You are on page 1of 319

en

54. laia/paperback

JOS PEIRATS

EMMA GOLDMAN
Una mujer en la tormenta del sigio

editorial 1aia / barcelona

Jos Peirats
Diseo y realizacin de la cubierta: Ral O. Pane
Primera edicin: mayo, 1983
Propiedad de esta edicin (incluida la introduccin y el diseo de la
cubierta): Editorial Laia, S. A., Constitucin, 18-20, Barcelona-14
Depsito legal: B. 16.979 - 1983
ISBN: 84-7222-909-2
Impreso en: Romany/Valls, Verdaguer, 1 - Capellades (Barcelona)
Printed in Spain

Introduccin

rv_jontara yo entre catorce y quince aos cuando, curioseando


la propaganda extendida sobre la mesa en el local sindical de mi
barrio, llam mi atencin un folleto que tena este ttulo: Dos
aos en Rusia. Lo firmaba una tal Emma Goldman. En la portada
vi fotografiada a la autora ya de edad madura. Llevaba encarama
dos unos lentes, a travs de cuyos gruesos vidrios escrutaban unos
ojos miopes. Su rostro estaba marcado por el sufrimiento. Nunca
pude olvidar aquellas pupilas que a travs de los gruesos lentes
se clavaban en los mos.
Pasaron muchos aos y aunque o por los treinta hablar de
nuevo de aquella mujer, pues algunas de sus conferencias se pu
blicaron como separatas en una revista muy leda (Estudios, de
Valencia), tard mucho ms en hacerme una idea de aquella mis
teriosa persona. En 1936 ambos contribuimos en una encuesta
que haba abierto el veterano luchador Eusebio C. Carb en su
peridico Ms lejos} alrededor del candente tema de las elecciones
legislativas que se aproximaban y se haca por lo visto indispensa
ble que los anarquistas fijramos nuestra posicin ante aquel
crucial acontecimiento.
Como es sabido, aquellas elecciones desencadenaron el terrible
enfrentamiento de la guerra civil. Pero hasta el otoo de aquel
triste ao no tuve ocasin de encontrarme frente a frente con
aquella legendaria figura cuyas hazaas por Amrica y Europa no
/

me eran desconocidas. Estaba yo entonces en Lrida, al frente


del diario Acracia cuando unos extranjeros, acompaados de mi
litantes de nosotros conocidos, invadieron la redaccin. Se dirigan
a Aragn para saludar a Durruti en Bujaraloz, conversar con los
combatientes de aquellos frentes y percatarse de la obra revo
lucionaria que haban realizado los campesinos aragoneses. Pilo
taban a Emma Goldman su traductor Martn Gudell y Bernardo
Pou, dos expertos en nuestros asuntos internacionales. Emma
chapurreaba un poco el francs para entenderse directamente con
nuestro compaero de redaccin, Felipe Alz.
Aquel otoo era tambin el otoo de nuestra revolucin. Los
rusos haban empezado a invadimos con sus lindas promesas, y la
CNT y la FA I estaban a punto de negar sus principios revolucio
narios interviniendo en el gobierno de la Repblica. La conversa
cin gir alrededor de este acto blasfematorio que tambin con
trariaba evidentemente a nuestra interlocutora. Emma Goldman
pona por delante su experiencia de la perfidia de los bolcheviques
que, segn ella, de no ponerles coto, acabaran por imponemos
su monstruosa dictadura. Sobre la revolucin econmica que est
bamos realizando no tena ms que alabanzas. Segn ella haba
mos dado una leccin ejemplar a los propios revolucionarios rusos.
Una de sus afirmaciones que retuve fue la siguiente: que mien
tras nosotros habamos sabido derrotar al enemigo en Catalua y
poner en marcha la complicada maquinaria econmica, en la
Rusia revolucionaria no se haba reparado en prender fuego a las
fbricas.
Estaba yo muy lejos en 1936 de que con tiempo sera uno de
los bigrafos de aquella famosa personalidad. El asunto se produ
jo del siguiente modo. Mi amigo Federico Arcos, exilado primero
en Francia, se traslad por los aos cincuenta a Canad. All oy,
quiz por primera vez, hablar de las andanzas de Emma Goldman.
Tras la lectura de cuanto se haba publicado referente a
ella y de ella misma lleg a obsesionarle el personaje tanto que no
tard en proponerme escribir su biografa. No haba tardado en
recopilar un material impresionante que pona a mi disposicin.
Acced a sus ruegos y no tard en poner manos a la obra. Ya lle
vaba mi trabajo de clasificacin de fichas y correspondencia ade
lantados cuando se public en ingls la insuperable biografa de

Emma Goldman por el escritor norteamericano Richard Drinnon.


Le con suma atencin este libro y, sintindome incapaz de supe
rarlo, a punto estuve de abandonar mi empresa. Un comentario
sobre el libro de Drinnon lo hice publicar en Comunidad Ibrica,
de Mxico. En l recomendaba su reproduccin en espaol por al
guna de nuesttras editoriales americanas. Mi recomendacin fue
tal vez escuchada por Ediciones Proyeccin, de Buenos Aires, la
que tradujo el libro en 1965. El libro de Drinnon se haba pu
blicado en Chicago en 1961.
Como digo ms arriba, estuvo en un tris de que abandonase
mi propia empresa. Consult con m amigo canadiense y ste me
anim a perseverar en el proyecto. En efecto, si yo no poda
superar el libro de Drinnon en el aspecto puramente americano
de la vida de Emma, s poda corregir, con mi experiencia de la
revolucin espaola, lamentables negligencias del autor norteame
ricano. Drinnon haba desmenuzado exhaustivamente los veinte
aos que Emma Goldman estuvo actuando en Norteamrica. Pero
se haba limitado a tratar muy a la ligera los veinte aos siguien
tes de la vida de su personaje, transcurridos en la Rusia soviti
ca, Europa y muy especialmente su pasin por Espaa. Tal vez a
causa de esta insuficiencia se tradujo el ttulo que Drinnon haba
puesto a su obra (Rebel in paradise) por Rebelde en el paraso
yanki. Puesto que haba dos parasos suplementarios en la
vida de Emma Goldman: el paraso sovitico y el paraso es
paol (Drinnon dedica de nueve a once pginas a estos parasos
suplementarios), tamaa laguna hizo que me revistiese de valor
para reemprender mi libro.
*

Emma Goldman fue una fuerza de la naturaleza. La rebelda


naci en ella manifestndose desde los primeros aos de su
existencia. Primero en el seno de la familia, contra el padre, que
no le haba perdonado el haber nacido nia en vez de varn.
Despus en el seno de la familia, ya en Amrica, que no le per
donara el haber abandonado un marido sexualmente impotente.
El impacto de los trgicos acontecimiento que tuvieron su primer
acto en Hay Market despert en ella otra clase de rebelda: la

rebelda contra la sociedad entera que haba permitido las ejecucio


nes de Chicago.
Otra de sus rebeldas fue contra el endiosado agitador anar
quista Johann Most, que haca pesar sobre ella la doble opresin
de amante y de maestro. Al abandonar marido y familia, Emma
se haba trasladado a Nueva York, yendo a aterrizar en una tertu
lia anarquista. All conoci a Alejandro Berkman, y ste presentle
a Johann Most, cuya pretensin de dominio se sacudira pronto,
llegando incluso a romper violentamente. En el trabajo necrolgi
co que le dedicara ms tarde, Emma escribe: Despus de buscar
durante horas por el East End, y habiendo contactado a un joven
ruso, ste me llev a un caf frecuentado por extremistas. All
conoc a varas personas con las que m vida qued vinculada hasta
este momento, Principalmente, entre ellas, a Alejandro Berkman.
Berkman me invit a escuchar a Johann M ost. Emma, a despe
cho de Berkman, quien se mostr en el caso sumamente celoso,
lleg a ser para Most a la par que amante, su discipular A pesar
del abismo que separaba mi juventud de su mediana edad, todos
debemos mucho a Most, yo ms que otros. El fue mi maestro,
mi gua a travs de un nuevo mundo de ideas sociales, en la be
lleza, el arte y la msica. Pero Emma descubri muy pronto
luces y sombras en aquel carcter: su fe infantil en la gente
que le complaca, su susceptible propensin al halago, su irritabili
dad contra toda oposicin: Quien no est conmigo, est contra
m, sola decir frecuentemente. Emma se encabrit repentina
mente contra esta pretensin de vasallaje. La ruptura sera de
finitiva.
En su juventud, Berkman era un temperamento nihilista frus
trado. El acto que le llev a presidio, condenado a veintin aos,
de los que cumpli catorce, fue un fracaso. No fue capaz de matar
al dspota y criminal Frick, pese a ir armado de un revlver y
una navaja. Cuando en 1936 decidi l mismo poner fin a sus
sufrimientos slo se le ocurri dispararse un tiro en el costado
del cuerpo. Varios intentos para construir una bomba resultaron
igualmente fallidos. Berkman era menos propenso para el ataque
que para el sacrificio. Con Emma eran dos temperamentos distin
tos condenados a convivir o a vivir uno cerca del otro. Emma ama
ba las flores, la poesa y la msica. Berkman era ideolgicamente

10

de una estrechez sectaria que consideraba superfluas todas estas


cosas cuando no traicionase a la causa el dedicar a ellas un poco
de dinero.
El amor que senta Emma por Befkman, desde que le conoci
en el fondo de aquel cafetucho, no impidi sus relaciones ms o
menos ntimas con otros hombres.
Sobre la vida amorosa de Emma sabemos por ella misma que
despertse su sexualidad desde muy joven. Pero su primer con*
tacto con el sexo fuerte termin en fracaso. El hecho de tener que
someterse a la posesin hizo que sacara sus uas y dientes. Sin
embargo, era todo lo contrario de una mujer frgida. En un mo
mento dado lleg a no saber decidirse entre tres hombres, Final
mente se inclin por Berkman, pero durante el prolongado cauti
verio de ste conoci a Ed Brady, encontrando en l al verdadero
prncipe encantado. Con ste rompera al querer imponerle que
abandonase la propaganda para dedicarse a ser mujer de su casa.
Su nuevo amante fue un anarquista inteligentsimo llamado Hip
lito Havel, a quien conocin en Inglaterra. Otro de sus amantes
fue Braginski, su codelegado al congreso anarquista interncional
de Amsterdam (1907). El amante de turno Ben Reitman. Contra
este idilio estara toda la familia anarquista, sin excluir al propio
Berkman, cuando abandon el presidio. Reitman no convenci
nunca a nadie de su fuste anarquista, pero era un tipo apolneo, do
tado adems de un sentido dinmico para la publicidad de las con
ferencias de Emma. El dinamismo de Reitman hizo que llevara sus
incansables campaas a todo lo largo y ancho del inmenso pas.
Emma convivira con Berkman sus trgicos dos aos de depor
tacin a la Unin Sovitica. Pero al salir desilusionada de aquel
presidio tuvo todava un idilio en Suecia, a los cincuenta y tres
aos de edad. Su adorado tormento era un wikingo de treinta.
Muy pronto dictara la naturaleza su inapelable sentencia. El
ltimo amor otoal le hizo perder la cabeza, cuando el Gobierno
nqrteamericano le permiti visitar los EE. UU. en 1933 po una
breve estancia. Se trataba de un estudiante de treinta y seis aos.
Ella le llevaba veintinueve de ventaja. Nunca se ha podido decir
con mayor propiedad que aquel amor fue ciego. Lo era l fsica
mente y, adems, casado.
11

Podemos considerar a Emma una precusora de la evolucin


de las concepciones penales en los Estados Unidos. Su fuerte per
sonalidad contagi en la crcel, donde purg dos aos de con
dena, a Kate O Har. Al salir sta en libertad lleg en California
a ser directora de penales.
Emma haba conseguido adquirir un completo dominio de la
tribuna, en la exposicin y como polemista. En la tribuna lleg
a superar en eficacia al insuperable Most. Most era un Soberbio
orador limitado al pblico de origen alemn. Segn era su na
cionalidad, cada orador tena su propia capilla, compuesta de in
migrados. Most era tambin un acerado escritor de combate. Al
emigrar de Inglaterra haba trasplantado el peridico Freiheit,
de que era fundador. Pero ni sus discursos ni su peridico al
canzaban a la masa de trabajadores estadounidenses. Emma consi
gui ambas cosas. Durante sus dos aos de encarcelamiento se
perfeccion en el ingls, lo que le permiti sacar al anarquismo del
ghetto de las pequeas capillas. Adems, sus conferencias y ac
tividades se dirigieron en adelante a influir en los sindicatos y
en los centros universitarios. En la misma crcel descubri Emma
el liberalismo norteamericano subyacente y pudo influir en l di
rectamente. Sus relaciones con la intelectualidad aborigen la intro
dujo en crculos hasta entonces marginados por la propaganda
que llamaban radical.
Sus intentos de acercarse a los centros sindicales obreros del
pas haban llevado a Emma y Berkman al acto terrorista de
Homstead, y una intervencin de la primera en una manifestacin
popular ocasion su condena.
Otra de sus campaas fue en pro de la emancipacin sexual
femenina. En un viaje a Londres haba tenido una airada discu
sin con el maestro Kropotkin, quien consideraba excesiva la
preocupacin por los problemas sexuales. Haba asistido a un
congreso neomaltusiano clandestino en Pars, donde fue advertida
de algunos procedimiento anticonceptivos que aplic en su pas,
divulgndolos cuanto pudo. En la Universidad de Viena, donde
consigui dos diplomas como enfermera en ginecologa, conoci a
Segismundo Freud.
A consecuencia de su campaa, no estimada por sus rompaeros, en defensa del regicida Len Czolgosz, se haba retirado

12

temporalmente del movimiento anarquista, dedicndose, con nom


bre supuesto, .a llevar el alivio de su ciencia a los hogares humildes.
Esta profesin hizo que frecuentara los bajos fondos de la sociedad
norteamericana, y su sensibilidad qued crispada ante el bochor
noso espectculo de las vctimas de la maternidad brutal no de
seada. Ella misma no poda ser madre a causa de una malforma
cin uterina. Los especialistas le aseguraban que una ligera inter
vencin poda corregir la anormalidad. Jams consinti en ser
apta para la maternidad, porque adems de atarla a un hombre y
a una familia, hubiese malogrado su ferviente apostolado para la
propaganda. Por otra parte, Emma no pudo soportar nunca des
cansar en la cama con un hombre al lado.
Su aversin al matrimonio le dio ctedra de paladn de la
emancipacin de su sexo. En su conferencia sobre L a tragedia de
la emancipacin femenina nos habla del amor rgido, fro, de m
rame y no me toques. Refirindose a una de esas bellezas de hielo
que se hacen admirar como una estatua griega, y nos recrea con la
siguiente tirada: Confieso que no veo nada de grandioso en esa
nueva belleza", tan fra como los muros de los parques con que
ella suea. Prefiero las baladas amorosas de los siglos romnticos,
a Don Juan, los raptos al claro de luna, las escaleras de cuerdas, las
maldiciones paternales, los lamentos de la madre y los comen
tarios de los vecinos indignados, a esa correccin, a esa limpieza
medida a cordel. Si el amor no sabe dar y tomar sin restricciones,
no es amor, sino una transaccin calculista que no deja nunca
de considerar en primer lugar el beneficio o la prdida que debe
resultar de la operacin.
Era Emma partidaria de la violencia revolucionaria? S, pero
con el tiempo matiz bastante lo referente al atentado personal.
De todas maneras nunca dej de enaltecer cada sacrificio de lo que
pas a mal llamarse propaganda por el hecho. Esta propagan
da se acentu en los momentos de descenso del anarquismo como
movimiento. Los romnticos de la accin creyeron que su sa
crificio, al darle resonancia internacional, poda resucitar a los
muertos. La experiencia ha demostrado lo contrario, limitndose
en la mayora de los casos a actos desesperados de desahogo indi
vidual. Pero las represiones que suscitaron sobre los mejores

13

ejemplares de la militancia produjeron efectos contraproducentes


en el pblico.
Emma no dej de hacer or su voz cada vez que uno de los
sacrificados voluntarios hallaba lo que daba por descontado,
En su folleto The psychology of political violence escribe:
L as masas ignorantes ven, en el hombre que comete violencias
en protesta contra las iniquidades sociales y econmicas, una bestia
, salvaje, cruel, un monstruo desalmado cuyo goce consiste en des
truir la vida en medio de un bao de sangre; o mejor que una
bestia un loco irresponsable. Nada ms lejos de la verdad. Los
que han estudiado el carcter y personalidad de estos hombres; los
que han estado en estrecho contacto con ellos, se han convencido
de que fue su supersensibilidad al dolor, a la injusticia que les
rodeaba, lo que les indujo a pagar tributo para que fueran supri
midos los crmenes sociales. Y ms abajo Emma concluye: Com
parada con la violencia al por mayor del capitalismo y el Gobierno,
los actos polticos de violencia son como una gota de agua en el
ocano.
Otro de los tpicos fundamentales de su propaganda era el
antimilitarismo. Precisamente fue su virulenta campaa contra la
guerra europea, y especialmente cuando el Gobierno norteameri
cano dispuso la movilizacin de su cuerpo expedicionario, que la
agitacin alcanz la cima ms elevada. Ella valiles a Emma y
Berkman aos suplementarios de encierro y la deportacin a Ru
sia al extinguir su condena.
Por ltimo, nos referiremos a su descomunal batalla en pro
del derecho de expresin, que tuvo a su lado a lo mejor de la
tradicin liberal del pas. Estas movilizaciones hicieron de Emma
el blanco de todos los impactos reaccionarios. Es de destacar cmo
una mujer sola consigui repetidamente movilizar contra ella al
Estado mastodntico ms poderoso del mundo.
Al abandonar el suelo sovitico no tardaron en darse cuenta
de que haban salido del infierno para entrar en el purgatorio.
Las secuelas de la guerra mundial haban sido catastrficas para
las naciones de occidente. La misma Gran Bretaa haba dejado
de ser el puerto de salvacin para todos los perseguidos por sus
ideas polticas. El comunismo y el fascismo, dos monstruos totali
tarios, hacan rugir a las masas. Haba tema para una amplia cam

paa de desintoxicacin a la antigua usanza, pero para poder elevar


un poco la voz haca falta el respaldo de una nacionalidad, y ellos
eran aptridas. Sin una carta de ciudadana se corra el riesgo de
ser embarcado como un bulto de una a otra frontera, y tal vez
devueltos a Rusia, Emma pudo, con el tiempo, resolver el pro
blema de la nacionalidad casndose simblicamente con un minero
gals. Ello hizo exclamar a Emma en un artculo titulado A
woman without a country (Una mujer sin nacionalidad): Legal
mente soy un sbdito de Su Majestad Britnica, pero en un ms
hondo y espiritual sentido, soy verdaderamente una ap trida.
Hay todo un anecdotario picante sobre los tropiezos de Emma
con todas las policas fronterizas y los funcionarios consulares.
Ella tena el don de la palabra en pblico, pero tambin la r
plica pronta y custica que haca brincar de sus asientos a los
burcratas adormilados.
Por el momento llevaba la voz cantante el fascismo iniciado
por Mussolini y diablicamente perfeccionado por Hitler. Europa
daba la impresin de ser una ratonera con unas democracias blan
dengues inficcionadas de la moda totalitaria. De esta ratonera no
se salvara ni Espaa.
El mes de julio de 1936 sorprendi a Emma completamente
descorazonada. Berkman se haba suicidado en Niza, acosado por
una enfermedad crnica de estmago, por la polica y por una
mujer irascible que por su edad poda ser su hija. Con la muerte
de Berkman, Emma se sinti desamparada. El triunfo del prole
tariado cataln en su batalla contra el alzamiento militar fue como
un madero flotante al que poda agarrarse. Aquella esperanza la
haca remozar.
Emma hizo tres viajes a Barcelona. All la CNT-FAI le encarg
regentar una oficina de propaganda en Londres. Londres ya haba
sido un desierto helado cuando trat all de conmover al mundo
gritando hasta enronquecer las monstruosidades que en nombre
de la revolucin proletaria tenan lugar en Rusia.
Cuntas veces dese verse muerta en Espaa, vctima de un
bombardeo, a permanecer en la Sibera londinense! El primero y
el ltimo de los viajes de Emma a Espaa podan compararse al
orto y el ocaso. El primero en plena ebullicin revolucionaria;
15

el ltimo cuando las tropas enemigas avanzaban y los chekistas*


de Stalin apualaban a un pueblo heroico por la espalda. Oyendo
a los propios jefes anarquistas hacer el panegrico del papadto
rojo mesbase los cabellos. Segn su experiencia, aquel maridaje
absurdo no poda engendrar ms que un monstruo. Emma segua
enronqueciendo, haciendo de Casandra. En su nutrida correspon
dencia conservada, se trasluce su estado de nimo de aquella
poca.
Sin embargo, Emma asume dos posiciones que al lector dis
trado pueden parecera contradictorias. En una reprime los re
proches que dirige a sus bravos espaoles; en otra arremete
contra los que califica de filisteos del exterior. Hay, en primer
trmino, el obstculo del idioma. Emma tiene que hacerse tradu
cir, pues su caudal castellano se reduce a media docena de voca
blos aprendidos sobre el terreno. Y le sangra, el corazn tener que
reprochar acerbamente a hombres que se estn jugando la vida.
Pero esta sordina no juega con los filisteos de fuera, que cen
suran acremente cada acto de la CNT-FAI que les parece torcido
con arreglo al cartabn de los sagrados principios. Pero tambin
se revuelve contra los forneos que acatan sin rechistar las apostasas que se llevan a cabo en Espaa y hasta las empujan. A decir
verdad, estas apostasas se llevan a cabo en razn de un circunstancialismo muchas veces prefabricado. Aqu Emma se suelta
el pelo y hace objeto de sus araazos al mismo Herodoto de la
anarqua, el insigne Max Nettlau.
Pero el teln caer catastrficamente ms pronto de lo que
prevea su propio escepticismo, Emma abandona dolorida Europa,
dirigindose al Canad. Su misin en Londres ha terminado. Pien
sa all levantar con su verbo socorros para los espaoles expa
triados, acorralados, como apestados, en los campos de concen
tracin de Francia. El apocamiento, cuando no la cobarda, tam
bin han cruzado el Atlntico. Sus giras destinadas a la recoleccin
de fondos de auxilio son un fracaso manifiesto. La doble punzada
la sorprende a poco de haber celebrado su setenta aniversario. La
gran batalladora se resiste en arrojar la esponja. Una doble he
morragia cerebral dar cuenta de su endeble cuerpo en mayo de
1940. Esta vez el Gobierno americano le abrir la frontera sa
l

bindola ya inofensiva. Reposan sus restos mortales en una tumba


esculpida vecina a la de sus queridos mrtires de Chicago.
*

No queremos dar por terminada esta introduccin sin referir


nos a las ideas que fueron el tema central de su concepcin del
anarquismo. Las vemos mejor expresadas en un folletito que lleva
por ttulo The individual society and the State. E l ttulo ya
avanza el contenido, pues Erama Goldman fue durante toda su
vida, por lo menos en su fuero ntimo, profundamente individua
lista. Para ella existe una lamentable confusin en cuanto a los
verdaderos fundamentos de nuestra civilizacin. Los ms inquie
tos empiezan a darse cuenta de que el capitalismo est destrozan
do sus propios propsitos. Por otra parte, el parlamentarismo de
mocrtico est ti evidente declive. En su tiempo (y tal vez en el
nuestro en cierta medida), muchos esperaban la salvacin de los
Gobiernos fuertes. E l porvenir de la sociedad depende, por otra
parte, en una respuesta a la crisis de desempleo, a las amenazas
de guerra y a la hipocresa de los proyectos de desarme. L a gente
se pregunta si es preferible un Gobierno fuerte o seguir con el
juego democrtico. Emma rechaza ambas frmulas: ni dictadura
fascista ni rgimen democrtico a la usanza. El fascismo es un
ataque a la civilizacin. As como otra forma cualquiera de dicta
dura. La pretendida democracia significa para Emma un grosero
sofisma. No hay que esperar nada bueno que venga de los Gobier
nos. E l progreso verdadero se abri paso pese a ellos. E l progreso
est en relacin con el decrecimiento de la autoridad. Los in
ventos, los descubrimientos son los individuos quienes los han
llevado a cabo a despecho de los tabes religiosos y gubernamen
tales. Adems, el individuo es la verdadera realidad concreta. La
sociedad, la nacin son meras abstracciones. Pero la menta
lidad humana ha sido falseada por las tradiciones y una educa
cin dogmtica que vino paralizando su desarrollo.
Las instituciones estatales van y vienen, pero el individuo per
siste. Este representa la fuente de todos los valores. Al hacer la
exaltacin del individuo, Emma pona en guardia contra d gro
sero individualismo. El laissez faite condujo directamente a la

17

explotacin de grandes masas de desheredados. Este tosco indi


vidualismo ha sido el principio de la esclavitud moderna en pro
vecho de pretendidos superhombres. Amrica del Norte ofrece
un genuino ejemplo de este falso individualismo.
Emma evoca que hubo un tiempo en que se desconoca el Es
tado y, sin embargo, el hombre exista sin Gobierno organizado.
Se viva en pequeas colectividades, en las que floreca el arte y
pna industria a la medida de su tiempo. Se trataba de una socie
dad voluntaria de mutua proteccin. Todo lo ms se escuchaba el
consejo de los ancianos, que no pretendan dominar al individuo.
El Estado tom forma con la imposicin de los fsicamente fuertes
sobre los dbiles. As pudo avasallar una minora a la mayora.
Tanto el poder secular como el sacerdotal nacieron para dar una
apariencia legal a la explotacin. Lo mismo puede decirse del
constitucionalismo y la democracia. Quisieron inculcarnos que el
hombre es malo por naturaleza. Y que hay que conducirlo de la
mano y enderezarlo.
Emma insiste en que el Estado es una abstraccin y el indivi
duo la sola realidad. Hasta los filsofos se han prestado a veces
a divulgar la infalibilidad del Estado. El verdadero racionalismo
fue.condenado como blasfemo y se hizo del servilismo una virtud.
Por lo tanto todo progreso efectivo implica desenmascaramiento
del dogma de la divinidad. Todas nuestras conquistas lo han sido,
pese al Estado, en conflicto y en lucha con l. Fue la voluntad li
beradora quien abri el camino a la ciencia, la filosofa, el arte
y tambin la industria.
Cualquier concesin al Estado, monrquico o republicano, fas
cista o bolchevique, se revuelve contra el hombre. Los grandes
hitos de la civilizacin fueron obra de los visionarios, de los pro
fetas, de los idealistas, de los soadores. Emma cree que no bay
otra salida que la revolucin.
Al estudiar la psicologa del Estado afirma que cuanto ms
fuerte se siente menos tolera la vecindad de otro Estado. Pero
otro de sus grandes temores lo constituye el individuo. Es en
autodefensa que el Gobierno oprime, persigue, castiga toda ex
presin individual de la vida. El disconforme, el rebelde, es un
hertico. Otro de los rasgos del comportamiento estatal es la
uniformidad. La menor divergencia la denuncia como un terrible

18

crimen. Nuestra actual sociedad, mecanizada, acrecent la unifor


midad haciendo nacer el concepto de masa. A sta se la llama
opinin pblica, y pocos tienen el coraje de contrariarla.
A pesar de todo, Emma cree que antes de la primera guerra
mundial haba una cierta posibilidad de escapar a la garra del
Estado. Pero actualmente el mundo se ha convertido en una
crcel. Nietzsche dijo que el Estado era un monstruo fro. Cmo
calificara hoy a los Estados fascistas de toda laya? Hasta entre
los intelectuales se pueden encontrar apstoles del nuevo Evange
lio totalitario. Los hay incluso ingleses y americanos, enamora
dos de la dictadura del proletariado. Lo hacen en teora, pero
prefieren vivir en sus respectivas casas. Visitan a Rusia fugaz
mente como turistas de la revolucin.
Emma insista una y otra vez en los valores humanos. E l ge
nio del hombre atraviesa las cavernas del dogma y perfora los
gruesos muros de la tradicin reaccionaria. Uno de los puntales
de la reaccin ilustrada es la famoso tesis de la lucha por la exis
tencia. Kropotkin desmitificc esta absurda teora y dej sentado
cientficamente que tanto el reino de la animalidad como la coope
racin societaria haban contribuido a la sobrevivencia y a la
evolucin de la especie. Pero en la actualidad el individuo gime
bajo la garra de la dictadura. La lucha por la existencia persiste sin
que sea justificada su necesidad. La prueba es que la crisis es de
sobreproduccin. Luego la lucha es alentada por la ceguera pseudoindividualista, Hay una completa negacin entre el productor y lo
que produce. El primero es extrao al proceso de la produccin
en tanto que su parte es mecnica. Puede ser desplazado en cual
quier momento por otro productor igualmente despersonalizado.
No hay individualidad posible sin libertad, y la libertad consti
tuye una terrible amenaza para la autoridad. La persecucin de
los innovadores estuvo siempre inspirada en el celo autoritario por
mantener intangible su infalibilidad.
En fin, Emma estima que el rejuvenecimiento del gnero hu
mano necesita de la inspiracin energtica de una fuerza ideal. Para
ella, este ideal regenerador no puede ser ms que la anarqua.
JO SE P E I RATS

19

PRIMERA PARTE
El paraiso capitalista

1.

La hija no deseada.Ruptura del yugo paterno.La libertad o la


muerte. La emigracin. Las puertas del paraso. La comunidad judia
de Rochester.El matrimonio con Jacobo Kersner. Otra vez libre. El
mito de Pigmalin. Exclaustracin de la causa.Juramentacin romn
tica. A Homestead!. Atentado al magnate Frick. Veintin aos
de presidio.

Fin

1868, en la Lituania ocupada por los rusos, en el seno de


una importante comunidad juda, la an joven Taub Bienowitch,
casaba con Abraham Goldman. De este matrimonio nacera una
nia (Emma) el 27 de junio de 1869. Taub haba aportado al
matrimonio dos hijas de su primer marido (Lana y Helena), Difi
cultades econmicas e incapacidad romntica de la contrayente
hicieron de la recin nacida una hija no deseada. El marido, por
su parte, hubiera deseado un varn. La madre vea con espanto
una boca ms. Aunque nacieron despus dos varones (Hermn y
Morris), el padre no perdonara nunca a Emma su sexo ni, ms
tarde, su rebelda.
Los primeros aos los pas Emma en la posada que regentaba
su padre en Popelan. Era de naturaleza sensible, demasiado para
aquellos tiempos de despotismo zarista. La primera impresin
dolorosa fue ver castigar con azotes a un campesino desnudo. La
familia se traslad ms tarde al seno de unos parientes que resi
dan en la capital de la Prusia Oriental. All, a los siete aos de
23

edad, empez Emma a frecuentar la escuela y despus l liceo. Sus


primeros maestros fueron dmines hebreos dspotas o sdicos. En
cambio, su profesora de alemn, no haciendo caso de los ritos,
inicibala en las delicias de la msica clsica y en literatura.
Emma se apasion tambin por la medicina, pero fall los
exmenes de ingreso en el Gimnasium a causa de un certificado de
religin negado tercamente por el fantico preceptor hebreo. As
las cosas, en el invierno de 1881, sigui a su madre hasta San
Petersburgo. El objeto era reunirse all con el marido. Hubo que
atravesar la frontera de contrabando, casi a nado en los riachuelos
helados. Esta imprudencia marcara la salud de la joven Emma
para toda la vida.
En Rusia eran los tiempos heroicos del nihilismo L Los ne
gocios del padre iban de mal en peor. La mayor de las hermanas
(Lana) haba emigrado a los Estados Unidos de Norteamrica.
Helena se haba colocado en la industria. Emma sigui por algn
tiempo los estudios, lo que le permiti estar en contacto con los
estudiantes extremistas que se haban conjurado contra el zar y
por el pueblo. Ante sus ojos apareca un mundo dramtico a la
vez que preado de esperanzas. En 1885, un to suyo haba sido
encarcelado por actividades subversivas. La madre de Emma no
vacil en arrojarse a los pies del siniestro gobernador Trepof,
para evitar a su hermano la deportacin a Siberia. Fue por aquel
tiempo que la joven ley los primeros libros cuyos hroes y hero
nas vindicativos la impresionaron profundamente.
Mas otra clase de lucha le estaba prometida. Las relaciones con
el padre se encabritaban ms y ms. Tal vez por esto y por obe
diencia a la ley de su raza, aqul se propuso casarla a los quince
aos. Emma se neg rotundamente, lo que le vali otra tanda de
azotes. Las hostilidades quedaran rotas entre el padre y la hija.
Emma sostuvo su negativa, pese a los brutales malos tratos del
progenitor. Se encerraba en que no cedera sino ante un matri
monio voluntario y por amor. La madre asuma una actitud pa-1
1
Alejandro II haba cado el ao anterior, Sofa Perovskava, Zheliabov, Grinevitzky, Rissakov, Kibalchitch, Michailov, los heroicos ejecutores
del tirano haban entrado en la Walhalla de la inmortalidad (H. Havell:
Enma Goldman, a biographtcd sketch, p. 7, Bombay, sin fecha de edicin).
Se trata del prefacio al libro de Emma Goldman: Anarchism and other essays.

24

siva. Slo la enterneca el pequeo Morris. La hermanastra Lana


la odiaba en secreto. El padrastro, en sus negocios ruinosos haba
agotado el legado de su verdadero padre. Sin embargo, Helena
profesaba a la joven media hermana un amor infinito. De natu
raleza sumisa, le serva de cirineo en el llevar de la cruz.
Dado este clima de hostilidad, hubo que cancelar definitiva
mente los estudios. El padre arrojaba al fuego cuanto libro encon
traba a mano. Una joven juda slo haba nacido para casarse
y tener muchos hijos, como Dios manda, sola decir colrico2.
A los diecisiete aos empez a trabajar en la industria. La f
brica estaba lejos y haba que ir a pie de madrugada. El trabajo
se haca en cuadras sombras, fras c sofocantes, segn la esta
cin, a la luz de lmparas de petrleo. Empezaba entonces a evocar
su infancia, el campo, las notas meldicas de la flauta de Petrushka, un joven campesino que la colmaba de atenciones y caricias.
Lana, desde Amrica, insista en que se le reuniera Helena.
Le costeara el pasaje. Esta vacilaba. Emraa no soportara la au
sencia de su ser ms querido. Pues bien: emigraran las dos. Mas
haba que vencer la terquedad del viejo. Todos los razonamientos
se estrellaban contra la obstinacin paternal: ruegos, amenazas.
Emma estaba desesperada. Si tena que quedarse se arrojara al
Neva.
El padre, que tena razones para creer que cumplira su ame
naza, cedi. Embarcaron, a fines de 1885, como ganado. A princi
pios del ao siguiente llegaron al Nuevo Mundo. El infierno que
daba atrs: los despotismos paternal y zarista. Delante tenan
el paraso. Mas no tardara en desvanecerse. [Amrica! [Qu
mgica palabra! La esperanza de los esclavos, la tierra prometida
de los oprimidos, la meta del progreso. He aqu la plena realizacin
del ideal humano. Asaz de zares, cosacos y chinovniks. La Rep
blica, sinnimo glorioso de libertad, igualdad, fraternidad! 3.
Los empleados del servicio de inmigracin, hombres grose
ros e histricas mujeres, lucironlas objeto de vejaciones4, En
Rochester pararon en casa de Lana. Esta esperaba un beb. Emma
2 Richard Drinnon: Rebelde en el paraso yanqui, p. 29, Edt. Proyec
cin,, Buenos Aires, 1961.
3 H . Havel: obra citada, p. 9.
4 R. Drinnon: op. cit., p, 33.

25

iba con aprensin. Mediaban once aos de separacin entre ella y


su media hermana, y al parecer esta circunstancia lo haba bo
rrado todo.
Curiosos del vecindario empezaron a afluir a la casa. La ma
yora eran judos que haban dejado en Rusia el recuerdo de un
largo calvario. Se planteaba un delicado problema: el empleo de
las chicas. Un promotor espontneo empez a evaluar a Emma.
Esta conseguira pronto empleo. El sueldo sera mediocre al prin
cipio, pero casarla sera fcil. Adems, con carnes tan sonrosadas y
rollizas no trabajara mucho tiempo 5.
Los clculos del ganadero chocaron a Emma. Precisamente
haba huido de Rusia contra los planes de maridarla adolescente.
Percatadas de la apretada situacin de Lana, las chicas se pro
curaron trabajo pronto. El marido de aqulla ganaba un pobre
jornal jugndose como plomero la vida por los aleros de los teja
dos. Helena se coloc de retocadora de fotografas; Emma, de
costurera: diez horas y media de jornada y una paga de dos dla
res y medio semanales...
En aquel ao de 1886 ocurrieron en Chicago los trgicos suce
sos de Haymarket. La explosin de una bomba en pleno paquete
de policas haba vengado las repetidas masacres de aquellos
nuevos cosacos. Siete militantes obreros, acusados sin pruebas de
conviccin, arriesgaban la vida. Emma y Helena seguan aquel
proceso macabro a travs de la prensa de los emigrados. Sus sim
patas estaban de parte de los acusados. Haba en Rochester un
grupo socialista alemn, a cuyas reuniones concurran. El alemn
era propiamente la primera lengua de Emma. Un da, con el local
cercado por la polica, escucharon el discurso de la notable pro
pagandista Juana Graie. La disertacin, que versaba a favor de los
cinco condenados a muerte, impresion tremendamente a Emma
y su hermana. La oradora, que no dej de advertir el fervor
mstico de la chica, hizo que se la presentaran. Y tras un tiempo
de conversacin exclam sentenciosa: Presiento que llegar usted
a hacer de este drama la causa de su vida 6.
5 Emma Goldman: Living my life, Garden City Publishing Company,
Inc. Garden City, p. 12, Nueva York, 1934.
6 E. G .: op, tit., p. 9.

26

Despus caa en sus manos la Freiheit. Era el peridico de los


socialistas alemanes, dirigido por el famoso agitador Johann
Most. Tanto lleg a interesarle que en adelante lo leera regularmente,
No tard en llegar la terrible noticia. El 8 de noviembre de
1886 la prensa la aventaba con un regocijo mal disimulado; Los
dinamiteros de Chicago haban encontrado lo que andaban bus
cando: la horca. La noticia dej aplastadas a las dos hermanas.
En la ciudad, en el barrio, en la misma casa, todos la comentaban.
Una vecina que vio tanta cara compungida se atrevi a conso
larlas; No les tengan lstima. Estos hombres son criminales.
Bien merecida tienen la horca.
Emma salt como un tigre al cuello de la blasfema. Cost tra
bajo desasrsela de las uas. Finalmente, ella misma cay al suelo
desvanecida. Al da siguiente se sinti transfigurada. Aos despus
escribira: Tuve la firme conviccin de que algo nuevo y mara
villoso se haba producido en mi alma: un gran ideal, una f ar
diente, una firme determinacin por honrar la memoria de mis
compaeros martirizados... 7
En el taller donde trabajaba, por fin pudo encontrar a alguien
que hablaba ruso. Jacobo Kresner, joven judo procedente de
Odesa, haba llegado a Amrica en 1881 y adopt la nacionalidad
norteamericana. Casualidad tambin que fuesen vecinos. Los pa
dres y hermanos de Emma acababan entonces de llegar de Rusia.
Se impona descongestionar la casa. Alquilaron un nuevo departa
mento y Kresner se ofreci como pupilo. Aun as, Emma y Helena,
los dos hermanos y los padres vivan en una suerte de promiscui
dad en dos piezas y una cocina. Hubo que espaciar de nuevo aquel
amasijo, lo que favoreci los planes matrimoniales del pupilo. Las
invitaciones al baile haban ido cuajando en un proyecto de en
lace a breve plazo. La boda tuvo lugar ante el rabino de la comu
nidad en febrero de 1887. Emma no tardara en solicitar el di
vorcio por imperativa razn de la ineptitud sexual de Kresner.
Hubo despus una breve reconciliacin. Presin de los familiares,
del vecindario, de la sinagoga y, en fin, el interfecto aseguraba
que todo haba cambiado. Adems, estaba dispuesto a cometer
7 E. G.: op. cit., p. 10.
27

suicidio. Hubo nueva boda, pero el milagro de la virilidad no


produjo. Esta vez, contra la maldicin de la comunidad familiar
religiosa, excepto la devota Helena, Emma abandonara al esp
so, la familia y Rochester.
El 15 de agosto de 1889, despus de una noche completa en
tren llegaba sola a Nueva York. Iba a la aventura. Con incien
resultado acababa de librar la segunda gran batalla de su vid
Mas era joven. Tena veinte aos y toda la vida por delante. S
equipaje consista en un bolso de mano. Su peculio, cinco dlare
En el depsito de la estacin qued consignada su herramienl
de trabajo: una mquina de coser. Trat de albergarse en casa c
una ta, pero pronto desisti por el inters que sta se tomaba pe
averiguar el objeto de cada salida a la calle. Poda explotar ls
seas del peridico Die Vreiheit, mas resolvi dirigirse a un esti
diante ruso que haba conocido en New Haven. Este la llev i
cuartel general anarquista del East Side, una bohemia permt
neme del caf Sash. All dara con dos muchachas que precisaba:
a una tercera para poder pagar un piso con dos habitaciones qu
ya ocupaban. El caf, a aquellas horas, estaba inmerso en un;
espesa neblina de humo de tabaco. Ultimado el trmite que all 1;
llevara, oy un vozarrn enorme que gritaba: Un gran biste
y caf extra!
Quin es ese glotn? pregunt Emma.
Es Alejandro Berkman le respondieron , quien pued<
comer por dos, pero que raramente tiene medios para comer come
uno 8.
Era un joven hebreo de diecinueve aos. Haba nacido en
Vilna (Rusia) en el mes de noviembre de 1870, de familia bas
tante acomodada. En San Petersburgo, estando en clase, oy la
explosin de la bomba que mat al zar Alejandro II. Se haba
iniciado en los libros prohibidos, donde se hablaba de sacrificarlo
todo por el ideal. De la Universidad fue expulsado por una tesis
contra la existencia de Dios. Emigr a los Estados Unidos en 1888.
Berkman y Emma fueron presentados. La conversacin se fue
trenzando hasta que de repente exclam el primero: Johann
Most habla esta noche. Te gustara escucharlo?
8 E. G.: op cit., p. 5.
28

Aquella noche se encontr frente al dolo de su imagina


cin. El primer efecto fue de repulsin. Raramente coincide la
realidad con los sueos. El gigante de sus quimeras era en realidad
de mediana estatura. Aunque de enorme cabeza, tena la faz
retorcida a causa de una deformacin de la mandbula. Slo sus
ojos evocara Emma sobresalan azules y simpticos.
Most haba nacido en Alemania el 6 de febrero de 1846. Fue
elegido en 1874 diputado socialista al Reichstag. En 1878, cuando
la ley contra los socialistas, se refugi en Inglaterra. En 1880 fue
expulsado del partido por indisciplina. Finalmente, en 1882, emi
gr a los Estados Unidos. Haba evolucionado hacia el anarquismo.
Aquella noche Emma no pudo conciliar el sueo. l discurso
de Most haba sido una furiosa diatriba contra los verdugos de
Chicago. No tard en hacer una visita a su dolo, acompaada de
Berkman. La redaccin de Die Freiheit estaba situada en Brooklyn.
Era el mismo Die Freiheit que, fundado en Londres por Most,
contra la opinin de los jefes socialistas, haba motivado su ex
pulsin del partido. All encontraron a Most atareado. Escriba
material para el peridico que se estaba componiendo en un local
contiguo. Most grua escribiendo', Emma haca tiempo mani
pulando los volmenes de una biblioteca. Most, ofrecindole algu
nos libros, provoc la conversacin. No, no lea ingls; slo el ruso
y el alemn entenda.
Empezaba una de las batallas que tienen su mejor campo de
accin en el corazn de las mujeres. Berkman? Most? Por su
lado, stos, antes fraternales, empezaron a sentir el aguijonazo
de la rivalidad. Si bien no se atrevan a confesrselo. Para ella
Berkman se revelaba una vida paralela a la suya. En cuanto a
Most, le atraa su fulgurante inteligencia. Berkman la congelaba
con su rigidez dogmtica. Haba un tercer concurrente: Fedia, un
alma sentimental de artista que tambin la amaba. Pero a ste,
una fuerte querencia por la vida le haca inepto para el ascetismo.
A Berkman repudibale la proclividad hedonista de su segundo
rival. Segn l, el anarquista autntico slo deba vivir por y
para la causa. Era, pues, una aberracin el culto de Fedia a la
belleza. Cada vez que apareca ste con un ramo de flores para
Emma, haba una escena de mal gusto.
29

ortodoxia religiosa al socialismo ateo, aun sin desdoro para i


complejo mesinico. Empieza a prodigarse en la lucha: discurso:
fiestas y bailes benficos. Emma baila con escndalo de 1c
que se creen los ms promocionados. Estos alegan hierticos 1
seriedad de la causa. Tanta mojigatera encabrita al ngel r<
belde. Una causa que condena los convencionalismos no pued
condenar la espontaneidad y la alegra. La causa, siempre 1
causa, haciendo del movimiento libertador un nuevo claustro
. Pues bien, no espere la causa convertirme en monja u .
Emma, Berkman y Fedia forman una suerte de mnage ;
trois. Con Most los puentes no estn rotos del todo. Los tre
primeros juran consagrarse en vida y muerte al servicio de lo:
atropellados. En el invierno de 1890 los crculos extremistas s<
esto mecen. All, en la lejana Rusia, terribles castigos se han in
fligido a los deportados a Siberia. El grupo proyecta trasladarse
reforzar el frente revolucionario. El criterio de Most es que Berk
man se inicie en el manejo de los tipos de imprenta. Este ser e
primero en trasladarse a Rusia para fomentar la prensa clandesti
na. Para adquirir fondos, Emma se vuelca en una empresa colec
tiva de costura. Fedia aportar con su arte cuanto buenamente
pueda. Pero estaban prometidos a ms inmediatos destinos. El
congreso socialista celebrado en Pars en 1889 haba dado un
cierto impulso a las luchas sociales en el mundo. Aparte, el re
surgir de la rebelda en los pases latinos, en Nueva York, ele
mentos emigrados (judos alemanes y rusos) llevaron a cabo una
manifestacin popular. Al ltimo minuto los socialistas descarta
ron la participacin de los anarquistas. Estos, capitaneados por
Emma, asaltaron la tribuna que haba sido montada en un furgn
tirado por caballos. Estos, asustados, se pusieron en marcha. La
prensa, tan dada a exagerar ciertos detalles, escribira que una
misteriosa joven haba recorrido la ciudad con una bandera roja
encima de un carruaje. Por primera vez hablara la prensa en
primera pgina de Emma Goldman. Casi no abandonara este
tema en los siguientes treinta aos.
En 1891 volvieron a producirse en Rusia las agitaciones y la
represin cruenta. De nuevo fue suscitado el proyecto de expedi
14 E. G.: op. ct., p. 56.

*2

cin del grupo a aquel pas. Mas cmo haba que resolver pre
viamente la cuestin econmica, pusieron en marcha un comercio
de freidura. Contrariamente a lo ocurrido con el taller colectivo
de costura, el nuevo negocio fue viento en popa.
Se produjo entonces la gran huelga de la Acerera Carnegie & C., en Homestead (Pensilvania). La recluta inmediata de
esquirolaje por el gerente Henry Clay Frick produjo violentos cho
ques, de los que resultaron tres policas y diez huelguistas muertos.
A qu pensar en Rusia si el frente de guerra estaba all mismo!
Rusia contaba con hroes suficientes. Aqu, un vigoroso escar
miento a los matones del capitalismo sera tan ejemplar que le
vantara por ensalmo a la clase obrera. El pequeo grupo acuerda
pasar a la accin. A Homstead! , gritan a coro. Frick, el res
ponsable nmero uno de la matanza debe pagar su mala accin
con la cabeza. Berkman se ofrece para el sacrificio justiciero. Con
tinubamos nuestro trabajo cotidiano, atendiendo a los clientes,
friendo pancakes, sirviendo th o caf helado, pero nuestros pen
samientos estaban en Homestead 15.
El negocio fue abandonado pronto. Los conjurados redactaron
un manifiesto, especie de arenga a los huelguistas. Era una exci
tacin incendiaria a derrocar el sistema del salario y la implanta
cin revolucionaria de la anarqua. Creen el momento psicolgico
propicio para un atentado. Berkman trabaja en la fabricacin de
una bomba segn una vieja frmula de Most. Todos se estiman,
como en Rusia, vengadores nihilistas. La frmula de Most no da
resultado. No importa. Berkman insiste en su holocausto solo. El
sacrificio de tres vidas a cambio de una sola sera un precio
excesivo.
Berkman ha partido solo. A falta de bomba es necesaria una
pistola. Eroma tiene que comprarla, mas primero hay que obtener
el dinero. Cmo conseguirlo? Piensa en Sonia, la herona de
Crimen y castigo de Dostoyewski, que se prostituy para socorrer
a su familia. Y piensa en el sacrificio de las heronas nihilistas.
Una noche de julio de 1892, cubierta de burdas galas, se
lanza por la calle 14 a la caza del cliente. En el momento pro
picio vacila, y la empresa se reduce a un estril vagar hasta horas
15 E. G.: op. cit., p. 84.

3*

avanzadas. Cuando al fin se decide, el escogido es un sesudo


puritano que se limita a hacerle un discurso edificante y a rega
larle diez dlares para que rehaga su vida.
Berkman, ya en poder de una pistola, va en busca de su
hombre. Mas el atentado se salda con un fracaso. La vctima re
sulta ligeramente herida. El vengador oh sarcasmo! ha sido de
rribado por un obrero de un martillazo. Mayor sarcasmo todava,
los propios huelguistas estiman que Berkman es un agente pro
vocador.
La Corte de Justicia se har cargo del terrible colofn. El
acusado se ha obstinado en defenderse solo. Pero su alegato, en
el que ha puesto todo el condimento pico de que fuera capaz,
tiene lugar en el vaco. La mquina judicial ha tomado sus pre
cauciones antipublicitarias, y el discurso de propaganda de Berk
man queda desvado en una audiencia mnima y prefabricada por
la polica. La operacin en la que tantas ilusiones puso el grupo
nihilista apenas tendr resonancia en la prensa, como no fuera para
mistificarla groseramente.
La operacin judicial, sin embargo, no pudo ser ms fruc
tuosa. En Pensilvania el crimen sola castigarse con siete aos de
presidio. Falto de asesor jurdico el acusado, el tribunal se las
ama para convertir un simple delito de homicidio frustrado
en un complicado crimen por el que impuso la severa pena de
veintin aos de reclusin en uno de los peores establecimientos:
la Western Penitenciary de Pittsburgh ,6.16

16 Sobre la trgica huelga de los metalrgicos de Homestead> se puede


consultar el libro de Len Wolff: Lockout, Harper and Row, Nueva
York, 1965. Datos interesantes de este libro: de los 10.000 huelguistas,
35 resultaron muertos y 400 heridos por los mercenarios armados. Estos
eran en nmero de 316, armados de pistola y Winchester. Slo siete de
estos encontraron la muerte. A pesar de la huelga, los beneficios netos de
la empresa para el ejercicio de aquel ao de 1892 fueron de cuatro millones
de dlares. El magnate de la empresa, Andrew Carnegie, en el declive de
su vida sintise, filntropo y fund, entre otros establecimientos, 2.505 bi
bliotecas. Cuando su secretario particular le dijo que el importe de sus
donaciones ascenda a 324.657.399 dlares, no pudo menos que exclamar:
Cielos! De dnde saqu yo tanto dinero?

34

2.

A c c e s o a la p r e n s a d e se n sa c i n . C a m p a a p r o B e r k m a n y a c o so d e
l a p o lic a . V is it a a l c a b a lle r o c a u tiv o . O t r o s a m o r e s r e cla m a n s u s d e r e
ch o s, R u p t u r a c o n M o s t. H e m o t is is . C a m p a a d e a g ita c i n p o p u la r .
A r r e s t o s y c o n d e n a . L a v id a en p r is i n . E x tin c i n d e c o n d e n a y v ia je
a E u r o p a . P r im e r o s c o n ta c t o s c o n la f a m ilia in te rn a c io n a l. L o s c u r s o s en
V ie n a . R e g r e s o a l o s E s t a d o s U n id o s. L o s b a jo s fo n d o s d e la so c ie d a d
o p u le n t a . C o n tr a la r e p r e si n en E s p a a . E l d ia b lo e n e l p u lp it o . L a
g u e r r a h isp a n o - n o rte a m e n c a n a d e l a z c a r . N u e v o v ia je a E u r o p a . C a m p a a
c o n tr a la g u e r r a an g lo -b o e r, E l a s e s in a to d e l p r e s id e n t e M a c K in le y .
T o d a s la s p o lic a s s o b r e s u p is t a . O t r a v e z la c r c e l. S u p u e s t a en
lib e r t a d .

E 1 atentado cometido por Berkman fue tema de la gran


prensa para una orquestacin antianarquista. El nombre de Emma
Goldman comenzara a aparecer en los titulares de primera pgina
acompaado de ancdotas imaginarias de gran sensacin. En se
guida la polica inici la batida. En su ausencia, el piso que ocu
paba en Nueva York fue allanado. Todos sus papeles confiscados.
Y aunque no encontraran las evidencias que presuman, los pro
pietarios de inmuebles fueron advertidos para que la interfecta
no hallara un techo bajo el cual poder cobijarse.
Antes de que se viera la causa contra Berkman an pudo or
ganizar un acto en su defensa. Se celebr en un clima de nervio
sismo e imponente despliegue policiaco. Los grandes diarios ati
zaban la hostilidad contra su persona. Por fin pudo alquilar un
35

apartamento en la Cuarta Avenida. A media noche fue desvelad


por llamadas reiteradas seguidas de cariosas solicitaciones. Hub<
de darse entonces cuenta que haba recalado en un medio di
dudosa virtud. Su primera reaccin fue considerar el efecto que a
gran pblico producira la publicacin de su nuevo domicilio entr<
prostitutas. Mas la necesidad de ayudar a Berkman la hara airn
tar aquella fatalidad de los hechos.
Emma, que trabajaba en su mquina de coser cuantas hora;
le permitan el sueo y la fatiga trab buena relacin con su;
desventuradas vecinas. As descubri en ellas un afecto sincero
un espritu de solidaridad y una moralidad muy superior a la d
los moralistas profesionales del cristianismo. Refirindose a este
episodio escribi H. Havel: Las prostitutas callejeras muestran
ms refinamiento, sensibilidad y simpata sincera que los padres
de la Iglesia 17.
Finalmente sera detenida en Baltimore cuando pronunciaba un
discurso en favor de Berkman. La polica haba dispersado el au
ditorio previo al asalto de la tribuna. Puesta en libertad por falta
de pruebas de inculpacin, persistira en su cruzada en descargo
de su caballero cautivo.
Una de sus mayores obsesiones era poder hacerle una visita.
Lo consigui hacindose pasar por una hermana de aqul, llegada
expresamente de Rusia. Mas la visita no pudo repetirse como
esperaba. A la salida de la penitenciara haba sido reconocida por
uno de los celadores. Las grandes puertas uel presidio quedaran
interpuestas entre ambos, y aunque nunca dejara de ocuparse del
preso, la vida, la lucha y el amor reclamaran a Emma sus
derechos.
As conoci a Ed. Brady, un emigrado austraco que haba
purgado en su pas diez aos de encarcelamiento por propaganda
clandestina. Ed. jugara un gran papel en su vida. Merced a su
estimulante y vasta cultura pudo ampliar el campo de sus lecturas,
familiarizarse con la literatura francesa y los autores europeos de
vanguardia, entonces en boga.
Con Most haba roto violentamente. El vitrilico campen de
la propaganda por el hecho se haba desfondado cuando el caso
17 H. Havel: op. cit., p. 18.

36

Berkman. No slo se desolidariz de aqul, sino que lleg a poner


en duda su sinceridad pblicamente. Emma haba irrumpido en
uno de sus actos pblicos para pedirle pruebas de sus insinuacio
nes o bien una rectificacin honorable. Pero en vista de la actitud
evasiva del tribuno le cruz all mismo la cara con un ltigo que
llevaba disimulado 1#.
Muchos aos despus Emma confiara su arrepentimiento por
esta accin. Aunque al parecer la ruptura tuvo tambin otros or
genes: Las ideas de los anarquistas de lengua alemana no se ha
ban clarificado debidamente entonces. Algunos de stos crean
an en los mtodos parlamentarios, y la gran mayora era parti
daria de un duro centralismo. Estas diferencias de opinin tctica
condujeron en 1891 a una ruptura con Most. Emma Goldman,
Berkman y otros compaeros juntronse al grupo Autonomy,
en el que Jos Peukert, Otto Rinke y Claus Timmermann jugaban
un papel activo. Las agrias controversias que siguieron a la esci
sin no terminaron hasta la muerte de Most, ocurrida en 1906 19.
El grupo Autonomy divulgaba en Amrica las tendencias
ampliamente descentralizadas y humanas de Pedro Kropotkin.
La convivencia con Ed. dur siete aos, y su amistad hasta
la muerte de ste. El amor se malograra por exigencia del hombre
en hacer de Emma una mujer de su casa. Todo lo contrario
de lo que era Emma: una mujer que quera vivir su propia vida,
de militante y agitadora pblica.
Ni el amor ms o menos borrascoso, ni la dulce camaradera
con Ed. echaran de su corazn a Berkman. De ste reciba noticias
por conducto secreto.
Emma sufra alternativas peligrosas en su salud. Pero el nervio
de aquella mujer era para ella misma el mejor tratamiento. De una
hemotisis todava no curada la vemos salir de Rochester, donde
se trataba, hacia Nueva York, precipitadamente, para presidir una
manifestacin callejera, blandiendo una gran bandera roja. El pas
atravesaba por una severa depresin econmica. Uno de sus' dis
cursos en Union Square haba terminado con esta frase: Manifes
taos ante el palacio del rico; pedir trabajo; si no os lo dan, pedid
w E. G .: op. cit., p. 105.
19 H. Havel: op. dt., p. 15.

37

pan; si tambin es lo niegan, tomadlo; es vuestro derecho sa


grado.
Por estas manifestaciones, que se estimaron sediciosas, Emrm
fue detenida cuando realizaba una gira por el Estado de Filadelfia
Y, sin embargo, no haba hecho ms que expresar en otras pala
bras la requisitoria del cardenal Manning: L a necesidad nc
conoce ley, y los hambrientos estn asistidos por el derecho natural
a participar del pan del prjim o20.
En espera de su extradicin a Nueva York, Emma fue some
tida a las tcnicas del gabinete antopomtrico. El fotgrafo nc
consegua que se estuviese quieta. Hubo que sujetarle la cabeza
por la fuerza, pero entonces cerr los ojos.
Corra el ao 1893. Durante su extradicin hacia Nueva York,
el detective que la conduca, Charles Jacobs, le propuso colaborar
con la polica. Qu sala ganando con el calvario que se haba
impuesto? Francamente, daba pena verla camino del presidio. En
cambio, poda salvarse y ganar al mismo tiempo algn dinero.
Bastara una informacin peridica sobre los manejos de los
extremistas. No pudo terminar la frase. Estaban en el .vagn restaurant, Emma le haba arrojado a la cara el contenido de un
vaso de agua helada.
Yo no soy el miserable Judas que t eres. Prefiero la pri
sin, la prisin perpetua. Nadie en el mundo conseguir que me
venda21.
El juzgado de Nueva York la puso en libertad provisional me
diante una fianza de cinco mil dlares que fueron facilitados por
el Doctor Hoffman. De los tres cargos, dos fueron abandonados
el da del proceso. Este dur diez das. Berkman, que tena una
amarga experiencia de la autodefensa, la pudo convencer de que
deba aceptar los servicios de un abogado. Se la acusaba de exci
tacin a la revuelta y no haba ms prueba que las notas de un
polica que se pretenda taqugrafo y que deca haberlas tomado
en el mitin de la Union Square. Un autntico taqugrafo, cuya
resea haba sido tendenciosamente amanerada por el director
de su peridico, figuraba como testigo de descargo. Pero a la
30 H. Havel: o p . c it., p. 20.
31 E. G. o p . c it ., p. 126.

38

hora de la verdad abdic cobardemente, Emma fue condenada


a un ao de prisin. El jurado ignor el testimonio de descargo
de doce testigos ms y se atuvo al slo cargo del polica acusador.
Alrededor de la audiencia las calles estaban tomadas por la fuerza
armada.
La condenada ingres en la penitenciara de Blackwell, en la
isla del mismo nombre. Caso curioso, era la segunda mujer con
denada en los Estados Unidos por sus ideas polticas desde la
fundacin de la Repblica. Las presas eran comunes, y la acogie
ron con manifiesta aprensin. La matrona-jefe les haba inculcado
que la nueva ingresada era una anarquista que no crea en Dios.
Y aquellas pobres olvidaron por algn tiempo aquel infierno en
que vivan realmente para librarse del infierno hipottico que
las amenazaba si cedan a confraternizar con aquella diablesa. Per
algn tiempo solamente, porque se desvanecieron de pronto sus
aprensiones al ver que Emma se negaba a ser jefe de la seccin
de costura por no querer imponerles un cadencia de infierno.
En prisin estaba a sus anchas para ejercer sus naturales incli
naciones de madre csmica, como sera llamada por la escritora
Kate O Hare, otra ilustre presa. Del taller de costura pas a ejer
cer de enfermera, para mayor alivio de aquellas parias, sus com
paeras de infortunio. Colabor con el Doctor White, un alma
bendita, y con la subalterna Johnson, otro mirlo blanco de aquella
casa. Habiendo denunciado a la matrona-jefe sus liviandades con
presos de color, que pagaban las presas con parte de sus raciones
alimenticias, fue castigada a pena de calabozo. La humedad, el
fro y la escasez de aire puro quebrantaron seriamente su salud.
Las recin llegadas componanse mayormente de prostitutas,
expedidas a aquel pozo negro por los magistrados de la decencia
pblica. Privadas bruscamente de la droga a que se hallaban ha
bituadas, las pobres se retorcan en el suelo, sacudan los barrotes
de la celda con una fuerza impresionante, mientras clamaban de
sesperadas por su paraso ficticio.
En agosto de 1894, Emma abandon el penal. No todo haba
sido negativo. Se haba preparado en ingls, se familiariz con esta
literatura y descubri a Walt Whtman, Mark Twain, Thoreau y
Emerson. Su experiencia carcelera desarroll en ella una devocin
por la profesin de enfermera. Pero en Amrica haba el inconve
39

niente de que las enfermeras no diplomadas fueran asimiladas a


las sirvientas. Ed. pudo convencerla de que deba cursar estudios
en prestigiosos establecimientos como el Allgemeine Krankenhas
de Viena. Con un doble ttulo de comadrona-enfermera podra
adquirir mayor independencia.
Hasta el da de su condena, sus actividades pblicas se haban
limitado entre la poblacin emigrada de habla alemana o yiddish.
El escndalo de su proceso hizo trascender su fama a ms amplios
mbitos. Personalidades americanas de solera liberal se interesa
ron por su mensaje y haban ido a la crcel para testimoniarle su
simpata. Emma haba supuesto tal vez errneamente que, aparte
el inmolado Parsons (uno de los mrtires de Chicago), los compo
nentes de la sociedad americana carecan de idealismo. El trato en
la crcel con la guardiana miss Johnson y el Doctor White, las
visitas de otras personalidades como Swinton, Voltairina de Cleyre
y otros la haban transformado completamente. John Swinton
me hizo ver que los americanos eran tan capaces de idealismo come
mis hroes rusos 22.
Se prometi, pues, en adelante llevar su mensaje al pueblo
americano en ingls. Adems de Voltairina de Cleyre, entre las
nuevas relaciones figuraban varias mujeres americanas. Mi con
tacto con ellas acercme a nuevos tipos americanos, hombres y mu
jeres, idealistas, delicados y capaces de actos generosos. Como
algunos revolucionarios rusos procedan de familias ricas y se con
sagraban enteramente a lo que consideraban una gran cau sa... 23.
El 15 de agosto de 1895, Emma embarcaba para Europa. Ed.
y su antiguo admirador Fedia aportaron los medios necesarios
para sus estudios. Aparte de las razones profesionales abrigaba
el secreto propsito de establecer contactor con la familia anar
quista internacional.
En Londres reanud sus actividades como oradora ante el ne
buloso pblico de Hyde Park. All los domingos se haca almone
da de todas las escuelas en tablados que se levantaban a plena
22 Como bien indica Havel en su libro, las ideas anarquistas tuvieron su
ms alta expresin a travs de distinguidos intelectuales americanos, como
Josiah Warren, Stephen P. Andrews, Lysander Spooner, Emerson,. Thoreau,
Whitman, etc.
23 E. G .: op. cit., p. 160.

40

intemperie. La discusin al aire libre era all una institucin.


Acostumbrada a los mtines americanos, expuestos las ms de las
veces a irrupciones traumticas de la polica, la presencia de bobbies desarmados le haca sentirse en un pas encantado. El solo
inconveniente eran los contradictores sistemticos, los famosos
heclers, que gozaban inmensamente tomando todo aquello a cha
cota. Emma tuvo enormes agarradas con estos sofistas de fines
del siglo xix.
Lo interesante era estar en contacto con libertarios de lite y
sus producciones. En Londres, elementos aborgenes muy prepa
rados intelectualmente codebanse con insignes emigrados. Lo
contrario ocurra en Amrica, donde estos ltimos apenas osaban
salir del ghetto en que voluntariamente se haban encerrado.
En el dominio de la prensa figuraba Freedom, fundado por
Pedro Kropotkin, en el que colaboraban John Turner, Alfred
Mars, William Wess, entre otros. En prensa italiana se lea a las
hermanas Olivia y Helen Rossetti. Londres era refugio del anar
quismo internacional, y en general de todos los emigrados pol
ticos extremistas del mundo. Pero las clases humildes del pas
estaban sumidas en una miseria espantosa. Segn estimaba Emma,
la libertad de expresin era en Inglaterra una vlvula de escape que
utilizaba el Gobierno para que el pueblo olvidase su miseria.
Entre las personalidades frecuentadas le impresion, en tanto
que mujer y revolucionaria, la sexagenaria Luisa Michel, all exi
lada. Otro encuentro afortunado fue la familia Kropotkin. Tam
bin se entrevist con Malatesta, gran agitador italiano, pero se
limitaron ambos a sonrerse a causa de la barrera infranqueable
del idioma.
Emma empez su curso de ginecologa en Viena, que daban
profesores eminentsimos y atendan alumnos abnegados. Algunos
eran rusos que no entendan alemn. Era difcil de comprender
cmo se las componan para poder seguir los cursos y alcanzar el
diploma ambicionado. Emma haca en su ayuda cuanto buenamen
te poda. Mas iba con sumo cuidado para no incurrir en el enojo
de los guardianes oficiales de la dictadura paternalista del Habsburgo entronizado. Por motivos de precaucin su pasaporte estaba
extendido a nombre de E . G. Brady.
41

Aparte de los cursos aprovech cuanto tiempo pudo para satu


rarse de literatura de vanguardia. Nietzsche, Ibsen y Haptman la
impresionaron profundamente. Tambin atendi a conferencias
sobre la poesa moderna. En los dominios cientficos, uno de los
disertantes era un joven profesor que empezaba a revolucionar la
psicologa: Segismundo Freud. En fin, en msica se sinti sub
yugada por Wagner.
En otoo de 1896 lleg de vuelta a Neva York portadora del
ambicionado trofeo: el diploma de enfermera-comadrona. Sin
echar en olvido a Berkman, a quien le haba sido rechazado un
recurso a la Comisin de Perdn, suscrito de mala gana, su aten
cin volvi a portarse hacia el panorama libertario. Constatara
un ligero progreso. Algunas publicaciones anarquistas se impri
man en lengua inglesa. Acratas britnicos se haban establecido
en el pas. Los norteamericanos, estimulados ahora por estas aper
turas, parecan ms receptivos. A su vez, el anarquismo aborigen
iba saliendo del ghetto. Emma pondra a punto su ingls en
una gira de propaganda con el britnico John Turner.
En medio de tanta euforia un hombre, Ed. Brady se senta
desgraciado. Haba madurado sus planes con respecto a Emma y
sta, como la cabra, volva al monte. Al querer hacer de ella una
profesional pensaba arrancarla de su incorregible afeccin por la
espuma oratoria. Precisamente acababa ella de lanzarse a su nueva
experiencia. Las reprimendas de Ed. volvanse ms y ms agrias:
Haba conquistado una profesin en Viena por el slo placer de
arrojarla por la ventana. En los mtines no buscaba ms que la
vanidad, el aplauso. Nunca apreciara el amor que le profesaba.
Pues bien, no estaba dispuesto a compartirla con nadie. Debes
escoger, le dijo.
Despus de esta escena, Ed. sali a la calle despus de cerrar
bruscamente la puerta tras s 24.
No sera an la ruptura definitiva. Emma le dej partir. Evo
caba tal vez el ultimtum de Most. Sin embargo, marc una corta
pausa entregndose devotamente a su profesin. Hasta dnde
ignorara Ed. su fogoso temperamente y su irresistible debilidad
por el mesiansmo revolucionario? Pobre Ed! La prctica pro
24 E. G.: op. cit., p. 183.

42

fesional convencera an ms a Emma de la necesidad de atacar


radicalmente, de manera inmediata, las lacras sociales, Todo se
conjuraba en apoyo del apostolado revolucionario y contra las
miras conservadoras de Ed. en hacer de Emma una mujer de
hogar.
Atendiendo a la seora Spencer, una morintnana incorregi
ble, vio los accesos de la prostitucin en su aspecto ms refinado.
El palacete de su paciente tena acceso al edificio antiguo, que
era un suntuoso prostbulo para clientes distinguidos. La propie
taria de ambas fincas era la propia seora Spencer. All sorprendi
Emma al amante de sta, tan temido como aborrecido por las
chicas que a la sazn ejercan, el cual result ser el famoso
detective Jacobs. Este, que haba pesado en el proceso que la
condujo a presidio, y que la haba propuesto para confidente de
la polica, sera ms tarde gravemente sancionado por su partici
pacin en un affaire de corrupcin. As iba de peripuesta la moral
de los celadores del orden pblico.
En tanto que comadrona qued aterrada al frecuentar los
hogares humildes. Su sensibilidad fue profundamente chocada por
el drama de la mujer casada, vctima de la lascivia conyugal, una
y otra vez en estado de preez, sin amor ni delicadeza, por simple
expansin animal del cnyuge. Aquellas pobres mujeres trataban
intilmente de deshacerse del fardo mediante brebajes y manipu
laciones peligrosas. Algunas pedan de rodillas asistencia cientfica
eficiente. Mas sus profesores de Viena haban prevenido a Emma
contra las peligrosas consecuencias del aborto provocado, y ella
no saba de ningn procedimiento inofensivo.
La misma Emma se sinti por aquel tiempo vctima de des
arreglos producidos por un achaque crnico: inversin uterina.
Achaque que producale violentas crisis de tipo nervioso. Suge
ran los especialistas que una sencilla intervencin le daran la ma
ternidad y la salud al mismo tiempo. Senta ella una profunda
ternura por los nios, pero la perspectiva de la maternidad, que
llevara consigo su reclusin al hogar, es decir la prdida de la
independencia en holocausto de la odiada institucin del matri
monio, la horrorizaba. Todo aquello era el antpoda de la misin
social que se haba voluntariamente asignado.
43

Corra el ao 1897. Los liberales del mundo expresaban su


indignacin por los martirios que se estaban practicando en una
sombra fortaleza de Espaa. En Amrica la prensa de gran circu
lacin observaba una neutralidad interesada. Slo encontraban
difusin apropiada las notas oficiosas que suministraban peridica
mente los servicios diplomticos de las autoridades afectadas. Esta
dramtica actualidad sac a Emma Goldman de su relativo reco, gimiento. Un gran mitin tuvo lugar, y a la salida formse una
manifestacin tumultuosa que recorri las calles hasta el lugar
de emplazamiento del consulado espaol.
El local donde se haba celebrado el mitin estaba cuajado de
polica. Cuando Emma estaba glosando los macabros hechos, un
provocador sugiri a grandes voces que la manera ms eficaz de
cobrarse aquel ultraje consista en sacar de en medio a cierto re
presentante diplomtico. Seguidamente declar la oradora:
Ningn representante oficial de Espaa tiene ia talla su
ficiente para una accin de esta naturaleza. En cambio, de estar
a mi alcance hara pagar su crimen a Cnovas del Castillo.
Este seor, presidente del consejo de ministros espaol, fue
ajusticiado semanas despus por un anarquista italiano llamado
Angiolillo.
La polica suspendi aquella campaa encarcelando a Emma
preventivamente. Sera puesta en libertad por falta de elementos
criminosos.
Continuaron las alternativas de la propaganda y las vicisitudes
de la vida privada con Ed. Este insista en hacer de Emma una
mujer casera. Pero su entrega total a la causa, sus interminables
giras de propaganda producan nuevas resquebrajaduras difciles
de soldar. Con su nueva frmula, empleo de la lengua inglesa, su
verbo iba extendindose hacia ms vastos auditorios. Ancdotas
chocantes esmaltaban el paso por las ciudades, pueblos y cuencas
mineras. En Detroit un pastor protestante le invit a que defi
niera la anarqua desde el pulpito de su templo. En vsperas del
acontecimiento, la prensa local comenz su siembra de cizaa. El
ministro de Dios, impertrrito, aplic las reglas de juego de la
tolerancia. Abri el mismo el acto y con un breve exordio dio la
palabra a la oradora. No queriendo abusar de la hospitalidad ni
enfrentarse con Dios en su propia casa, Emma hizo un introito

44

discreto sobre los aspectos constructivos del anarquismo. La


mayora aplaudi al final, pero algunos conjurados abrieron el
fuego con insinuaciones insidiosas. Crea miss Goldman en el
amor libre? Era partidaria de asesinar a los miembros del Go
bierno? Qu diferencia entre la prostitucin y el amor libre?
La asediada perdi pronto los estribos. S, crea en el amor libre,
puesto que sin libertad el amor es imposible. El amor encadenado
a un contrato legal sin reversin resultaba ms vil que la prosti
tucin. Aunque no vacilara en quitar de en medio a una alimaa
tan daina para la sociedad como el zar de todas las Rusias, por
el momento slo se propona asesinar la ignorancia, la supersti
cin y el fanatismo Z5.
El acto fue levantado en medio de la confusin. La prensa
no dejara perderse aquella ocasin para echar combustible a la
hoguera. El pastor mantuvo estoicamente su tesis del derecho a la
libertad de expresin, el principio de tolerancia en la casa de Dios,
pero tuvo que trasladarse de parroquia.
Ocasionaron otro alboroto sus detonantes declaraciones con
motivo de la guerra hispano-norteamericana: Toda la estrategia
americana en este conflicto est basada en el azcar cubano 2526.
Otra piedra de escndalo fue su comentario al magnicidio ocu
rrido en aquellos das en Austria, cuando expres su compasin
lo mismo para el agresor que para la vctima. Al parecer, los
Gobiernos europeos ponan en marcha otra Santa Alianza exclu
sivamente antianarquista. Mediante contracampaas, Emma y sus
compaeros haran decir a la prensa cortesana y quehacer a la
polica. Aquella furia de la naturaleza que era Emma Goldman
no desdeaba ningn aspecto objetable de la vida cotidiana, ^ s
contra el doble fondo de la ley abolicionista. Las juergas acompa
adas de libaciones de las autoridades respetabilsimas fueron sa
cadas a la luz pblica. En revancha, aqullas obstaculizaban sus
mtines o disolvanlos brutalmente. La prensa policaca puso en
boca de Emma un panegrico por la voladura del acorazado Maine. Si como se dira despus, la explosin haba sido obra ame
ricana para justificar su intervencin en Cuba, en vez del escn
25 E, G.:
26 E. G.:

o p . c it .,
o p . c it .,

p. 207.
p. 226.

45

dalo, aquel panegrico debi merecer el reconocimiento de los


patriotas. Pero esta misma prensa publicara despus que Emma
haba bautizado a unos nios a la manera anarquista en la pila
de bautismo de unos barriles de cerveza. El infundio debase a
que en ocasin de un pic-nic alguien tuvo la ocurrencia de pedirle
a Emma que bautizara a sus hijos segn la frmula libertaria. La
oradora fustig esta ocurrencia desde la tribuna que se haba im
provisado encima de unos bocoyes vacos. La similitud era dema
siado fuerte para no tentar a los detractores profesionales.
De cara al siglo xx, Emma embarc para Europa de nuevo.
Simpatizantes ricos, impuestos de la ilusin de sta por cualquier
dominio de la ciencia mdica, unieron sus caudales al propsito
de hacerla cursar el doctorado.en Viena. Pero coincidi su escala
en Londres con la histeria de patriotismo que habase levantado
con ocasin de la guerra anglo-boer. La campaa de propaganda
que ya tena prevista se vio comprometida por la crisis militar. As
crean los organizadores. Pero Emma crey de perlas aquella oca
sin para asestar un golpe a la psicosis militarista. Fundbase en
su experiencia de la guerra hispanoamericana. Entonces, para hacer
frente al chauvinismo y recaudar al mismo tiempo fondos para
los insurrectos cubanos, haba actuado con los militantes latino
americanos.
En Gran Bretaa, se le deca, era impensable tal despropsito.
Los chauvinistas de all (gingoist) eran temibles por su patrio
tismo agresivo. No reventaran los mtines las autoridades, sino el
populacho expresamente intoxicado. Kropotkin, con quien se en
trevist aquellos das, era del mismo aviso. Adems, aada ste,
Inglaterra era un puerto de refugio para todos los perseguidos
polticos extranjeros, especialmente para los rusos, y no haba
que torpedear aquella lancha de salvamento. Era predicar en
desierto. En parecidas circunstancias todos los sabios consejos
iban a caer en saco roto.
Pese a todo y a todos, Emma llev a cabo algunos actos. Pero
su arrojo no careca de tacto. Empezaba su discurso por un halago
a las mejores tradiciones de los hijos del pas. Hablbales de su
civismo, de su genio poltico y de sus glorias literarias. El resto
vena luego.
46

An as hubo escndalo, y el eco lleg hasta Amrica. Sus me


cenas americanos empezaron a advertirle de su decepcin. Como
toda respuesta, la amonestada intensific su campaa de confe
rencias por Escocia, en cuyo pas fue sacudida tanto por la mise
ria de los trabajadores como por el bochornoso espectculo de las
mujeres alcohlicas.
En Pars se vio seducida por los sagrados lugares revoluciona
rios y por la belleza de los monumentos. Otra de sus obstinacio
nes fue el congreso internacional anarquista convocado para
aquellas fechas. Desde la escisin de la primera internacional, el
movimiento socialista no se haba recuperado debidamente. El
congreso de Pars de 1889, el de Zurich de 1892 y el de Londres
de 1893 slo consiguieron endurecer las respectivas posiciones. La
mayora socialdemcrata haba abandonado completamente la tra
dicin libertaria. Slo la lucha parlamentaria le preocupaba abora.
Los anarquistas, que haban sido excluidos, quisieron celebrar su
propio congreso aprovechando la ocasin de la exposicin uni
versal de 1900. Millerand, ministro socialista francs del Interior,
prohibi el congreso anarquista y dio va libre al que extensiblemente celebraran despus los socialistas. Aquellos slo pudieron
celebrar algunas sesiones tenidas clandestinamente. En consecuen
cia, la totalidad del temario no pudo ser tratado.
Emma tuvo inters en estudiar el movimiento sindicalista re
volucionario francs, as como las realizaciones marginales de los
anarquistas. Tambin asisti a un congreso neomalthusiano, igual
mente clandestino. A su paso por Londres haba tenido una dis
cusin apasionada con Kropotkin sobre lo que ste llamaba obse
sin anarquista por la cuestin sexual. Como estimaba frvola tal
obsesin, Emma sostenale que tal problema era de importancia
capital. Y como aqul siguiera escptico, afirmle: El da que
alcance tu avanzada edad seguramente no habr de inquietarme
el asunto del sexo. La ocurrencia hizo estallar de risa a su con
trincante.
Lo que senta ella no era una obsesin ertica. El ejercicio de
su profesin haba abierto de par en par el infierno de la mater
nidad no deseada. Sobre todo en los barrios donde se hacinaba
la gente humilde. Haba tenido que asistir impotente a este espe
47

luznante drama sin disponer de medios ni de conocimientos para


paliarlo.
El pequeo congreso neomalthusiano le abri la esperanza.
Adalides de la limitacin natal hirironle interesantes revelacio
nes sobre medios preventivos. De aquella reunin sali dispuesta
a adscribir un nuevo postulado en su programa emancipador.
El regreso a los Estados Unidos fue ms pronto de lo que
haba calculado. Enterados sus mecenas de que no haba empezado
sus estudios, de que se dedicaba a la propaganda y haba escogido
un nuevo amante (Hiplito Havel), reprimanla en trminos seversimos. Significbanle que si bien la mujer les interesaba, sus
ideas les eran indiferentes. Deba, pues, escoger. La respuesta fue
tajante: Emma Goldman y sus ideas son inseparables. Guarden
su dinero 27.
En 1901 tuvo lugar el asesinato de McKinley, presidente de
los Estados Unidos. En Cleveland, donde tena que pronunciar un
discurso, le fue presentado un joven que deca interesarse por la
literatura anarquista. A peticin del mismo, Emma escogile algu
nos libros del stand. Poco despus volvi a encontrarse con l, el
cual le habl de sus diferencias con los socialistas y sus simpatas
por el anarquismo. Ms tarde ley con horror en Free Society,
peridico anarquista, una puesta sobre aviso contra el referido
joven, insinuando su calidad de agente provocador. Emma pregun
tara a la redaccin si estaban en posesin de pruebas irrefutables
sobre su denuncia, y como la respuesta fuese vaga, protest enrcaraente.
Olvidado este asunto se dispuso visitar a Berkman. Este aca
baba de salir de un ao de confinamiento solitario en una maz
morra de castigo. El ao anterior haba sido casualmente descu
bierta una galera subterrnea debajo de los muros de la prisin.
Aunque no se lleg a esclarecer oficialmente si se trataba de un
atrevido plan de fuga, Berkman fue escogido como chivo expia
torio. En realidad, e mismo Berkman haba insinuado los trabajos
que llevaron a cabo abnegados compaeros suyos y Emma desde
el exterior cuando aqulla se encontraba en Europa.
17 E. G.: op. t., p. 268.

48

Durante la visita que le hizo Emma el preso pareca incapaz


de hilvanar una conversacin. Sus ojos quedaron todo el tiempo
fijos en los de la visitante.
El 6 de septiembre de aquel ao de 1901, los peridicos lan
zaron al vuelo la gran noticia. El presidente de los Estados Unidos
haba sido asesinado en Buffalo por un joven anarquista llamado
Len Czolgosz. Emma, al abrir el peridico se encontr con la
foto de aquel joven que en tan extraas condiciones haba cono
cido en Cleveland. En los ttulos que encabezaban la informacin
se afirmaba que el homicida haba declarado haber sido inducido
por la famosa agitadora anarquista Emma Goldman. Todas las po
licas de la gran Repblica estaban sobre la pista de sta.
De repente tuvo la intuicin de que el asesino haba cometido
su trgico acto para probar que las imputaciones de Free Society
no tenan fundamento. Los redactores de este peridico haban sido
detenidos en Chicago. Estudi, pues, su propio caso y lleg a la
conclusin de que deba constituirse presa en este mismo Estado.
Lo que hizo despus de atravesar algunos de stos en una aven
tura digna de un filme policaco moderno. Intuy tambin que
las decantadas revelaciones de Czolgosz sobre su propia interven
cin haban sido fabricadas por los detectives por pura morbosidad
contra ella.
Ya en poder de la polica, fue sometida al interrogatorio lla
mado de tercer grado. Consiste ste en una constante exposi
cin con una potente lmpara elctrica frente a los ojos. En estas
condiciones recibi durante interminables horas una cascada de
preguntas a cual ms capciosa. Juntbase a este martirio el del
sueo y la sed.
Finalmente, en vista de que no le podan arrancar una decla
racin que verdaderamente la comprometiera, la incomunicacin
le fue levantada.
Entre las cartas retenidas pudo leer algunas que le haban di
rigido mentes patibularias. En una de ellas, un hombre de leyes
se brindaba a defenderla..., a condicin de que cejase de defender
ella misma a Czolgosz. A ste se le trataba de tarado, que haba
adems cometido la cobarda de esconder su crimen bajo las faldas
de una mujer.
4 C>

Por su parte Emma, que se aferraba en el presentimiento de


que el joven no la haba acusado de ningn modo, quera defen
derlo de todas maneras, sabindolo solo contra millones de fieras
que lo hubieran despedazado ciegamente llevados de la incitacin
de la prensa y el clima de terror fabricado por la polica. Aquella
situacin le recordaba la atmsfera-creada artificialmente en 1887
para ahorcar con impunidad a los condenados de Chicago. Emma
tambin recordara que aqueilos millones de sanguinarios no ha
ban sabido apreciar el acto justici'ero de Berkman y dejronle
hundir en presidie sin hacer un gesto, La indignacin general lleg
al colmo cuando Emma declar que, en tanto que enfermera
hubiera asistido al presidente herido, pero que sus sentimientos
estaban tambin de parte del agresor.
A todo esto, las autoridades de Buffalo no conseguan la prue
ba fehaciente de la culpabilidad de Emma. Esta prueba era nece
saria para su extradicin a aquel Estado, donde todas las pruebas
necesarias de culpabilidad hubieran sido inventadas. Legalmente,
pues, tena que ser puesta en libertad. Pero esto era duro de
tragar despus de un tal despliegue policaco publicitario. La sali
da que encontraron fue la puesta en libertad provisional mediante
una fianza astronmica: 20.000 dlares. Tamaa suma era difcil
de reunir por los ntimos de la procesada. Mientras se hacan es
fuerzos para reunirla fue transferida a la crcel de Cock County.
Uno de los policas de la escolta le golpeara brutalmente durante
el trayecto.
La primera reaccin que sinti ai verse de nuevo encerrada
fue de lo ms emotivo. En aquella mismo crcel haban sido ahor
cados en 1887 sus venerados mrtires de Chicago, por cuya muerte
haba iniciado ella voluntariamente su propio calvario.
Al poco tiempo fue conducida ante el tribunal. Hubo dos
horas de debate, y ante la falta de pruebas por las autoridades de
Buffalo de su complicidad con el criminal, irremisiblemente tuvo
que ser puesta en liberad. La prensa, que tan escandalosamente
haba contribuido a su puesta en causa, publicara el fallo de
no ha lugar en un huequecito de las pginas interiores.

50

3.

Defensa de Czolgosz porque nadie le defiende. Repliegue al monte


Aventino.Dedicacin intensiva al estudio. H e aqu Emma Goldman,
la asesina!.La Ley antianarquista. Abandona el ostracismo para com
batirla. La sugestin revolucionaria rusa. Mother Earth.Salida de Berkman de la tumba.El congreso internacional anarquista de Amsterdam.
Norteamrica le cierra las fronteras. Consigue forzar el bloqueo.Ampla
la agitacin al lejano Oeste.Supresin de la nacionalidad americana.
Defensa de Francisco Ferrer Guardia.Sacar el anarquismo del .ghetto.
Anarchism and ether cssays. A sueldo de la embajada zarista.Guerra
de usura a Los Vigilantes.Contra la intervencin norteamericana en la
guerra mundial.Por el control de los nacimientos.

L a primera reaccin de Emma al recobrar la libertad fue ocu


parse de la suerte de Czolgosz. Ya que no poda salvar su vida,
haba que justificar su accin ante el mundo. Aunque nunca hubo
una versin oficial autntica de las declaraciones de aquel desgra
ciado, fundndose en este mismo hecho Emma tuvo siempre el
presentimiento de que el detenido no la haba comprometido en
sus declaraciones ni haba puesto en evidencia al movimiento anar
quista. Cuanto public la prensa de origen policaco no desmenta
esta tesis. A travs de las versiones ms verosmiles, Czolgosz se
mantena en que no haba sido inducido por nadie.
Lo que ms indignaba a su defensora era la cobarda de la
gente, incluso de sus propios compaeros, que se mostraban aba
tidos por el pnico. En Roches ter, los suyos haban sido objeto
51

de vejaciones. Los nios, humillados por condiscpulos y maestros


que les reprochaban tener por ta a una asesina. Los mayores, des
preciados por el vecindario. Los viejos expulsados de la sinagoga.
En Nueva York no poda encontrar un apartamento. Las auto
ridades haban cursado orden prohibitiva a los propietarios de
inmuebles. Los compaeros que podan albergarla se excusaban
embarazados.
Encontr por fin acogida cerca de una prostituta a quien haba
atendido como enfermera. La colaboracin para un gran acto de
propaganda en defensa de Czolgosz le fue negada por los compa
eros ms extremistas. El director de un peridico de los emigra
dos apostrofaba tanto a Czolgosz como a Emma. Aquel fue electro
cutado el 29 de octubre, despus de una semblanza de juicio al
que compareci todava tumefacto y prcticamente sin defensor.
En la silla elctrica sufri una descarga de 1.700 voltios. Se le
trepan despus para escudriar quin sabe qu en la masa en
ceflica. Finalmente, el cadver qued diluido mediante un bao
en cido corrosivo.
Se retirara de toda actividad durante los dos aos que siguie
ron a la ejecucin de Czolgosz, debido mayormente a la actitud
incomprensible de los compaeros. Hasta el propio Berkman, su
entraable amigo y compaero de fatigas, le haba significado en
una carta que el ftil atentado de aquel americano de origen
polaco no resista la comparacin con el suyo.
Durante este perodo de relativo retraimiento se dedic in
tensamente al estudio, en especial de la dramtica moderna. Por
otra parte, tena que luchar por la existencia denodadamente. Bajo
el nombre de miss E. G. Smtth trat de encontrar trabajo en su
profesin. No fue cosa fcil, pues en el Cuerpo Mdico tambin
haba hecho estragos la histeria antiterrorista. Como si fuese una
apestada, algunos le rogaban mantenerse a distancia para que su
situacin no fuese arruinada.
En un acto pblico al que asista como espectadora, alguien
grit al verla: jH e *a q u a Emma Goldman, la a se sin a !28
Como el Cristo de la Pasin, cumpla entonces treinta y tres
M E, G.:

52

op. c i t

p. 320.

aos. Encontrara refugio en un nuevo amor. Su Romeo sera


ahora un casi adolescente: Dan, amigo de su hermano Yeger.
Muerto McKinley, ocup la presidencia Thedore Roosevelt, el
promotor del nuevo nacionalismo americano. En su campaa
electoral haba hecho tpico de la ley antianarquista. El anarquis
mo haba dado un salto mortal en el pas. Emma lo reconoca, pero
aferrbase al criterio de que la regresin debase ms bien a la
actitud inconsecuente de muchos cratas ante el caso Czolgosz.
Segua entregada a su profesin con incgnita de su verdadera
identidad. Una de las pacientes que le haba tomado mucho afecto,
casi se desmaya al descubrir que se hallaba bajo cuidado de la
terrible Emma Goldman. Durante el perodo de histeria, aquella
mujer haba manifestado que no hubiera vacilado en rociar a
Emma con gasolina. Todo un senador hizo pblico que pagara
gustoso mil dlares por disparar impunemente a bocajarro sobre
un anarquista. La bella Voltairina de Clayre escribi a dicho seor
dicindole que se ofreca como blanco si antes le permita expo
nerle lo que era en verdad el anarquismo. Voltairina sera ms
tarde gravemente herida de bala por un fantico. Aqulla no Slo
se neg a llevarle ante los tribunales, sino que hizo cuanto pudo
por descargarle durante el proceso, Alguien escribi entonces que
el anarquismo era el Evangelio de perdn 29.
Con todo, la ley contra el anarquismo fue votada por el Se
nado. Emma sostena que esta ley deba su xito a las personali
dades de cepa liberal que no supieron prever en el momento pro
picio los verdaderos fines de la campaa de intoxicacin, aunque
los destinatarios principales fueron siempre, especficamente, los
sbditos inmigrados.
De todas maneras tuvo un motivo de satisfaccin. La intelec
tualidad liberal empez a mirar con menos prevencin a los anar
quistas, y ella misma fue invitada .a tomar la palabra en tales
crculos. Con lo que volvi a tomar impulso la propaganda crata.
La ley antianarquista estipulaba que las personas que no
creen o se oponen a todo Gobierno organizado, los miembros o
afiliados a una organizacin que sostiene o propaga dicha des
29 E, G.: op. cit.j p . 334.
53

obediencia u oposicin al Gobierno, no les ser permitida ia en


trada en los Estados Unidos 30.
La primera vctima de esta ley, el anarquista John Turner,
fue detenido y encarcelado a su llegada a los Estados Unidos.
Emma encontr motivo valedero para abandonar su ostracismo en
la campaa que se levant en favor de aqul. Otro de los motivos
fueron las noticias halagadoras que llegaban de Rusia. Llegaban
a Amrica emisarios en busca de fondos, bajo diversos pretextos.
Ella no comparta completamente los fines de estos viajeros de la
revolucin. De todos modos, 1a magnitud de la causa excusaba
de reparar en detalles. Siempre bajo su nueva identidad haca
por aquellas aves de paso cuanto buenamente poda. La revolu
cin de 1905 dio excelentes temas para la propaganda.
Entre los elementos de trnsito entonces por Nueva York fi
guraba el gran actor ruso Pave Nicolayevctch Orlenef, de cuya
compaa tuvo que hacer Emma de intrprete y empresaria. Or
lenef saba de los anhelos de aqulla por editar una revista anar
quista de altos vuelos. Algo que combinase sus propias ideas so
ciales con las inquietudes artsticas de Amrica. Orlenef prometi
dedicar a este fin la recaudacin de una de sus representaciones.
As lo hizo, mas los mil dlares que pensaba recaudar se convirtie
ron solamente en doscientos cincuenta. La inclemencia del tiempo,
el da de la funcin benfica, haba retenido en sus casas a mu
chos presuntos concurrentes.
Tal fue el origen de Mother Earth, revista que en 1905 ocu
para el vaco dejado por Free society. Esta ltima haba sido sus
pendida por las autoridades cuando la oleada represiva de 1901.
Ella y su nuevo amante (Max Baginski) se pasaban alternativa
mente la direccin de la revista. Sus nuevas y grandes giras de
propaganda, que cubran ahora del uno al otro extremo del pas,
asegurara la vida financiera de la revista hasta 1917. en que fue
asfixiada por el Gobierno.
De todas maneras, el hombre que ms talento puso en la pu
blicacin fue Alejandro Berkman. Este fue liberado en 1906, des
pus de catorce aos de haber permanecido enterrado en la tumba
de Pittsburgh. Haba emergido como un sonmbulo. El bullicio
30 E. G.: op. d i., p. 347.

54

l pona fuera de s, y el silencio le exasperaba. La paz del campo


le produca un abatimiento irresistible. Casi haba perdido el h
bito de la conversacin, la vivacidad mental y la facultad para con
centrarse en el trabajo. Su nueva vida era un combate constante
consigo mismo. Le afliga la suerte de los compaeros que haba
dejado sepultados en su antiguo sepulcro, y con frecuencia pasa
ban por su mente ideas negras de suicidio,
Emma se empe en dedicar un numero especial de Mother
Eartb al caso Czolgosz. Sus colaboradores estimaron desatinada la
idea y se produjeron defecciones cuando ella, contra todos, pas
por encima de las consideraciones como una mquina apisonadora.
Fue tal vez a causa de esta reactualizacin del drama de Buffalo
que un grupo de jvenes organiz un acto pblico pata debatir
alrededor de aquel an candente asunto. La polica intervino y el
resultado fue la crcel. Emma se dispuso a endosar los arreos de
combate, y un mitin suyo lo despej la fuerza pblica a garrotazos.
Como fuera detenida, Berkman exclam de repente: ;Ha llegado
mi resurreccin! Mas el reactivo fue de corta duracin. De nuevo
se encerr en su concha, volva a huir de la gente y anduvo un
cierto tiempo vagando con una pistola en el bolsillo.
Al parecer, una de las constantes de su propio drama era la
propia Emma o, ms bien, la transfiguracin que en su mente
haba sufrido aqulla. Durante sus aos de encierro aqulla haba
pervivido inalterable en su imaginacin. Ahora era una mujer
madura, de treinta y siete aos, y en muchas cosas completamente
transformada31. Se esforzaba en comprender y no comprenda.
Los reproches que l le haca por su extraa conducta los reciba
aqulla de mal talante o quedaban ignorados. La orientacin de
Mother Earth era de un intelectualsmo que les dejaba perplejo. La
razn que poda explicar tal conducta era que Emma disertaba
ahora en crculos de la sociedad americana (y hasta en iglesias)
inhabituales catorce aos antes. Berkman tena en muchos aspectos
sus pies todava en el pasado y sostena una estrategia eminen
temente combativa. Esta apreciacin cuajara ms tarde en un
peridico menos amanerado y ms agresivo. No encontr Berk31 Ella le era tan extraa como el primer carruaje sin caballos que
vio pasar. (R. Drinnon: R e b e ld e e n e l p a r a s o y a n q u i, p. 145.)
55

man la paz del espritu hasta que apareci su propio peridico


(B last!), algo que, como se puede adivinar por el ttulo, prometa
ser contundente. Segn Berkman: ... mi compaera de aquellos
das ( ...) se ha convertido en una mujer de mundo (...), ahora
le interesan muchos otros aspectos de la actividad humana, lo
cual va en contra de la vieja tradicin revolucionaria que nos ins
piraba cada da... Desapruebo instintivamente muchas cosas, aun
que no puedo precisar... Advierto que en el crculo que la rodea
hay un elemento forneo... Hablan de ciencia y literatura (...),
pero los gemidos que se levantan desde las mazmorras no encuen
tran eco aqu... La muchacha (Emma) es, entre todos, quien tiene
mayor espritu revolucionario; pero hasta ella se ha contagia
d o .. . 32.
En 1907 iba a tener lugar en Amsterdam el congreso interna
cional anarquista que haba quedado previsto en 1900. De Amri
ca y de la misma Europa deseaban que asistiese Emma. Esta dej
en manos de Berkman Mother Earth, quien ya se haba recupera
do moralmente y se estaba revelando un escritor de estilo. A me
diados de agosto ella y Baginski atravesaron el Atlntico. Adems
del frustrado congreso de 1900, en 1893 tampoco haba podido
celebrarse normalmente el convocado en Chicago. Lo que no pudo
tener lugar ni en la Francia revolucionaria ni en la Amrica demo
crtica se celebr sin inconvenientes en la monrquica Holanda.
Ochenta delegados pudieron discutir ahora libremente de pro
blemas del sindicalismo, de la revolucin e inclusive de la propa
ganda por el hecho. En pleno restaurante pblico pudieron dis
cutir sin reserva y cantar himnos revolucionarios sin ser inquie
tados.
En aquel congreso, al tratarse de problemas de organizacin, se
produjo un apasionado enfrentamiento entre individualistas y
comunistas kropotkinianos. El congreso, sopesando ambas tesis,
elabor una sntesis inteligente.
Adems de Emma Goldman y Baginski, participaron en las
sesiones otras figuras de relieve como Rudolf Rocker (Alemania),
Grossman (Austria), Cornelissen (Holanda), Schapiro (ruso emi
grado) y Thomas Keell (Inglaterra). Haba tambin delegados de
32 R. Drinnon: op. cit., p. 146.

56

Francia (Monatte); de Italia (Malatesta), y de Suiza, Blgica, Ser


via, Bulgaria, Bohemia, etc. Al final se nombr una comisin de
relaciones que radicara en Londres. Estuvo compuesta por Rudolf
Rocker, Alejandro Schapiro y Enrico Malatesta. Qued previsto
otro congreso a celebrar en Londres en un futuro cercano.
Emma aprovech el viaje para visitar Pars con ms calma
que en anteriores ocasiones. Por aquellos das Kropotkin haba
sido autorizado a volver a Francia, de donde haba sido expulsado
en 1896. Con ayuda de Pierre Monatte, pudo percatarse de la
importancia de CGT francesa, que era entonces un modelo de cen
tral anarcosindicalista. Tambin se interes por L a Ruche, es
cuela racionalista regentada por Sebastin Faure, y vera por se
gunda vez al gran historiador del anarquismo y bigiafo de
Bakunin, Doctor Max Nettlau.
Aprovechando su salida al extranjero, las autoridades norte
americanas preparaban un complot para impedir su reingreso en
el pas. Pero corresponsales diligentes la pusieron al corriente de
inmediato. La prensa neoyorkina se haba hecho eco de estos pro
psitos imprudentemente. Lo que hizo creer a Emma que posi
blemente todo se reduca a un bluff publicitario. Desgraciada
mente, estas malas noticias se fueron confirmando, especialmente a
su paso por Londres. All, donde tuvo que dar algunas conferen
cias, se dio cuenta de que sus pasos eran seguidos por agentes
secretos de Scotland Yard. Se propuso despistarlos y hacer su
entrada al pas de procedencia por la puerta trasera, o sea por el
Canad. Lo que pudo llevar a cabo con facilidad. Al plantarse
bruscamente en Nueva York, periodistas y encargados del servi
cio de seguridad no dieron crdito a lo que vean sus ojos.
Los aos 1907 y siguientes fueron all de profunda crisis eco
nmica. Los cratas aprovecharon la contingencia para sus campa
as de agitacin. Emma se senta eufrica y la polica no andaba
ociosa. Incidentes, detenciones y vctimas se encadenaban. Mis
mitines escribi en su autobiografa eran verdaderos campos
de batalla. Manzanas enteras acordonadas por la polica montada,
motorizada y de a pie. Fuertes retenes rodeaban la plataforma
en el interior del local. Naturalmente, este lujo de precauciones
haca cundir la propaganda ms all de nuestras propias previsio
nes [ . . . ] . Desde los aos en que comenzaron mis giras de propa

57

ganda, a excepcin de la gran demostracin de 1893 en el Union


Square, nunca haba visto a masas tan enfebrecidas por el entu
siasmo. Todo ello debase a la estpida actitud de las autorida
d es... 3i.
Por primera vez en la historia de los Estados Unidos, el anar
quismo era llevado hasta los lmites ms extremos del pas, donde
nunca se haba odo de tales ideas. En la costa Oeste, las autori
dades militares hicieron comparecer a un soldado ante una corte
marcial por haber estrechado la mano de Emma Goldman vestido
de uniforme, despus que sta hubo pronunciado un discurso anti
militarista. Los dirigentes del partido socialista suspendieron a uno
de sus miembros por controvertir ccn ella en un debate de gran
estilo.
La ms heroica de sus campaas fue por la libertad de dos
militantes sindicalistas de la Federacin Minera del Colorado. So
bre el caso del soldado Buvalda, H. Havel pudo decir que en
aquella ocasin el anarquismo haba ganado un hombre, mientras
que el Estado haba perdido un soldado3334.
El 22 de julio de 1916, en ocasin de un desfile militar, en
San Francisco, murieron ocho personas al estallar una bomba.
De comn acuerdo, los jefes de las compaas, autoridades judi
ciales y detectives, complicaron con el hecho al lder obrero Thomas J. Mooney y a su compaero Warren Billins. Dos das antes
de su detencin, una Comisin Pro Orden y Respeto a las Leyes
haba reunido 400.000 dlares destinados a librar a la comunidad
de elementos anarquistas 3S.
El asunto no par ah, sino que se tuvo inters en complicar
a Emma y Berkman como inductores. Finalmente, fue sobre Berkman sobre el que se concentrara la operacin. Este se encontraba
preso en Nueva York, y hubiera sido extradido de no haber in
33 E. G.: L iv in g m y U fe, p. 147.
34 H. Havel: o p . c it., p. 35.
35 R. Drinnon: o p . c it., pp. 249-250. Vase tambin, Curt Gentry:
F r a m e -U p , Norton and Co., Nueva York, 1967. En este libro el autor,
mediante un estudio exhaustivo, concluye que Mooney y Billings, principa
les acusados del proceso por la explosin de San Francisco, fueron vctimas
de una incalificable maquinacin procesal. A travs de estos lderes obreros
se quiso destruir a la potente organizacin IWW.
58

tensificado la campaa pro Mooney-Billings al rea internacional.


Los emigrados rusos que se repatriaban con ocasin de los acon
tecimientos revolucionarios de 1917 llevaban consigo la consigna
de promover manifestaciones en favor de Mooney, Bilings y
Berkman. Los famosos marinos de Kronstadt amenazaron con
convertir en rehn al embajador de los Estados Unidos en Petrogrado. As lleg el escndalo a odos del presidente Wilson. A
Mooney y Bilings Ies fue conmutada la pena de muerte por una
condena perpetua. Mooney no recobr la libertad hasta 1931 des
pus de quince aos de condena. Por indicacin del mismo Wilson,
el proceso de extradicin de Berkman fue paralizado. El encar
nizamiento que haban puesto las autoridades californianas para
la extradicin de Berkman debase a su conviccin de que era
ste quien mova todos los hilos de la agitacin internacional,
pro Mooney-Billings, incluso en la Rusia revolucionaria. Lo cual
era verdad.
En 1909 Emma estaba preparada para una gran gira de pro
paganda por el continente australiano. Cuando se aprestaba a
embarcar recibi un telegrama de Rochester informndola de que
la nacionalidad norteamericana le haba sido retirada por el Go
bierno. Tuvo, pues, que anular el viaje, de lo contrario se hubiera
cerrado la puerta de ingreso automticamente. Por puro placer
de poner en berlina a las autoridades, pas y repas la frontera
de Mxico antes que los guardias fronterizos se dieran cuenta
y aprovecharan la ocasin para salvar a los Estados Unidos de
Emma Goldman 36.
Hay un curioso anecdotario sobre los incidentes ocurridos en
su larga carrera de oradora. Con mucha frecuencia, los actos co
menzaban o terminaban con irrupciones brutales de la polica.
Esta, otras veces, prohiba la entrada del pblico en la sala para
que la oradora tuviera que pronunciar su discurso a las sillas va
cas. Con asiduidad amedrantbase a los propietarios de los loca
les pblicos para que no los alquilasen a los extremistas. A menu
do el jefe de polica mandaba interrumpir el discurso so pretexto
de que la oradora no se estaba ciendo al terna de su disertacin.
Si el tema era sobre Ibsen, adalid del nuevo drama, el polica
36 E. G.: op. cit., p. 450.

la apremiaba a hablar del drama sin ocuparse de Ibsen. En veinti


cinco aos de actividad pblica, hasta el ltimo momento nunca
tuve la certidumbre de que podra hacer uso de la palabra, si
dormira en mi cama o en la estacin de policai7.
Repetidas veces tuvo que comparecer ante el juez, que la pona
en libertad provisional contra una crecida fianza o la mandaba
purgar condenas ms o menos importantes. Con alguna frecuen
cia, personalidades de la alta sociedad liberal acogan a la oradora
en sus salones o en sus garajes cuando las autoridades, constrien
do a los propietarios de salas pblicas, impedanle el cceso a
grandes locales.
En 1909 hallamos a Emma movilizada en favor de Francisco
Ferrer Guardia, el apstol anarquista de la pedagoga espaola. A
primeros de septiembre de 1909 el Gobierno espaol encarcel a
Francisco Ferrer. El 13 de octubre, despus de una parodia judi
cial, fue sacado de su celda del castillo de Montjuich y fusilado
junto al muro de la misma fortaleza. Al instante, Ferrer, el oscuro
profesor, cuya vida codiciaba la Iglesia Catlica, se convirti en
una figura universal 3738.
Por aquel perodo Emma pudo disertar en la Universidad de
Wisconsin, donde, haciendo un paralelo entre la intelectualidad
americana y la rusa, afirm que mientras a primera slo se inte
resaba por sus diplomas, la segunda estaba al lado del pueblo y
abrazaba su causa hasta el sacrificio.
Durante quince aos sus conferencias no haban ido ms all
del crculo de inmigrados que las organizaban. Los propagandistas
de origen extranjero nunca trascendan hasta el amplio auditorio
aborigen. Adems, los inmigrados estaban con exceso ocupados
en los pequeos problemas del respectivo grupo tnico. Emma
haba sacado el anarquismo del ghetto. En una de sus giras
haba visitado 25 Estados y 37 ciudades. En muchos de estos luga
res, los oradores anarquistas nunca haban sido escuchados. Haba
hablado 120 veces ante nutridos auditorios, donde 25.000 asisten
tes pagaron entrada. Los obreros parados y los estudiantes pobres
37 E. G.:
38 E. G.:

60

o p K c it ., p. 452.
A n a r c h is m a n d o th e r e s sa y s ,

p. 109.

tenan entrada libre. Ms de 20.000 ejemplares de literatura anar


quista haban sido vendidos, y 5.000 distribuidos gratuitamente39.
En 1911 apareci el primer libro de Emma: Anarchism and
other essays, que es un compendio de sus conferencias (texto ta
quigrfico) corregidas por Berkman. Algunas de stas han sido
publicadas en espaol. Aquel mismo ao fue cobardemente difa
mada por el peridico socialista Justice, que apareca en Londres.
Segn el libelo en cuestin, Emma actuaba a sueldo de la emba
jada zarista. En Inglaterra la ley antilibelo ha sido siempre muy
severa. El difamador que no puede probar su acusacin es obli
gado a rectificar, indemnizar al perjudicado o ir a la crcel. Emma
se neg a que fuera la ley la que zanjara la cuestin. Se limit
a enviar al peridico aludido una rectificacin, que los responsa
bles no publicaron, sabiendo de antemano que una cuestin de
tica prohbe a los anarquistas recurrir al amparo de las autorida
des del Estado. AI primer momento comentara Emma me
sent indignada por tan cobarde acusacin, pero record <jue una
calumnia igualmente infame haba sido lanzada contra una perso
na mucho ms importante que yo: Miguel Bakunin, el padre del
anarquismo. Los difamadores de Bakunin fueron Federico Engels
y Carlos Marx 40.
Otro acontecimiento editorial fue la aparicin de Prison Memoir, un documento sensacional sobre el rgimen penal estado
unidense, escrito con estilo brillante por Alejandro Berkman. Se
trata de sus propias memorias de presidio. Jack London rehus
escribir el prlogo, y los editores consultados pusieron, entre otras
condiciones, que el autor firmase con un pseudnimo. As no
se comprometan, y la obra, hija de padre desconocido, perdera
gran parte de su crdito. Esta fue editada, finalmente, por la
propia revista Mother Earth.
El tesn batallador de Emma la condujo a asomarse al avispe
ro de San Diego (Los Angeles), localidad afligida entonces por una
organizacin prefacista denominada Los Vigilantes. Eran ener
gmenos a sueldo del capitalismo californiano para destruir la or
ganizacin obrera rebelde IWW (Trabajadores industriales del
39 E. G.:
E. G.:

L iv in g m y l i j e ,
o p . c i t p. 481.

p. 481.

61

mundo). Los Vigilantes reventaban mtines, atacaban a las per


sonas, secuestraban y haran objeto de vejaciones a sus rehenes.
Las autoridades les dispensaban la ms absoluta impunidad. Las
vctimas eran vapuleadas, tenidas sin alimento, embadurnadas con
alquitrn o marcadas a fuego. Cuando soltaban a un detenido,
le obligaban a cantar himnos patriticos, le hacan besar la bandera
nacional en medio de una lluvia de palos y patadas.
Emma se propuso restablecer en aquella tribu de canbales el
derecho a la libre expresin. Anunci all una conferencia con el
insinuante ttulo de Un enemigo del pueblo. Mas ella y su nuevo
amante (Ben Reitman) fueron recibidos por una muchedumbre
amotinada que hara sonar bocinas y profera amenazas contra sus
desamparadas personas. Ben Reitman fue secuestrado y las auto
ridades fingieron no poder hacer ms que embarcar a aquella en
un tren que pudo salir a duras penas para Los Angeles. Reitman,
cuando al fin fue liberado, apareci sucio de alquitrn de pies a
cabeza, marcado a fuego en las nalgas con la sigla IWW. Mientras
le hacan besar la bandera nacional le haban introducido un palo
en el recto.
Al ao de estos sucesos, Emma volvi a la carga con la obsti
nacin que ya conocemos en ella. Anunci all la conferencia con
el mismo ttulo. San Diego era el nico lugar de los Estados
Unidos donde la libertad de expresin haba sufrido una vergon
zosa derrota. No valieron consejos de la gente sensata. El desastre
se repetira. Los Vigilantes queran ahora la vida de Reitman, y
Emma tuvo que pactar una nueva retirada mucho ms humillante.
Lo peor para ella fue el trago amargo de tener que aceptar la
proteccin de la polica hasta el tren. Ella que haba desdeado
siempre el favor de la polica! Pero creer que el asunto estaba
terminado era ignorar aquella voluntad de hierro puesta al servicio
de un credo mesinico. Tras los fracasos de 1912 y 1913, al ao
siguiente otro ataque' suyo fue igualmente rechazado por sus
dignos rivales Los Vigilantes. Pero un asalto victorioso se produjo
finalmente en 1915. En verdad, entonces las cosas haban cam
biado mucho. En San Diego, nuevas fuerzas contrarrestaban ya a
Los Vigilantes, que hacan ahora figura de leones desdentados.
Emma se llev la gran decepcin de no or pitos, bocinazos y
ser finalmente linchada.
62

En 1914 estallaba la guerra europea. Otro candente motivo


de propaganda mucho ms peligroso que Los Vigilantes. El pa
triotismo y el militarismo, de los que empujaban a Amrica al
conflicto, exteriorizaban su furia vandlica por todo el mbito
nacional. Emma pensaba que en el momento de la declaracin de
las hostilidades en Alemania, el partido socialista controlaba dos
millones de afiliados. Una simple huelga general hubiera bastado
a estos socialistas y a sus hermanos, los socialistas franceses,
para hacer abortar aquella fantstica carnicera. Y, sin embargo,
antes que socialistas se proclamaban unos y otros patriotas. Para
colmo de desdichas, su amado maestro Kropotkin y otros grandes
nombres del anarquismo internacional se declaraban partidarios del
bando aliado y exaltaban la unin sagrada contra el imperialismo
teutn. Ella y Berkman apoyaran sin desfallecimiento la corriente
revolucionaria clsica que, entre otros tambin grandes nombres,
encabezaba Malatesta. Ninguna guerra exclamaba exaltada
se justifica si no es con el propsito de derrocar el sistema capita
lista y establecer el control industrial por la clase trabajadora.
Desde su vuelta de Pars, en 1900, donde haba asistido a un
congreso neomalthusiano, haba introducido en el repertorio de
sus conferencias el control de nacimientos. El tema contaba con
ilustres precursores en Norteamrica. El que aparecieran nuevos
paladines y fueran severamente reprimidos animla a dar un paso
al frente. Al subir a la tribuna estaba convencida de que ira
a parar a la crcel. En previsin sigui la vieja tradicin de llevar
en tales trances un libro consigo. Los amigos que la acompaaban
llevaban encima la suma de dinero que posiblemnte exigira el
juez para la puesta en libertad condicionada.
Pero oh sorpresa! La polica no intervino. Posiblemente tanta
amabilidad era un homenaje a la categora del auditorio, com
puesto de personalidades universitarias. Sigui desafiando al rayo
en otra conferencia, que escucharon jvenes estudiantes. Tampoco
tuvo consecuencias desagradables.
Entonces decidi lanzarse a teda vea, alternando con otros
temas: patriotismo y homosexualidad. Cosa inslita, la reaccin se
produjo en los propios medios libertarios, donde tales tpicos
fueron declarados indecentes. Lo ms interesante sobre estos temas
aberrantes fueron las confidencias privadas que obtuvo de algu
63

nos asistentes. No poda imaginar que el problema tuviera tanta


enjundia.
Hasta abril de 1916 no se decidieron las autoridades al ataque.
Emma fue detenida. El tribunal la conden a quince das de crcel
por propaganda anticoncepcional. Emple este tiempo en liquidar
lecturas atrasadas. En Los Angeles, unas cuarenta mujeres decan
en un manifiesto estar dispuestas a compartir el encierro por
haber incurrido en el mismo delito. En un mitin pblico, una de
las oradoras pasaba a la accin directa distribuyendo las incrimi
nadas recetas.

64

4.

Emma revisa sus ideas sobre la propaganda por el hecho.Ante la


revolucin bolchevique. La liga antialistamiento.Un arma de dos filos.
Testamento en previsin de un atentado. La polica pasa a la accin. Los
acusados deciden defenderse solos ante el tribunal.Condena a dos aos
de prisin y 10.000 dlares de multa.Supresin de Mother Earth,Sensible
a la fraseologa anarquizante de los bolcheviques. *L a verdad acerca de
los bolcheviques*.Al salir en libertad se inicia el proceso de su depor
tacin.La expulsin.

D esde el fracaso del complot policaco para envolver a Emma


en el caso Czolgosz se trat de complicarla en cada hecho de tipo
terrorista. La voladura en Los Angeles, en octubre de 1910, de
la redaccin de un diario reaccionario; la explosin de un edificio
del centro de Nueva York; en fin, el peligroso caso MooneyBillings, se saldaron con otras tantas tandas de persecuciones. Es
evidente que slo haba participado, en 1892, en el atentado
contra Henry Clay Frick. Desde haca tiempo su concepto sobre
la llamada propaganda por el hecho haba evolucionado. Aunque
en cada una de estas trgicas circunstancias, tanto su palabra como
su pluma estuvieron al servicio de los autores o presuntos tales,
porque los tuvo por inocentes o porque estaba convencida de que
la violencia de arriba engendra automticamente la de abajo.
Como ella misma reconoca, siempre estuvo en contra de los
que gritan {crucificadlo! .

65

A la cada del rgimen zarista, entre los componentes de la


colonia rusa de los Estados Unidos se haba producido un movi
miento de reflujo hacia el viejo pas de origen, Despus de estu
diar la situacin, Emma y Berkman se dieron cuenta que veinti
ocho aos en los Estados Unidos les haban convertido en america
nos, Aqul, llevado de su espritu fogoso, era el ms decidido a
repatriarse, aunque a la hora de decidirse encontraba siempre una
escapatoria para estarse quieto. Una de estas era el caso Mooney.
Pero lo que ms retuvo a los dos fue el propsito del reelecto
presidente Wilson de zambullir al pas en la guerra. Cuando final
mente Amrica declar la guerra a Alemania, se produjeron mu
chas defecciones entre los pacifistas. El fardo gravitara sobre las
solas espaldas de los autnticos intransigentes.
A la par que se estaba luchando contra la entrada de los Esta
dos Unidos en la conflagracin general, se equipaba a los que se
reintegraban a Rusia con intencin de participar en la construc
cin de una sociedad libre. En gran parte, estos emigrantes eran
anarquistas, y conduca la expedicin Bill Sbatoff. Muchos de los
expedicionarios eran parias que languidecan en un pas industria
lizado, realizando los trabajos ms rudos en fbricas y tajos. En
acto pblico, por aquellos das, se despidi de Amrica Len
Trotsk. Su discurso altisonante caus mucha impresin en los
medios revolucionarios neoyorkinos. Hizo all patente su discre
pancia con las orientaciones del Gobierno provisional. Trotski era
entonces menchevique. Emma y Berkman hicieron pblico un
manifiesto en favor de los condenados Mooney y Billings.
E l presidente Wilson no anduvo con reparos legalistas para
llevar el pas a la guerra. Su campaa a la presidencia la haba
realizado proclamando el aislamiento americano de las morbosas
querellas que convulsionaban a la vieja Europa. De pronto se
haba erigido en campen de la guerra por la paz, para llevar
a la juventud de un gran pas al matadero. La ley de movilizacin
dependa de la aprobacin del Congreso. Emma y los suyos no
tenan duda sobre el fatal desenlace. Inmediatamente, pues, baha
que llevar a cabo la propia movilizacin. El primer paso fue aquel
vibrante manifiesto, el cual abri paso a una cascada de mtines
que cuajaran en una liga Antialistamiento. El primero de la serie
fue reventado por los patriotas ms o menos profesionales, agi

66

tando pequeas banderas nacionales y armando mucho ruido,


Emma desarm a los provocadores que pidieron la palabra, con
vencidos de que no se les dara cuartel. El pblico la emprendi
con un soldado que pareca querer subir a la tribuna. Intervino
Emma diciendo solemnemente que el derecho a la libre expresin
era el ms sagrado principio del propio movimiento. Cuando los
perturbadores se vieron invitados a subir a la plancha escurrieron
el bulto, avergonzados, dando a entender que el grito y el tu*
multo eran las solas armas de que estaban dotados. Pero a la
salida de aquel acto los voceadores de la prensa anunciaban una
gran noticia. La ley de alistamiento obligatorio haba sido adop
tada por los padres de la patria.
Otro gran mitin en el Madison Square Garden se sald con
detenciones de jvenes movilizables que distribuan propaganda
pacifiesta. Emma y varios amigos se presentaron ante el juez ins
tructor, pretendiendo que tambin se les detuviera en tanto que
autores de los impresos distribuidos. No se les tuvo en cuenta, y
los mozalbetes fueron condenados a prisin y multa. El prximo
nmero de Mother Earth llevaba como cartula la tumba de la
democracia americana.
La gran prensa, con intencin de evidenciar a los malos pa
triotas, reprodujo las octavillas distribuidas por la Liga Antialista
miento, propaganda gratuita que ayud a la difusin de Nlotber
Earth, cuyo tiraje alcanz el rcord de 20.000 ejemplares.
Pero las dificultades se acumularan pronto en detrimento de
esta accin. Mal que quisieran comprenderlo los activistas, atri
buan al pueblo una capacidad de reaccin desmesurada, el empeo
iba contra la corriente general o la cobarda generalizada. Los
grandes medios del Estado para fabricar aquella corriente general
se evidenciaron formidables. Otro de los mtines en curso tuvo que
ser interrumpido por la propia Emma, en vista de luctuosos acon
tecimientos. Soldados y marinos ms o menos autnticos, encua
drados por policas, provocaban al pblico a las ms insensatas
actitudes.
Pero de algn modo la campaa consegua sus objetivos. Cun
dan los reacios a alistarse y tambin los desertores. Con exabrup
tos, la prensa haca publicidad a favor de los activistas de la Liga.
Mas el lance era arriesgadsimo. Cuando iba a tomar parte en otro
67

acto, por telfono un annimo comunic a Emma la posibilidad


de un atentado contra su vida. La cual, en previsin de que no
fuera un pretexto para disuadirla, decidi de inmediato preparar
su testamento. Tres mil dlares que acababa de entregar un an
ciano simpatizante seran destinados a la campaa antiblica, segn
voluntad del donante. Los fondos de Mother Eartk enjugaran
las deudas de la misma publicacin. Liquidada la librera, el bene
ficio ira destinado a cubrir las necesidades ms urgentes del mo
vimiento anarquista. Su biblioteca particular pasara a cargo de su
sobrina Stella y hermano. La casa de campo de su propiedad la
heredara el hijo de Stella.
Ningn hecho desagradable ocurri aquella noche como no fue
ra la detencin por la polica de cuanto joven espectador no llevase
encima la hoja de movilizacin. Quedaba demostrado que aque
llos mtines se estaban convirtiendo en una preciosa ratonera para
los refractarios. Por lo que, al tomar conciencia de este hecho,
hubo que pensar en una nueva estrategia. Los mtines seran anu
lados en beneficio de la agitacin por medio de la prensa.
Pero la polica pas inmediatamente a la accin. El 15 de
junio de 1917 las oficinas de Mother Earth y de The Blast fueron
invadidas por la polica, a cuyo frente iba su jefe superior. Emma
y Berkman fueron a parar a la crcel. Las colecciones, los libros
de contabilidad, las listas de abonados, la cuenta bancaria y el
stock de librera quedaron confiscados o bloqueados. La maana
del 16 fueron presentados al juez instructor, quien les acusara de
ser animadores de una vasta conspiracin contra la ley de movili
zacin, Como caucin les impona a cada uno 25.000 dlares a
cambio de la libertad provisional. Saba de antemano que era
poco menos que imposible reunir aquella cifra astronmica de
50.000 dlares. El ofrecimiento de Emma de su propiedad rstica,
cuyo valor exceda de largo esta suma, no fue aceptada por el
juez, que exiga dinero contante y sonante. Era evidente que casi
incomunicados en la crcel neoyorquina The Tombs, los acusados
no podran dedicarse a preparar su defensa. Era precisamente lo
que las autoridades andaban buscando.
Hasta el 21 de aquel mes no pudo Emma reunir 25.000 dla
res, que ofreci a Berkman para obtener su libertad provisional.
Este declin en favor de aqulla. Berkman sali a su vez el 25.

68

Los amigos de todo el pas se haban movilizado con presteza para


aportar la suma exigida. El juicio empez el 27. Entre ambos slo
dispusieron de seis das para preparar su defensa.
Aquel mismo da la sala de la audiencia estaba ocupada en un
90 por ciento por detectives y soldados, con evidente propsito
de obstaculizar la presencia del pblico, el cual se vio obligado
a apretujarse en el vestbulo. Los acusados expresaron su voluntad
de defenderse solos. En uso de este derecho empez Berkman a
seleccionar a los miembros del jurado. Sus componentes fueron
interrogados as: Cree usted en la libertad de palabra? En el
derecho a criticar las leyes? En que la mayora tiene siempre
razn? Siente usted animosidad haca los activistas del movi
miento obrero? O porque hayan combatido la ley de moviliza
cin? Se siente capaz de un veredicto justo, dada la significacin
antimilitarista y anarquista de los acusados? H a ledo algn
libro sobre socialismo o anarquismo? Asisti a algn mitin de
esta naturaleza? Emma, que cumpla cuarenta y ocho aos aquel
da, ampli a su manera este cuestionario: Como miembro del
jurado, cul era su opinin sobre el matrimonio, el divorcio, la
divulgacin del problema sexual entre los jvenes, el control de
los nacimientos, etc.? Dada la conocida posicin de la procesada
por estos problemas, sera ello obstculo para la emisin de un
veredicto justo?
Despus de este tiroteo de preguntas y de las risas de una
pequea parte del pblico, los miembros del jurado se sintieron
aliviados cuando el 2 de julio comenz el juicio propiamente
dicho. A la tesis tendenciosa de la acusacin, Berkman opuso la
suya: Admitimos nuestra oposicin al militarismo y a la cons
cripcin. Nuestra propaganda antimilitarista ha sido constante
durante veinticinco o treinta aos. Ni hemos conspirado ni acon
sejado a nadie a no alistarse. Sobre este aspecto remitimos a cada
uno a los dictados de su propia conciencia. La Liga Antialista
miento evit aconsejar a nadie expresamente.
Un peridico, primero, y el fiscal, despus, hicieron alusin al
cheque de 3.000 dlares encontrado en la cuenta corriente bancaria de Emma. Como quien no sabe, el fiscal se haca eco de la es
pecie lanzada por el peridico sobre que aquella suma de dinero
proceda de la embajada alemana. El emisor de este cheque, el
69

da 5, testific ante el tribuna] sobre su donacin espontnea, con


destino a la campaa contra la guerra. La prueba testifical, inclu
sive parte de la aportada por la acusacin, era favorable a los pro
cesados. No obstante, el fiscal se mostr bastante hbil al conducir
su tesis con el fin de impresionar al jurado. Repetidas veces se
v i ejecutar en la calle, debajo de las ventanas de la audiencia, por
una banda de msica casualmente all instalada, el himno de los
Estados Unidos The star-spangled banner. El presidente del
tribunal ordenaba que todo el mundo se pusiera de pie. Emma y
Berkman permanecieron sentados. Sus imitadores de la sala fueron
expulsados del local violentamente.
La vista dur dieciocho das. El 9 de julio la gran prensa, con
sus fotgrafos, asisti en masa a la sesin de gala. Berkman
habl despus de la acusacin fiscal por parte de la defensa. Su
discurso fue una pieza de gran erudicin. En vez de los triviales
precedentes jurdicos, remitise al ejemplo de los grandes hombres
de la historia, hoy venerados por todos ios historiadores y pa
triotas, quienes fueron grandes rebeldes, herejes y perseguidos por
todas las leyes de su tiempo.
La requisitoria de Emma, desprovista de tanta rigidez hiratica, no le cedi en enjundia anecdtica, aunque tuvo la ventaja de
ser ms detonante, ms directa y mordaz. Los mtodos que haba
empleado el jefe de polica, al frente de sus guerreros, para de
tenerles, eran dignos de un espectculo de circo. Una tal opera
cin policaca para detener a los peligrosos perturbadores Goldman
y Berkman, sentados tranquilamente en sus respectivos despa
chos, no haba producido el descontado botn de espadas, pistolas
y bombas, sino meras'plumas de escribir. Verdaderamente, se
necesita ser valiente para tamaa redada. Seguramente nue un
par de inspectores provistos de un simple mandato judicial hu
biera sido suficiente. Pues la polica sabe muy bien que ninguno
de los dos tenemos por costumbre el salir corriendo o escondernos
debajo de la cama 41. Les haba sido demandada una fianza de
Trial and speeches of Alexander Berkman and Emma Goldman in
the United States District Court, in the city of New York, july 1917, p. 5 6 * .
Mother Earth Publishing Association, Nueva York, 1917.

70

50.000 dlares, y a cuenta de la misma, propiedades estimadas en


300.000 dlares fueron sistemticamente desestimadas.
Emma fue frecuentemente vctima en sus discursos de policas
pretendidos taqugrafos. Uno de stos, incapaz de seguir con el
lpiz una Iocucia a ritmo moderado, pretendi haberle tomado
la siguiente expresin: Nosotros creemos en la violencia y, en
consecuencia, pondremos en prctica la violencia.
Emma trat de establecer lo que en verdad haba sido dicho
por ella durante el discurso incriminado. Como estudiosa de las
calamidades sociales, mi deber consiste en diagnosticar el mal.
Condenar simplemente a un hombre que haya cometido un acto
poltico violento, para cubrirme, sera tan imperdonable como el
acto de un mdico condenando, en vez de diagnosticar, al enfermo
de tuberculosis, de cncer o de cualquier otra enfermedad... Aqul
no debe meramente recetar, sino revelar las causas de la enfer
medad. Y esta es en verdad mi posicin con respecto a los actos
de violencia. Esto es cuanto llevo hecho en cada tribuna: hacer
lo posible por explicar la causa o razn de los actos de violencia...
Permtaseme que diga con palabras de un gran Maestro: "E l que
de entre vosotros est libre de pecado, que arroje la primera
piedra . Aconsej este Hombre la violencia? Se atreveran us
tedes a acusar a Jess de propagandista de la prostitucin por ha
ber defendido a la prostituta Mara Magdalena?*42.
A continuacin Emma sostuvo que aun en el caso de haber
aconsejado en el mitin de referencia el no alistamiento a los j
venes all presentes, en este supuesto tampoco hubiera incurrido
en un acto abierto, pues la ley de movilizacin se anunci des
pus del mitin, y, por lo tanto, todava no pudo surtir efecto.
Al preguntar ai jurado si estimaban condenable el hecho de
ir en contra de la mayora, el presidente incidi muy oportuno:
Con tal de no salirse de la ley. Emma recoga este aspecto en su
intervencin diciendo: E l seor presidente se libr de decir'que
ninguna fe nueva, por humana y pacfica que fuese, se consider
jams "dentro de la ley por los que ejercan e) poder... Seores
del jurado, muchos de ustedes son creyentes en las enseanzas de
Jess. Pues bien, recuerden que ste fue ejecutado por quienes
T rial...*, p. 59.

7!

consideraban que sus doctrinas iban en contra de la ley. Estimo


tambin que se sienten orgullosos de su condicin de americanos.
Recuerden que los que derramaron su sangre en este pas por sus
libertades, en su tiempo fueron considerados refractarios a la
ley, as como peligrosos perturbadores. Estos no slo propagaron
la violencia, sino que dieron impulso a sus ideas arrojando t
en el puerto de Boston. Decan aqullos que "la resistencia a la
tirana era obedecer a D io s... . Eran los anarquistas de su poca
y nunca estuvieron dentro de la le y ,.. 43.
Su tesis era que una idea nueva nunca pudo permanecer den
tro de la ley. L a ley es estacionaria. Pero en un momento de su
discurso se oyeron en la calle los acordes musicales de L a Marsellesa. La municipalidad de Nueva York estaba dando una re
cepcin a una delegacin recin llegada de la Rusia revolucionaria.
Refirindose a este curioso hecho declaraba Emma:
Ah, seores [ . . . ] , casi todos los miembros de esta comisin
rusa acaban de regresar del exilio! Las ideas que ellos propagaban
nunca estuvieron dentro de la le y ... 44. Conozco a muchos, yo
entre ellos, que no nacieron aqu ni tienen la nacionalidad ameri
cana y, sin embargo, aman a Amrica con una pasin ms honda
y ms intensa que muchos nativos cuyo patriotismo se manifiesta
empalando y coceando a los que no se levantan del asiento cuando
suena el himno nacion al...45.
Al final de su discurso, tras afirmar que no cambiara de ideas
aunque fuese declarada culpable, refiri la siguiente ancdota:
Quiero recordarles a dos grandes americanos, sin duda no
desconocidos de los seores del jurado: R. W. Emerson y H. D.
Thoreau. Cuando ste fue encarcelado por negarse a pagar impues
tos, fue visitado por Emerson, quien le pregunt: "David, qu
haces en la crcel? . "Ralph, respondi aqul, qu haces t en la
calle cuando las personas honestas estn encarcelados por sus
ideales? 46.
El jurado, despus de or las recomendaciones del presidente
se retir a deliberar. A los treinta y nueve minutos pronunciaron
4S

Trial..., pp. 61-62.

44 Trial..., p. 62.
45 T rial..., p. 65<

46 Trial..., p. 65.

72

su veredicto; Culpables, El tribunal impuso a cada uno de los


condenados la pena mxima de dos aos de crcel y 10.000 dlares
de multa. Las autoridades de emigracin fueron invitadas a expul
sar del pas a los interfectos a la extincin de sus condenas, segn
una ley prevista para los extranjeros dos veces convictos de una
causa criminal. Y aunque se asinti a que tenan noventa das de
tiempo para preparar su recurso contra la sentencia, aquella misma
noche fueron transportados a los puntos respectivos de cautiverio:
Jefferson City para Emma, Atlanta para Berkman.
Emma se haca a la idea de poder gozar de un merecido des
canso durante dos aos. Alguien le sugiri que escribiera su auto
biografa. Pero por lo visto el presidio no es el lugar ms apro
piado para esta clase de menesteres.
A las dos semanas, el abogado de Emma consigui que fuera
admitido el recurso en su favor. Volvi a salir en libertad provi
sional bajo fianza. Berkman, como ya qued dicho, no tuvo tanta
suerte. La curia de San Francisco le reclamaba como supuesto
complicado en la causa criminal contra Mooney y BiUings. Para
evitar su extradicin hubo que mantenerle en Atlanta. Emma em
ple los breves das de libertad en hacer abortar esta amenaza.
Pero al respirar el aire de la calle recibi un golpe moral muy
fuerte. Su sobrino David, hijo de Helena, quien se haba consa
grado a la msica de concierto, y que fue excluido del ejrcito a
causa de una grave afeccin pulmonar, haba sentado plaza en las
fuerzas expedicionarias voluntariamente. El desdichado perecera
en el campo de batalla. Helena perdera la razn y despus la vida.
Amrica pasaba por su sptimo mes de guerra, presa de con
torsiones histricas. Los que durante la tempestad haban perma
necido agazapados empezaron a darse cuenta de las consecuen
cias. El incendio no respetaba a nadie. Mother Eartb, la ms
cara de las ilusiones de Emma, fue llevada por la vorgine. Aunque
se intent reaccionar contra la suspensin del Gobierno, hacindola
reaparecer con otro nombre, se tuvo que desistir. La cobarda
y la indiferencia haban minado muchas voluntades.
En Rusia se haba producido la segunda ola revolucionaria.
Emma defenda globalmente el experimento contra las campaas
de prensa, que sealaban al equipo de Lenin vendido a los ale
manes. Como muchos de sus contemporneos, sin duda se senta

73

halagada por la fraseologa de los jefes bolcheviques y su puesta


en la picota de todos ios partidos socialistas. Era cautivante su
propsito de una repblica de obreros, soldados y campesinos, asi
como la lucha contra la guerra y la creacin de una tercera In
ternacional autnticamente revolucionaria frente al nacionalismo
capitalista mundial.
El 5 de febrero, al ingresar de nuevo en la penitenciara haba
dejado listas las pruebas de un folleto en que resuma sus ideas
sobre la realidad rusa. Su ttulo era La verdad acerca de los bol
cheviques 47.
Cuando lleg a Nueva York Catalina Breshkovskaya (1901),
tuvo con ella excelentes relaciones, y se puso a su servicio incon
dicionalmente. Babushka regresaba arremetiendo ahora contr'a el
equipo bolchevique dominante. Emma se indign de este cambio
de actitud que sospechaba traicionero. Y aunque sigui ampliando
sus informaciones, no se pudo librar completamente de su pre
juicio favorable. Aunque iba descubriendo sntomas inquietantes,
se fabric pronto la cohartada. No haba que olvidar que la re
volucin rusa tena agarrado a la garganta a todo el mundo capi
talista.
Cuando sali de la crcel no cambi sensiblemente de opinin.
Pese a que algunos de sus compaeros estaban ya indignados con
tra el nuevo poder rojo y volvan a poner en circulacin el viejo
estribillo segn el cual todos los Gobiernos son iguales. Emma
replicaba que el equipo que actuaba en Rusia no poda ser asi
47

En su folleto The treuth about the boslsheviki, pp. 4-5 {M o t h e r


Publishing Association, 4, Jones Strees, New York, 1918). Emma
escribe: La revolucin rusa es un milagro en ms de un aspecto. Entre
otras extraordinarias paradojas se da el fenmeno de que marxistas socialdemcratas como Lenin y Trotsky adopten tcticas revolucionarias anar
quistas, en tanto que anarquistas como Kropotkin, Tcherkessov y Tchaikovsky niegan estas tcticas y caen en las conclusiones marxistas siempre
repudiadas por ellos como M e ta fsic a g e rm a n a . [...). Los bolcheviques de
1918 no creen ya en la predestinacin de la et2pa burguesa. E! oleaje revo
lucionario Ies ha empujado hasta el punto de vsta s-.Vutiido por los
anarquistas desde los tiempos de Bakunin. Principalmente aquel segn el
cual una vez las masas toman conciencia del poder econmico realizan su
propia historia y no necesitan ser limitadas por tradiciones y procesos
de un pasado muerto que, cual los tratados secretos, se elaboran alrededor
de una mesa en vez de ser dictados por la vida misma.

E a rth ,

74

milado a un gobierno cualquiera. Fue partidaria de trocar la cr


tica destructora por una crtica verdaderamente objetiva.
Al extinguir su condena, Emrna, igual que Berkman, fue inter
pelada sobre la multa de 10.000 dlares que el tribunal le haba
aadido. E l kaiser, en su huida precipitada, olvid pagarnos el
sueldo, replicara vivazmente. A ambos se les impuso un mes
suplementario de arresto. Mas estaba a la vista el proceso de ex
pulsin. La causa estaba fijada para el 27 de octubre de 1919.
Durante la instruccin, Emma y Berkman fueron interrogados
sobre sus opiniones polticas. M is opiniones replicara Berk
man me conciernen absolutamente. Nadie puede tener jurisdic
cin sobre ellas. En cuyo caso la responsabilidad empieza cuando
aqullas se expresan mediante la accin, no antes. La libertad de
pensamiento comprende necesariamente la de opinin, y su
expresin por la p re n sa ...48.
Emma, por su parte, alegaba una razn suplementaria al pro
psito de la deportacin. El gobierno le deba una explicacin: el
robo de su ciudadana. Ella estaba de acuerdo en regresar a Rusia
para contribuir a la reconstruccin revolucionaria, pero de propio
agrado, y no estaba dispuesta a someterse sin lucha. Quera de
mostrar pblicamente que el pretendido derecho a la ciudadana
era una farsa.
Al comenzar el discurso se vio que les cargos se referan a
artculos o discursos de haca muchos aos, que no haban sido
objeto de querella. Emma se neg a responder a las preguntas, se
limit a protestar por escrito contra aquellos procedimientos con
trarios a las libertades fundamentales.
Mientras se decida sobre su suerte, ambos encontraron la
manera de emplear el tiempo en sus actividades habituales. En
todos los pases beligerantes se haban promulgado amnistas ms
o menos amplias con respecto a los pacifistas y dems objetores de
conciencia. Al contrario, la represin se acentuaba en Amrica
contra la colonia extremista de origen ruso. Estos, al terminar la
guerra, haban dejado de ser antimilitaristas para convertirse en
apestados rojos.
48 E, G.:

L iv in g m y life ,

p. 703.

75

El 3 de septiembre el abogado Weinberger les informaba que


el departamento del Trabajo haba decidido su deportacin para
el 5. El 2 los periodistas les informaron de la muerte de Henry
Clay Frick. Al preguntarle a Berkma si tena algo que declarar,
ste repuso simplemente: Deportado por D io s49. Dos das des
pus, al ser conducidos a Ellis Island, un reportero se dirigi a
Emma: E s el fin, no es cierto? Puede que no sea ms que
el principio, repuso ella. Respondiendo a otro periodista que le
haba preguntado a qu pensaba dedicarse en Rusia, aqulla le
ataj secamente: Pienso organizar una liga rusa de amigos de
las libertades americanas50.
El teln caera el 21 de diciembre, de madrugada. El Buford,
un viejo transporte de guerra medio desguazado, zarpaba sin ce
remonias protocolarias con 246 deportados en su vientre. The
Liberator, de febrero de 1920, bajo el epgrafe de La salida del
"Buford , publicaba un dibujo de este barco pasando frente a la
estatua de la Libertad. El humo espeso de sus chimeneas cubra
como un velo negro el rostro tal vez avergonzado de tan ilustre
dama.

49 En 1964 la heredera de Frick querellse con el historiador Sylvester


K. Stevens a causa del libro de ste Pensylvania: birthplace of a nation,
en el que hay un aguafuerte sobre el desptico rompehuelgas de Homestead,
que fue Frick. Alegando ofensas contra la reputacin a una personalidad
difunta, la seorita Helen Frick, con su denuncia a los tribunales, trat de
impedir la circulacin del libro. Tal pretensin fue defraudada por el
juez Clinton R. Wedner, quien hizo prevalecer la libertad de expresin
declarando que, de obtener la demandante satisfaccin, las libreras que
daran vacas o repletas de libros escritos por los parientes de las personas
afectadas. Mr. Weidner aadi que de darle la razn, Mss Frick podra
tratar de impedir la distribucin de la Santa Biblia, en tanto, que descen
diente de Eva si aquella estimase difamatoria la versin de que Adn pec
a causa de la primera mujer por haberle administrado sta el fruto prohi
bido. (Time, Nueva York, 2 de junio de 1967.)
50 E. G .: Living my Ufe, p. 715.

76

SEGUNDA PARTE
El paraso proletario

Llegada a Rusia. Hambre, fro y tifus. La revolucin y la guerra


civil. Recibimiento triunfal.Primeras constataciones. La terrible reali
dad.Misteriosas ejecuciones. La gangrena burocrtica.Tomando el
pulso a los jefes. La vida del pueblo en Mosc. La tesis antisentimen
tal.El Kremlin. Entrevista con Lenin. No hay presos anarquistas;
slo bandidos.La imposible colaboracin.Someterse o perecer. Visitas
a Kropotkin. En busca de un terreno de entente. Los fines y los medios.
El musco de la revolucin.Militarizacin del trabajo.La Misin Brit
nica.Segundo congreso de la Tercera Internacional.Entrevista secreta
con Mara Spiridonova.

L 1 viaje dura veintiocho das. E l Buford atrac en Finlandia,


y los deportados fueron trasladados hasta a frontera rusa en
coches precintados. El 17 de enero pisaban tierra rusa. Un Gobier
no democrtico, el ms Ubre de la tierra escribira Berkman
les haba deportado. Nunca, ni siquiera al despertar de la pesa
dilla de catorce aos de prisin, me sentira tan profundamente
impresionado 51. De la frontera a Petrogrado fue una constante
demostracin de bienvenida. Obreros, soldados, campesinos y
marinos les recibieron con los brazos abiertos, entonando himnos
al son de bandas militares. Aquel pueblo haba realizado la ms
grande revolucin desde la francesa de 1789. El pueblo ruso
haba combatido ferozmente contra el despotismo secular zarista
51 Alexander Berkman:

T h e R u s s ia n tr a g e d y ,

p. 11, Berln, 1922.

79

y haba ganado la partida. Pero la revolucin, la guerra y la


campaa contra los invasores y el bloqueo tenan al pueblo al
borde del colapso. Tres terribles enemigos lo asediaban: el hambre,
el fro y el tifus.
Sobre la revolucin escribira Berkman: Se ha afirmado por
algunos autores que la toma del poder por los bolcheviques fue
un golpe de mano. ( ...) Nada ms lejos de la verdad. En tanto
que hecho histrico, el gran acontecimiento llamado revolucin
de octubre fue, en su profundo significado, una revolucin so
cial. ( ...) Fue realizada por el pueblo y no por partido poltico
alguno. ( ...) Pero no tuvo lugar en octubre. En este mes (...)
tuvo lugar solamente la sancin legal de los acontecimientos revo
lucionarios que la precedieron. Meses y semanas antes, la verdadera
revolucin iba avanzando a travs de toda Rusia. ( ...) La voluntad
popular concentr su expresin en la consigna de 'Todo el poder
a los soviets . (...) La nota clave de la situacin la dio el congreso
de los soviets del Norte proclamando: "E l Gobierno provisional
de Kerensky debe dimitir. [El solo poder son los soviets! (...)
Esto sucedi el 10 de octubre. ( ...) En julio el levantamiento
de Petrogrado contra Kerensky fue aplastado, pero en agosto la
influencia de los obreros revolucionarios y de la guarnicin fue
bastante fuerte para hacer abortar el contraataque de Korniloff.
( ...) El congreso panruso de los soviets deba tener lugar el 25
de octubre. Creyndolo un grave peligro, el Gobierno provisional
dispuso una accin drstica. El 23 de octubre, el soviet de Petro
grado intim al Gobierno a que se retirase en el plazo de cuarenta
y ocho horas. ( ...) El Gobierno llam en ayuda a las tropas fieles
y a los jvenes junkers de las escuelas militares Pero era demasia
do tarde. (...) Durante la noche del 24 al 25 de octubre (6-7 de
noviembre), el Gobierno de Kerensky fue disuelto pacfica
mente, sin efusin de sangre y la supremaca de los soviets qued
establecida. El Partido Comunista tom el poder. Era la culminalin poltica de la revolucin ru sa 52.
Segn Berkman, varios factores contribuyeron al triunfo de
la revolucin. No hubo apenas oposicin. La burguesa, des
organizada y dbil, careca de voluntad resistente. Pero la causa
52 A. B.: op. c-, pp. 13-15.

80

principal de su parlisis fue el entusiasmo con que el pueblo hizo


uyas las consignas de Abajo la guerra! Paz inmediata) La
fierra a los campesinos, las fabricas a los obreros! Todo el poder
| los soviets! Otro factor decisivo fue la perfecta unidad de los
diversos sectores revolucionarios frente al Gobierno de Kerensky.
Bolcheviques, anarquistas, socialistas revolucionarios de izquier
das, los muchos ex deportados que llegaban de Siberia, los miles
de emigrados que regresaban del exterior, todos los cuales actuaron
de febrero a octubre con una misma finalidad 5-\
Pasados los primeros instantes de emocin, Emma y Berkman
Empezaron a notar algunos hechos desconcertantes. Emma con
Servaba una vivida impresin del Petrogrado de 1885. Qu dife
rencia con el de ahora! Era un montn de ruinas. Pareca un ce
menterio abandonado. Las calles sucias y desiertas, los habitantes
parecan cadveres ambulantes, desnutridos, ateridos de fro, tris
tes s*.
'i Extraada Emma de la ausencia de sus compaeros de depor
tacin, supo con alarma que se encontraban recluidos en un local
bajo custodia militar. Pidi explicaciones y embarazadamente se
le dijo que unos criminales de derecho comn haban sido descu
biertos entre los emigrados. Fue mi primera leccin sobre loc
mtodos comunistas 53455.
En uno de los mtines a que fueron invitados, Berkman se
excus con estas palabras: Camaradas: no hemos venido a ense.ar, sino a aprender. Para esto haba que observar. La observa
cin durara dos aos. Tendran ocasin de recorrer el pas, de
tratar a los dirigentes, de asociarse con algunas actividades, de
conectar con los movimientos de oposicin, de estar junto a los
trabajadores y los campesinos, en fbricas y campos de labor.
Por encima de las hipcritas versiones oficiales, la realidad era
tan ruda que no se podan cerrar los ojos. Como uno de esos
espejos deformantes, Rusia daba una imagen horrorosa de la re
volucin 56.
53 A. B.: o p . c it., p. 15.
54 E. G.: My disillusiomnent in Russia, p. 8, Londres, 1925.
55 E. G.: o p . c it ., pp. 6-7.
56 A. B.: o p . c it., p. 13.

81

Estos contactos oficiales fueron con elementos revolucionarios


que haban actuado en Norteamrica en la agitada poca que
quedaba atrs, y que haban ido a Rusia durante la crisis revolu
cionaria. Algunos colaboraban abiertamente con el rgimen; otros
permanecan a la expectativa. Otros, aun sintindose defraudados,
se manifestaban hostiles a las disposiciones gubernamentales. Los
colaboradores repetan mecnicamente las consignas oficiales que
atribuan todos los males al bloqueo de la Entente, a la interven
cin militar extranjera por medio de los guardias blancos, a
peligro contrarrevolucionario interior, al sabotaje y la guerra civil.
Poco a poco fueron descubriendo que una frrea mordaza era
aplicada a la oposicin. Ernma asisti a una sesin del soviet de
Petrogrado, donde los disidentes que quisieron intervenir fueron
apabullados al grito de Mencheviques! , Traidores! . Para
una campeona impenitente del derecho a la libre expresin, aquel
espectculo tan deplorable, en pleno auge revolucionario, dej a
Emma hondamente deprimida. Al pedir aclaracin a uno de los
personajes del rgimen, hall esta respuesta: L a libertad de
palabra es una supersticin burguesa; en perodo revolucionario
no puede haber libre expresin 57.
Pero dnde estaban los anarquistas? Bastantes de stos, in
dependientemente de los que hubiera en Rusia, haban abandonado
los Estados Unidos para acudir a la llamada del pueblo revolucio
nario. Las explicaciones oficiales tampoco eran satisfactorias. Un
da fueron convocados confidencialmente a una reunin secreta.
Los participantes eran trabajadores de las aceras Putiov, solda
dos del ejrcito rojo y marinos de la base naval de Kronstadt.
Todos ellos haban asegurado el triunfo de la revolucin en los
das cruciales de febrero y octubre. El que tuvieran que reunirse
en aquellas condiciones era algo revelador.
Emma y Berkman tuvieron que escuchar revelaciones terribles
de boca de los hroes de ayer, perseguidos hoy por los mismos
a quienes haban ayudado a tomar el poder. El Gobierno bolche
vique decan haba traicionado la revolucin. Los autnticos
revolucionarios estaban en la crcel o andaban fugitivos por el
simple delito de opinin poltica. Les soviets eran un fraude.
57 E. G.;

82

o p . c it., p .

14.

Trotsky haba atacado con ametralladoras los centros anarquistas.


Se deportaba a la gente rebelde, se la condenaba a trabajos forza
dos, como en los peores tiempos del zarismo,
se ejecutaba sin
previo proceso .
La soledad y el silencio nocturno de las calles de Petrogrado,
de suyo impresionante, con frecuencia era turbado por descargas
de fusilera. La explicacin oficial atribua los disparos a preten
didas agresiones nocturnas de los elementos contrarrevolucionarios.
Otras veces la explicacin era que jvenes revolucionarios entren
banse por la noche, despus de la jornada de trabajo, realizando
prcticas de tiro. Nada de ejecuciones nocturnas. La pena de
muerte haba sido abolida y las crceles estaban vacas. Otros, por
el contrario, les haban asegurado que las crceles estaban atesta
das de presos polticos, y que la vspera de la pretendida aboli
cin de la pena de muerte, la chelea haba efectuado cinco mil
ejecuciones.
Si en los verdaderos hogares proletarios reinaba el fro, en
los tibios medios burocrticos haca estragos el papeleo. Era preci
so un salvoconducto para cada movimiento. Hasta para salir del
hotel se exiga uno de aquellos propusks. Eran imprescindibles
para viajar y, sin embargo, haba que hacer cola da y noche
para poder obtener uno. La misma operacin para obtener el bi
llete de ferrocarril. Diez das de trmite aun en el caso prioritario
de Emma.
Era su primer viaje a la capital. En el tren, Mximo Gorki (cin
cuenta aos), pareca hombre acabado. Le daba vueltas a una
idea fija: el atraso del pueblo ruso, pueblo primitivo, salvaje,
falto de tradiciones culturales, incapaz de evolucin, obediente
slo a la coercin, al empuje. Y, sin embargo, replicaba Emma,
pueblo tan atrasado ha hecho tres revoluciones en doce a os*59.
En cambio, Gorki, que en tan poco estima tena al pueblo
que glorificaban sus libros, exaltaba la figura de Lenin, llamndo
le padre de la revolucin de octubre. S, l, Gorki, haba com
batido a los bolcheviques. Despus se convenci de su error, pues
la revolucin se encontr con un pueblo brbaro. Cmo? Las

53 E. G.:
59 E. G.:

o p . c it .,
o p . c it.,

p. 1 2 .
pp. 743-744.

83

brutalidades de la cheka? La supresin de las libertades? Tod


fue impuesto por las circunstancias dramticas.
En Mosc encontr Emma a su inseparable Berkman, quie:
aparte sus propias dificultades con los centros burocrticos, hab
ampliado sus observaciones. Los anarquistas de la capital se des
envolvan en mejores condiciones. Tenan sus centros abierto
y editaban una hoja de propaganda. En cuanto al pueblo, prohibid*
el comercio libre, funcionaba el mercado negro, y la gente caa di
hambre, incluso los vendedores furtivos. Las patrullas chekista
cargaban brutalmente contra los especuladores y slo los que n<
podan correr iban a parar a la crcel. Despus de la tormenta
el mercado, una de las instituciones ms aejas de la historis
humana, volva por sus fueros. Berkman haba sido interpeladc
por la polica por haber osado defender a aquellos desgraciados
En el hotel donde hospedaron a Emma not la existencia d<
dos cocinas: una para los camaradas de tropa, y otra para los jefes
Estos tenan derecho a dos o ms raciones. Habitaciones suntuo
sas o modestas boardillas marcaban la disyuntiva entre dos clases
de revolucionarios. Madame Kolontay escuch framente la requi
sitoria de Emma. Imposible llevar a cabo grandes empresas sin
caer en pequeos errores. Y aada la manida nota fatalista:
E sos lados oscuros son inevitables cuando se es un pueblo sub
desarrollado que tiene a todo el mundo en contra. Las cosas me
jorarn cuando, liquidados los frentes militares, podamos entre
garnos a la sola tarea de elevar el nivel moral de nuestro pue
b lo
El slo mirlo blanco que encontr Emma entre la fauna buro
crtica moscovita fue Anglica Balabanova, la sola que a travs de
su anlisis de la situacin, no echara mano al disco rayado del
bloqueo de la Entente, la agresin de los guardias blancos y el
sabotaje contrarrevolucionario. Era secretaria de la Tercera Inter
nacional, sin haber perdido las grandes virtudes del alma rusa.
Sus camaradas reprochbanle constantemente su sentimentalismo
burgus, hacindola objeto de escarnio. Para aquella gente emba
durnada de positivismo autoritario, todo asomo de sentimentalis
mo era puro exhibicionismo filantrpico. En realidad, el ensaaw E. G.: op. cit., p. 757.
84

jniento antisentimental era un disimulo de los estragos que la


erosin del poder haba hecho en la mayora de los espritus. La
asimilacin de ciertas virtudes clsicas a los peores vicios de la
burguesa, en el mejor de los casos era un calmante a los rasguos
de la propia conciencia.
Anglica prepar para Emma y Berkman una entrevista con
Lenn. La introduccin en el Kremlin fue de lo ms aparatoso.
Hubo que atravesar un intrincado laberinto de pasillos y antesa
las. En rincones sombros, adosados a los dinteles de puertas ce
rradas, haba profusin de hombres armados hasta los dientes.
Estos daban o reciban rdenes secas de uno a otro retn de
guardia. La ms familiar de las voces era la exigencia de contra
sea y exhibicin de papeles. Por fin, tras el trasiego por inconta
bles salas comunicantes, en una de ellas, desde un vasto escritorio,
un hombrecillo de rasgos monglicos les escrutaba con sus peque
os ojos. Despus de un saludo cauteloso, fue el disparar de las
preguntas. Conoca, dijo, su autodefensa ante los tribunales. Ex
celente propaganda. Qu tal la agitacin en los Estados Unidos?
Cul era la situacin de la Federacin Americana del Trabajo?
Haba posibilidades de penetracin comunista all? Lenin, sin es
perar la respuesta, cambi el tono en honor de la visita: Qu
tal la situacin de los anarquistas? En Rusia se haban adaptado
perfectamente. Eran unos colaboradores preciosos. Emma no debi
haber salido de Amrica. Pudo ser all una base formidable para
la prxima revolucin. En suma, haban pensado ya lo que podan *
hacer en Rusia?
Cuando Berkman comenz a hablar, Lenin le par en seco. No
comprenda el ingls ni ninguna lengua extranjera. Haba un obs
tculo importante para la colaboracin: los presos anarquistas.
Presos anarquistas en Rusia? -cort Lenin vivamente . Ab
surdo! En las crceles haba solamente criminales y bandidos. Los
visitantes entregaron a Lenin una nota referente a los anarquistas
encarcelados, y significronle que en Amrica su famoso combate
ante los tribunales fue en defensa de la libertad de expresin. Una
colaboracin era, pues, imposible bajo las actuales condiciones.
Lenin se puso de pie. Era la seal de que la vista haba ter
minado. La nota sera sometida al ejecutivo del Partido. Se les
comunicara el resultado. Entretanto podan ir pensando lo que
85

podan hacer61, Despus de la visita, Erama y su compaero sa


caron en limpio que las cosas desagradables que ocurran en Rusia
no le eran desconocidas a Lenin. Antes haban estado luchando
con esta idea sin que llegasen a aceptarla plenamente. Ahora esta
ban convencidos de que nada escapaba a la informacin de aqul.
Su voluntad pesaba en todas las decisiones. Por otra parte, era
tambin incuestionable la colaboracin de ciertos anarquistas. Ter
minaran ellos por someterse o se romperan antes? Todo era
cuestin del primer paso en falso. Por ejemplo, aceptar el tutela je
de la Tercera Internacional.
Con Lenin se haban comprometido a hacerle llegar un plan
de accin para Amrica. Berkman lo preparara. De algn modo
estaban dispuestos a ser tiles a la revolucin. Mas no estaban
dispuestos a dejarse atrapar los dedos en el engranaje. Complicada
situacin la suya si se tena en cuenta que Mosc, capital poltica
y centro burocrtico de la revolucin, les pona en el dilema de
someterse o ponerse en evidencia. Si queran no perder contacto
con el pueblo, con los obreros en primer lugar, tenan que aban
donar Mosc, donde haba ms funcionarios que trabajadores. Si
haba en Rusia un terreno propicio para una labor positiva inde
pendiente no era a la sombra del Kremlin, saturada de parsitos,
polizontes y espas.
Resolvieron regresar a Petrogrado. Pero antes haba que hacer
una visita al apstol Pedro Kropotkin,
Kropotkin se haba repatriado en la primavera de 1917. Desde
su llegada, el presidente Kerensky ofrecile el puesto en su G o
bierno que tuviera a bien desear. Se dice que sus palabras autn
ticas fueron: Considero como ms honorable y til el oficio de
limpabotas 62. Con Lenin haba roto desde la primavera de 1918,
en que desencaden aqul el ataque contra el ala izquierda revo
lucionaria, comprendidos los anarquistas. Lenin intent cubrirse
un cierto tiempo con el prestigio del sabio, pero, desde que se
sinti fuerte, dej caer la mscara. En algunas ocasiones, Kropotkin
escribi a Lenin para interceder en defensa de presos o condena
61 E. G.: T r o t s k y p r o t e s t a d e m a s ia d o , Timn, Barcelona, agosto 1938.
Woodcock-I. vakuraovitch: P ie r r e K r o p o t k in e l e p r in c e a n a r
304, Paris, 1953.

62 G .
c h iste , p.

86

dos, con escaso xito, o para fines puramente humanitarios. El pro


psito de Lenin de ejecutar rehenes, contrapartida de crmenes
realizados por los guardias blancos, motivo una de sus ms indig
nadas protestas.
Emma y Berkman hallaron a Kropotfciu en Dmitrcv, una aldea
de la provincia de Mosc, ocupando una humilde casa rodeada de
una pequea huerta. Aunque los altos funcionarios del Gobierno
aseguraban que aqul gozaba de una situacin privilegiada, la si
tuacin era distinta. Mas el sabio gustaba mejor de comparar su
situacin con la de los ms desgraciados. Con su hija Alejandra y su
compaera Sofa habitaba en invierno la nica pieza no glacial
de la casa. La alimentacin de base la obtena del propio huerto
que ella directamente cultivaba. Kropotkin no supo nunca que una
atribucin especial para los intelectuales era cobrada por la esposa.
El la haba rechazado, pero Sofa 3a admitira en tanto que bot
nica. Aparte estaban, en posesin de una vaca y reciban la ayuda
de los compaeros, especialmente de los machnovistas. Kropotkin
haba declinado todo favor del Gobierno, fiel a sus principios.
Ahora, con mayor motivo, frente a un Gobierno que atropellaba
todos los valores ticos, pretendiendo ser revolucionario.
Aunque aquella entrevista no pudo dar de s todo lo deseado
(haban hecho el viaje con un periodista americano bolchevizante), pues slo en algunos momentos pudieron desahogarse me
diante el empleo de la lengua rusa, Kropotkin confirm las aprenhensiones de los recin llegados sobre la recada absolutista del
rgimen que l atribua a su inspiracin marxista. Que por qu
se abstena de denunciar al mundo aquel trgico desengao? La
agresin de ese mismo mundo hacia la revolucin en s misma
impona ei silencio. No se trataba de evitar molestias de orden
personal. La denuncia al exterior de ciertas amargas interiodades
podra explotarse para fines contrarrevolucionarios, al par que seria
interpretado dentro como traidora complicidad. La verdad era que
se estaba cogido entre dos fuegos. Ni poda colaborar con los ds
potas del Kremlin ni combatirlos, so pena de hacer el juego en el
extranjero a los enemigos del pueblo ruso. A una pregunta con
creta de Emma, Kropotkin respondi rotundamente: Los bolche
viques nos estn enseando cmo no hay que hacer una revolu
cin. Parecida afirmacin sera repetida a Angel Pestaa, el
87

delegado de la CNT espaola que visit Mosc aquel mismo ao.


Kropotkin, en el curso de una entrevista con el espaol, le pre
gunt si escribira sus impresiones de aquel viaje a Rusia. Y al
responderle ste afirmativamente, le sugiri este ttulo: Cmo
no hay que hacer una revolucin 6S.
En Petrogrado aguardaba a Emma una mala noticia. Su her
mana Helena haba muerto. No pudieron seguir ocultndole la
deportacin de su hermana ni la muerte de su propio hijo en la
guerra. Aquel doble golpe derrib su precaria salud.
La cura de salud que proponanse hallar en la antigua capital
se presentaba incierta. No haba modo de hacer nada positivo
al margen de la mquina burocrtica y sus entorpecedoras inter
ferencias. Proyectos no faltaban en el buen significado y en bene
ficio del pueblo. Kropotkin les haba alentado a no perder el con
tacto popular, mas toda iniciativa quedaba atascada, en este sentido
sobre todo, por la obstinacin oficial que consideraba todo sen
timentalismo una herencia reaccionaria detestable. Segn los nue
vos funcionarios, la revolucin estaba constituida por una lnea
inquebrantable, por encima de todo escrpulo trivial. La moral y
el sentimiento, gloriosas divisas del humanismo renacentista, de
finanse ahora como las peores vilezas. Slo el ejrcito y la cheka
contaban. Eran el motor de la revolucin. El gran hacedor de
esta filosofa revolucionara, era un genio o un tarado?
Emma y Berkman libraban constantemente una pica batalla
consigo mismos. Hacan por creer que haba un terreno de entente
con aquellos sectarios. Los bolcheviques, por su lado, no se im
pacientaban. Crean poder atraerlos, tal vez uncirlos, como a otros
anarquistas que haban vendido su alma por una racin especial.
Pero, a veces, tanto la ilusin como la cautela se desplomaban,
dejando aparecer los nervios. Los burcratas traicionbanse cuan
do asomaban los colmillos. Consecuencia de inevitables fricciones,
algunas puertas empezaban a cerrrseles. No vala exprimir el
magn, tratar de .buscar una *explicacin lgica, inspirndose en
la historia revolucionaria? Por ejemplo, haba que ceder a con
clusiones cmodamente irreversibles? No era la revolucin en s
misma uno de los hechos sociolgicos ms complejos? Lenin y63
63

88

Angel Pestaa:

S e t e n t a d a s e n R u s ia ,

p. 183, Barcelona, 1924.

Trotsky, a fin de cuentas, no eran traidores. En Rusia y en el


exilio haban sido ejemplares de sacrificio. Sufrieron persecuciones
y calumnias. Su fuego revolucionario no poda ser desmentido. As
trataba Berkman de profundizar los hechos. Emma aplicaba otro
mtodo analtico. La fidelidad a los principios no era todo el pro
blema. El quid de la cuestin estaba en los principios mismos. Un
aparato estatal, realmente contrariado por toda suerte de obstcu
los, quera alcanzar sus fines sin reparar en los medios. El mismo
zarismo era un dechado de fidelidad a unos principios. Algo sepa
raba, en el fondo, a los dos amigos. Berkman negbase a ver en
la doctrina bolchevique una astuta aagaza. Todo el prblema,
segn l, estaba en que la revolucin era muy otra cosa que la
doctrina cruda. Emma, fija su atencin en el supremo terreno de
los resultados, no poda separar de su mente si los medios re
clamados expeditivamente, cuyos fines, una vez alcanzados, ben
deciran, no haran a stos inalcanzables o irremisiblemente per
didos.
De este marasmo sacles la invitacin a integrar una expedi
cin con vistas al Museo de la Revolucin de Petrogrado. El ofre
cimiento, que pareca sincero, era tentador. Haba que recorrer
el pas en prospeccin de documentos y reliquias relacionados con
el perodo heroico de la revolucin. Este trabajo, en cierto modo
oficial, les permitira un estudio directo de la situacin del pas
a un nivel general. Una vez terminada la excursin, entonces po
dran pronunciarse de una manera slida sobre los principales pro
blemas evocados.
Aceptaron, pues, la invitacin con cierto entusiasmo. Halla
ban al fin el modo de servir al pueblo sin contrapartido humi
llante. Pero antes de que terminaran los tediosos preparativos
acompaaron como intrpretes a una misin britnica por algunos
centros de produccin. Su amplio dossier ira abultndose. Entre
los obreros haba ausencias sospechosas. No se trataba de enfer
mos, sino de locuaces que hablaban demasiado. Los asiduos les
dieron a probar el pan negro que se les daba. Imposible hincarle
el diente. Sin embargo, se les haba asegurado la atribucin de ra
ciones extras. Eran proletarios de las industrias de base. Estaban
sujetos a la militarizacin del trabajo. Se les exiga un volumen
de produccin de realizacin imposible con los estmagos semiva
89

cos. En dertas fbricas haba una fuerte plantilla de guardias y es


pas, para evitar los escamoteos. Tal ocurra en las fbricas de ha
rinas, donde los principales defraudadores eran los vigilantes. Les
centros de produccin de bienes de primera necesidad parecan
campos militares.
Los estirados personajes de la misin britnica (presidida por
el filsofo Bertrand Russell) estimaban normales las medidas de
represin que aplicaba el Gobierno revolucionario. En Gran Bre
taa tal vez no estaran justificadas tales medidas; pero no era
este el caso del pueblo ruso, que por definicin era semibrbaro.
Sin embargo, Bertrand Russell tuvo sus querellas con los agentes
chequistas por sus maneras de querer apreciar las cosas por sus
propios ojos. El filsofo empez a ser considerado un espa.
Por aquellos das se le propuso a Berkman traducir al ingls
el famoso panfleto de Lenin El extremismo, enfermedad infantil
del comunismo. Pero se indign terriblemente al leer los ataques
insidiosos que all se hacen a todas las tendencias socialistas no
leninistas. La respuesta que dio a Radek fue que hara la traduc
cin a condicin de escribir l el prefacio. No hubo manera de
llegar a un acuerdo.
Por aquellos das se tuvieron noticias de que anarquistas que
haban participado en la revolucin estaban ahora en la crcel
dispuestos a declarar la huelga del hambre. Exigan que se les
dijeran los motivos de su detencin o que se los pusiera en li
bertad.
La expedicin proyectada pareci haber vencido el atasco
burocrtico. El equipo, compuesto de seis personas, se haba ins
talado en un vagn de ferrocarril, y ste esperaba poder ser
remolcado. El 30 de junio fue enganchado a un tren que iba a
Mosc. All hubo que aprovisionarse de un stock de salvocon
ductos correspondientes a los infinitos departamentos de la todo
poderosa cheka, Hacerse con este montn de papel sellado cost la
friolera de una semana,
Haban encontrado la capital revuelta. Los panaderos haban
osado declararse en huelga y el efecto inmediato fue el cierre del
sindicato, y todos sus dirigentes fueron a parar a la crcel. Los
tipgrafos iran ms lejos en su reto. En un acto pblico que
celebraron tuvieron a bien invitar a la famosa comisin britnica.
90

All, un socialista revolucionario de izquierda que se hallaba per


seguido, tom la palabra. Ei orador desapareci inmediatamente,
despus de haber intervenido, protegido bajo una barba postiza.
Aquellos das tena que tener lugar el segundo congreso de la
Tercera Internacional. Haban llegado delegados de Alemania,
Francia, Espaa e Italia. El delegado espaol era Angel Pestaa,
mandatado por un congreso de su organizacin (la CNT), que se
haba adherido provisionalmente a la nueva Internacional. ! L
adhesin definitiva dependera de lo que Pestaa viera en el congreso y en Rusia. Delegados anarcosindicalistas como Pestaa eran
Agustn Souchy (Alemania) y Armando Borghi (Unin Sindical
Italiana). Todos ellos ponan mucho celo en sus averiguaciones.
Queran conocer a fondo aspectos de la vida econmica, poltica
y social rusa. En sus respectivas organizaciones se expresaban
sentimientos contradictorios. Bien que paladines incondicionales
de la revolucin rusa tenan grandes reservas al respecto del Go
bierno comunista. Rumores sobre supuestas persecusiones a los
anarquistas rusos traa inquietos a los militantes. No todos los de
legados que haban llegado a Rusia manifestaban esta inqutud:
Haba quienes, diariamente, se hacan servir por el peluquero,
y si ste no les complaca co a arreglo a sus gustos, lo trataban
sin consideracin (y haba) quien cada noche sacaba sus botas
al pasillo, como es uso en los grandes hoteles de Europa, para
que los camaradas de servicio las lustraran y abrillantaran... (A.
Tanto Pestaa como Souchy tenan mucho inters en conocer
a fondo las relaciones entre el Partido Comunista ruso y los
dems grupos polticos no comunistas. Emma y Berkman les acla
raron que, desgraciadamente, su suspicacia no era gratuita. Les in
formaron que los anarquistas haban sido encarcelados o encerra
dos en campos especiales bajo el sambenito de bandidos o contra
rrevolucionarios. Aconsejronles que si poco o nada podan hacer
desde aqu, mucho podan conseguir desde los pases respectivos,
puesto que, denunciando estas arbitrariedades, pondran en difi
cultad a los sicarios. Podan, no obstante, solicitar una visita a las
crceles, donde podran interrogar directamente a los presos. En
todo caso, la verdad tenan que comprobarla por sus propios ojos.
M A. P.: op. cit., p. 61.
91

nica manera de que los compaeros del exterior dieran crdito


la verdadera situacin.
Por aquellos das tuvieron ocasin de entrevistarse secreta
mente con Mara Spiridonova. Perteneca sta a la estirpe de
las heronas revolucionarias de la poca zarista. De muchacha haba
sido testigo de los terribles castigos que los cosacos propinaban a
los campesinos. Ingres en el partido socialista revolucionario y se
propuso matar al gobernador Luzhenovsky, que era una alimaa
con figura humana. Disfrazada de campesina consigui abatir a s
vctima en la plataforma del tren en que viajaba. Fue en seguida
arrestada, sometida a tormento y condenada a muerte. Al favor de
una campaa internacional se le conmut la pena de muerte por
el destierro a perpetuidad en Siberia. Mara contaba dieciocho
aos cuando realiz este acto. De naturaleza enfermiza y marcada
por los tormentos, hubiera perecido en Siberia de no intervenir
el socorro de sus compaeros de cautiverio. Al ser liberada en
febrero de 1917, haba contrado una grave afeccin pulmonar.
Cuando la oposicin de su partido a la paz de Brest-Litovsk, los
bolcheviques abrieron el fuego contra toda oposicin. Antes de
enfrentarse con el Gobierno, haba ocupado un alto cargo en el
departamento de agricultura. Mara senta un hondo cario por los
campesinos. Empez, pues, su nuevo calvario. El Gobierno revo
lucionario emple con ella los mismos procedimientos que el za
rista. Reclusin en una prisin especial llamada sanatorio, donde
trataron de inculcar que haba perdido la razn. Haba conseguido
evadirse y ahora andaba a salto de mata, arrastrando su tremenda
enfermedad.
Emma y Berkman tuvieron con ella una conversacin prove
chosa. Mara no tardara en volver a caer en poder de la eheka.
Cuando un ao ms tarde se hicieron gestiones para llevarla al
exterior, con el objeto de que pudiera recuperar su salud, Trotsky
se opuso terminantemente, diciendo que, liberada o en el exterior,
Mara Spiridonova continuaba siendo un peligro para el rgimen.

92

6.

Puesta en marcha de la expedicin, Rivalidad entre el Norte y el Sur.-


El virus antisemita. El movimiento makhnovista, Makjtto entre los gene
rales blancos y rojos.Los guerrilleros makhnovistas en la derrota de
Wrahgel.Un pacto convertido en ratonera.Contina la excursin por
la regin de Arcngel. La muerte de Kropotkin. La sinfona pattica.
Los presos anarquistas en la prisin del socialismo.El Museo Kropotkin.
Termina la guerra civil y arrecia la batalla ideolgica.L a revolucin, de
asediada, pasa a asediante.

L- n Karkov la gente, aunque psimamente vestida, pareca


bien alimentada. Los tipos eran morenos, bien proporcionados y
bellos. Su contraste con el norte era chocante. Quiz ms que
en otras partes observbase la forma absurda de reaccionar contra
la especulacin. Extraer de la ciudad, aparentemente prspera, una
mnima cantidad de alimento era exponerse a severas sanciones,
incluso a la pena de muerte. Ms que medidas contra la especula
cin, pareca aquello rivalidad aldeana.
El trabajo propio de la expedicin se llevaba con dificultad.
Berkman trataba de averiguar en los medios revolucionarios, las
cooperativas y los sindicatos; Emma en los centros docentes e ins
tituciones sociales. La actitud de las autoridades era reticente. Poco
a poco iban comprendiendo que gran parte de la reticencia era
debida a una suerte de resentimiento histrico entre el norte y
el sur. Se les sospechaba emisarios del centralismo absorbente y
93

eran pocas sus astucias con vistas a un clima de confianza. Hacerse


pasar por americanos en misin informativa por el sur de Rusia se
revel un talismn.
Las tristes secuelas de la revolucin haban estimulado el virus
antisemita. Entre las muchas maneras de expresar el odio a los
hombres fuertes de Mosc haba la de acusarles de judaismo. Pero
el nacionalismo ukraniano, de todos modos, no exclua caer en las
.mismas aberraciones, raciales, absolutistas u otras, que entre los
mandarines del norte. El nacionalismo de va estrecha no aportaba
ni asomo de rectificacin fundamental al llamado centralismo ab
sorbente. Los secesionistas en potencia tenan bien repletos crceles
y campos de concentracin de presuntos saboteadores y contrarre
volucionarios. Toda pretensin de ver y dialogar con ios prisione
ros polticos era quimrica. Presos amontonados en especies de
pocilgas eran mayormente machnovistas. Sus esbirros se haban
aprendido la letana: En rgimen revolucionario, el sentimenta
lismo es una debilidad burguesas.
Al producirse la revolucin el Partido Comunista no contaba con
el grado de organizacin que en la gran Rusia. A causa de este
inconveniente no haba conseguido imponerse con facilidad. Haba
en Ukrania una alergia visceral contra el centralismo de control
remoto, lo que daba en consecuencia una impregnacin popular
de autonoma rayana con la independencia. De ah que, a partir
del perodo revolucionario se ignorase en Ukrania al Gobierno de
coalicin, y la misma autoridad comunista, en beneficio de un
cierto autonomismo revolucionario. El precio pagado por los co
munistas por el tratado de Brest-Litovsk fue abrir de par en par
las puertas de Ukrania a las potencias centrales, las cuales entraron
como manadas de lobos hambrientos en sus granjas y trigales.
Aquel saqueo consentido por Mosc no apaciguara los odios tra
dicionales entre la Rusia pequea y la grande. Las tropas austrogermanas, al tomar posesin de aquella regin, haban reinstalado
las autoridades y terratenientes que el pueblo haba barrido. Lo
que aviv la oposicin de los campesinos pobres, que ya tuvo
ocasin de manifestarse contra la opresin comunista. Esta opo
sicin tuvo un sesgo insurreccional contra las depredaciones de
los nuevos invasores, los cuales reaccionaron con matanzas bestia
les indiscriminadas. Una forma eficacsima de resistencia fue la
94

guerrilla armada a base de destacamentos mviles, quienes con


una rapidez impresionante propinaban golpes tremendos al enemi
go y sus colaboradores, antes de desvanecerse como el humo. Esta
terrible fuerza de guerrilla, dispersa a la vez que coordinada, tena
como plataforma de lanzamiento una aldeucha ukraniana llamada
Guliai-Pol, y por alma catalizante a su hijo nativo, Nstor Ivanovitch Makhno. Este haba nacido all el 27 de octubre de 1889,
de familia campesina pobre. Hurfano de padre desde los once
meses, tuvo una infancia desventurada. La revolucin de 1905 fue
su primera sacudida poltica. Sus primeras actividades revolucio
narias se sitan a partir de aquella poca. Habiendo escogido la
Jnea radical duia, en 1908 fue condenado a muerte por actos
terroristas. Conmutada la funesta condena por prisin a perpe
tuidad, en la crcel Butirky ie sorprendera la revolucin de fe
brero de 1917. All, entre anarquistas, se hizo anarquista. All
tambin, adquiri una crnica enfermedad pulmonar. El 7 de
marzo de aquel mismo ao, .al ser puesto en libertad, vol hacia
su tierra natal, donde sera un gua para sus paisanos, al mismo
tiempo que un maestro. Al producirse la invasin austro-germana,
los grandes y medianos propietarios no le perdonaran sus insolen
cias revolucionarias. En Guliai-Pol incendiaran su casa, y un
hermano suyo, cogido como rehn, fue fusilado. Makhno lleg
hasta Mosc en junio de aquel mismo ao para traerse algunos
colaboradores. Kropockin le recomendara prudencia. El movi
miento anarquista no estaba sobrante de hombres de su vala.
En julio ya se estaba prefigurando la victoria de la Entente sobre
los imperios centrales en la gran guerra. La derrota de Alemania
y sus aliados dejara sin efecto el pacto de Brest-Litovk. Los co
munistas, que saban a Makhno dispuesto a partir para el sur,
propusironle actuar en su nombre. Pero aqul estaba dispuesto
a poner en prctica su propio programa:
a) Hacer una labor de propaganda y organizadora muy fir
me entre los campesinos; b) Hacer una guerra despiadada contra
sus enemigos. Como base de la accin guerrillera estaba el prin
cipio, segn el cual, todo propietario que hubiese perseguido a los
campesinos, todo componente de la guardia nacional, todo oficial
ruso o alemn, los peores adversarios de los campesinos y de su
libertad, deban ser fusilados. Por otra parte, de acuerdo con
95

los principios de la lucha guerrillera, era condenado a muerte


quien hubiera participado en la explotacin de los campesinos
pobres y de los trabajadores "n general, o que hubiese menospre
ciado sus derechos, usufructuando su trabajo y arrebatado sus
bienes.
En el plazo de dos o tres semanas se convirti en el terror,
no slo de la burguesa, sino tambin de las autoridades austrogermnicas. El campo de accin militar revolucionaria de Makhno
era muy vasto, desd Loso va a Berdiansk-Mariupol-Tanganrog,
desde Lugansk Griscino a Ekaterinoslav-Aleksandrivk-Melitopol.
La celeridad de sus movimientos era su caracterstica tctica. Mer
ced a lo vasto del territorio y a la velocidad de los movimientos
apareca siempre de improviso donde menos se le esperaba, y en
breve tiempo encerraba en un crculo de hierro y fuego a la bur
guesa de la regin. Todos cuantos en los dos o tres meses de
rgimen del hetmn se haba apresurado a proceder de acuerdo
a sus viejas maneras, los que haban abusado de la falta de dere
chos de los campesinos, explotando su trabajo, robndoles la tie
rra; quienes se haban hecho la justicia a su manera, encontrronse
de sbito bajo la inexorable mano de Makhno y sus partidarios.
Veloz como el viento, sin miedo y sin compasin, los guerrilleros
caan sobre la mansin de un propietario, copaban totalmente
a los enemigos de los campesinos que tenan sealados y desapa
recan rpidamente. Al da siguiente irrumpan en un pueblo
importante a ms de cien verstas de distancia, supriman a la
guardia nacional, a los oficiales y propietarios y se retiraban sin
dar tiempo a que las fuerzas alemanas avecinadas comprendieran
lo acontecido y pudieran orientarse. A la maana siguiente, a una
distancia de ms de cien verstas de aquel pueblo, daban cuenta
de un destacamento de caballera magiar que haba castigado a
los campesinos o bien ahorcaban a los milicianos de la guardia na
cional 65.
Ms tarde Makhno tuvo que guerrear contra tirios y troyanos,
especialmente cuando la guerra civil, al ser invadida Ukrania por
los generales blancos, al par que por el norte lo haca el ejrcito
65 Pedro Arcbitio; Historia del moxmiento maknovista, Tusquets. Bar
celona,. 197J.

96

sajo. Situado entre rojos y blancos, luchaban los makhnovistas


ferozmente contra unos y otros. Contra los invasores nostlgicos
del zarismo y contra los nuevos dictadores que amenazan su sisteha de comunas agrarias libres. En ios trances de peligro para el
ejrcito rojo, ante el avance incontenible de las tropas blancas que
le haba puesto en derrota, solan solicitar el concurso de los
veloces corceles makhnovistas, temibles por sus fulgurantes ataques
por la retaguardia. Pasada la situacin de peligro, Makbno y sus
guerrilleros (exaltados la vspera como hroes) volvan a ser acu
sados de vulgares bandidos por las gacetas moscovitas. A veces,
pasada la tregua de compromiso, seguan edictos marciales en que
se pona precio a la cabeza de quienes queran proseguir la guerra
por su cuenta, con el fin determinado de proteger sus conquistas
revolucionarias.
A la guerrilla de Makhno se haban ido juntando adems de los
anarquistas ukranianos, tambin de otras regiones del norte, as
como repatriados de Amrica.
Al paso por Karkov de los expedicionarios, Emma y Berkman
fueron secretamente entrevistados por embajadores del propio
Makhno, que les invitaron a incorporarse a la guerrilla. El dilema
era violento. La sugestin, que pona por delante el valor proba
torio de la teora, era tentadora. Mas no era cuestin de faltar
escandalosamente a un compromiso, cuyas graves consecuencias
alcanzaran a los otros miembros de la expedicin. Salvaron, pues,
difcilmente aquella situacin embarazosa y prosiguieron su mar
cha hacia el sur. Aqu, como en todos los confines de Rusia, las
estaciones se hallaban atestadas de gente. Haba una razn suple
mentaria para tamaa congestin. La gente se mova de un lado
para otro huyendo de los frentes de guerra todava en erupcin,
sujetos a vaivenes espectaculares. Si de retroceder se trataba, el
xodo llevaba consigo el hambre, el robo y el tifus. Cerrarle el
paso al gento hacia el vagn expedicionario, que iba almacenando
tesoros, era empresa dificilsima.
En Peltava, el hilo de sus investigaciones llevles hasta el re
ducto de la intelectualidad local. Hubo una agitada entrevista con
Vladimiro Korolenko, convertido en un Jpiter tonante contra
los nuevos zares. Cmo pudieron ser respetadas estas venerables
reliquias de la gloriosa literatura rusa? Lenin, sensible a la cotiza
97

cin de su prestigio extramuros, era demasiado astuto para mal


traer a las viejas glorias. En su mayora, estas glorias legendarias
deban sus blasones a la brutalidad zarista, y aunque los hubiera
vuelto plegadizos (Gorki entre stos, que slo tuvo gestos muy
tmidos), un ultimo asomo de prejuicio burgus en las almras
segua protegindoles.
Fastov, terriblemente maltrecha por las tropas de Denikin, era
una ciudad muerta. Aqu la comunidad juda, y las mujeres he
breas de no importa qu edad, haban sido pasto de la soldadesca.
Apenas quedaban hombres vivientes y slo un puado de ancianas
se salvaron de la violacin.
Kiev, capital de Ukrania, no era la ruina humeante prometida
por la propaganda antipolaca. Aqu nuevo contacto con una em
bajada makhnovista. La propia esposa de Makhno se introdujo se
cretamente. El mensaje que traa variaba poco. Las fuerzas guerri
lleras estaban prestas en las cercanas para un simulacro de se
cuestro. El tren sera asaltado en un lugar del trayecto, y los
presos seran conducidos a presencia de Makhno. Despus de
ser informados del verdadero significado de la campaa guerrillera,
se les pondra en libertad. El mundo revolucionario deba ser pues
to al corriente de la calumniosa versin comunista a su respecto.
Emma y Berkman insistieron en que la tentadora aventura no
vala el riesgo. En las altas esferas del Gobierno se creera siem
pre en un golpe montado de antemano, por lo que su riesgo lle
vara aparejado el de sus confiados colaboradores. Por otra parte,
no crean conveniente todava una ruptura de puentes. Confiaban
an en una resurreccin revolucionaria.
Los incidentes se amontonaron en la ruta de Odesa. Uno de
sus acompaantes fue detenido por falta de una pieza en su colec
cin de salvoconductos. El verdadero motivo fue la firma de un
documento por toaos los expedicionarios en protesta por la de
tencin en Mosc de un compaero. En el Kremlin se haba credo
prudente limitar el correctivo.
Odesa era un ballet de chekistas y burcratas. El rostro ms
inefable era sospechoso de inteligencia con el enemigo. En las
oficinas, las ventanillas se cerraban contra las narices de quienes
desesperaban en la cola. Por lo contrario, oficinistas parsimonio
sos se arreglaban las uas y pintaban los labios. La moneda zarista
98

se cotizaba la ms alta en la bolsa negra. Otra muestra de especu


lacin era el secuestro sistemtico de la gente rica. Los familiares
tenan que pagar una fuerte suma por el rescate, A veces lo
rescatado era un cadver. Quienes protestaban despus de haber
hecho efectivo el rescate, eran acusados de intento de corrupcin.
La pena de muerte era la sancin corriente. Las ejecuciones tenan
lugar en serie al apuntar del alba. Afrontando el peligro de las
razzias militares, los campesinos escondan sus cosechas. Descu
biertos, eran conducidos a pie hacia los almacenes del Estado a
cuestas con sus tribuios.
De vuelta a Mosc tuvieron la noticia satisfactoria de que las
tropas irregulares de Makhno haban propinado a Wrangel un se
rio revs. Los makhnovistas, previamente, haban consentido un
pacto ofensivo solicitado por el ejrcito rojo, visto el avance de
los blancos. Este avance enemigo haba impedido a los excursio
nistas su prospeccin hacia el Cucaso.
En aquel verano de 1920, las fuerzas makhnonistas se opusieron
a Wrangel por dos veces, pero ambas veces las tropas rejas les
atacaron por la espalda, de modo que. cogidos entre dos fuegos,
los guerrilleros tuvieron que retirarse 66. Al mismo tiempo los bol
cheviques publicaban en su prensa y mediante declaraciones ofi
ciales una supuesta alianza entre Makhno y Wrangel. Tanto per
sista esta campaa que el mismo Wrangel crey pertinente enviar
al primero un parlamentario provisto de un documento por el cual
ofreca a los guerrilleros una paz por separado a base de promesas
grandilocuentes. Entre otras cosas declaraba el documento: El
ejrcito ruso marcha solamente contra ios comunistas para ayudar
al pueblo a liberarse de la comuna y de los comisarios y asegurar
a la masa de los trabajadores del campo la posesin de las tierras
de los grandes terratenientes y otros poseedores. ( ...) El alto
mando os proporcionar armas y abastecimientos abundantemen
t e .. . 67. La respuesta a este mensaje fue el fusilamiento del men
sajero. La ejecucin se hizo en pblico y, adems, fue publicada
en la prensa de los insurgentes.
66 P. A.: op. cit., p. 178.
67 P. A .: op. cit., p. 180.

99

Visto el fracaso de este tanteo, Wrangel llev a cabo un


avance de envergadura combinado con la ofensiva de las fuerzas
polacas, La amenaza para la revolucin creca de forma siniestra.
En aquel momento una coordinacin de todas las fuerzas revolu
cionarias hubiera sido necesaria. Mas en cuanto a los comunistas,
su dictadura era tan enemiga de la libertad de los trabajadores
como la de Wrangel 68.
De todas maneras, vista la gravedad de los acontecimientos, el
consejo revolucionario maklinovista decidi en julio-agosto el envo
de telegramas a Karkov y Mosc, en los que se propona a las
autoridades bolcheviques una accin comn contra las fuerzas
contrarrevolucionarias de ocupacin. No se obtuvo respuesta. Los
comunistas continuaban combatiendo a los makhnovistas sin inte
rrumpir contra stos su inslita campaa de calumnias y menti
ras. Pero en septiembre, cuando Wrangel ocup varias pobla
ciones estratgicas, los comunistas propusieron a los makhnovis
tas, por medio del comandante Ivanov en persona, una accin
concertada contra el enemigo comn. Las conversaciones tuvieron
lugar en Starabelsk, donde fueron elaboradas las condiciones pre
liminares al acuerdo poltico y militar entre los makhnovistas y
las autoridades soviticas. Entre el 10 y 15 de octubre de 1920, el
acuerdo fue definitivamente establecido. En su parte poltica el
acuerdo estableca:
1. Liberacin inmediata de los presos makhnovistas y de
los anarquistas en todo el territorio de la repblica sovitica, as
como cese de su persecucin, a excepcin de cuantos hayan agre
dido con las armas en la mano al Gobierno sovitico. 2. Plena
libertad para los makhnovistas y anarquistas, para la agitacin y
propaganda oral y escrita de sus ideas y concepciones, siempre
que no se invite a la destruccin violenta del Gobierno sovitico
y se observe la censura militar. En el campo editorial, los makhno
vistas y los anarquistas, en tanto que organizaciones revoluciona
rias, reconocidas por la autoridad sovitica, gozarn del aparato
tcnico del Estado sovitico, con tal que observen las reglas de
la tcnica editorial. 3) Libre participacin en las elecciones de
ios consejos y su composicin para anarquistas y makhnovistas y
64 P. A.: op, cit., p. 180.
100

para los preparativos del quinto congreso del consejo para toda la
Ukrania, que tendr lugar en diciembre. Firmaban el documento,
por parte del Gobierno sovitico, Jakoviev por el ejrcito in
surreccional makhnovista, Kurilenko y Popov. Un cuarto punto
complementario del convenio deca: En los lugares donde acte el
ejrcito makhnovista, la poblacin obrera y campesina crear libres
rganos de autoadministracin econmica y poltica locales. Dichos
rganos sern autnomos y ligados federativamente (contractualmente) con los organismos estatales de la repblica sovitica 69.
En el aspecto militar, el ejrcito makhnovista pasaba a formar
parte del ejrcito rojo como guerrilla, aunque para los efectos operacionales debase a aquel alto mando. De todas maneras, a los
efectos internos, conservara las peculiaridades propias. Otra de las
bases era el compromiso de no acoger en su seno a los desertores
del ejrcito rojo. Esta base era muy interesante si se tiene en
cuenta que el pacto en s haba sido motivado en gran parte por
las frecuentes deserciones de soldados del ejrcito rojo hacia las
filas makhnovistas.
Consecuencia de este pacto fue una ofensiva irresistible contra
Wrangel. Aunque los makhnovistas, aleccionados por anteriores
experiencias se mostraban escpticos en cuanto a la duracin del
convenio, no por ello dejaron de realizar una intensa propaganda
libertaria en su zona de influencia, que tuvo general acogida en la
poblacin, lo que preocupaba de forma alarmante al poder central.
Apenas lleg a Gulai-Pol un telegrama del cuartel general
makhnovista avanzado, anunciado que Karetnik, con el ejrcito
insurreccional, estaba ya en Crimea atacando a Simferopoli, el
ayudante de Makhno, Grigori Vasilevski, exclam Este es el
fin del pacto; no hay duda de que dentro de una semana los bol
cheviques se arrojarn sobre nosotros 70.
*9 P. A.: o p . cit.
70 P. A.: o p cit. Sin embargo, el monopolio del poder por una lite
{que se justificaba por el bloqueo internacional y la agresin de los ge
nerales blancos), en suma, la dictadura del proletariado, no haca ms que
empezar. Los zares rojos no encontraran nunca la oportunidad para de
volver al pueblo ruso sus libertades ms elementales, ni an despus, mucho
despus, medio siglo despus que Rusia se vio libre de todo peligro interior
y exterior.

101

Esto ocuma el 15 16 de noviembre, y el 26 los bolcheviques


se arrojaron traicioneramente sobre el puesto de mando y sobre
las tropas makhnovistas en Crimea y Guliai-Pol, hicieron prisio
neros a ls representantes makhnovistas de Karkov, dispersaron
o arrestaron a los anarquistas y suprimieron sus organizaciones en
toda Ukrania. La explicacin que dara el Gobierno central fue
que los anarquistas estaban preparando una insurreccin contra
rrevolucionaria. Una conferencia anarquista que debi tener lugar
en Karkov, previamente autorizada por el Gobierno, se convertira
en una ratonera.
Al llegar Emma y Berkman a Mosc tuvieron intenciones de
regresar a Crimea ya libre de enemigos. Hubo tambin el pro
yecto de un viaje a Siberia, tambin libre de Kolchak, pero todo
se reduio a un breve perplo por la regin de Arcngel. En esta
apartada regin subrtica, pese a la inclemente temperatura, en
contraron un mundo completamente distinto. El pueblo y los
afiliados al partido, incluso los altos funcionarios, daban una im
presin ms humana. Tanto los revolucionarios como quienes ha
ban sido sus encarnizados enemigos, convivan en un rgimen
de comprensin y de tolerancia. Militares, religiosos y burgueses
daban sin complejos su tributo al trabajo. Haba all un sentido
racional de Ia organizacin; es decir, una equidad en la escasez
y la abundancia. El clima de tolerancia atenuaba los prejuicios
de tipo educativo y desarmaba los odios.
Al regtesar a Petrogrado hallaron all una viva agitacin. El
partido y los sindicatos haban entrado en conflicto. Lenn sostena
su afincada tesis de que los sindicatos estaban destinados a servir
los designios del partido. Por lo contrario, la oposicin sostena
que la revolucin la haban realizado los obreros, y que la dicta
dura, en tanto que proletaria, les perteneca verdaderamente. Otra
cosa era la realidad. Los trabajadores eran la cenicienta de la re
volucin, mientras que la parte del len era para los burcratas.
Parte de la oposicin era acallada mediante dosis de sinecuras.
Los mismos tentculos burocrticos clavaron sus ventosas en
el Museo de la Revolucin. El partido comunista quera conver
tirlo en su propio museo. Empezaban las interferencias. Viendo
en peligro la suya propia, Emma y Berkman se propusieron de
fender en Mosc su querida institucin.
102

Mientras andaban por la capital tuvieron noticias de que Kro


potkin se hallaba enfermo de cuidado. Haba sido vctima de una
pulmona. Cuando su visita de jimio le haban encontrado en per
fecto estado, incluso rejuvenecido respecto de la primera entre
vista de marzo. Al evocar en junio la calamidad de la dictadura,
Pedro se esforzaba an en creer que no haba razn para perder la
esperanza. Haba que distinguir, segn l, entre el rgimen y el
pueblo. La revolucin rusa era equivalente a la francesa de 1789,
aunque de irradiacin internacional superior. Haba penetrado pro
fundamente en las masas y la cosecha prometa mucho ms. Los
comunistas, con su estrechez dogmtica, la estaban malogrando.
Eran los jesuitas del socialismo. Sin la intervencin del pueblo,
ninguna conquista poda afianzarse. No obstante, aspectos de la
revolucin rusa deban aleccionar al movimiento obrero internacio
nal y a los anarquistas en particular, Kropotkin daba un valor
muy importante a la accin de los sindicatos.
Vistas las noticias alarmantes que llegaban de Dmitrov, Emma
ofrecise para cuidar al enfermo, ya que era enfermera profesional.
Alejandra, la hija del ilustre enfermo, la sisuadi al decirle que
haban contratado a una enfermera rusa competentsima que haba
estudiado en Inglaterra. Adems, en aquellos momentos no haba
que producir ninguna emocin al enfermo. Se le prometi tenerla
al corriente por telfono del curso de la enfermedad. Como pa
saran algunos das sin alarma, Emma regres a Petrogrado con
vencida de qua la crisis haba pasado. No fue as, desgraciadamen
te. Tuvo que ponerse en camino hacia Dmitrov nuevamente. Las
noticias que de all le haban llegado eran ms que alarmantes.
El propio enfermo encareca la presencia de Emma.
Con Berkman llegaron a Mosc despus de diez horas de viaje.
El trayecto hasta Dmitrov result intransitable a causa de una
fuerte tempestad de nieve. Llegaran avanzada la maana siguien
te. demasiado tarde. Kropotkin haba muerto. Era el 8 de febrero
de 1921. El maestro haba expirado a las cuatro de la maana.
Por orden del Kremlin se haban despachado hacia la aldea
los mejores mdicos de la capital. Tambin mdicamentos y pro
visiones de todo orden. Lenin orden que se le tuviera al co
rriente del curso de la agona. Producido el desenlace, el Go
bierno pens rendirle honores nacionales. Schapiro, Paulcv, Berk103

man y Emma, de acuerdo con la familia, decidieron oponerse a


toda especulacin oficial. Pedro no haba aceptado jams ningn
favor del Gobierno. Mientras se organizaba en Mosc el entierro,
Emma qued al lado de los familiares. Los campesinos de los
alrededores rindieron al hombre bueno su homenaje. Asimismo
hicieron los nios de las escuelas, hombres y mujeres del vecinda
rio y tambin soldados sin armas. A la hora prevista, la comitiva
fnebre se puso en marcha para Mosc por va frrea.
La comisin encargada de organizar el sepelio empez a
chocar con obstculos. Trat de imprimir breve recordatorio del
finado, pero la cheka exigi el sometimiento a su censura. El ma
nifiesto tuvo que ser impreso clandestinamente en una imprenta
ya clausurada por la polica. La capilla ardiente haba sido insta
lada en el Palacio del Trabajo, contigua al ex Palacio de la No
bleza. Aqu mismo, de nio, el prncipe Kropotkin haba sido pre
sentado al zar disfrazado de prncipe persa. La exposicin del
cadver dur dos das, y fue una manifestacin popular como no
se haba visto desde las jornadas gloriosas de octubre. La comisin
haba solicitado del Gobierno que los presos anarquistas pudieran
tambin asistir al entierro. Sorprendido al principio, el Gobierno
dio su consentimiento, pero hizo que la cheka se antepusiera a
la orden. Hubo un momento en que pareca transigir bajo la pre
sin popular. Entonces impuso que los organizadores se hicieran
responsables de que los excarcelados regresaran a la prisin. Una
vez obtenida esta seguridad, que por lo visto no se esperaba,
argyeron entonces que en la crcel de Mosc no haba presos
anarquistas. Precisamente en la Butirky, y en la propia crcel
de la cheka estaban los anarquistas detenidos en Karkov cuando
la ruptura del pacto con Makhno. La comisin amenaz. De no
acceder a la puesta en libertad provisional de los anarquistas, se
hara una denuncia pblica ante los asistentes al funeral, y se
informara al mismo tiempo a los sectores progresistas del exte
rior. El prestigio internacional del Gobierno bolchevique sera
puesto en causa. En Mosc mismo se encontraban en misin infor
mativa algunos corresponsales de la prensa extranjera. Este pligro
hizo reflexionar a Kamenef. Sin duda para ganar tiempo pidi un
plazo de reflexin.

104

La puesta en marcha de la comitiva fue aplazada en una hora.


Y cuando el pblico empezaba a impacientarse, comparecieron slo
siete presos de la crcel de la cheka. Se dijo que los de la
Butirky estaban en camino. Los presos se pusieron en cabeza de
la manifestacin con grandes pancartas, en las que poda leerse:
Los anarOjUistas piden ser libertados de las crceles del socia
lismo.
El cortejo ha sido cifrado en cien mil almas; iban los repre
sentantes de los sindicatos con sus banderas. El coro de la pera
ejecut el mismo rquiem que cuando el entierro de Tolstoi, mien
tras que la orquesta atac por su parte la Sinfona pattica, de
Tchaikowsky y la marcha fnebre de Chopin. Figuraban en el
acompaamiento gentes de la ciudad y del campo, estudiantes y
alumnos de los colegios, marinos y soldados sin armas. Tremola
ban banderas rojas y negras. La procesin se detuvo un momento
ante la crcel de Butirky, en homenaje a los presos y en protesta
por el incumplimiento del Gobierno de su compromiso de libertar
provisionalmente a los presos anarquistas Estos, agitando los bra
zos entre las rejas, daban el ltimo adis al maestro. El fretro
iba destapado, a la manera rusa. Kropotkin, con la barba blanca
agitada por el aire, pareca corresponder al saludo. Llegados al
cementerio, situado a unos 12 kilmetros, se pronunciaron dis
cursos. Entre los oradores figuraban socialistas revolucionarios,
mencheviques, Aarn Barn, en nombre de los anarquistas presos,
y la propia Emma Goldman.
Avanzaba el crepsculo cuando los restos venerados del maes
tro fueron depositaos en el seno de la tierra. Con Kropotkin la
revolucin yaca enterrada.
En la noche misma los siete excarcelados llamaron a la puerta
de su mazmorra. Casi no se les experaba. Tal la cara de sorpresa
que pusieron los carceleros. Algunos de estos presos no saldran
vivos de aquellos muros.
El Museo de la Revolucin fue malogrado por interferencia
del partido comunista. Emma y Berkman se propusieron organizar
el Museo Kropotkin. Para este efecto el Gobierno haba hecho
donacin de la casa que haba habitado el difunto. El museo per
sisti hasta la muerte de Sofa Kropotkin. Ms tarde fue oficial
105

mente suprimido y sus colecciones esparcidas por los dems esta


blecimientos de su gnero.
La atencin de Emma y Berkman se sinti atrada por los
hechos que se barruntaban en ^Petrogrado. La guerra civil haba
terminado prcticamente . Las fuerzas militares de intervencin,
en su mayor parte haban sido barridas de las fronteras de Rusia.
El proletariado internacional, profundamente afectado por los
acontecimientos revolucionarios de Rusia, haba hecho temblar la
tierra bajo los pies de los Gobiernos occidentales, ms o menos
intervencionistas.
Quienes haban ido a Rusia a restaurar el trono cado, para
que un nuevo zar hiciera honor a los compromisos financieros de
la guerra, por que necesitaban un frente detrs de Alemania, o
porque, evidentemente, queran ahogar en sangre a la revolucin,
al mismo tiempo que amputar a Rusia de parte de sus inmensos
territorios, tuvieron que volver grupas desilusionados.
Despus del armisticio con Alemania, los soldados occiden
tales se negaban a seguir muriendo y matando. Hubo motines a
bordo de la Marina de guerra aliada, conatos revolucionarios en
algunos pases, alborotos en los Parlamentos. De asediada, Rusia
se convertira en asediante.
En Mosc se haban celebrado los primeros congresos inter
nacionales, e iban a inaugurarse las primeras sesiones de la Inter
nacional Sindical Roja. Todo ello obligaba a un nuevo plantea
miento de la entrategia militarista. Todo haca prever un orde
namiento econmico original y un aumento verdadero del nivel
de vida. La guerra haba producido la revolucin. La revolucin
volvera a producir la guerra. Ciclo infernal, cada vez ms vasto,
desde el rugido del hombre de las cavernas.

106

7.

Desarmar al pueblo: primera tarea del gobierno revolucionario.La


breve luna de miel anarco-bolchevique. La noche del 12 de marzo de
1918.Petrogrado, 1921. Por una nueva eleccin del Soviet. Formulacin
de las libertades fundamentales. La reaccin del gobierno de Lenin.
Trotsky. Hacia la tercera revolucin.Por un Soviet libremente elegido.
El ultimtum del Kremlin. La reunin del Soviet de Petrogrado. Orden
de Trotsky: O s abatir como a faisanes.Un documento llamando a la
reflexin.Siniestro festejo de la Commune de Pars.

i\ le ja n d r o Berkman traza el filme de la ascensin de los bol


cheviques hacia el poder cuando escribe: Luego vino la paz de
Brest-Litovsk (...) Dos meses antes Trotsky la haba rechazado:
NI hacer la guerra ni firmar la paz. Lenin insista en ratificar
el tratado para dar a la revolucin una tregua de aliento. Los so
cialistas revolucionarios de izquierda propiciaban una accin de
guerrillas contra el ejrcito alemn. El gobierno bolchevique, fiel
a sus compromisos con los alemanes, puso en prctica medidas
represivas contra los contestatarios, denunciando el complot de
los socialistas revolucionarios para hacerse con las bridas del
poder. Despus de la ratificacin del tratado de Brest-Litovsk, la
izquierda socialista revolucionaria retir a sus representantes del
Soviet de Comisarios del Pueblo. Los bolcheviques consiguieron
as el control absoluto del poder. Los mencheviques y la derecha
socialista revolucionaria haban sido liquidados haca tiempo,
107

junto con la burguesa. Ahora estaban en turno los socialistas


revolucionarios de izquierda, los anarquistas y los revolucionarios
sin partido71.
Segn Maximoff, el perodo de febrero a octubre de 1917 fue
el ms floreciente para el anarquismo y el anarcosindicalismo, en
cuanto a posibilidades de propaganda y organizacin 72. Entonces
las diferentes tendencias revolucionarias se neutralizaban. Esta
neutralizacin de los aspirantes al poder debilitaba a ste, al tiem
po que facilitaba la labor de los diferentes grupos, que podan
exponer libremente su programa.
Al estallar la revolucin en febrero de aquel ao se abrieron
las crceles, al mismo tiempo que regresaban los confinados en
Siberia. Por aadidura, los que haban tenido que huir del pas
y de la persecucin zarista pudieron regresar de nuevo al pas.
Los anarquistas, engrosados por los que iban llegando del exterior,
particularmente de los Estados Unidos, pudieron desplegar su
accin en grandes proporciones. Sus principales actividades fueron
de tipo editorial y en los sindicatos. El mercado editorial sufri
una breve saturacin anarquista. Aparte estaban los peridicos y
las revistas. Esta accin publicitaria era bien acogida por el
pueblo.
Adems de l propaganda puramente anarquista hubo una
actividad anarcosindicalista intenssima. Acaso para contrarrestar
la creciente influencia de los anarquistas, los bolcheviques optaron
por dejar de lado los viejos esquemas marxistas, dndose a simular
una fraseologa anarquizante. Fue evidentemente una argucia tc
tica. Este fraude les dara muy buenos resultados, tanto en el in
terior del pas como en los medios anarquistas del exterior, al
menos hasta que el bolchevismo mostr su verdadero rostro. En
Rusia esta nueva tctica consigui atraer a algunos anarquistas
temperamentales, o excesivamente acomodaticios, que prefigura
ran el grupo colaborador. La propaganda anarquista, por el mis
mo efecto, result un tanto emborronada.
Una ventaja evidente fue la base frrea de la disciplina bolche
vique y su sentido de la organizacin centralizada. En este domi
71 Alejandro Berkman: The Russian tragedy, pp. 17-19, Berlin, 1922.
72 G . P. Maximoff: The guillotine at work, pp. 343-345, Chicago, 1940.

108

nio, dada su mentalidad autoritaria, do tuvieron que inventar nada.


Los bolcheviques adoptaron, pues, las consignas cratas de cara
al pueblo, a los obreros y a los campesinos: Abajo la guerra! ,
Paz inmediata! , Abolicin del ejrcito! y Pueblo ar
mado! , as como La tierra a los campesinos y las fbricas a los
obreros! Tal era la atmsfera bajo el Gobierno provisional de
Kerensky.
Durante este perodo, el movimiento anarquista creci con
siderablemente y continu su ritmo inmediatamente despus de
la revolucin de octubre. En parte tambin era debido al presti
gio que los cratas se haban ganado por su valiente comporta
miento en la lucha contra la reaccin de los guardias blancos y
los invasores.
Bajo el influjo de los anarquistas hubo en Petrogrado un pro
ceso de socializacin de la vivienda, que se reprodujo en Mosc
y otras ciudades. No se limitaron a instalar sus centros en edificios
de la antigua aristocracia, sino que dieron acceso al pueblo a un
verdadero alojamiento. Este proceso de socializacin tuvo mayor
expresin en Kronstadt, donde la revolucin se haba amparado
bajo el signo de la flota de guerra anclada en aquella base.
Durante este perodo provisional de Kerensky, los anarquistas
se haban adelantado en la puesta en prctica del control obrero
en las industrias, control que ejercan los comits de fbrica. En
este terreno tuvieron por antagonistas a los demcratas y a los
socialistas de derecha. Estos blandan el subterfugio de que tal
control deba de ser ejercido por el Estado. Los bolcheviques
mantuvieron al respecto una posicin vaga. Estos comits de con
trol estaban llamados a ser el esqueleto del nuevo cuerpo social
econmico, y a . que la frmula de control era el antecedente de
la expropiacin pura y simple de los centros de produccin.
En el aspecto poltico, los anarquistas sugirieron la disolucin
de la Asamblea constituyente, y fue un anarquista (Anatoly Zheliezniakov) quien puso en prctica dicha disolucin 73.
73
Volin (Usevold Mikaillovitch Eichenbaum) aclara este detalle: Dio
la casualidad que un marino anarquista de Kronstadt (Anatol Zhelioszniakov)
fuera puesto por el Gobierno bolchevique a la cabeza del destacamento de
guarda de la Asamblea. Desde haca varios das los interminables discursos
de los lderes de los partidos, que se prolongaban hasta muy entrada la
109

Despus del golpe revolucionario de octubre, la luna de miel


anarco-bolchevique fue de corta duracin 74. Los anarquistas ocu
paban varios locales estratgicos e incluso haban puesto en pe
su milicia revolucionaria propia, la llamada guardia negra. Es
comprensible, pues, que Lenin y sus amigos no pudieran consentir
que la ms nfima porcin de poder se les fuera de las manos.
La noche del 12 de marzo de 1918 marca el principio de la
ofensiva bolchevique contra los anarquistas. Previamente intoxi
cadas por el propio Trotsky, fuerzas del Gobierno atacaron con
toda suerte de armas automticas, incluso caones, los centros
anarquistas de Mosc. Los atacados opusieron una resistencia
desigual a causa de la confusin que produjo la sorpresa, f^ubo
lugares en que se defendieron encarnizadamente. Aquel ataque
traicionero en plena noche les haba hecho creer que los atacantes
no eran sino guardias blancos u otros elementos contrarrevolucio
narios. Al amanecer, todos los reductos haban sido tomados. Los
supervivientes fueron conducidos a los locales de la Cheka, mu
chos en paos menores, por haber sido sorprendidos en pleno
sueo. Como pretendidos reductos anarquistas estaban las casas
de habitacin, que los propios anarquistas haban puesto a dispo
sicin del pueblo deficientemente alojado. Algunas pobres gentes
se encontraron convertidos de la noche a la maana en terribles
noche, fatigaban y desesperaban al cuerpo de guardia obligando a esperar
hasta el final. Una noche en que bolcheviques y socialistas revolucionarios
de izquierda haba abandonado la sesin tras una declaracin conminatoria
dirigida a los representantes de la derecha, como los discursos prosiguieron
sin perspectiva de prximo fin, Zheieszniakcv entr en ia sala de deli
beraciones al frente de su destacamento, se acerc al presidente {V. Tchenoff, socialista revolucionario de derecha) y le dijo: Levante la sesin,
por favor, pues mis hombres estn cansados! Desconcertado e indignado,
el presidente protest. L e digo que la guardia est cansada insisti
Zhelieszniakov . Les ruego que abandonen la sala. Y, por lo dems, es
tamos hartos de tanto parloteo. Han charlado de sobra. Vyanse! Y la
asamblea se levant. Y aade Volin: E l Gobierno bolchevique aprovech
este incidente para ocupar militarmente la sede de la Constituyente y publi
car al da siguiente el decreto de disolucin, E l pas permaneci indiferente.
Si Voliu al tratar el hecho de mero incidente quiso atenuar la responsabi
lidad del jefe de guardia anarquista, el lector puede llegar a una conclusin
contraria. Revolucin desconocida. C. Abierto Ediciones. Madrid 1977.

74 Maxitnoff: op. cit.f p. 353.


110

anarquistas, o sea, en feroces bandidos. Pues bajo el signo de


represin contra el bandidismo se haba montado aquella heroica
operacin. Algn destacado elemento fue ejecutado segn el so
bado expediente de intento de fuga.
El Gobierno trat de explicar despus aquel ataque suyo en
nocturnidad y alevosa: A pesar de las constantes y provocadoras
crticas contra los soviets y el Gobierno por los peridicos anar
quistas Anarqua y Golas Truda, se abstuvo de tomar medidas
severas, a la espera de que ese movimiento se decidira a des
prenderse de los elementos criminales y contrarrevolucionarios
que operan en varios de sus grupos. Criminales con una larga
carrera de asesinatos y robos encontraron refugio en los locales
requisados por los anarquistas... No pasaba da sin asesinato o
robo bajo cubierto de la bandera an arqu ista...75.
Estas mismas acusaciones haban sido hechas por el Gobierno
de Kerensky contra el partido de Lenin. La acusacin fue que el
partido bolchevique ocultaba en sus filas a monrquicos, delato
res, ladrones y atracadores. En aquella ocasin Lenin protest ai
radamente de estas acusaciones: Se pretende que la persecucin
contra los bolcheviques no constituye una infraccin al derecho
a la libertad, puesto que va dirigida contra determinadas personas,
bajo cargos tambin determinados. Pero esta excusa es una men
tira deliberada. Pues, cmo es posible que se cierren imprentas
y supriman peridicos por el delito de unos pocos individuos ya
juzgados por los tribunales? 76.
La represin iniciada en Mosc se extendi a Petrogrado,
donde los anarquistas fueron desarmados, siguiendo las mismas
acusaciones. Que el verdadero proposito de aquella operacin, ex
tendida despus a todas las localidades, era desarmar al pueblo y
principalmente a los sectores de la oposicin, quedaba demostrado
a travs de un comunicado de la Cheka de Petrogrado, reportado
el 26 de abril por el corresponsal de Znamia Truda'Se manifiesta en la declaracin reporta el corresponsal alu
dido que el soviet de Petrogrado, de acuerdo con las organiza75 Maximoff: op. cit., p. 384.
76 Maximoff: op. cit., p. 394.

111

dones de su distrito y la Cheka, emplaz a la poblacin a hacer


entrega de las armas a las autoridades respectivas o a obtener
el correspondiente permiso. Pero varios grupos e individuos que
se llaman anarquistas o afiliados a la Federacin Anarquista, tu
vieron a bien ignorar el requerimiento de las autoridades sovi
ticas; y no slo se negaron a deponer las armas, sino que aumen
taron sus arsenales recurriendo a toda suerte de mtodos ile
gales...77.
Segn Volin7879, la operacin de marzo fue la seal para la
destruccin de las organizaciones libertarias en casi todas las ciu
dades importantes del pas. Y, como de costumbre, las autorida
des provinciales superaron en celo a las de la capital. La repre
sin continu en la Gran Rusia en 1919 y tambin en Ukrania.
En el verano de 1919, despus de la famosa ordenanza nme
ro 1.824, de Trotsky, declarando fuera de la ley al movimiento
makhovisra
se encarcel un poco por todas partes, al par
que a los partidarios de Makhno, a los anarquistas en general. Y
muy a menudo se les fusil en el acto por simple orden de un
oficial rojo 19.
En 1920 se acentu la represin antianarquista: A fines de
noviembre de 1920, recin vencido Wrangel, el Gobierno hizo
arrestar en Kharkov a anarquistas procedentes de todas partes,
concurrentes a un congreso legal (...) y,a travs de toda Ukrania,
llevando a cabo una verdadera caza, con batidas y emboscadas,
apresando hasta a jvenes de catorce a diecisis aos, tomando
como rehenes a padres, mujeres y n i o s...80. Esta represin
haba sido dispuesta por Lenin incluso antes de la derrota d\
Wrangel, como muestran los telegramas siguientes captados por
un empleado de telgrafos simpatizante libertario: Establecer
efectivos anarquistas, particularmente regin makhnovista. Le
nin. Vigilad activamente todos anarquistas. Preparad documen
tos, si posible de carcter criminal para poder someterlos a acu
saciones. Mantened en secreto orden y documentos... Lenin. La
77
78
79
80

112

Maxmoff: op. cit., p. 398.


Volin: op. cit.
Volin: op. cit.
Volin: op. cit.

ltima de estas rdenes se emiti a unos das de intervalo: Arres


tad a todos los anarquistas e incriminadlos. Lenin*1.
La suspicacia y la protesta empezaban a manifestarse pblica
mente, a pesar de que la mano de hierro de la Cheka no se haba
relajado ni un momento y que los medios no oficiales de expresin
eran casi imposibles. En el pueblo, sobre todo, eran insoportables
el hambre y el fro. Las condiciones de trabajo en las fbricas
agravbanse con la puesta en vigor de la militarizacin del trabajo.
Tal ocurra en Petrogrado en febrero de 1921. Haba sido aquella
la capital del proletariado revolucionario. All se haban escrito las
pginas histricas del asalto al Palacio de Invierno y tambin las
jornadas decisivas de octubre de 1917.
La agitacin se intensificaba en un pueblo llevado al borde de
la desesperacin. Los trabajadores abandonaban las fbricas en
manifestacin de protesta, y gritaban su indignacin en la calle.
All chocaban violentamente con la polica y el ejrcito. Hechos
de fuerza que, por lo que al Gobierno se refiere, evidenciaban que
la dictadura del proletariado no era sino un pretexto para so
meter al proletariado, en cuyo nombre se ejerca. Tampoco podan
engaar los nuevos funcionarios cuando afirmaban que la huelga
era inconcebible en una situacin revolucionaria como aquella,
puesto que el poder, afirmaban, lo ejercan los propios trabajado
res.
Contra quin iban a hacer huelga sino contra ellos mis
m os?, decan con aplomo.
Aquel estado de fermentacin se complic ai entrar en liza
los marinos de la flota anclada en la base de Kronstadt. Por s
sola la base de Kronstadt era otra de las tradiciones revoluciona
rias heroicas. Aquellos marinos de guerra haban intervenido vic
toriosamente en todos los insignes episodios contra el poder za
rista, contra el Gobierno de Kerensky y en la guerra civil. El mis
mo Trotsky les haba concedido el ttulo de flor de la revo
lucin.
Durante los sucesos a que nos estamos refiriendo, de la vecina
base de Kronstadt se personaron en Petrogrado comisiones expre
samente designadas al objeto de informarse de la realidad de los
hechos. Por su lado, la prensa oficial informaba tendenciosamente81
81 Volin: op. cit.

113

para mejor desvirtuar ios hechos. Resultado de la investigacin


de los marinos fue una asamblea de los efectivos de la flota bltica.
Era el 1 de marzo cuando los asamblestas establecieron sus con
clusiones. Por ellas se constataba que los soviets actuales no ex
presaban la voluntad de los obreros y los campesinos. En conse
cuencia, proponase la celebracin inmediata de nuevas elecciones
con voto secreto y con garanta para la propaganda, libertad de
palabra y de prensa para todos y particularmente para los anarquis
tas y socialistas de izquierda. El mismo trato para los sindicatos
y las organizaciones de campesinos, puesta en libertad de todos
los presos polticos, obreros, campesinos, soldados y marinos;
abolicin del trabajo militarizado y supresin de los destacamen
tos comunistas en los cuadros del ejrcito, En fin, amplia libertad
de accin para los campesinos en sus tierras, con la sola limitacin
de no recurrir a la explotacin ajena.
Una comisin de 30 miembros, encargada de explicar a los
obreros de Retrogrado estas reivindicaciones, fue detenida y no
se supo ms de ella. Los marinos de Kronstadt arrestaron a su
vez, en el curso de una reunin, el 2 de marzo, al comisario de
la flota del Bltico y al presidente del soviet local. El mismo 2 de
marzo, el Gobierno publicaba una orden, firmada por Lenin y
Trotsky, que calificaba el movimiento solidario de Kronstadt de
rebelin contra el Estado proletario. Tambin se acusaba a aquel
movimiento de instrumento del zarismo, por el hecho de hallarse
en Kronstadt el ex general Kozlovsky, el cual haba sido asignado
all como especialista artillero, por el propio Trotsky.
La prensa oficial orquestaba todos estos temas con vistas a
intoxicar a la opinin. En verdad, si bien los elementos zaristas
haban hecho aperturas a los revolucionarios de Kronstadt, stos
no se haban dejado impresionar jams. Los mensajes de los za
ristas del exterior eran utilizados por el Gobierno para aliar sus
andanadas calumniosas. Concretamente dieron a entender que el
Gobierno francs y la Entente dirigan la rebelin de Kronstadt
desde Pars.
Mientras en Petrogrado ei Comit de Defensa, presidido por
Zinovlev, organizaba la represin. Soldados y marinos, sospecho
sos de simpatizar con los rebeldes, eran arrestados. Algunos re
gimientos de provincias eran concentrados en la ex capital. Los
114

familiares de los marinos de Kronstadt que vivan en la capital


fueron detenidos como rehenes. Al menor dao que sufran nues
tros camaradas arrestados, los rehenes pagarn con la vida, deca
una proclama arrojada desde un avin sobre la base naval.
El comit revolucionario de Kronstadt haca aparecer un coti
diano, con objeto de deshacer las noticias tendenciosas con que
el Gobierno trataba de desmoralizar a la poblacin. Este peridico
afirmaba el 6 de marzo: En Kronstadt todo el poder est en
manos de los soldados y los marinos. La declaracin terminaba
con un Viva el poder de los soviets libremente elegidos! El 8
del mismo mes el peridico denunciaba que el Gobierno tena cer
cado a Petrogrado, para que nadie se acercara a Kronstadt, donde
pudieran comprobar la mentira de los guardias blancos dueos
de la base, as como que Kronstadt se haba vendido a Fin
landia y a los espas franceses...
Los marinos rebeldes pugnaban por una tercera revolucin
bajo el lema de Todo el poder a los soviets y no a los parti
dos. Esta nueva revolucin aclaraban levantara a las ma
sas de Oriente y Occidente y servir de ejemplo al nuevo socialis
mo constructor en oposicin a la "construccin" comunista mec
nica y gubernamental... Los obreros y los campesinos avanzan:
dejan tras s a la constituyente con su rgimen burgus y la dicta
dura del partido comunista, con su cheka y su capitalismo de Es
tado, que ha estrechado el nudo en torno al cuello de los traba
jadores y amenaza con estrangularles...82.
Etnma y Berkman seguan los acontecimientos con dramtico
inters. Por lo que haca mencin a los marinos de Kronstadt no
podan olvidar que sus manifestaciones de protesta haban impre
sionado en su favor a las autoridades norteamericanas cuando el
famoso proceso de 1917 y sus secuelas. Presentan ahora que
en el drama de Kronstadt se jugaba la suerte del ltimo reducto
de la revolucin. Sin embargo, se resistan en creer que Lenin
estuviese informado personalmente del verdadero alcance de la
situacin. Estas reflexiones les llevaban a la idea de trasladarse
a Mosc, donde solicitaran una entrevista con aqul. Mas el ha82 A. Berkman: La rebelin de Kronstadt, p, 21, Buenos Aires, 1923.

115

terse declarado la ley marcial en Petrogrado haca imposible toda


entrada y salida de la ex capital.
El 4 de marzo, bajo invitacin especial, nuestros amigos pu
dieron asistir a una sesin de soviet de Petrogrado. Berkman hara
constar en su diario, que llev escrupulosamente al da, unas bre
ves impresiones.
La sesin extraordinaria del Soviet de Petrogrado, celebrada en
el Palacio Tauride, estaba muy concurrida por comunistas, la ma
yora jvenes, fanticos e intolerantes. La entrada fue por pase
especial. Un salvoconducto haba tambin que tener previsto para
poder regresar a casa despus de las horas de libre circulacin. Los
representantes de los establecimientos y comits de fbrica esta
ban situados en las galeras, pues los asientos de preferencia haban
sido ocupados por los comunistas. Algunos delegados de fbrica pi
dieron la palabra, pero en el momento en que iban a exponer
su problema fueron abucheados y expulsados de la tribuna. Zinoviev amonestaba constantemente a los reunidos para que dieran
a la oposicin la oportunidad de hacerse escuchar. Pero su re
quisitoria careca tanto de energa como de conviccin. No se
levant ninguna voz en favor de la Asamblea Constituyente. Un
obrero abog por que el Gobierno tomase en consideracin las
quejas de los trabajadores ateridos de fro y hambrientos. Zinoviev
replicle que los huelguistas eran enemigos del rgimen sovitico.
Kalinin declar que Kronstadt era la sede de un complot llevado
por el general Kozlovsky. Un marino record a Zinoviev el tiempo
en que ste y Lenin haban sido perseguidos por Kerensky y que
fueron salvados por los mismos marinos denunciados ahora por
aqullos como traidores. Kronstadt afirm el marino no
pide ms que unas elecciones honestas. No se le permiti conti
nuar. Fue aprobada una proposicin por la que se declaraba a
Kronstadt reo de una tentativa contrarrevolucionaria contra el r
gimen sovitico e intimaba a una rendicin inmediata. Era una de
claracin de guerra.
Emma y Berkman, presentes en aquella siniestra sesin, haban
credo poder hablar personalmente con Trotsky, por haber su
puesto que ste acudira a la reunin del Soviet de Petrogrado.
Sin embargo, no dio seales de vida hasta el da siguiente con la
publicacin de un ultimtum.

116

Toda suerte de fuerzas militares iban siendo concentradas


en Petrogrado. En la orden de campaa de Trotsky amenaza bru
talmente a los rebeldes de Kronstadt con esta frase: O s
abatir como a faisanes. Y aunque muchos bolcheviques se mos
traban alarmados en privado, nadie encontraba el valor necesario
para tomar cualquier iniciativa moderadora. Nuestros amigos pu
dieron reunir solamente dos firmas para un documento que el 5
de marzo dirigieron al Soviet de Petrogrado en la persona de su
presidente Zinoviev. Deca el texto:
Permanecer silenciosos en este instante es imposible y hasta
criminal. Los recientes hechos impelen a los anarquistas a hablar
alto, a definir su posicin ante los actuales acontecimientos. El
descontento manifiesto entre los obreros y marinos es el resultado
de causas que requieren un anlisis atento. El fro y el hambre
haban producido descontento, y la imposibilidad de poder discutir
y criticar obliga a los obreros y marinos a ventilar sus resquemores
en la calle. Las bandas de guardias blancos pueden tratar de ex
plotar esta insatisfaccin en su provecho propio. Ocultos detrs
de los obreros y los marinos lanzan consignas tales como la
Asamblea Constituyente, el libre comercio y otras demandas
l similares.
Los anarquistas hemos denunciado continuamente la ficcin
que representan estas consignas, y declaramos ante el mundo
entero que lucharemos con las armas en la mano contra cualquier
intento contrarrevolucionario, junto con todos los partidarios de la
revolucin social, codo a codo con los bolcheviques,
En lo concerniente al conflicto entre el Gobierno sovitico
y los obreros y marinos, creemos que puede ser resuelto por medio
de un acuerdo entre camaradas y no por la fuerza de las armas.
El recurso a la efusin de sangre, por parte del Gobierno soviti
co, en la situacin presente, ni intimidara ni apaciguara a los
obreros. Al contrario, slo agravara las cosas, reforzara los de
signios de la Entente y la contrarrevolucin interior.
Ms an, el recurso a la fuerza por el Gobierno de obreros
y campesinos contra obreros y marinos puede acarrear un efecto
desmoralizador sobre el movimiento revolucionario internacional,
de lo que resultara un dao incalculable para la revolucin
social.

117

Camaradas bolcheviques, reflexionad antes de que sea dema


siado tarde. No juguis con fuego. Estis a punto de dar el ms
peligroso y decisivo paso.
Os sometemos la siguiente proposicin: nombramiento de
una comisin compuesta de cinco personas, incluidos dos anarquis
tas. La misin de esta comisin consistira en ir a Kronstadt con
el fin de solucionar el conflicto por medios persuasivos. En la
actual situacin, este es el medio ms eficaz. Sera de una trascen
dencia revolucionaria internacional. Alejandro Berkman, Erama
Goldman, Perkus y Petrovsky. Petrogrado, 5 de marzo de 1921.
No hubo respuestas a este documento. La nica fue el ataque
a Kronstad el 7 de marzo, a las 6,45 de la tarde. La guarnicin de
Kronstadt la componan 14.000 hombres, de los que 10.000 eran
marinos. La fortaleza haba sido construida para defenderse de
un eventual ataque procedente del mar. Por la retaguardia estaba
poco menos que indefensa. Esta fue una de las causas que produ
jeron su cada despus de diez das de continuo bombardeo, exac
tamente el 17 de marzo. Comenz entonces una matanza brutal,
aunque no se sabe el nmero de muertos.
Len Trotsky escribira Emma Goldman se muestra
sarcstico ante la acusacin de que fusil a 1.500 m arinos83. Por
su parte, escribira Berkman:
E l 18 de marzo el Gobierno bolchevique y el partido comu
nista festejaban pblicamente [el L aniversario de] la Comune
de Pars de 1871, de los obreros franceses, anegada en sangre
por los Gallifet y Thiers. Celebraron al mismo tiempo la victoria
sobre Kronstadt. Durante las semanas que siguieron, las prisiones
de Petrogrado estuvieron repletas de centenares de presos de
Kronstadt. Cada noche pequeos grupos de estos prisioneros eran
sacados por orden de la cheka y desaparecan para no ser vistos ya
entre los vivos. Entre ellos fue fusilado Perepetkin, miembro del
comit revolucionario de Kronstadt; en las prisiones y los campos
de concentracin de la regin glacial de Arkngel, y en los de
siertos del lejano Turkestn mueren constantemente hombres de
Kronstadt. . . 34.*
** E. Goldman: Len Trotsky protesta demasiado.
u Berkman: op. cit., p. 26.

118

8.

Se plantea seriamente la necesidad de salir de Rusia. La nueva ola de


represin antianarquista. El primer congreso de la Internacional Sindical
Roja.Afluencia de delegaciones. El trabajo de intoxicacin.La sensibi
lidad de los delegados latinos.Emma y Berkman resuelven romper los
puentes. Los presos anarquistas declaran ia huelga de hambre.Dele
gados emplazan a Lenin a una entrevista. Opcin por expulsar a los
rebeldes.Condicin para la deportacin. La omnipotente Cheka.Tu
multo en el congreso de la 1SR. Planes para atravesar la frontera.La
difcil obtencin de un visado.La salida.

S e g n Richard Drinnon: Una fotografa tomada en Mosc,


despus de este terrible episodio, nos muestra acabadamente el
estado fsico y anmico de Emma. Aparece sin sus lentes, a la
sazn rotos, mirando fijamente hacia la cmara, los ojos hundidos
y rodeados de profundas ojeras. Todo su rostro se ve inusitada
mente flaco, hasta macilento, lo cual es en parte explicable, sin
duda, por la simple razn de que pasaba hambre 8S.
La primera reaccin de nuestros amigos despus del aplasta
miento militar de la comuna de Kronstadt fue negarse a aceptar
las raciones oficiales y disponerse a vivir como la inmensa mayora
de ciudadanos rusos. Aunque nunca estuvo abandonada de los
suyos, que residan en Amrica, y tema un pasar junto con Berk
man, con tantas personas desfallecientes de hambre en torno de
45 R, Drianon: Rebelde en el paraso yanqui, p. 326.

119

ellos, Emma comenzaba por preparar comida para dos y terminaba


dando de comer a una docena, siendo ella la que quedaba con
hambre 80.
Por si la degradacin revolucionaria fuera poca, el X congreso
del partido comunista ruso haba lanzado la Nueva Economa Po
ltica que implicaba libre comercio, concesiones a los capitalistas,
empleo privado en el campo y en las ciudades y otras concesiones
al antiguo rgimen.
Aunque los* anarquistas no haban sido implicados como tales
en la represin de Kronstadt, el equipo de Lenin haca ahora p
blica una suerte de declaracin de guerra contra estos elementos,
so pretexto de que se haban infiltrado en las filas del partido.
A las palabras oficiosas siguieron los hechos, o sea, las detencio
nes masivas de libertarios y la clausura de sus centros e impren
tas. Esta oleada fue importante en Mosc, donde los detenidos
clamaban vanamente por un asomo de garantas procesales, de
rigor en todos los pases civilizados. Los detenidos que no caban
en las crceles eran enviados a los campos de concentracin, donde
fueron sometidos a rgimen severo. La cheka procedi a estos
traslados tal vez para que los presos fueran ignorados en la ca
pital, especialmente entonces, cuando haba tanto trasiego de
delegados extranjeros y periodistas occidentales. Temiendo lo
peor, los presos se negaban a abandonar la prisin por los cam
pos a horas intempestivas. Para obligarlos a salir se empleaba la
violencia. Las mujeres eran arrastradas por los cabellos hacia los
vehculos. En los medios estudiantiles se produjeron protestas por
estos desafueros, lo que trajo tambin por este lado la persecu
cin. Los protestatarios que no eran encarcelados fueron expul
sados del aula, y los profesores afectados con medidas discipli
narias.
Como queda dicho, por aquellos das empezaban a afluir las
delegaciones extranjeras. La nueva economa poltica daba al pas
una apariencia de prosperidad. Se abrieron esplndidos comercios
y se pusieron en circulacin toda clase de artculos, incluso de lujo,
y el pueblo tena que contentarse con contemplarlos.46
46 R. Drinnon: op. cit.j p. 32.

120

Eran tres los congresos programados para aquel verano. El de


la Tercera Internacional, el de la Internacional Sindical Roja y el
de la organizacin femenina. Entre los delegados los haba de los
Estados Unidos, antiguas relaciones de Emma y Berkman. Guas
e intrpretes tenan la consigna de ocultar a los interesados el pa
radero de Emma y Berkman. Se haca por ignorar que estuviesen
con vida. Otros, informados tendenciosamente o mellados por la
intoxicacin oficial, procuraban evitar todo contacto con sus anti
guos compatriotas. De otro fuste eran los delegados de los pases
latinos. Estos mostraron desde el principio que haban venido a
Rusia a ver por sus propios ojos y a juzgar por sus propios al
cances.
El Gobierno organizaba recepciones y fiestas de una suntuo
sidad digna de la corte zarista, as como excursiones en los
tiempos de receso congresiles, para tener constantemente ocupada
la atencin de los ilustres huspedes y separarlos de la vida del
ruso corriente. Policas de la cheka en funciones de guas e intr
pretes se encargaban de tenerlos alejados del pueblo cuando no
de las grandes paradas militares. Agotado el programa de excur
siones al Volga, las representaciones teatrales y los banquetes se
organizaban visitas a las consabidas escuelas y fbricas modelo ms
o menos expresamente prefabricadas. Estos prodigios del para
so proletario decorativo eran a veces lo primero con que se to
paban delegados y periodistas extranjeros, quienes comidos y
bebidos a dos carrillos, alojados en hoteles de lujo sin necesidad
de pagar un cntimo, tenan muy buenos motivos, de regreso al
infierno capitalista, para propalar la especie de que en Rusia
se haba implantado completamente el comunismo, ya que se po
da vivir esplndidamente sin necesidad de dinero. En cuanto a las
fbricas y escuelas piloto, como seal muy oportunamente Emma,
los bolcheviques no tuvieron ni siquiera necesidad de inventar el
truco. En tiempos de Catalina la Grande, su ministro Potemkin,
para ocultarle la profunda miseria del pueblo, acostumbraba ha
cerle visitar lugares expresamente acondicionados en los que la
vistosidad y el confort, as como la abundancia, daban una falsa
impresin de la realidad 61.87
87 E. Goldman: My disillusiontttent in Russia, p. 214.

121

De acuerdo con Rudolf Rocker, con la fundacin de la Ter


cera Internacional el Gobierno del soviet se cre un rgano para
hacer propaganda en favor de su poltica entre los trabajadores de
los diversos pases. En los primeros no se saba con claridad los
propsitos y fines de esta organizacin. La bancarrota de la Se
gunda Internacional al estallar la guerra y la influencia que la re
volucin rusa tena sobre la clase obrera de todo el mundo, des
pertaron en todos el deseo de una nueva organizacin internacio
nal, que aument ms tarde porque la guerra cre en varios pases
una situacin revolucionaria. Por esto la creacin de la Tercera
Internacional fue en todas partes saludada con mucha simpata.
Como al principio no se saba nada con respecto a los propsitos
y mtodos de la nueva organizacin, nada debe extraar que las
diversas tendencias hayan manifestado estar dispuestas a adherirse
a la Tercera Internacional. Tendencias tan moderadas como, por
ejemplo, el Partido Socialista espaol o el Independant Labour
Party de Inglaterra se contagiaron de la general disposicin y ex
presaron abiertamente su simpata hacia la Tercera Internacional.
Organizaciones sindicalistas y hasta revolucionarias se dejaron
llevar por el entusiasmo revolucionario, adhirindose tambin,
aunque stas ltimas debieron haber tenido ms precaucin 8S.
La adhesin a la Tercera Internacional por parte del proleta
riado espaol no fue tan abierta, m siquiera en el sector socialista,
como Rocker supuso. La actitud del recelo de los anarquistas de
la CNT (Confederacin Nacional del Trabajo) de Espaa fue evi
dente a travs de la actitud inconformista de la mayora de sus
delegados a los comicios de 1920 y 1921, as como por a rpida
y ruidosa retirada de la adhesin.
Segn Emma, en vsperas del gran acontecimiento de aquel
mes de julio, una reunin extraordinaria se tuvo en un gran teatro
de Mosc, a la que slo tuvieron entrada los delegados que haban
probado un grado suficiente de flexibilidad a travs de los repeti
dos tests a que eran sometidos por la curia comunista en los
regios salones del Kremlin. De suene que los inconformistas, una
vez en el saln de sesiones, estaban seguros de verse ahogados por8
88

Rodolfo Rocker: Bolchevismo y anarquismo, p. 63, Buenos Aires,

1959. Hay otra edicin espaola anterior, impresa en Espaa en 1923.


122

una masa impresionante de incondicionales, aadidos los repre


sentantes de pases remotos que ellos mismos no saban situar
en el mapa, o de regiones de Rusia asimismo remotsimas y des
conocidas.
El plan establecido por Mosc durante los aos 1920-21 ( ...)
fue sutil y gradualmente desarrollado ante los crdulos delegados.
La Internacional Sindical Roja abarcara todas las organizaciones
sindicales revolucionarias del mundo con Mosc como meca y
la Tercera Internacional como profeta 89.
Rocker contina diciendo que los famosos 21 puntos que el
segundo congreso de la Tercera Internacional aprob tuvieron la
virtud de abrir los ojos a todos los que an posean un poco de
independencia. El centralismo desarrollado hasta el ms alto
grado es la negacin de toda nuestra libertad, la supresin de toda
iniciativa personal, la degradacin de todo el movimiento obrero
en un rebao de ovejas que cumple ciegamente las rdenes de su
pastor. As como en Rusia misma se estrangul toda iniciativa
independiente y se allan toda oposicin con fusilamientos y pri
siones, del mismo modo se intent imponer idntico yugo sobre
todo el movimiento obrero internacional. Si dicho intento hubiera
triunfado habra significado la desaparicin de todo verdadero mo
vimiento socialista, la petrificacin de todas las ideas, la muerte
de todas las formas vigorosas propulsoras del socialismo. Un c
digo sin libertad y de esclava sumisin, impuesto a sus feligreses,
tal como lo encontramos en les famosos 21 puntos, ni siquiera la
Iglesia catlica romana se haba permitido elaborar hasta la
fecha 90.
En las primeras sesiones de aquellos congresos se votaban re
soluciones a favor de los militantes cautivos en las crceles del
capitalismo, al par que se tena cuidado en ocultar que las maz
morras de la cheka rusa estaban repletas de presos revolucionarios
que esperaban indefinidamente la ocasin de comparecer ante un
tribunal. El juego, sin embargo, no les saldra esta vez bien a los
carceleros del socialismo. A fin de forzarles mano, los presos anar89 E. Goldman: op. cit., p. 216.
90 R. Rocker: op. cit., p. 64.

123

quistas de la crcel de Taganka se declararon en huelga de hambre


aquellos faustos das.
Franceses, italianos y espaoles haban instalado sus cuarteles
cerca de Emma y Berkman. Saban de la persecucin de elementos
oposicionistas de izquierda al emprender el viaje hacia la patria
del proletariado, pero caba la duda si todo no sera una maquina
cin de la propaganda capitalista. En la duda, pues, tenan gran
inters en informarse de buena fuente. Emma y Berkman les col
maron con creces.
Este haba retirado de la imprenta su libro Memorias de pre
sidio, que el Gobierno sovitico haba tenido el cinismo de querer
editar. La explicacin que debi dar no embarazara al autor. Los
puentes, pues, estaban rotos, y haba que afrontar la resultante
de esta actitud de rebelda. Ya no se recataran en sus conversa
ciones con los delegados. Uno de los detalles que stos deseaban
conocer era si durante la crisis de Kronstadt haban tratado de
disuadir a Lenin y Trotsky. Efectivamente, lo haban intentado,
pero no hubo posibilidad de llegar a tan altas instancias. Despus
del drama, Berkman haba escrito lealmente a Lenin exponindole
cul sera en lo sucesivo su nueva actitud.
Hasta el formidable impacto de Kronstadt, Berkman no se
convenci totalmente de que el proceso de endurecimiento auto
ritario del Gobierno bolchevique era irreversible. Y es que Berk
man era un revolucionario consecuente, de los que no ignoran que
todo acto revolucionario es autoritario; de los que no quieren
ignorar que la violencia revolucionaria es un acto de dictadura
pura y simplemente. Emma, por su parte, era una gran rebelde,
no menos consecuente que su compaero, pero tambin menos
dispuesta a dejarse atrapar en la viscosa casustica de la necesidad
fra. Drinnon define bien este aspecto cuando escribe: En rigor
de verdad, Berkman tena ms de revolucionario y Emma ms
de rebelde. El era capaz de aceptar muchas cosas por considerar
las una "necesidad histrica"; ella nunca pudo hacer las paces
con tal "necesidad histrica". Cuando la revolucin adquiri ca
racteres de opresin fue ms propio del carcter de Emma
reaccionar en contra de aqulla
convertirse en hereje. (...) Sin
embargo, tambin Berkman, aunque no tan firmemente como
Emma, demostr ser en esencia un rebelde, por cuanto ya en el

momento de elegir, prefiri la hereja a la ortodoxia, aun la


"revolucionaria'' 91.
Al declararse por aquellos das la huelga del hambre por los
presos de Taganka, la impresin entre los delegados que estaban
en el secreto fue muy viva. Era imaginable que aquella protesta
pudiera tener lugar en el pas del socialismo bajo un Gobierno
que tena a gala titularse comunista 92. La primera reaccin de
los delegados anarquistas fue plantear el caso en pleno congreso,
pero elementos moderados de una sinceridad sospechosa aconseja
ron una entrevista con los jefes comunistas. Segn ellos, una ven
tilacin pblica del incidente no hara sino servir los designios del
enemigo comn. La prensa capitalista se refocilara con el escn
dalo. Los mismos dirigentes rusos se movilizaron prontamente e
invitaron a los ms indignados a proceder con cautela. Como solu
cin propusieron que una junta ampliamente representativa de
los delegados, incluida Rusia, se entrevistara en el Kremlin con
Lenin y Trotsky. Contaban, sin duda, con el poder persuasivo de
tan altos jefes. Y aunque en la comisin se registraron algunas
defecciones y no figuraron en ella elementos excepcionales, a ex
cepcin de Gastn Leval, los hubo lo suficientemente aptos para
desbaratar las argucias de los taumaturgos. Lenin se propuso, como
era su costumbre, desviar la cuestin de fondo haciendo discurrir
la conversacin sobre detalles intrascendentes. Los desvos no
tuvieron xito al emplazarle los sindicalistas sobre la cuestin de
91 R. Drinnon: op. cit., p. 224.
92 En Bolchevismo y anarquismo, p. 23, Rocker reproduce de Tempi
Nouveaux, de Parts: Lenin se apresur a lanzar un decreto era el pri
mero en que declaraba que su partido resolva denominarse en lo
sucesivo Partido Comunista. El decreto en cuestin fue publicado en el
Isvestij el cual al mismo tiempo hizo pblico que el Gobierno resolva
realizar el comunismo en toda Rusia. La Federacin Anarquista de Petrogrado le interrog sobre qu entenda por comunismo y cmo pensaba
realizarlo; si tena en cuenta el comunismo anrquico o si se trataba de un
comunismo diferente descubierto por los bolcheviques con el propsito de
atraerse hacia su partido a los campesinos y obreros. La respuesta de Lenin
fue que no se poda realizar de una vez, sino por grados. Por tanto apelaba
a los grupos anarquistas para que le ayudasen con toda energa, a fin de
poder llevar a cabo tan ardua y enorme misin. Los anarquistas fueron
bastante ingenuos empezando a actuar en ayuda de los bolcheviques.
125

los presos polticos que all les haba trado. Cogido firmemente
por las astas, el toro no tuvo ms salida que embestir cegado por
la ira. A l le importaba poco que perecieran en la crcel todos
aquellos individuos, pues l y su partido hacan cuestin cerrada
de ciertos relentes burgueses, pues que no estaban dispuestos a
permitir ninguna clase de oposicin al Gobierno revolucionario,
fuese aqulla de derecha o de izquierda. No obstante, como sola
y nica concesin se mostraba dispuesto a que salieran del pas
aquellos anarquistas, con el bien entendido de que seran fusila
dos si por azar volvan a ingresar en Rusia.
Sobre la base de una deportacin de los protestataros, formse
una comisin especial que integraron los anteriores delegados, una
representacin de los presos y otra del Gobierno.
El trabajo no se presentaba fcil. La cbeka, un Estado dentro
del Estado, por mutuo consentimiento, agotara el estribillo de
que en las crceles soviticas no figuraban anarquistas sino bandi
dos. Finalmente, solicit de los comisionados una lista completa
de los candidatos a la deportacin. Era la consabida maniobra
dilatoria en espera de que el congreso terminara y se ausentasen
los delegados. Adivinado el subterfugio, hubo nueva amenaza de
plantear el asunto abiertamente al congreso. Las autoridades te
man esto y empezaron a ser ms receptivas. Uno de los presos
protestatarios, un tuberculoso, haba muerto.
La comisin mixta qued reunida en el Kremlin. Berkman y
Schapiro representaban a los presos de Taganka; Trotsky se hizo
representar por Lunacharsky. Con ste firmaron un documento
Hilario Arlandis, Gastn Leval (por la delegacin espaola), Sirolle
y Michel (por los franceses), y en fin, Berkman y Schapiro por
los presos. Berkman no firm el documento propiamente dicho,
por disentir del principio de la deportacin. El documento, con el
voto particular de Berkman, qued as formulado:
Camaradas: Dado el hecho evidente de que la huelga del
hambre no puede lograr el propsito de vuestra liberacin, os
aconsejamos ponerle fin. Al mismo tiempo os informamos de las
preposiciones concretas que os hace el camarada Lunacharsky, en
nombre del Comit Central del Partido Comunista. Son las si
guientes:

1, A todos ios anarquistas que se hallan en las prisiones de


Rusia y que practican actualmente la huelga del hambre se les
permitir salir para cualquier pas de su eleccin. Los mismos sern
provistos de pasaportes y fondos; 2, En lo concerniente a los
otros anarquistas presos, o a los que se encuentran en libertad, su
situacin ser resuelta por el Partido maana. El criterio del ca
marada Lunacharsky es de que la solucin para este caso ser
similar a la del caso anterior; 3. Tenemos la promesa, avalada
por el camarada Unschlicht , de que las familias de los llamados
a salir del pas podrn acompaarles si as lo desearen. Por razones
de Estado tendr que transcurrir algn tiempo antes de qe esto
pueda realizarse; 4. A los camaradas, antes de salir para el
exterior, les sern otorgados dos o tres das de libertad, para que
puedan preparar sus cosas; 5. En ningn caso se les permitir
regresar a Rusia sin el consentimiento del Gobierno sovitico;
6. Muchas de estas condiciones figuran en la nota recibida por
esta delegacin de parte del Comit Central del Partido Comu
nista, firmada por Trotsky; 7. Los camaradas extranjeros quedan
autorizados para comprobar que estas clusulas han sido cumpli
mentadas, (Siguen las firmas, menos la de Berkman.) Arlandis y
y Leval (Espaa), Srolle, Michel (Francia), A. Schapiro (R-usia).
Visto bueno: Lunacharsky. En el Kremlin (Mosc), a 13 de julio
de 1921.
El documento va seguido de las lneas siguientes: Alejandro
Berkman se niega a firmar por las siguientes razones: a) Porque
por principio es contrario a toda deportacin, b ) Por considerar
el documento arbitrario y un escamoteo injustificado del primer
ofrecimiento del Comit Central, segn el cual todos los anar
quistas seran autorizados a salir del pas, c) Por considerar ne
cesario un ms amplio plazo a los que van a ser excarcelados, a
fin de que puedan recuperarse previamente a la deportacin 9394.
Los comunistas, que evidentemente teman que el asunto de
los presos fuese planteado en el congreso desde sus primeras se
siones, lo que hubiera comprometido el buen desarrollo de aqul,
aprovecharon la ltima sesin para desencadenar un violento
93 Jefe superior de la cheka en Mosc.
94 A. Berkman: The Bolshevist myth, Nueva York, 1925.

127

ataque por sorpresa. Bukarn, con la complicidad de Lozoksky,


que presida, irrumpi en la tribuna para manifestar que los
presos en cuestin no eran ms que una cuadrilla de bandidos
bajo el mando de su jefe Makhno, quien se dedicaba a atacar a
la revolucin asesinando a los soldados rojos. Ante esta embestida
inesperada, algunos delegados pidieron la palabra para repeler la
agresin, Pero el presidente que haba dejado hablar a Bukarn,
quien ni siquiera era delegado, declar terminada la sesin. A la
protesta de los delegados juntse la del pblico, la de Emma y
Berkman, que se hallaban presentes. Los chequistas, que pululaban
por la sala, se apresuraron a proteger la tribuna. Al fin no hubo
ms remedio que acceder al debate. Entonces los delegados fran
ceses y espaoles se despacharon a su gusto.
En The guillotine at toork, Maximoff inserta el siguiente
pasaje, que toma l mismo de Der Syndikalist de Berln, nme
ro 32, de aquel mismo ao:
En el congreso de la Internacional Sindical Roja, habido el
22 de julio de 1921 en Mosc (...), Trotsky, durante una de las
sesiones, dijo lo siguiente: " . . . Todos los anarquistas (rusos) son
bandidos y criminales. Ninguno de Jos que actualmente estn en
la crcel puede ser puesto en libertad."
Leval (delegado de la Confederacin Nacional del Trabajo
espaola, CNT): Solicita pruebas sobre estas afirmaciones.
Trotsky: Y quin eres t, Leval? Estimo innecesario darte
explicaciones.
Cuando Arlandis (tambin delegado de la CNT espaola)
pidi a su vez pruebas que corroborasen las antedichas afirmacio
nes, Trotsky respondi: "M e ests dando la impresin de una
mujer histrica. En tanto que Comisario del pueblo es superfluo
dar aclaraciones. Mi palabra basta. Los delegados al congreso de
la Internacional Sindical Roja no tienen derecho a solicitar la
libertad de esos contrarrevolucionarios y bandidos. Nosotros res
pondemos de nuestros actos aqu en Rusia. Y en tanto que res
ponsables del poder aqu interpretamos los intereses de la re
volucin..." M.95
95
Maximoff: op. cit., p, 503. Vase Daniel Gucrin: Ni Dios ni Atrto,
vol. II, C. Abierto. Ediciones Madrid, 1977. Hay ah una declaracin de
Gastn Leval de su participacin al congreso de Mosc de 1921 y de su

128

La razzia contra la oposicin persisti inclemente. Los mili


tantes anarquistas, sindicalistas y socialistas revolucionarios eran
perseguidos como alimaas. A veces se les cazaba a tiros por las
icalles. Se haba tratado de incluir a Mara Spiridonova entre los
candidatos a la deportacin al extranjero. Aquella continuaba en
carcelada, pese a su lamentable estado de salud. A instancias del
doctor Steinberg (que sera el bigrafo de Mara), Emma expuso
el caso al congreso internacional femenino, que se celebraba a la
sazn, explicando que aqulla necesitaba salir al exterior a los
fines de su restablecimiento fsico. Trotsky intervino, y su res
puesta fue que Mara era todava un peligro en libertad96.
Resueltos a salir de Rusia, el problema para nuestros amigos
ora cmo llevar a cabo su propsito. Para ellos la revolucin, al
menos por mucho tiempo, haba terminado. Emma haba escrito
i sus compaeros alemanes apremindoles a conseguirles visados
para aquel pas. La respuesta tardaba en llegar. En cuanto a Berkman, ste desconfiaba de la posibilidad de poder emigrar por
procedimientos legales. Toda su obsesin era encontrar un proce
dimiento de salida clandestino. Su amiga, siempre poseda de sen
timentalismo burgus, calificaba de vergonzosa toda salida in
controlada.
Habindose trasladado a Petrogrado, supieron all que los
chekistas haban convertido su apartamento de Mosc en una ra
tonera. Cuantos iban a visitarles, creyndoles todava en la capital,
caan en poder de los esbirros all agazapados. Hubo que volver
a Mosc, donde la caza al acecho persista, no obstante asegurarles
entrevista con Lenir y Trotsky relacionada con la huelga de hambre de
los presos anarquistas. Aunque hay ligeras diferencias de detalle con el
relato de Emma, en lneas generales ambas versiones se complementan.
Leval describe cmo pudo visitar a Volin en la crcel Butirky y hablar con
l durante una hora y media. Esta informacin le vali para desbaratar las
argucias de Lenin cuando se entrevist con l y con otros delegados extran
jeros del congreso. Tambin confirma Leval el choque que tuvo con Trotsky,
quien agarrndolo por las solapas de la chaqueta le increp con violencia:
N osotros hemos hecho la revolucin! Y qu habis hecho vosotros?
Apremiado a que diera su palabra de que soltara a los presos anarquistas,
grit con ira: * El Gobierno sovitico no tiene que recibir rdenes de
nadie.
96
E. Goldman: The crushing o the Russian revolution, p. 21,
Londres, 1922.

129
*>

los funcionarios que se haba producido un error de celo. El apar


tamento ms afectado por los registros haba sido el de Berkman.
De toda evidencia, la chelea andaba buscando una prueba flagrante
que justificara su detencin.
Sera en septiembre cuando llegaron a Mosc. Diez de los
presos que haban hecho la huelga del hambre haban sido puestos
en libertad. Libertad quimrica, si se tiene en cuenta que conti
nuaban vigilados de cerca por la polica. Para hacerles ms inso
portable la espera se les haba retirado el derecho al trabajo. Entre
otras prohibiciones se les vedaba toda relacin con los compae
ros. Los excarcelados se encontraban enfermos a causa del ayuno
voluntario con que compraron su libertad, escasos de abrigo, sin
medios econmicos y dems.
La represin antianarquista persista y, lo que era ms grave,
en las mazmorras de la cheka se fusilaba sin formacin de causa.
Entre los fusilados figuraba la esposa de Aarn Barn (Fanny
Barn). Esta valerosa mujer haba emigrado de los Estados Uni
dos con su esposo al estallar la revolucin rusa. Emma y Berkman
la haban encontrado en Ukrana, en el curso de su famosa excur
sin documental. Figur entre los comisionados por Makhno para
la famosa entrevista que se les propuso. Fanny se haba trasladado
a Mosc secretamente, con la esperanza de conseguir la evasin
de su compaero, que haba sido detenido en la autorizada confe
rencia de Karkov, que haba resultado una trampa. Detenida,
consigui evadirse. Pero cometi la imprudencia de buscar escon
drijo en casa de un judas (su cuado, que perteneca al partido
comunista), quien, tal vez aterrorizado, la delat. Al instante fue
fusilada. Fanny haba asistido al entierro de Kropotkin, al formar
parte de los siete detenidos liberados por unas horas.
Estos dramticos sucesos tenan en vilo a nuestra pareja, que
se afirmaba en su obstinacin de abandonar lo ms pronto posible
aquel paraso. Berkman partira al instante hacia la frontera po
laca en busca de un paso clandestino; Emma apurara todos los
medios legales conducentes al mismo fin. Segua ella resistindose
a salir de Rusia como un ladrn al amparo de la noche. Los
preparativos comenzaron de inmediato. De tener que salir ilegal
mente, haba que hacerlo sin equipaje. [Qu ms daba! Saldran
de la misma manera que haban llegado. Mientras los dems hus130

pedes dorman, Emma preparaba sus cosas. Slo los ms ntimos


estaban al corriente.
Lleg al fin la esperada carta de Alemania. Segn lo conve
nido, los compaeros alemanes les invitaban a tomar parte en
un congreso anarquista convocado en Berln alrededor de las Na
vidades. Emma recibi la noticia con alborozo; Berkman conti
nuaba escptico. Aquella carta, por s sola, no poda hacer el mila
gro de convencer al Gobierno y a la cheka de sus buenas inten
ciones. Adems, Berkman, que no cesaba de motejar de senti
mentalista a su compaera, no estaba dispuesto a pedir humilde
mente al Gobierno la gracia de un pasaporte. Y parti para Minsk
con esta idea fija. Emma permaneci no menos arraigada en la
suya. Aquello era como una apuesta. Berkman la perdera. Pronto
regres de Minsk con las manos vacas y los bolsillos ligeros. No
slo no haba conseguido su propsito, sino que para colmo de
desdichas haba sido vctima de una grosera estafa. Por su parte,
Emma, que le haba hecho llamar con urgencia, le recibira son
riendo con los preciosos pasaportes en la mano.
Qu haba ocurrido? Como respuesta a su solicitud se le im
puso hacer una promesa de lealtad al rgimen. Emma haba con
testado crudamente: En tanto que he sido anarquista nunca he
jurado fidelidad a ningn Gobierno; menos he de hacerlo al
Gobierno sovitico, que se reclama del socialismo revolucionario.
Se le exiga tambin que segundas personas respondieran por ella.
Se neg nuevamente. Jams tuvo por costumbre hacer responsa
ble a nadie de sus propios actos. Cuantos haban intercedido en
este trmite temieron escandalizados que con tan atrevidas de
claraciones haba arruinado irremediablemente todas sus posibili
dades.
En el Ministerio de Relaciones Exteriores, al que haba ido
para informarse de si se haba recibido la solicitud de los compa
eros alemanes, Litvinov, que haca las veces de responsable, trat
de averiguar por su cuenta qu clase de actividades se propona
realizar en el extranjero. Emma, por toda aclaracin, insisti en
su pregunta. Confirmada que viera su curiosidad, dijo a Litvinov
que obviaban ms aclaraciones por parte suya. Pero el Gobierno,
insista el comisario, poda reservarse la ltima decisin. Si el
Gobierno desea repeli enfurecida Emma que sepa todo el

131

mundo que somos prisioneros en Rusia, no tiene ms que cumplir


su amenaza.*
Litvinov cambi de tono. Estaban seguros de que el Gobierno
alemn les permitira la entrada en sus dominios? Alemania era
un pas capitalista, y no era cuestin all del acogimiento apotesico que les haba dispensado Rusia. Les bastaba, refutaba Emma,
la certidumbre de que los anarquistas podan desplegar sus activi
dades libremente en la mayor parte de Europa y Amrica, cosa
que, desgraciadamente, no era el caso en la Rusia revolucionaria.
El funcionario replic indignado que aquello era un canto a
las excelencias de los pases burgueses. Emma replic diciendo que
no haca ms que constatar unos hechos, pero que estaba ms
convencida que nunca de que en el fondo todos los Gobiernos
eran asimilables, cualesquiera que fueren sus afirmaciones revolu
cionarias. Y as quedaron las cosas.
A todo esto, Mara Spiridonova haba sido excarcelada. Su
estado de salud era crtico. Al parecer, las autoridades quisieron
evitar el bochorno de que se Ies muriera en la crcel. No obs
tante, qued advertida de que si volva a las andadas sera encar
celada de nuevo. Mara tuvo que salir de la crcel en brazos de
sus amigos. La cheka montara permanentemente guardia cerca de
su domicilio.
A los doce das de la entrevista con Litvinov, cuando ya em
pezaba a languidecer la esperanza, hubo aviso del Ministerio com
petente de que haba dos pasaportes a la disposicin de los re
clamantes. El importe tena que ser pagado en dlares o libras
burgueses. Una ley vigente estableca la completa franquicia de
los derechos consulares. Adems, hubo que sortear otro obstculo
serio: la obtencin de un visado. Si bien los compaeros alemanes
no dejaran de mano el asunto en Berln mismo, se les recomendaba
desde all hacer gestiones directas con los representantes de los
pases blticos. Un visa de trnsito por Letonia, vlido para dos
semanas, les fue concedido. Ya podan salir de Rusia cuando
quisieran.
El 19 de enero de 1920 haban llegado a Rusia con el corazn
henchido de esperanza y la inquebrantable fe en su pas purificado
por la revolucin; el 1 de diciembre de 1921 salan con la fe
rota y el corazn compungido.
132

TERCERA PARTE
Clamores en el desierto

9.

Llegada a Riga. El difcil visado para Alemania. En los calabozos de


la polica letona.Visado para Suecia. La maquinacin internacional de
la Cheka.Temas de la nueva campaa: desenmascarar el nuevo despo
tismo, liberacin de los presos y alivio a los perseguidos.Avances de la
prensa capitalista.Escrpulos de conciencia.Deplorables efectos de la
campaa.Llegada a Alemania. Romance otoal. La literatura antiso
vitica. El L aniversario.My disillusionment in Russa.-La sombra de
la polica.El antisemitismo nazi.La danza por los consulados. Permiso
para Inglaterra.

I \ ecin salidos de Rusia, nuestra primera y ms imperativa


tarea es ocuparnos de los presos que dejamos all. Es triste y de
solador que al hablar del pas de la revolucin social tengamos que
referirnos a los presos polticos. Desgracamente es necesario. Y al
hablar de los presos polticos no nos referimos a los contrarrevolu
cionarios. Por increble que pueda parecer, las crceles de Rusia
sovitica se hallan atestadas de presos revolucionarios del pas:
hombres y mujeres de la mayor significacin, de ideas y aspira
ciones sociales elevadas. A travs del vasto territorio, en Rusia
Central y en Siberia, en las crceles del viejo y nuevo rgimen, en
las celdas secretas de la cheka, languidecen revolucionarios de
todos los partidos y movimientos: socialistas revolucionarios de
izquierda, maximalistas, comunistas de oposicin obrera, anarquis
tas, anarcosindicalistas y universalistas, partidarios de las variadas
135

escuelas de la filosofa social, todos verdaderos revolucionarios


que fueron activos paladines de la revolucin de octubre de 1917.
As empezaba un documento firmado por Alejandro Berkman,
Emma Goldman y Alejandro Schapro, titulado Llamamiento a
la solidaridad. El documento terminaba haciendo un pattico lla
mamiento:
Camaradas que estis en libertad: atended a este llama
miento! Los anarquistas rusos no pueden atender a las ms ele
mentales necesidades de los camaradas encarcelados, a menos que
tengan la ayuda de los afines de exterior. En nombre de la Aso
ciacin pro anarquistas presos en Rusia, en nombre de nuestros
camaradas torturados, que se consumen y mueren lentamente en
las crceles bolcheviques, que purgan e! delito de haber sido fie
les a los ms altos ideales, en nombre de todos ellos hacemos
este llamamiento a todos los amigos y camaradas de todos los
pases. Slo vuestra ayuda voluntaria e inmediata podr salvar a
nuestros camaradas presos en Rusia de la muerte por inanicin 97.
La llegada a Riga (Letonia) haba sido bastante movida. Una
muchedumbre expectante, aplausos, discursos, vivas, luces. Qu
claridad tiene la luz cuando se sale de la crcel! Con la insigne
pareja iba el veterano anarcosindicalista Alejandro Schapiro, que
tambin haba dejado atrs sus ms caras ilusiones. Schapiro haba
regresado a Rusia desde el exilio extranjero como tantos, atrado
por la aurora boreal revolucionaria.
Pero aquella nueva sensacin de libertad no tardara en empa
arse. La casi seguridad de un rpido trasbordo para Alemania
se fue espaciando. No haba modo de poder acceder al necesario
visado. Y, sin embargo, los compaeros alemanes eran formales
en sus promesas y tenaces en sus trmites. Todo pareca cuestin
de esperar unos das. Pero los das se convirtieron en semanas sin
resultado positivo. La impaciencia creca a medida que las autori
dades locales les amenazan con devolverlos a Rusia si no abrevia
ban su trnsito por el pas.
Fall al fin completamente el visado para Alemania al serles
negado secamente. Los funcionarios letones instbanles ahora a
97 Maximoff: op. cit.t pp. 512-514.

136

abandonar el pas en el trmino de cuarenta y ocho horas. Cuando


ms desesperados se hallaban tuvieron noticias favorables de Sue
cia. Ya se disponan a embarcar para aquel pas cuando acaeci
lo inslito. La polica pareca estar esperando aquel preciso mo
mento para detenerlos. Sufrieron dos das de encierro y un apre
tado interrogatorio. Resultaba ahora que eran agentes secretos por
tadores de quin sabe qu documentos importantes con destino
a los medios subversivos de Occidente. Cmo as, tratndose de
fugitivos del rgimen comunista? Anarquistas o comunistas, los
funcionarios letones, como sus colegas de todo el mundo, no al
canzaban a ver ninguna diferencia entre estas dos etiquetas. Ms
bien se crean obligados a extremar sus precauciones. Los mismos
comunistas, a pesar de la leyenda roja en boga, pareceranles nios
inocentes comparados con los terribles personajes que tenan
delante.
Afortunadamente, cuando la situacin se presentaba insosteni
ble, fueron liberados con las excusas de rigor en estos casos. Todo,
dijeron, habase debido a una confusin lamentable. Fue intil
pedir explicaciones. No podan drselas. Se trataba de un secreto
de Estado.
En Suecia empezaron a digerir aquel error que les haba
retenido en Riga. Al parecer todo haba sido una maquinacin de
la cheka. Las autoridades fronterizas haban sido advertidas con
fidencialmente de que la mercanca que se les libraba era de
cuidado. Los supuestos documentos secretos que llevaban consigo
iban destinados a un congreso que iba a celebrarse en Berln.
La polica letona haba puesto sobre aviso al consulado alemn.
Este, no menos diligente, pas la confidencia a su Gobierno. En
estas condiciones no haba visado posible para Alemania, cuya
situacin poltica era explosiva. A pesar de todo, los compaeros
alemanes confiaban en un desenlace prometedor.
Pero haba otros hechos escribe Drinnon que ni Emma
ni sus amigos conocan, hechos que bien podran hacer pensar que
los Estados Unidos haban intervenido para decidir el curso de los
acontecimientos. El comisionado en Riga, un seor de nombre
Young, transmiti a Washington fragmentos del diario de Berkman, copias de sus cartas personales, la descripcin de las creden137

dales que llevaban para el congreso anarquista, listas de nombres


y direcciones tomadas de las libretas de apuntes de Berkman.
Ahora bien, cmo lleg a manos de Young este material robado?
Hizo detener a los aborrecidos exilados para este propsito? Es
menos probable, aunque no inconcebible, que trabajara en cola
boracin con los agentes rusos en el deseo de obtener lo que bus
caba. Ms que seguro recibi, simplemente, dicha informacin de
las complacientes autoridades letonas. Cualesquiera hayan sido los
motivos de su arresto, los dos anarquistas pudieron comprobar
cun largos son los brazos del Estado 98.
De todos modos, la cuestin de las pecadoras manos puestas
por la cheka en aquel asunto quedaba en pie. La conclusin a
que llegaban los viajeros sohre aquel secreto de Estado no era
gratuita. Mosc no se haba atrevido a negarles la salida abierta
mente. Tema provocar una protesta internacional que le hubiera
sido desfavorable. Sin embargo, crey poder frustrar los planes de
los emigrantes al convertirlos en espantajos ante los ojos alrgicos
de las autoridades occidentales. Este supuesto es verosmil si se
tiene en cuenta lo ocurrido con los presos deportados de la crcel
de Taganka. Por fin estos degradados haban sido expulsados el
5 de enero de 1922. Pero al presentar sus pasaportes en Stettin
se descubri que eran falsos. Adems haban sido expulsados en
tanto que prisioneros de guerra checos.
Los afectados no cesaron de aclarar esta falsedad a las autori
dades alemanas. Pero el nudo de la maniobra estaba all. Qu im
presin no causara a las alrgicas autoridades alemanas aquel grupo
de extremistas rusos con pasaporte checo? La primera impresin
fue de misterio. La sospecha de espionaje se hara sola. Eran taras
suficientes para que se les cerrase la puerta. Los aprendices de
Maquiavelo se haban revelado sobresalientes.
Felizmente todo pudo arreglarse.' La pequea, pero bien verte
brada organizacin anarcosindicalista alemana se hizo responsable
de aquellos deshechos que con sus familias sumaban un contin
gente migratorio respetable. De resultar la jugada, segn haba
sido planeada, no se hubiera podido reprochar a Lenin el incum
plimiento de la palabra dada a los delegados extranjeros al con
98 R. Drirmon: op. cif., p. 329.

138

greso de la Internacional Sindical Roja. Los jesutas del socialis


mo merecieron este ttulo, que les haba atribuido Kropotkin99.
La prensa capitalista, y en especial los corresponsales norte
americanos, deseaba a toda costa obtener ciertas declaraciones de
los refugiados en Estocolmo. Estos discutan acaloradamente sobre
el alcance moral de la proposicin. Berkman y Schapiro se mani
festaban enfticamente en contra de aquel darse en pasto a la
prensa burguesa. El New York World era el diario ms pertinaz.
Emma haba colaborado en l eventualmente en aquellos lejanos
tiempos de su cruzada americana. A sus escrpulos ideolgicos aa
dan los dos hombres un detalle de orden prctico: bastara que
Emma escribiera en un diario capitalista en detrimento de Rusia
para que todo cuanto dijera fuera puesto en duda por los lectores
de la clase obrera. Por otra parte, cuanto dijera sera canalizado por
el enemigo de clase para fines reaccionarios. Hasta los propios
compaeros anarquistas reaccionaran violentamente.
Emma misma, argan aqullos, haba apostrofado repetida
mente el proceder deshonesto de aquella prensa. Ya qued dicho
que en 1918 aqulla haba publicado el folleto The truth about
99 En su op. cit., pp. 70-71, escribe R. Rocker: Ese nuevo jesuitismo
en el uniforme del moderno comunismo de partido es tan peligroso como
los mtodos torcidos de la Compaa de Jess, que justifica todos los
medios cuando se trata de alcanzar un fin determinado o cuando procura
salvaguardar los intereses de la Iglesia. El origen de los fines comunistas
en todas las organizaciones obreras que no sean comunistas de partido,
que la Internacional Comunista impuso como obligacin a sus miembros,
no es acaso una nueva edicin de los mismos principios jesuisticos en el
movimiento obrero? Cul es el sentido de las siguientes palabras vertidas
por Lenin en su conocido libro?; Se debe saber resistir a todo esto,
prestar todos los sacrificios si la necesidad lo manda , se debe emplear
la estratagema, el dolor, los mtodos ilegales, el ocultamiento de la verdad
slo para poder entrar en los sindicatos obreros, para permanecer en ellos,
para realizar en ellos la obra comunista (...). Cuando se empieza por
utilizar estos mtodos contra las distintas tendencias no Hay entonces
lmites para detenerse. Lo que es permitido hacer en casa ajena tambin
debe permitirse en la propia; por eso, no debe extraar que el mismo
sistema jesustico sea practicado dentro del partido comunista mismo
para comprobar las intenciones de cada miembro. Desde Rusia se envan
agentes de la Tercera Internacional con objeto de espiar en las centrales
de los partidos comunistas de los diversos pases y enviar los informes a
Mosc,

the bolsbeviki (L a verdad acerca de jos bolcheviques), donde se


defenda a los comunistas generosamente, atribuyndoles la repre
sentacin social-revolucionaria e incluso propsitos libertarios. En
su ingenua credulidad haba hecho de aqullos verdaderos pala
dines de la revolucin internacional. Pero de aquel pecadillo
de juventud sacaba ahora conclusiones diferentes. Ahora que co
noca la verdad, por haberla bebido en su amarga fuente, el ver
dadero pecado sera permanecer callada y no hacerlo conocer desde
las tribunas ms altas.
En suma, Erama acab por remitir algunos artculos a la
prensa liberal americana, empezando por tratar del martirologio
de Mara Spiridonova. Mas, como haban previsto sus amigos, ni
an as pudo conseguir que sus denuncias fuesen favorablemente
acogidas. Entonces dio rdenes a su sobrina Stella para que en
tregase ai The New York Worl una serie de detonadores 1C0.
Malatesta, Nettlau y Rocker la sostuvieron en ese llevar sus de
nuncias a conocimiento de la mayor cantidad posible de lectores.
Pero Berkman prefiri enviar sus trabajos a los peridicos extre
mistas de tiraje insignificante.
El efecto de los artculos de Emma en los medios comunistas
y comunistoides fue inenarrable. Llovieron sobre la autora califi
cativos de toda suerte. Se la acusaba de vendida al oro capitalista,
de apualar al pueblo revolucionario ruso por la espalda, en fin,
de traicin a sus propias ideas. Estos eptetos contra el adversario
empezaban a ser moneda corriente en el vocabulario bolcbevizante.
A todo esto, la situacin de los tres refugiados en Suecia se
iba deteriorando. Recibidos con amable cortesa, el Gobierno so
cialista del seor Branting, por la presin de derechas e izquier
das coincidentes, empez a llevarlos por la calle de la amargura.
Habindose asido al pretexto de la publicacin por Emma de
unos artculos antisoviticos en la prensa anarcosindicalista del
pas, se les iba apremiando en la busca de un nuevo refugio. Los
conservadores vean en aquellos extranjeros una filtracin comu-10
100 Freedom Pressr, de Londres, reprodujo los artculos publicados en
The New York World, recopilados en el folleto The crushing of the
Russian revolution* en 1922.

140

nista ms o menos larvada; los comunistas hacan su papel de


asistentes exteriores de la cheka. As las cosas, hubo que transitar
de nuevo los consulados en busca de la limosna de un visado.
Berkman, igual a s mismo, no quera saber de visados. No cesaba
de lamentar el haberse avenido a salir de Rusia legalmente, y al
fin termin por embarcarse clandestinamente en un mercante que
le condujo a Alemania. Emraa, tambin consecuente con su genio
y figura, andaba por entonces envuelta en un flirt flamante. El
afortunado era un joven compaero sueco. Conseguira al fin el
visado que requera para hacer el mismo rumbo.
Pero en Alemania continuara la batalla con los funcionarios
de inmigracin. Cuando caduc el breve permiso de trnsito, se
plante la eterna cuestin de su expulsin, y hubo un forcejeo
severo para una nueva prrroga. Finalmente, la situacin se fue
estabilizando en una suerte de transitoriedad permanente. Hay un
slo mtodo contra el pesado aparato de la burocracia de Estado:
la tctica de lucha por cansancio.
Fue en aquel trance de confianza recobrada que se le sugiri
escribir bajo forma de libro sus experiencias en el pas sovitico.
Aparte la serie de trabajos en The New York Worl y algunas
entregas dispersas, no se haba podido concentrar seriamente para
el trabajo de envergadura que se haba prometido. Cuando inten
taba tomar la pluma, se senta vaca, muy por debajo de aquella
empresa. Pero hay que decir tambin que en aquel perodo hall
base inmersa en uno de esos habituales romances que fueron la
salsa picante de su vida privada. Como ya qued apuntado, ese
amor otoal haba nacido en la brumosa Suecia y el prncipe en
cantado era una joven persona de apenas treinta aos. Ella tena
en la fecha cincuenta y tres aos cumplidos. Tal disparidad no
tardara en dictar su implacable veredicto. La verdadera seductora
del apuesto wikingo sera la propia secretaria de Emma, ocupada
a la sazn en la copia a maquina de su manuscrito. No tuvo ms
remedio que doblar con la mayor dignidad posible aquella pgina
romntica.
Nuestra amiga pudo dedicarse con sosiego a la terminacin
de su libro. Las correcciones corran a cargo de Berkman. El
mismo la haba abastecido de toda la parte documental. Se puede
suponer que la cantera fue aquel diario que haba llevado met
141

dicamente aqul a lo largo de la accidentada etapa rusa. El mismo


diario sera la base de los trabajos del autor de The Russian tragedy, The Communist Party, Kronstadt y, sobre todo, de The
bolshevik myth.
Comprenders escribira Berkman en una carta hasta qu
punto prefiero cumplir con los deberes de la amistad si te digo
que he consentido, con gusto y buen talante, que Emma utilizara
para su libro todos los datos, el material, los documentos, etc., que
yo reun y traduje. Adems el fuerte de Emma es la tribuna p
blica, no la pluma, como ella misma bien sabe... 101.
Berkman haba conseguido sacar de Rusia clandestinamente
una preciosa documentacin que, a pesar de los manoseos a que
fue sometida en Letonia quedara indemne, y pudo ser aprove
chada para la campaa de desintoxicacin internacional que se
haban propuesto. Otros emigrados haban hecho exportaciones
parecidas, tales Archinof, Maximoff Volin. Esta cantera de ma
teriales de primera mano sent la base de la literatura crata anti
comunista, la primera que honestamente levant el velo para
mostrar al desnudo la realidad sovitica. A excepcin de los tra
bajos de Emma, Berkman y Archnoff, los otros trabajos aparece
ran muy tarde.
Arcbinoff haba hecho la guerrilla en Ukrania como eminencia
gris de Makhno. Cuando a mediados de 1921 los presos de la
crcel de Mosc declararon la huelga de hambre, Archinoff se
hallaba perseguido, a punto siempre de caer en manos de la
cheka. Pero entonces haba ya podido enviar a Berln su obra his
trica sobre el movimiento makhnovista, la cual encontr intacta
cuando pudo escapar y lleg tambin a Alemania. Esta obra, Histo
ria del movimiento makhnovista, se public inmediatamente en
ruso en 1923. Sucesivamente se hicieron ediciones en alemn, fran
cs y espaol. En 1954 se ha publicado una edicin italiana. Archi
noff tendra un fin lamentable. Disgustado con sus compaeros
rusos, quienes en mayora no aceptaran un programa anarquista
autoritario de organizacin, que pas a la historia como Plata
forma, sufri una crisis de conciencia que, junto con la nostalgia
del pas, le condujo a hacer mritos para obtener el perdn de

101 R. Drinncm: op. c i t p. 334.


142

Stalin. Consigui ser admitido en Rusia despus de una triste


retractacin pblica de todo su pasado. Su Plataforma fue tal
vez su primer paso hacia la pendiente. Sin embargo, las conse
cuencias de su repatriacin fueron desastrosas. Se cree que fue
fusilado en la crcel Butrky tras un largo perodo de encarcela
miento. El nuevo zar cumpli la promesa de Lenin de hacer fusilar
a los insumisos que osaran regresar al redil.
La obra de Maximoff The guillotine at work no apereci hasta
1940. Por lo que respecta al documentado libro de Volin, la pri
mera edicin apareci en Francia en 1945. A ella sigui inmediata
mente una edicin argentina en espaol102.
En junio de 1923, Emma se dispona a celebrar su cincuenta
y cuatro aniversario rodeada de viejos amigos recin llegados de
Amrica expresamente. Desde los tristes das de la deportacin
a Rusia no se haban vuelto a ver. De su libro My two years in
Russia (Mis dos aos en Rusia), que haba entregado al editor
una vez terminado, no tena la ms mnima noticia. Un da se
enterara de que el original del libro, como si se tratase de un
artculo comerciable, haba sido revendido a otro editor. Este se
dispona a imprimir la obra, pero cuando al fin apareci a la
venta, la autora recibi el disgusto mayor de su vida. El ttulo
haba sido cambiado por My disillusionment in Russia (Mi desilu
sin en Rusia) y haban quedado suprimidos doce captulos de
texto, A duras penas pudo un abogado conseguir que el resto de
la obra pudiese ser publicado en separata con el nuevo ttulo de
My further disillusionment in Russia (Ms sobre mi desilusin en
Rusia), con gastos a cargo del autor. El libro completo no se
publicara en Londres hasta 1925, con el ttulo de My disillusion
ment in Russia. El mismo ao se puso en venta el libro de Berkman The bolsbevik myth (El mito bolchevique), que la crtica avi
sada segn Drinnon proclam superior a la obra de Emma.
Excepcin hecha del libro de Volin y del de Archinoff, no existe
traduccin espaola de estas obras.
Las cosas empezaban a ponrsele mal a Emma. Al ingresar en
el pas ya haba sufrido un duro interrogatorio en la frontera.
102 En 1969 apareci una nueva edicin en Pars {Ed. Pierre Balfond).
Existen actualmente ms ediciones.

143

Haba all un abultado expediente con toda su vida y milagros.


Quisieron saber los policas cules eran sus propsitos en Ale
mania. La respuesta fue de factura:
Mis propsitos son bien sencillos: encontrar un viejo sol
tern millonario que busque para casarse a una joven hermosa.
En Baviera, a donde haba ido con unos amigos americanos
con el objeto de saturarse de msica wagneriana, la polica inter
c e d a invitndola cortsmente a pasar por la comisara. Su expe
diente estaba all tan completo como en la frontera. Con el
desparpajo que gastaba siempre en tales circunstancias, dijo en
contrarse muy guapa en uno de los retratos de juventud, y propuso
a los agentes que una copia le fuera vendida. La respuesta fue un
gruido.
Parte del picante interrogatorio que sostuvo con el comisario
fue de esta guisa:
C o m isario . Usted estuvo en Baviera en el otoo de 1893,
con una misin concreta.
E mma. Andan ustedes despistados. Entonces mi misin esta
ba en otra parte.
C om isario . Dnde?
E mma. En la Penitenciara de Blackwell. No vayan a creer que
por robar cucharitas de plata o pauelos de seda, sino en cura de
reposo por mis ideas.
C om isario . Ya sabemos en qu consiste eso: complots,
bombas, asesinatos de gobernantes.
E mma. Confiesen que todo eso es una bagatela comparado

con la matanza universal de la ltima guerra que ustedes decla


raron m .
Emma fue expulsada de Baviera. La polica encargada de verla
subir al tren le advirti muy seriamente que no intentase apearse
del tren en marcha...
No pasen ustedes cuidado. Todava no he pensado en sui
cidarme.
Y les larg un billete de banco para que la librasen de su
presencia.
,0J E. Goldman: Uving my Ufe, p. 932.

144

El libro de Emma desat una lluvia de improperios y calum


nias. Todo el muado saba en Mosc aullaban los difamado
ras que Emma Goldman estaba vendida a los servicios secre
tos norteamericanos. Todo el secreto de sus campaas consiste
fen que no pudo obtener de Mosc el puesto lucrativo que haba
ido a buscar aadan otros . Pero lo ms amargo para Emma
fue or en el coro de vociferantes algunas voces anarquistas. No
le perdonaban algunos de los suyos el hecho de no haber conde
nado el bolchevismo antes de tener la oportunidad de juzgarlo di
rectamente.
Con motivo de un mitin, en el que haba intervenido Emma
como oradora, y en donde se haba despachado contra los nuevos
zares y sus cmplices del auditorio, se le signific en Berln ofi
cialmente que no deba seguir por aquel camino. Por encima de los
presos rusos que ella defenda, el Gobierno alemn deseaba esta
bilizar sus relaciones con el Gobierno de Mosc. En otras pala
bras, tena necesidad del trigo de Ukrania.
Empezaba a sentirse incmoda en aquel pas. Haba all amplia
libertad de palabra, slo que reservada a los solos alemanes. La
derecha reaccionaria haca uso de aquella misma libertad para
agitar su macabra consigna de revanchismo contra el dictado de
Versalles y contra la propia dase obrera vindicativa. De momento
los chivos expiatorios eran los judos. Emma tuvo un altercado con
una manada de lobos antisemitas:
Espera a que cambien las cosas se oy decir . Entonces
te ajustaremos las cuentas como a Rosa Luxemburgo.
Haba llegado el momento de enfocar la antena hacia el exte
rior. Para emigrar a Austria, el cnsul de este pas le puso condi
ciones que no poda aceptar. Tena que comprometerse a que no
hara poltica en absoluto. En cuanto a Inglaterra, desde el fin
de la guerra esta nacin haba dejado de ser el paraso de los
perseguidos de todo el mundo. El derecho de asilo tradicional ha
ba sido trocado all por un control riguroso. Para poder ir all
haba antes que pedir permiso, y segn quin no se le admita.
Haba entonces en el Reino Unido un Gobierno laborista, cerca
del cual tenan acceso algunos amigos. Estos apremiaron a Emma
a .asir la coyuntura, pues la vida del gabinete laborista era precaria.
De un momento a otro poda ser derribado, y con l las posibili
145

dades de ingreso al pas. El Home Office exigi solamente como


garanta que la solicitante no fuese una carga econmica para el
pas. Una lista de grandes nombres respondi en el papel por
ella. El visado le fue otorgado.
Inglaterra poda ofrecerle lo que iba buscando: un campo de
actividad para desplegar la cruzada que se haba impuesto. Quera
entregarse por entero al alivio de la suerte de los que geman en
las mazmorras soviticas. El 24 de julio de 1924 abandonaba Ale
mania, va Holanda y Francia, para dirigirse a Inglaterra.

146

10.

Segunda edicin de la Primera Internacional. Llegada a Londres.


Decadencia del movimiento anarquista ingfs.Fin de Inglaterra como
refugio poltico. Los estragos del mito sovitico. Aplausos y protestas en
un banquete de bienvenida.De Bertrand Russell a Laski pasando por el
laborismo de izquierda. De la Misin Britnica a una Comisin de las
Trade Unions.Magro balance de una campaa. El fro corazn de Albin.
Matrimonio de razn con James Colton.La automtica nacionalidad
inglesa. La gran huelga minera de 1926.

[ j u r a n t e a permanencia de Emma y Berkman en Alemania, la


pequea organizacin anarcosindicalista FAUD (Freie Arbeiter
Union Deutslands), que tanto haba hecho por su rescate de
Rusia, se haba convertido en el motor de un amplio movimiento
sindical de oposicin a los estragos del mito sovitico. Cuando
termin la guerra mundial, Berln se convirti en el cordn um
bilical entre la Rusia revolucionaria y Occidente. Desde all partan
las lneas de infiltracin que conducan a los delegados del mundo
capitalista hacia los congresos que se celebraban en la capital so
vitica. Por Berln pasaban de vuelta, cabizbajos y meditabundos,
los que no haban nacido para corifeos, y all mismo, libres del
halago oficial y seguros contra la amenaza de la cheka, se hacan
los anlisis y se digeran toda suerte de frescas impresiones. All
llegaban clandestinamente cartas de los presos de Butirky y Ta
ganka hablando de ejecuciones en la misma celda o de deportados
147

ai. clima subpolar <c Arcngel, la nueva Siberia del despotismo


rojo. All llegaban legajos manuscritos que se convertan en
informes y libros llamados a denunciar al mundo Occidental el
trgico sofisma de la patria del proletariado.
Al ser anunciado el congreso constitucional de la Internacional
Sindical Roja, los anarcosindicalistas berlineses pasaron a la
accin.
Al finalizar la guerra mundial, la Segunda Internacional socia
lista haba dejado de existir. Los bolcheviques aprovecharon la
coyuntura para lanzar una Tercera Internacional embridada por
Mosc. En el congreso de 1920, los bolcheviques ya haban des
cubierto sus intenciones a los delegados occidentales que tenan
tras s una experiencia revolucionaria y un pasado de lucha. Qued
claro en aquel congreso que los sindicatos de todos los pases de
ban quedar sometidos a los partidos comunistas, existentes o inci
pientes, por una disciplina de hierro. En razn de esta pretensin,
de querer concentrar en el Gobierno moscovita, por mediacin de
sus partidos y clulas, todos los resortes sindicales y polticos del
mundo revolucionario occidental, algunos delegados, mayormente
latinos, regresaron a Espaa, Italia, Alemania y Francia profunda
mente recelosos.
El congreso de Mosc haba acordado celebrar el ao siguiente
un nuevo congreso en la misma capital sovitica al objeto de
establecer, paralela a la Internacional Comunista, una Internacio
nal Sindical para mejor alienarse a la clase obrera. Mas avisados
de estas intenciones los anarcosindicalistas se reunieron en Berln
en diciembre de 1920. En esta conferencia se tomaron posiciones
frente a los congresos de 1921, insistiendo en el concepto de so
berana y de autodeterminacin de los sindicatos. Algunas centrales
sindicales, como la alemana, la italiana y la portuguesa no acudie
ron ya al congreso fundacional de la Internacional Sindical Roja
(verano de 1921). La CNT espaola, a causa de la dura represin
que la atosigaba, estuvo representada de una forma un tanto
particular.
Pero a la vista del resultado de este congreso y de los informes
que ya se posean sobre el drama de Kronstadt y Ukrania, as como
del escndalo de los presos anarquistas de Mosc, del 25 de di
ciembre de 1922 al 2 de enero de 1923, un congreso en Berln

148

constituy, frente a la ISR de obediencia moscovita, una nueva


Asociacin Internacional de los Trabajadores, teniendo en cuenta
el espritu de la Primera Internacional todava muy viva entre los
militantes sindicalistas libertarios. La declaracin de principios fue
obra de Rudolf Rocker, y recoga ampliamente la forma federalista
que haban querido imprimir a la vieja Internacional los fieles
seguidores de Bakunin.
El alma de esta nueva organizacin, despus de las catstrofes
de Italia y Alemania, sera la CNT espaola, as como las seccio
nes sudamericanas.
Emma Goldman no lleg a Londres hasta el mes de septiem
bre de 1924. La fatdica niebla no se levantara hasta el mes de
mayo. All se hosped en casa de su amiga Doris Zhook. Mas la
esperaba una decepcin. Conservaba ella un agradable recuerdo
del movimiento anarquista ingls, segn lo haba vivido en tiem
pos de Kropotkin y Malatesta. El primero haba muerto y el se
gundo, atrapado en Italia por el fascismo, sera hasta su muerte
(1932) el prisionero personal del dictador Mussolini. Este movi
miento, al que haba contribuido a dar realce Rudolf Rocker antes
de la guerra, no era la sombra de s mismo. Para colmo de
desdichas sus elementos de base estaban divididos.
En el fondo haba algo de espejismo en aquel nostlgico pasa
do. Pues no hubo, propiamente hablando, un gran movimiento
anarquista britnico. Esta apariencia se la daba la franquicia que
encontraban en el pas todos los principales personajes del anar
quismo que, procedentes de todos los meridianos donde bata la
represin, buscaban all refugio sin jams asimilarse a la pobla
cin. Ahora, como en todos los pases europeos, la guerra haba
barrido con las viejas tradiciones liberales, tales como el derecho
de asilo. Al ver a Emma algunos se sorprendan de que su ingreso
en el pas hubiera podido ser autorizado. Incluso no faltaban quie
nes, agoreros de funestas presagios, predecanle la posibilidad de
que fuese expulsada bajo cualquier ftil pretexto. Por ejemplo,
si se . consagraba a su inveterado hobby de la propaganda y de la
agitacin poltica. Entonces ya se expulsaba a los extranjeros, por
cualquier pretexto banal, como en los tiempos del Gobierno con
servador. Estos castigos haban casi liquidado las actividades del
movimiento anarquista judo en el East End.
149

A todo esto haba que agregar una horrible confusin entre


los afiliados y sus lites. Las agrias polmicas por y contra la re
volucin bolchevique haban relajado en el proletariado los lazos
de solidaridad de clase. La oposicin, antes concertada contra las
tropelas ministeriales, se neutralizaba ahora en disputas o pol
micas de campanario. El ataque a las conquistas liberales, que
haban formado parte de las costumbres, se llevaba a cabo con
absoluta impunidad. Haba un cierto enfrentamiento entre genera
ciones polarizadas por ciegas esperanzas o escarpado escepticismo
hacia el enigma ruso. Las intrigas de los incondicionales o el
enceguecimiento de los que necesitan creer a toda costa en el
milagro eran moneda corriente.
Algunos crean que una figura internacional como Emtna, con
una hoja de servicios impresionante en favor de la libertad, poda
tambin obrar milagros en medio de aquel maremgnum. Su pres
tigio de militante poda tal vez obrar favorablemente en la inver
sin de aquel lamentable estado de cosas. Por lo que corresponda
a aqulla, afectada por la situacin deprimente, no deseaba otra
cosa que salir en campaa lo ms pronto posible. Como primera
providencia se propuso movilizar a sus amistades femeninas. El
primer paso fue organizarse ella misma un banquete de bienvenida.
El 12 de noviembre, fecha fija para la celebracin del home
naje, apreci con una punta de orgullo que el xito haba sobrepa
sado todas sus previsiones. Entre los notables que acudieron a ho
menajearla estaban su amiga y promotora Rebecca West, Havelock Ellis, H. G. Wells y Bertrand Russell. H ada una noche de
perros y, no obstante, 250 personas se haban echado a la calle
para asistir a la reunin.
Al comenzar propiamente el acto hubo un fuego de artificio de
frases de cumplido. Cuando Emma se levant a hablar se produjo
ese silencio propio de las situaciones solemnes. Inici su discurso
con unas breves palabras de circunstancias y, ya sin rodeos, pas
a explicar netamente las razones de su puesta en contacto con
el pblico.
Cuando empezaba a levantar el tono se oyeron murmullos y
un significativo movimiento de cabezas. Pero esta evidente mues
tra de disgusto no hara sino enardecer a aquella mujer de temple
que tena por costumbre crecerse con las dificultades.

150

Empez recordando la actitud de protesta de su amigo y


maestro Kropotkin cuando, refugiado en Londres, circul por el
mundo la noticia de la represin contra los precursores revolucio
narios rusos de 1905. Entonces Kropotkin haba lanzado su Y o
acuso, a la faz del mundo liberal. Hecho este introito continu;
Seguramente os chocar que una tal brutalidad contine hoy
en Rusia. Los nuevos dirigentes persistentes en los viejos errores.
Kropotkin no puede hoy denunciar estos hechos ante la humani
dad. No importa, lo mismo que hara mi gran maestro asumo
yo la responsabilidad de revelar la terrible situacin. A despecho
de mis modestas facultades quiero gritar mi yo acuso contra la
autocracia sovitica, responsable de persecuciones y brutalida
des 104.
Entre los aplausos hubo algunas voces de protesta. Los con
testatarios dijeron que era increble ver a la rebelde Emma Gold
man unirse a los tories reaccionarios contra la gran repblica de
los trabajadores.
A resultas del incidente hubo el incuestionable eco en la pren
sa. Algunas de las personas que haban dado su nombre para
la entrada de Emma en el pas manifestaron lamentar la ruptura
que, segn ellos, acaba de hacer con su antigua fe.
Emma prometi a sus censores un ms amplio debate donde
ampliara detalles sobre sus denuncias. Pero por varias causas ese
acto no se pudo celebrar con la prontitud deseada. Cuando se es
taba preparando se vio la fragilidad de convicciones y el juego de
las conveniencias polticas entre los candidatos a aquella suerte
de comit de sostn. Muchos, al excusarse ponan por delante fr
giles motivos. Alegaban otros que las tesis de la oradora coincidan
con la postura que tenan adoptada los conservadores frente '
Rusia. La evasiva de los laboristas empez por el propio Laski. El
terico de la revolucin consentida (es decir, la que de acuerdo
consintieran todos los ingleses en instaurar), el laborista de b:
quierda haba escrito antes: No soy partidario de la revolucin
ms que en ltima instancia; en parte porque no confo en que una
masa hambrienta y falta de cultura pueda inmediatamente hacerse
cargo de las responsabilidades del Poder, y en parte porque, por
,IM E. Goldman: op. cit., p. 965.

lo que Bertrand Russell me ha contado sobre Rusia, me estre


mezco de lo que ha costado la experiencia, y llego a dudar de si
es posible lograr con tal experiencia los objetivos que uno desea
ra obtener de inmediato 10S.
Emma recordaba entonces que uno de los miembros de la Mi
sin Britnica le haba afirmado en Petrogrado que Iq. interesante
en aquellos momentos era comerciar con Rusia. Y pensaba que
los ingleses haban comerciado con los Romanov, pero que
amantes de la libertad tambin haban protestado con frecuencia
contra los horrores de los zares, no con meras palabras, sino tam
bin con hechos 106. '
Puesta a hacer comparaciones llegaba a la conclusin fie que
poda compararse a los polticos conservadores de antes con los
conservadores de boy, y el rgimen de los zares y el de los bol
cheviques. En verdad crea que el rgimen bolchevique era poli
ticamente peor que el de los zares y su tirana ms irresponsable
y draconiana.
El resultado <le su exploracin a las cumbres no poda se
ms deprimente. Los ms frgiles argumentos eran utilizados para
justificar la inhibicin. Algunos se cubran diciendo que haba que
esperar el resultado de una delegacin sindical que haba ido a
Rusia a averiguar la realidad. Cualquier precipitacin poda repre
sentar un mal paso. Laski, ms sincero, le haba significado que
en su plan contra Rusia no poda esperar ningn apoyo del Partido
Laborista. Otros hadan coro a la opinin del filsofo Russell,
quien escribi a Emma dicindole que no vea en la actual situacin
de Rusia ningn grupo poltico capaz de constituir una alternativa
ventajosa al bolchevique.
Emma le replicaba que no se trataba de derribar al Gobierno
bolchevique ni de sustituir al partido derrocado por otros grupos
polticos. Se trataba de la situacin de los perseguidos y de los
presos. Por encima de toda consideracin o estrategia poltica es
taba el hecho brutal de la represin, el hecho horroroso de la
cheka, mucho ms brbara que la okrana zarista; se trataba de
105 Kingsley Martin: Harold Laski, p. 61, Madrid, 1965.
106 Emma Goldman: op. cit., p. 968.

152

tiviar la situacin de los presos, de rescatar a las vctimas de la


nueva autocracia.
Se puede deca frenar el despotismo, parar la persecu
cin por el mero ejercicio de la libertad de opinin, las condenas
ftin previo juicio y los bestiales asesinatos en las mazmorras de
U cheka 107108.
Todo esto era justo, argan aquellos estirados seores; pero
una accin apoyada en este sentido llevara aparejado el derroca
miento del Gobierno actual, seguido de una resurreccin de la
autocracia zarista10*.
La Comisin de las Trade Unions regres de su viaje de ins
peccin a Rusia por aquellos das. Los componentes se mostraban
fascinados por las grandes realizaciones que haban podido con
templar all. Entre ellos figuraba John Turner, un anarquista
que haba tenido el honor de estrenar la ley contra los anarquistas
dictada en los Estados Unidos, a resultas del asesinato del pre
sidente MacKinley.
El pequeo comit de Emma emprendi la tarea de contra
decir aquel desastroso informe que no traduca sino datos ofi
ciosos interesados y tendenciosos que los delegados se haban en
gullido de una sentada durante un viaje de slo seis semanas.
La replica fue un folleto de 32 pginas, en donde se confronta
ban estos datos con otros muy diferentes que haba hecho pblicos
la misma prensa sovitica. Los comunistas de servicio para estas
ocasiones recurrieron a la maniobra de que los datos contradic
tores del folleto haban sido cuidadosamente falseados. Con lo
cual consiguieron su propsito de enturbiar las aguas. Algunos,
incluso un importante colaborador de Emma, se dejaron sorpren
der por la maniobra.
En la introduccin del folleto en cuestin afirmaba Emma:
Hace algunos aos, cuando el Estado de Nueva York me envi
de vacaciones al hogar de reposo de BlackwelTs Island, un joven
periodista pretendi someterme a un intervi. Como me negase
a recibirlp le dijo al guardin de la crcel que le bastaba contem107 E. G .: op. cit., p. 970.
108 Prodigiosa visin la de aquellos seores a cincuenta y cinco aos
plazo!

153

piar la penitenciara desde la orilla del ro para poder escribir su


reportaje sobre Emma Goldman. El joven periodista en cuestin
tuvo, no obstante, necesidad de hacer trabajar su imaginacin. Pero
los que acaban de regresar de una misin investigadora en Rusia
ni siquiera tuvieron que realizar este esfuerzo. Fueron generosa
mente abastecidos de material escogido, especialmente preparado
por sus traductores oficiales, para que pudieran ofrecer su informe
al mundo 109.
De todas maneras Emma poda evocar con una cierta tran
quilidad de conciencia la tarea que haba operado en esta primera
parte de su cruzada. Aparte la serie de trabajos publicados en
The New York World, reeditados en folleto por Freedom y de la
malograda versin neoyorquina de My disillusionment in Russia,
haba editado ntegramente esta misma obra en Londres, con
prefacio de Rebecca West. Haba, adems sus colaboraciones en
varios peridicos londinenses: Westminster Gazette, Weekly
News, The Times, Daily News y otros. Finalmente el folleto pol
mico Russia and the Briish Labour Delegations Report.
Berkman, por su parte, no se haba quedado atrs. Haba
publicado su obra mayor The bolshevik myth y los panfletos The
Russian tragedy, La rebelin de Kronstadt y The anti-climax
(Fuera de tono). Los editores de Mito bolchevique le haban esca
moteado el ltimo captulo so pretexto de que desmereca del
resto del texto (anti-climax), Berkman lo public bajo forma
de opsculo. Adems, en colaboracin haba publicado una colec
cin de cartas (Letters from Russian prisons), material interesante
de informacin sobre el espantoso estado de la oposicin en el
paraso del proletariado.
Todo este material sirvi de base a una intensa campaa de
desmtificacin. En los pases latinos, particularmente en Francia,
Italia, Espaa y Sudamrica, los anarcosindicalistas enriquecan
este acervo informativo.
Pero Italia haba sido la primera en caer bajo las zarpas del
fascismo. En Francia, la ya decadente central sindicalista revolu
cionaria sera impotente para evitar los destrozos que en los
109
Russia and the British labour delegations report, por el Bristish
Committe for Defense of political prisioneers in Russia, Londres, abril 1925.

154

medios obreros estaba realzando la nueva fe en el milagro auto*


rtario. Slo Espaa permanecera impermeable al comunismo
hasta 1936. Veremos ms adelante, en pos de Emma, cmo lie*
garla tambin hasta all la influencia de la chelea,
Emma pudo escribir orgullosa: Habamos cumplido la pala
bra dada a nuestros infortunados compaeros de Rusia. Dimos a
conocer su lamentable situacin y la de los dems perseguidos.
Mostramos el abismo que haba entre los bolcheviques y la revo
lucin de octubre... no.
Tranquila de conciencia se propuso entonces abordar otra clase
de actividades, dejando latente la campaa antibolchevique.
Por otra parte, la necesidad de conseguir una independencia
econmica la obsesionaba. Hasta entonces, prcticamente, haba
vivido a expensas de sus familiares y amigos de Amrica. Se pro
puso, pues, que esta dependencia no deba durar ms tiempo.
Haca esfuerzos inauditos por llegar al corazn de la vieja dama
Inglaterra. Su sobrina Stella le haba escrito: Por qu perder
el tiempo en cortejar a una fra beldad? Emma reconoca esta
intil porfa cuando contestaba: H e estado galantendola du
rante nueve meses. Es posible que no haya llegado a su corazn?
Cuando se quejaba del intenso fro invernal londinense, se oa
decir que ms bien no haca fro aquel invierno. Muchos ingleses
renunciaban a la calefaccin central para rendir honores a la chi
menea, que tiene la prfida reputacin de dejar expuesta la es
palda a las pualadas del fro. Los ingleses se desquitaban contra
sus protestas, recordndole sus dos aos de permanencia en la
nevera rusa. Pero ella afirmaba muy seriamente sentir ms fro en
Inglaterra que cuando su excursin por Arcngel, donde tuvo que
afrontar una temperatura de 50 grados bajo cero.
El cambio de rumbo en sus actividades tampoco consigui
conciliaria con el alma inglesa. Sus conferencias sobre la dram
tica rusa y otros temas teatrales tenan lugar en escenarios cada
vez ms chicos a fuer de desguarnecidos.
El calor que iba buscando slo consigui encontrarlo en las
minas de carbn de Gales, eme eran un verdadero infierno. Uno
de aquellos parias, un minero casi sin instruccin, que haba que-10
110 E. Goldman: op. cit., p. 975.

155

mado su vida entre la lucha social y la boca negra de la mina,


propuso una ficcin legal de matrimonio para que pudiera adquit
automatically la nacionalidad inglesa. Emma acept, y Coito
el minero gals, se traslad a Londres en junio de 1925 para leg
lizar el casamiento. Luego regres a Gales para seguir viviendo <
vida de soltern. Emma le haba pagado el viaje de ida y vulta
tambin abonado los jornales perdidos. En su correspondenci
siempre que se daba el caso, no encontraba palabras con qu agr;
decer el rasgo de verdadera generosidad de aquel honrado minet
que le haba hecho un gran servicio sin jams hacerle objeto de ]
ms leve impertinencia.
Durante los negros das de Berln, cuando buscaba una salid
a su crtica situacin de apatrida fichada por todas las policas d<
mundo, Rudolf Rocker le haba sugerido contraer uno de esc
matrimonios solidarios a que solan agarrarse los sin Dios y si
patria para poder adquirir el gaje de una nacionalidad. En Alem
nia no faltaban compaeros dispuestos. La famosa Rosa Luxetr.
burgo haba conseguido la nacionalidad alemana por este proced
miento.
Por qu no se decidi entonces? Tal vez porque no la hala
gase la idea de echar races en Alemania, cuya lengua, no obs
tante, antes que el ingls y el ruso, era su lengua madre. Tal ve:
por lo que iba viendo le acometera el presagio de que la cats
trofe parda se iba avecinando. Por otra parte, no haba sido un;
enemiga enconada, en sus conferencias y escritos, de la institucir
del matrimonio? Se senta acaso esclava de sus viejos principios/
En un viejo texto suyo (Amor y matrimonio, 1914) haba es
crito:
El matrimonio, por de pronto, es un arreglo econmico, ur
pacto de seguridad que difiere del seguro de vida de las compa
as de seguros por ser ms esclavizador, ms tirnico. Lo que
devenga es completamente insignificante comparado con lo que
invirti. Tomando una pliza de seguros se paga por ella en d
lares y en centavos, siempre con la libertad de cesar los pagos de
las cuotas. Si, de cualquier modo, el premio de la mujer es el
marido, ella lo paga con su nombre, con sus ntimos sentimientos,
con su dignidad, su vida entera y hasta la muerte de una de las
partes. As, para ella, el seguro de matrimonio la condena a una
*

156

&ida de dependencia, al parasitismo, a una completa inutilidad,


'ianto individual como so c ia l,.. 11112.
i
Emma hada suyo aquel aforismo segn el cual la razn psico
lgica del colonialismo ingls hay que buscarla en el detestable
clima de Inglaterra. El clima insoportable de las Islas Britnicas
empuja a los ms audaces de sus moradores a abandonarlo por
i otros ms habitables.
;
En junio escribi Emma me cas con el viejo rebelde Ja
mes Colton. Inglesa ahora, har como muchos nativos, que huyen
/del clima de su pas. En efecto, por aquel tiempo acept la
invitacin que le hacan sus amigos Frank Harris y esposa desde
el sur de Francia. Su propsito de conseguir la independencia eco
nmica mediante giras de conferencias pagadas, al uso de los
Estados Unidos, haba tropezado una vez ms con la enigmtica
alma inglesa, su verdadera bestia negra. Ahora planeaba escribir
un volumen sobre la dramtica rusa, algo ms completo que su
viejo tomo de ensayos de 1914 y2.
Pero para escribir a sus anchas necesitaba de un ambiente pro
picio. El clima britnico, social y meteorolgicamente hablando, le
tena congelada la inspiracin. La invitacin de los Harris la ten
taba verdaderamente. Frank Harris era el autor de la clebre
novela La bomba, inspirada en la tragedia de Chicago de 1886.
Tambin pensaba en trasladarse al Canad. Los compaeros
de aquel pas la haban invitado, y los amigos estadounidenses le
prometan abonarle el viaje. Estaba resuelta a esta gira, pero en
espera de que llegase el buen tiempo opt por escribir y por el
Mediterrneo.
En marzo de 1926 se preparaba Emma para cruzar el Canal
de la Mancha cuando estall en Inglaterra la gran huelga general
minera. Era una respuesta al lock out de la burguesa del carbn.
La huelga general afect a dos millones y medio de obreros, pero
falta de mordiente (huelguistas y policas jugaban al foot-ball) se
convirti en una vergonzosa derrota para la clase trabajadora. La
contemporizacin de los dirigentes laboristas ptepar aquella hu111 E. Goldman: Amor y matrimonio (traduccin de Marriage and
love), pp. 8-9, Valencia, s/f.
112 E. Goldman: The social significante of the modero drama, Bos
ton, 1914,

157 *

miUacin. A pesar de la orden de vuelta al trabajo que se dio a


los nueve das, los mineros prosiguieron la lucha durante seis
meses.
Emma, que haba suspendido el viaje expresamente, corri a
ofrecerse para cualquier funcin solidaria. Su ofrecimiento gene
roso no fue tomado en consideracin por el comit de huelga. En
tonces tuvo la impresin de que se tema un chispazo anarquista
en aquel barril de plvora. No obstante, recorri a pe ios barrios
paralizados de la capital, se code con el pueblo en la calle; pudo
pulsar sus reacciones y hasta admirar sus rasgos de generosidad. A
los diez das, cuando consideraba que el movimiento estaba castra
do, abandon Inglaterra.

158

11.

Saint T r o p e z . V ia je a Canad.La gran, gira de propaganda.La


c a m p a a pro Sacco y Vanzetti. Regreso a Bon E s p r i t . Living my life.
S u lib r o a n te la c r tic a . G i r a p o r e l n o r te d e E u r o p a . A s c e n s i n d e
H it le r en A le m a n ia . L a v is ita d e R u d o lf R o c k e r . L a a o r a n z a d e l p a s .
El ltim o ro m a n c e . R e g r e s o a l e x ilio d e E u r o p a , m a ltr e c h a y co n d e u d a s.

I .. mma haba ido a St. Tropez, pueblecito pesquero de la Riviera francesa, para dedicarse a su libro sobre la dramtica rusa.
Se haba empollado en el Museo Britnico sobre su tema favorito.
Contaba adems con la versin taquigrfica de las conferencias que
sobre el mismo asunto haba pronunciado en las principales ciuda
des de Inglaterra. Un editor que se le haba ofrecido, renunci
despus a la edicin del libro, so pretexto de que la huelga general
haba arruinado su negocio. El libro no se publicara nunca, y se
encuentra el manuscrito en los archivos del Instituto Internacional
de Historia Social de Amsterdam, bajo el ttulo de Foremost
Russian Dramatists.
Como quiera que una contrariedad nunca llega sola, el amigo
americano que se haba brindado a pagarle el viaje para Canad
le escribi anulando su promesa. Se supo despus que haba to
mado esta determinacin por temor de que la visitante pudiera ser
vctima de un atentado poltico. En Nueva York se haban dado
casos de agresiones polticas contra oradores que no comulgaban
con hostias rojas.

159

De todas maneras consigui llegar a Canad mediante un prs


tamo. Su entrada en el pas se hizo bajo el nombre flamante de
Mrs. Colton, detalle que cogi a todo el mundillo oficial de sor
presa. Antes de llegar a Montreal, la prensa se adelantara con la
explosiva noticia: la peligrosa anarquista Emma Goldman acababa
de desembarcar bajo falso nombre. Fue la mejor propaganda que
poda desear, aunque ya estaba acostumbrada a esta clase de pro
paganda gratuita por la prensa y por las mismas autoridades. Em
pezaron en seguida conferencias y trabajos de organizacin, como
en los buenos tiempos, en los medios femeninos principalmente. Y
empezaron tambin las batallas con los comunistas. Cuando dict
su primera conferencia en Montreal, los comunistas amenazaron
atentar contra ella, lo cual prob que no eran infundados los
temores del amigo que no haba querido respaldar su gira m .
Fueron a verla amistades y familiares de los Estados Unidos,
algunos de los cuales le sugirieron la tentadora idea de entrar en
los Estados Unidos de contrabando. Ella, sin embargo, lo estimaba
tan peligroso como poco prctico. Ir all para permanecer escondida
y crear encima dificultades a sus abnegados huspedes no era nada
halageo. Sobre todo si se tena en cuenta que la verdadera
propaganda era la que se puede hacer a cara descubierta. Si aquel
era el precio de la entrada estaba dispuesta a renunciar a su anhe
lada tierra de adopcin.
En las distintas ciudades canadienses hizo campaa contra
viento y marea, a pesar del intenso fro, la obstruccin comunista
y no obstante una epidemia de gripe que la tuvo clavada en cama.
Semanas haba en que hablaba quince veces, y das en que daba
tres conferencias. Hablaba en fbricas o en institutos, en las horas
de descanso o de recreo. Peroraba tambin para la gente distin
guida en las horas cursis de tomar el t.
Fue por entonces que los amigos ms ntimos le sugirieron
escribir su propia biografa. Una vida tan llena como la suya no
poda quedar encomendada al azar de un eventual investigador.
Pero echando clculos se llegaba a la conclusin de que se necesi
taban cinco mil dlares para slo acometer la empresa. Algunos
pudientes empezaron a encabezar la suscripcin y hasta qued13
113 R. Drinnoa: op. c i t p. 355.
160

nombrada una comisin financiera. Pero aquel entusiasmo instan


tneo iba a sufrir sus altibajos.
En trminos generales, la reaparicin en Canad de la oradora
hizo un efecto rotundo; consigui inclusive abrir brecha en cotos
oscurantistas tales como Toronto. Los propios organizadores, muy
reservados al principio, estaban asombrados por el xito. En algu
nos crculos intelectuales se tena una impresin desteida o vitu
perable de aquella amazona moderna, remedo de los tiempos he
roicos, convertida ahora en casi una sesentona dama. Arrumbaban
muchos prejuicios la fogosidad de su estilo y una experiencia de
la tribuna muy sazonada. Estas impresiones tradujronse en ar
tculos laudatorios. Lo que ms chocaba a algunos era su perfecto
conocimiento de las cuestiones que no tenan que ver con los
moldes corrientes de la propaganda poltica. Sus nuevas ideas
sobre viejos tpicos tenan una mayor madurez, sus conceptos ms
actuales, ms vasto y profundo su arte de la tribuna. Todo lo
cual impresionaba mucho a quien tuviera en cuenta los orgenes
humildes de aquella mujer.
A ruego de sus entusiastas amigos haba accedido a perma
necer en Canad todo el ao 1927. Aquel mismo ao la campaa
por Sacco y Vanzetti haba llegado a la cima del Glgota. Nicols
Sacco y Bartolom Vanzetti haban emigrado a los Estados Unidos
antes de la conflagracin de 1914. Eran dos anarquistas que se
haban significado contra aquella espantosa matanza. En 1920
haban sido detenidos como presuntos autores de un robo a mano
armada, en que haba habido dos muertos. Sin pruebas serias
de su implicacin, un tribunal del Estado de Massachussets les
, haba condenado a muerte. Una campaa internacional, una de las
ms intensas que se hayan producido nunca, trat vanamente de
arrancar de la silla elctrica a los dos desventurados.
El hecho de que fueran dos los asesinados y dos los conde
nados a la silla elctrica puede ser un indicio de que el procurador
entenda aplicar la justicia neoltica de ojo por ojo y diente por
diente. Aquellos dos militantes obreros estuvieron sometidos a la
terrible incertidumbre del corredor de la muerte durante siete
aos, madrugada por madrugada.
Los anarquistas del mundo entero montaron una vasta cam
paa en su favor, que se fue intensificando a medida que el mo161
u

ment de la ejecucin pareca prximo. Ante el caso humano de la


vida y la muerte por delante, todos los recursos fueron puestos
en vibracin: cmaras de diputados, senadores, jefes de Gobierno
y presidentes de la Repblica, splicas a la famosa Corte Suprema
de los Estados Unidos, a la Casa Blanca y a la Cmara de Repre
sentantes. Escritores y personalidades cientficas, la Liga de los
Derechos del Hombre y la Franc-Masonera, poetas y artistas.
Entre las personalidades cientficas que concedieron su firma
estuvo Madame Curie; entre los poetas que la negaron figur el
clebre Paul Valry. El extraordinario aviador Lindbergh, en plena
apoteosis de su gloria, en ocasin de una recepcin en Pars,
estuvo con la pluma en la mano para firmar una peticin de
splica. Lo evit el embajador norteamericano arrebatndole el
papel de un zarpazo. Treinta mil personas se reunieron dentro y
fuera del Circo de Pars en una manifestacin de apoyo a la cam
paa. Otras manifestaciones tuvieron lugar en las grandes avenidas
de las principales capitales de Europa y Sudamrica, El 11 de
agosto de 1927 el Gobierno estadounidense se dispona a poner
en prctica su tcnica habitual masoquista, como muchos aos des
pus en otros casos. Aquel da tena que cumplimentarse la sen
tencia de ejecucin, pero fue postergada por doce das ms. Todo
el mundo crey que aquella tregua era un viso reversible de la
conmutacin. Pero el da 23, a las seis de la maana, los dos con
denados fueron conducidos a la silla elctrica. La decepcin cedi
plaza a la indignacin. La clera explot en los medios radicales
de todos los pases, largo tiempo traumatizados por aquel inslito
drama. Hubo manifestaciones tumultuosas ante las embajadas de
Estados Unidos, y tambin violentas explosiones de dinamita 1I4.
Emma se encontraba entonces en el Canad.
L a primera noticia de su arresto la tuvo en Rusia. No volv
a saber del caso hasta llegar a Alemania. Sin embargo, a causa
precisamente de las abrumadoras pruebas sobre su inocencia pa
reca imposible que el Estado de Massachussets volviera a repetir
en 1923 el crimen que el Estado de Illinois haba perpetrado
en 1887. Ciertamente, algn progreso se haba realizado en e
pasado cuarto de siglo, cambios en la mentalidad y en los corazo114 Luis Lecoin: Le cours dune vie, Pars.
162

es de las masas capaces de evitar un nuevo sacrificio humano.


?or lo menos as crea yo.
Extrao, sin embargo, que yo misma, as como otras gentes,
pudiramos pensar de esta guisa. Yo, que haba vivido y luchado
;n los Estados Unidos durante ms de la mitad de mi existencia
y asistido a la inercia de los trabajadores y a la falta de escrpulos
y de humanidad de los tribunales de Amrica' Con nuestros ca
maradas de Chicago, inmolados a pesar de su inocencia; con
Berkman, condenado a veintids aos por un delito que legal
mente slo era acreedor a siete aos; con Mooney y Billings, ente
rrados en vida mediante un testimonio perjuro; con las vctimas
de Wheatland y Centraba, an en prisin, y tantos y tantos que
haba visto condenados, cmo poda yo creer que Sacco y Vanzetti, bien que inocentes, pudieran escapar a la severidad de la
justicia americana? La sugestin me haba sorprendido despre
venida. El mundo entero haba descartado la monstruosidad de
que Sacco y Vanzetti veran denegada la revisin de su proceso
o que la sentencia de muerte sera ejecutada. Yo me haba dejado
mecer por esta idea, y confieso que hice poco por arrancar de las
manos de los verdugos aquellas dos vidas hermosas. Slo cuando
estuve en Canad me di enteramente cuenta del error, pero dis
cursear me pareca inconsecuente y hasta ftil. Y, sin embargo, era
todo lo que yo poda hacer para llamar la atencin sobre aquei
funesto desenlace a punto de cometerse en el pas fronterizo, des
pus de siete aos de purgatorio impuesto a los acusados. Pero
a y !, mi dbil voz, como la de millones de personas, clamaba en
vano. Amrica permaneca sorda 115.
Reembarc para Europa a fines de febrero de 1928. En
St. Tropez ahora se dedicara a escribir su autobiografa. La suma
recaudada por sus adictos para este fin era menos que insuficiente,
pero bastaba para iniciar el trabajo. La misma villa Bon Esprit
haba sido adquirida para ella por unos 3.000 dlares por unoamigos americanos, y aquel era un lugar ideal para el trabajo que
le haba sido solicitado.
En seguida obtuvo la colaboracin de sus antiguos correspon
sales epistolares. Pronto le lleg gran parte de la copiosa corres
115 E. Goldman: Ltving my Ufe, pp. 990-991.
163

pondencia que haba esparcido por el mundo durante ms


cuarenta aos. Con este precioso material, adems de la estima!
colaboracin de su adicto Berkman, dio principio a una tarea
gran aliento. Berkman se haba instalado en Niza, no lejos
St. Tropez.
La obra, al quedar terminada, le arranc un suspiro de alivi
Era a principios de 1931 y haba precisado tres aos de esfuer
constante. Esta autobiografa, junto con la de la famosa danzari;
Isadora Duncan, ha sido una de las mejores del gnero. Detal
importante a sealar: en ambas haba colaborado Berkman. Es)
aludiendo a la de Emma, cuyo ttulo, Ltving my lije (Vivienc
mi vida) l mismo haba sugerido, escribira: Las memori
quedan como un campo de batalla. En algunas (pginas) tacho ui
mitad, y la otra mitad la cambio palabra por palabra. Nunca m
debiera volver (Emma) a escribir un libro. Pero no tendr tan
suerte.
Emma no se someta pacientemente a la ciruga esttica de i
amigo. Este era ms formalista en estos menesteres, imbuido con
se hallaba de la preocupacin de signo proselitista, y daba tal v<
demasiada importancia al impacto que ciertos pasajes deban pr
ducir en el lector y con mayor motivo en el crtico. Emma', p<
el contrario, entenda que un libro de esta naturaleza era pal
vaciar honestamente en l todo lo que el confidente, en este cas
el autor, llevaba dentro sin concesin alguna a la pudibundez. Es
daba lugar a serios choques por desear Emma que su libro fues
un relato sincero y empearse Berkman en eliminar pginas ent<
ras por consideraciones ms o menos superfluas.
Drinnon cita el fragmento de una carta de Emma a su censo:
en la que hay frases amostazadas como stas: No me importa
los cortes, me molestan tus speros comentarios. T dices que t
o cual punto no tiene nada que ver con mi vida. No te paree
que esto me corresponde a m decirlo? (...) S lo difcil que e
para ti corregir el libro. Te das cuenta cun difcil es para n
aceptar tu ayuda en este caso? No podas haber escogido mejo
smil: el cirujano del bistur ensangrentado ll6.
116 R. Drinnon: op. cit., p. 365.

164

Adems de estos opuestos pareceres haba en la autora una


completa despreocupacin en tratar las intimidades ms escabro
sas de su vida privada, pero a veces esta sinceridad no se detena
en la pintura qufc haca del propio Berkman. Este se lamentaba
de que hiciese de l un retrato demasiado personal, pues que le
presentaba como un sectario* Otros detalles los conceptuaba de
mal gusto. Emma, por lo contrario, consideraba estas desnudeces
la verdadera justificacin de una obra autobiogrfica en la que no
caban velos y tapujos. Y hasta es posible que pginas enteras de
rribadas por el hacha amiga volvieran enteramente al mismo pe
destal. El censor ha testimoniado esa tozudez de su amiga en
sus diarios y cartas, con, a su vez, una singular crudeza: 'Em m a
Goldman es tirnica... Una verdadera lstima. Y lo peor es que
ella misma no se da cuenta... Sin duda es en muchos aspectos
una gran mujer, pero vivir cerca de ella es simplemente impo
sible.
Living my Ufe sali a la venta a fines de 1931. Por terquedad
del editor, quien se obstin en ponerle un elevado precio (dos
tomos, 7,50 dlares) no pudo llegar al dominio del gran pblico.
Mas al parecer, yendo de mano en mano, logr introducirse en
muchos hogares de presupuesto modesto. Lo que induce a creer
que fue todo un fracaso para la autora y el editor, aunque es
posible que, desde el punto de vista comercial, la decepcin estu
viese justificada.
Richard Drinnon, en su biografa d Emma, hace una atinada
revisin de lo que dijeron del libro toda clase de crticos por pe
ridicos y tendencias. En general parece que tuvo buena acogida,
aunque no escasearon los varapalos. Entre los que ms combatie
ron el libro o ms reparos pusieron, figuraban los crticos ingleses
(su bestia negra). Estos seguan sin comprender nada al decir que
todo quedaba reducido a una sarta de traspis y de fornicacio
nes.
Estaba visto que los ingleses y ella haban nacido para no en
tenderse. El asombro de stos aumentara cuando, en 1933, Emma
se lanz a cuerpo perdido contra la amenaza hitlerista, una dicta
dura que los britnicos bien pensantes tenan simplemente por
grotesca y espectacular.
165

Hitler ascendi al poder el 30 de enero, apoyado por un


milln de camisas pardas asalariados de la industria pesada. Los
cuadros de esta milicia fascista estaban compuestos por los ex
cuerpos francos. Los milicianos, reclutados entre los seis millones
de parados.
Segn H. Stuart Hughes: En una reunin con los industriales
del Rhin y del Rhur, habida el 4 de enero de 1933 en casa del
banquero de Colonia Curt von Schrieder, Hitler recibi la promesa
de que las deudas electorales del partido y el sueldo de los SA
seran pagados. En cambio, los jefes nazis se comprometieron a
continuar la poltica de no ingerencia en los negocios de la indus
tria alemana. Hitler, efectivamente, respet esta promesa m .
Emraa se haba comprometido, despus de una gira que la
haba llevado por todo el norte de Europa, a pronunciar una con
ferencia en Berln, a solicitud de la Liga por el Control de la
Natalidad. El golpe nazista frustr este compromiso, pero en la
nueva situacin encontr un motivo palpitante para usar su siem
pre tenso arco batallador. En su nueva cruzada arremeta contra
la ola de terror aadida a las tropelas que de largos aos iba co
metiendo el fascismo italiano. Pero en Holanda recibi la primera
sorpresa: la polica la acompa a la frontera.
Mientras las autoridades holandesas expulsaban a Emma del
pas para hacer mritos a los ojos de sus temibles vecinos del
Este, las autoridades policacas americanas reciban informes con
fidenciales sobre las actividades de Emma y Berkman, en los que
los agentes dejaban correr su fantasa hablando sin ambages de
vida lujosa y de grandes cantidades de dinero que reciban.
Probablemente no se ha escrito an el libro sobre la imbecilidad
de las policas paralelas cuando se dan a la ciencia ficcin sobre
las actividades del anarquismo.
De vuelta a su reducto de St. Tropez, llegaron hasta all
algunos de los que huan de Alemania como se huye de la peste.
Uno de estos peregrinos era el destacado militante anarcosindica
lista Rudolf Rocker.17
117
H. Stuart Hughus: Histoire de l'Europe contemporaine, tomo I,
p. 278, Marabout Universit, Verviers (Blgica), s/f.

166

Emma le haba invitado a Bon Esprit para recobrarse du


rante un tiempo. Rocker, que ya conoca el lugar, pues haba pa
sado por all durante el verano de 1931, cuando su viaje a Espaa
a los efectos de un congreso de la Asociacin Internacional de
los Trabajadores, lleg a St. Tropez el 23 de marzo de 1933, acom
paado de su esposa, Milly. En su autobiografa dio aos ms
tarde interesantes referencias del lugar y de su husped:
La casa dijo, de Bon Esprit estaba en una elevacin
bastante escabrosa y rodeada de un vergel de viedos y rboles
frutales meridionales. No era la villa soberbia escrita en la prensa
comunista de Amrica y menos el enorme palacio que hicieron
construir propiamente para Emma un par de banqueros de Wall
Street , como haba inventado un peridico comunista alemn,
sino una finca pequea, ms que modesta, hecha de tabiques,
solamente habitables en un clima meridional. Todo el palacio lo
formaban una gran habitacin, que serva a Emma de dormitorio
y de lugar de trabajo, una cocina amplia y un cuarto en -el que
apenas caba una cama, una mesita y un par de sillas, y que era
utilizado para los visitantes ocasionales como dormitorio. He visto
en Berln muchas viviendas obreras ms espaciosas, y en cuya
construccin se emple mejor material. Pero era un rincn mag
nfico, perdido en uno de los ambientes ms acogedores que se
pueda imaginar. Desde la pequea terraza se gozaba de un sober
bio panorama del Mediterrneo y de los Alpes italianos, cubiertos
de nieve...
Despus de esta descripcin panormica Rocker pasaba a
ocuparse del personaje con estas soberbias pinceladas:
Emma era una persona extremadamente enrgica, de volun
tad de hierro, a quien su salud robusta le permiti casi hasta el
fin realizar un volumen de trabajo realmente asombroso. Haba
que vivir con ella en la misma casa para poder apreciar bien lo
dicho. Se est propenso a menudo a atribuir poco sentido para
los asuntos domsticos a mujeres que actan en la vida pblica.
Esto puede, a veces, ser exacto, pero no ciertamente en Emma, ni
siquiera en su juventud. Era una ama de casa modelo que gus
taba atender por s misma el trabajo domstico. En su vivienda
imperaba una limpieza irreprochable y un sentido del orden in
terior que muchas buenas amas de casa podran envidiarle. Ade
167

ms era una buena cocinera y no estaba poco orgullosa de elle


Durante nuestra permanencia de seis semanas, la vida diari,
transcurri en todo momento en el mismo orden grato, pero la
borioso, slo interrumpido cuando venan visitas o cuando haca
mos todos una excursin por los magnficos alrededores di
St. Tropez.
Entrando en detalles ms ntimos prosigue Rocker:
Emma se levantaba todos los das a las seis de la maana
Calentaba una taza de caf fuerte y se pona en seguida a trabajar
Escriba por aquel tiempo sus memorias ns, que aparecieron en e
mismo ao en Nueva York con el significativo ttulo de Livin
my Ufe. Despus del desayuno limpiaba a fondo toda la casa
aireaba la ropa de cama al sol en el jardn, y regaba las flores
y las parras. Luego Emma dedicaba algunas horas a su trabaje
literario. Hacia las once manipulaba nuevamente en la cocina para
preparar el almuerzo. Despus de ste se sentaba nuevamente
en el escritorio y trabajaba sin interrupcin tres o cuatro horas.
Luego hacamos ordinariamente un paseo a orillas del mar. Emma
nos dejaba por lo general una hora antes para preparar la comida,
a la que todos hacamos honor cuando regresbamos. Despus de
comer, casi todas las noches nos sentbamos algunas horas en la
pequea terraza y conversbamos libremente de todas las cosas
que nos interesaban... Despus que Milly y yo nos habamos re
tirado, Emma se ocupaba durante largas horas del despacho de
su copiosa correspondencia o se acostaba y lea hasta muy entrada
la noche. Era asombroso el poco descanso que necesitaba. Cinco
horas eran ms que suficientes, por lo general, para reanudar el
prximo da su trabajo, despejada y fresca.
De los temas tratados en aquellas veladas Rocker tambin nos
ha legado sus impresiones. Emma, que haba estado a punto de
ir a Alemania en plena premire de Hitler aquel mes de marzo,
pues le pesaba el compromiso de Berkman, sermoneaba a Rocker
por haberse retrasado demasiado en abandonar su pas. Rocker,
que ignoraba aquello, sigue escribiendo:
La valerosa combatiente de los aos pasados se torn una
mujer reflexiva. Procuraba hacer un balance de su existencia y18
118 Inexacto. La primera edicin de Living my life es de octubre de 1931.

168

meditaba sobre cien asuntos que antes apenas le haban llegado


a ser conscientes. El resultado es que se hizo ms severa consigo
misma, pero al mismo tiempo ms tolerante en su juicio sobre
hombres y cosas.
Haca esfuerzos por replantearse los problemas tcticos y
buscbales una solucin a la luz de sus recientes experiencias.
Sobre la supuesta revolucin fascista la forma ms eficaz para
combatirla, crea que imponase una clarificacin valiente de las
posiciones, teniendo muy en cuenta no caer en los mismos proce
dimientos que el enemigo. Al efecto, Rocker le hace decir:
L o peor es la confusin general de ideas que el bolchevismo
ha creado y fomentado en todas partes. No se puede combatir
nunca eficazmente al fascismo cuando uno mismo habla de la
dictadura de una forma cualquiera. De Mosc viene la consigna
contra el fascism o!, y millones le rendirn homenaje sin sospechar
siquiera que ellos mismos estn en el signo de igual reaccin es
piritual que Mussolini e Hitler han llevado a la realidad. Hasta
que en el Kremlin se produzca un nuevo giro y comience luego
el juego en una forma distinta para llevar por otros caminos el
fanatismo de las masas obsecuentes, que en realidad tiene que
desembocar ms o menos en la misma tirana. Para combatir efi
cazmente la reaccin fascista estamos obligados a llevar a la con
ciencia de los hombres los vnculos internos de ese juego diablico.
Pero con eso caemos en seguida entre el martillo y el yunque,
pues en la ceguera mental que ha penetrado hoy en grandes estra
tos de los pueblos, el fanatismo general se volver prontamente
contra nosotros y, mientras tengamos que defender nuestra piel,
el fascismo seguir recogiendo nuestras cosechas, pues no tiene
que temer ninguna resistencia unificada. Y, sin embargo, no habr
otro remedio, si no queremos renunciar a todo y renegar de lo
que hemos defendido hasta aqu 119.
Emma, que vea cmo se le cerraban las puertas de Europa
para su combate en la tribuna, pens de nuevo en una gira por
Canad. Quera tambin intentar una nueva gestin para su re
ingreso en los Estados Unidos.

119

Rudolf Rocker: Revolucin y regresin, p. 313 y ss., Buenos Aires,

1952,
169

Sobre tal eventualidad, todos los intentos anteriores se haban


estrellado ante la impertrrita negativa de las autoridades.
Imagnese la sorpresa cuando Roger Baldwin (un amigo de
la American Civil Liberties) le comunic que el visado le era
concedido bajo ciertas condiciones. Estas eran: previa comunica
cin de los temas que tratara en sus conferencias. Esto era mucho
pedirle a Emma. Imaginaba que era comprar muy caro el permiso
de entrada. Y hubo que hacerle comprender que una vez en
aquel pas las cosas podran resolverse de otro modo. Con esta
leccin de psicologa burocrtica Emma dio su consentimiento.
Desembarc en el Canad el 10 de diciembre de 1933, y el 1
de febrero del nuevo ao pudo penetrar en los Estados Unidos
por slo un plazo de noventa das.
Hubo de todo en aquella vuelta de la hija prdiga. Saludos
afectuosos, chantaje de los comunistas, comentarios de la prensa
para todos los gustos y hasta una maniobra de la polica y los
funcionarios de justicia para provocar su expulsin. Hubo inclusive
una reclamacin diplomtica del embajador hitleriano por haber
hablado desde el pulpito de una iglesia comunitaria sobre la Ale
mania nazi, que calific de pas dirigido por una banda de dege
nerados. Pero la gran maniobra policaca curialesca, que provoc
este incidente, fue tan torpe como malintencionada. Un abultado
atestado, cuyas fechas no coincidan con las del plazo de entrada
en el pas que se lo haba concedido.
Las actividades de propaganda desplegadas por Emma en su
pas de adopcin se haban llevado a cabo a lo grande. Se encarg
de la organizacin una empresa especializada con gran aparato
publicitario. Los locales fueron suntuosos, y los precios de entrada
prohibitivos para la clase menesterosa. Emma haba recurrido a
este aparato en los tiempos en que Ben Reitman cruzaba el pas
en todos los sentidos, alquilando locales, firmando contratos y
disponiendo todos los resortes de la propaganda.
Pero Reitman, con todo y sus muchos defectos, se haba reve
lado un mago en esta clase de artificios. Ahora, al momento de
hacer balance, las salidas superaban con creces a las entradas.
Financieramente, pues, la excursin fue una catstrofe.
Adems, durante los ltimos quince aos se haba producido
un cambio en la mentalidad del pblico norteamericano. Las

170

nuevas promociones tenan una ptica distinta de los problemas,


si es que tenan alguna. Otra de las causas del fracaso fue la
paranoia stalinista, que gozaba todava de una amplia audiencia.
Se estimaba antipopular, incluso antintelectual, meter en el mis
mo saco al fascismo y al comunismo. El ciudadano medio que
ra seguir engandose por mucho tiempo. Adoraba los plantea
mientos fciles y engulla sin pestaear las consignas prefabricadas.
La opcin por el menor esfuerzo dejaba la vieja mstica revolu
cionaria consignada al albur de reducidas minoras que se iban
agotando biolgicamente.
Hasta que las purgas stalinianas no trascendieron brutalmente
se ira apenas reaccionando contra el gran mito revolucionario del
siglo. Pero los magos del sofisma daran pronto con el expediente
de explicar con flores una nueva versin del stalinismo.
Ennma comprendera muchas de estas cosas, pero increble
mente aquellos noventa das de tregua al destierro aumentaron
su aoranza por su pas. Razn comprensible, teniendo all a
su familia y tantsimas relaciones. Los nuevos intentos por conse
guir un permiso por seis meses ms se estrellaron contra el muro
megaltico de la administracin americana.
Emma se avergonzaba de ese tirn irresistible que ejerca sobre
ella el pas que tanto la haba maltratado y que continuaba recha
zando sus rondas de amor.
Durante aquellos tristes meses de cuarentena se sinti des
orientada y hasta moralmente perdida. No obstante, vivi an el
ltimo idilio romntico de su vida. En su breve estancia en los
Estados Unidos haba conocido a Frank G. Heiner, de la Facultad
de Osteopata de Chicago. Tena treinta y seis aos y era ciego
desde los dos meses de edad. Senta este joven una admiracin
por Emma fuera de lo comn, y una viva simpata por las
ideas anarquistas, segn aqulla las expona. A Emma le haba
chocado la perfecta comprensin por aquel joven de la psicologa
americana. Sigui despus una relacin epistolar, apasionada por
parte de aquel hombre, quien propuso a Emma una completa inti
midad. Esta, encallecida por viejas experiencias sentimentales,
con mayores y menos mayores, resisti hasta la ltima trinchera,
poniendo por delante a Mary Heiner, esposa del reqnirente, dotada
de un corazn generoso. Pero sta dio su consentimiento, sin duda
171

para evitar un mal mayor, o a sabiendas de que los sesenta y


cinco aos de una acabaran por hacer entrar en razn a los
treinta y seis del otro. No se equivoc.
En Toronto, durante unas semanas, el ciego enamorado y el
enamorado ciego encontraron un rayo de luz para su negra oscu
ridad. Pero pronto los veintinueve aos de separacin en el
tiempo condujeron a la ineluctable separacin en el espacio. Emma,
convencida ya de que su batalla por su viejo pas estaba irremisi
blemente perdida, moralmente deshecha y sin medios econmicos
tuvo que contraer deudas para poder regresar al exilio europeo.
Embarc el 3 de mayo de 1935.

172

12.

Trotsky vecino de destierro.Los aos daros.El calvario de los


emigrados polticos en Francia.La rivalidad entre Emma y Emmy.La
erosin de los sufrimientos y la aparicin de los primeros achaques.El
Frente Popular en Francia.El Frente Popular en Espaa.Una importante
polmica del anarquismo espaol.El espejismo del Poder revolucionario.
E l trgico 67 aniversario.E l suicidio de Berkman.Antecedentes de la
revolucin espaola.La rebelin militar.La respuesta popular.La
accin de los anarquistas.Facetas de la Barcelona revolucionaria,

JC mma volvi a su retiro de Bon Esprit, no lejos de Niza,


donde se hallaba su viejo e inseparable Berkman. No lejos tampoco
del pueblo donde Trotsky, el hombre fuerte de 1921, haba encon
trado refugio. Este haba sido triturado por la misma mquina
que haba l mismo puesto en marcha. El vencedor de Kronstadt haba empezado su exilio rodeado de secretarias y conseje
ros privados, tal un dios del Sina, dictando nuevas tablas de la
ley marxista al mundo.
Emma y Trotsky se ignoraron tal vez entonces como vecinos,
pero ideolgicamente, entre ambos, las espadas seguan en alto.
Aqulla, en 1938, escribira una rplica a unas declaraciones del
estratega d octubre y creador del ejrcito rojo. El ttulo era
Trotsky protesta demasiado:
Len Trotsky escriba se considera ultrajado cuando
alguien le recuerda el "episodio de Kronstadt y pide luz sobre la
173

parte que tuvo en l... Desde luego, sera ridculo esperar qi


se diese golpes al pecho y dijese: "En tanto que humano, yo tai
bin he cometido errores." Slo los profetas sublimes y vident
han alcanzado alturas de coraje semejantes. Len Trotsky no
precisamente uno de ellos. Por el contrario, contina considera
dose infalible en todos sus actos y juicios y anatemiza a quieni
sugieren que Trotsky, la gran divinidad, tiene tambin los pi<
de barro 12.
Nunca olvidara Emma aquella terrible amenaza de Trotsky
los rebeldes de Kronstadt: O s abatir como a faisanes.
En los aos 1935-36 la situacin iba a ser muy dura para Emir
y Berkman. Sobre todo'para ste. A ella el producto de la ret
bucn por sus conferencias y artculos en la prensa burgus
no le resolva el problema econmico. Su hermano, el doctc
Morris Goldman, cubra parte de sus necesidades con el env
de treinta dlares todos los meses.
La idea, no obstante, de vender Bon Esprit le vino en mem
varias veces. Y hubiera llevado a cabo este propsito de no de
lerle tener que alejarse de Berkman intilmente. Aquellos incor
venientes y mohines eran el clima menos propicio para la produc
cin intelectual. El coste de la vida en Francia era prohibitive
Todas las economas eran pocas si haba que atisbar con serenida<
la proximidad del invierno. Y haba, por ende, la triste perspec
tiva de la vejez. Quin lo hubiera dicho! Cundo se haban ello
preocupado de estas cosas?
Los meses de actividad en Amrica hubieran quebrantad
cualquier salud que no fuera la suya. Sin embargo, empezaban
asomar algunos achaques: la vista, las varices, el arco del pie..
Estaba convencida de que su voluntad de vivir, y no su robuste:
fsica, haba hecho el milagro de su supervivencia. Tal vez debic
permanecer en Canad por un tiempo ms. No escaseaban all la;
sugerencias ni las perspectivas de trabajo. Pero, ay!, Berkmai
tena necesidad de ella.120
120 Adems del artculo de Emma en Timn, de Barcelona (agosto, 1938
hay la versin inglesa en folleto: Trotsky protests too much, Londres
sin fecha, pero es de suponer que de edicin posterior,

174

La situacin de ste no poda ser ms delicada. En Niza viva


mari taimen te con una joven juda alemana. La haba conocido en
Berln y la haba hecho venir a Francia. Pero estaba enfermo y,
encima, las autoridades francesas le ponan obstculos para tra
bajar. Trataba de flotar en aquel mar proceloso de necesidades,
haciendo traducciones de todo orden. Pero stas siempre se han
pagado pobremente. Adems, haba el asedio constante de la
gendarmera, suprema autoridad de la Francia administrativa.
Estaba a punto de ser expulsado a cada momento. Una de las
veces fue llevado a la frontera belga y rechazado como pelota
vasca, por los gendarmes de ^ll. El insigne abogado parisin
Henry Torres consigui rescatarlo. Viva ahora agarrado a la tabla
flotante de los rcpisses prorrogables cada tres meses. La
gendarmera le visitaba constantemente o tena que presentarse
a ella para escuchar toda clase de imputaciones sobre hechos ima
ginarios ocurridos o por ocurrir.
La misma Emma haba sido expulsada fulminantemente en
1930 con todo su golpe de pasaporte britnico. Tena que aban
donar el pas en el plazo de cinco das. Aquella orden proceda
de 1901. La haba firmado un ministro que ya haba muerto haca
la friolera de veinticinco aos. Era todo un dechado de celo
burocrtico para fastidiar al prjimo. Torres tuvo que arreglar el
estropicio.
Berkman slo posea un pasaporte Nansen, de los que extenda
la Sociedad de Naciones a los apatridas. Pero los zelotes ignoraban
lo que les pareca. Cuando la expulsin de Berkman intervinieron
en su favor, adems del abogado Torres, varios intelectuales, entre
los cuales estaban Albert Einstein, Bertrand Russell y Romain
Rolland. Las autoridades locales agachaban de momento la cabeza,
pero se vengaban cuando haba cesado el alboroto, llevando cons
tantemente a la pobre vctima por la calle de la amargura.
No era ms lisonjera la vida que llevaba en el hogar. Su
compaera Emmy Eckstein, con la que se haba reunido en
1928, era una pobre neurtica y, adems, terriblemente celosa
de su compaero, que le llevaba la friolera de treinta aos. Su
vida en comn era un infierno, a causa de los celos de Emmy,
celos hacia Emma, a la que odiaba profundamente sin poder re
mediarlo. Esta rivalidad produca serios chubascos, incluso entre
175

Emma y Berkman. Mas estas tormentas nunca desbordaban el ro


del cauce de su vieja amistad. Todo lo contrario, despus de cada
refriega la amistad se rehaca con ms fuerza. Motivo de ms
para el despecho de Emmy. El recibo por Berkman de una simple
carta de Emma era suficiente para exacerbar la suspicacia de la
pobre celosa, que espiaba todos los movimientos de Berkman,
incluso su secreto y estrictamente personal diario. Es posible
que no hiciera Emma gran cosa por desvanecer la suspicacia de
Emmy. Posiblemente, tambin, que no hubiera premeditacin en
su conducta. Todo era lgico. A medida que entraban en aos
Emma y Berkman sentan con ms fuerza la necesidad de una
comunin recproca.
Para Berkman era una preocupacin enorme su precaria salud.
Contaba sesenta y cinco aos. Toda una vida de sufrimientos haba
erosionado su recia complexin juvenil. Al efecto escribi Rocker:
Sasha [Berkman] era por naturaleza un hombre robusto y
sano, que aparte su fortaleza fsica dispona tambin de una ex
traordinaria fuerza de voluntad. Sin esas condiciones favorables
no hubiese superado tan bien los difciles aos de prisin. Espe
cialmente los dos aos de Atlanta, que tuvo que soportar despus
de la entrada de los Estados Unidos en la primera guerra mun
dial y que, como me cont l mismo, fueron peores que los ca
torce aos en el presidio de Pittsburgh, haban puesto a prueba
seriamente su fuerza de voluntad. El administrador de la prisin
de Atlanta le persegua con un odio especial, y no le ahorr
ninguna humillacin, puesto que Berkman, con su caballerosidad
congnita, se haba levantado valerosamente en favor de unos pe
nados negros, y se atrajo as la clera de un autcrata de estrecha
mentalidad.
Berkman le haba expuesto a Rocker su pensamiento sobre la
sombra situacin de aquella poca:
Una Francia revolucionaria podra producir, incluso hoy,
un cambio de la situacin; pero no se puede advertir aqu la
menor iniciativa revolucionaria. Ciertamente, se habla y se escribe
mucho sobre un frente nico contra el fascismo; pero esto es slo
habladura hueca para encubrir la impotencia interior. La camari
lla militarista est en pleno en el campo del fascismo y dispuesta
en todo momento a hacer causa comn con Hitler y Mussolini,
176

para suprimir la Tercera Repblica. Pero el proletariado est tan


'debilitado por las intrigas de largos aos de los comunistas, que
'fio hace ms que favorecer al fascismo. Todos nos hemos dejado
influir mucho por la supuesta misin revolucionaria de Francia
en Europa. Las tradiciones de la gran revolucin y su influencia
indiscutible en el desarrollo social de Europa han hecho unilate
ral nuestro pensamiento histrico, y no se puede armonizar con
las circunstancias actuales. Lo que ha sido una vez ya no es, y el
mayor peligro sera forjarse hoy ilusiones al respecto. No ha de
sernos fcil combatir esa ceguera general, pero el que ahora entrega
sin resistencia la causa de la libertad, no slo se convierte en
traidor al presente, sino tambin al porvenir 121.
Estas declaraciones se reportan a la Francia de la primavera
de 1933. Pero en 1936 el panorama poltico pareca ms despe
jado. La ascensin del nazismo haba llevado consigo la liquida
cin de la social-democracia y el comunismo en Alemania y Aus
tria. Ambos partidos olvidaron momentneamente sus enconadas
rivalidades y se dispusieron, con la bendicin de Stalin, a poner
en rodaje el Frente Popular. La primera batalla de este frente
antifascista fue reida electoralmente en Francia el 6 de febrero
de 1934 contra las organizaciones derechistas, (ex combatientes y
patriticas).
En Espaa, el mismo ao (octubre) era vencido el movimiento
ofensivo contra el Gobierno centro-derecha de Lerroux-Gil Robles,
movimiento que haba tenido expresin revolucionaria en las
cuencas mineras de Asturias.
En Francia el impulso del Frente nico condujo a la victoria
del Frente Popular (socialistas, comunistas y partidos burgueses
de izquierda) en mayo de 1936. En Espaa, en las elecciones del
16 de febrero de aquel mismo ao, el Frente Popular tambin
haba conquistado una gran victoria, pero la situacin general
quedaba mucho menos despejada. Treinta mil presos izquierdistas
haban conseguido salir de los presidios, mas la reaccin clrigomilitar amenazaba con anular aquella victoria conseguida en las
urnas.
121 R. Rockcr: op. cit., p. 320.

177
12

El 20 de junio de 1936 Berkman escriba desde su domicilio


del boulevard de Cessola a unos compaeros de Amrica: Estuve
en el hospital durante cuatro meses sin posibilidad de escribir. Al
fin he podido sentarme frente al escritorio. No haba que preocu
parse por su salud. Su compaera tena buen cuidado del pobre
invlido. Perda peso visiblemente, aada. La verdad es que
sufra de una grave afeccin prosttica. Pero haca por olvidar
su penosa situacin desvjando la atencin de sus corresponsales
hacia lo que ocurra en Francia. Ms que el triunfo del Frente
Popular le importaba el movimiento general de huelgas por las
cuarenta horas semanales que por todas partes declaraban los
obreros, desbordando las consignas de los nuevos gobernantes.
Nada ms cierto deca en la misma carta que nuestras viejas
aserciones de que ningn poder puede enfrentarse victoriosamente
con el poder econmico de un proletariado consciente, unido en
sus propsitos finalistas.
En Espaa, durante las elecciones del 16 de febrero, los
anarquistas de la poderosa Confederacin Nacional del Trabajo
se haban limitado a dejar hacer al pueblo y a sus propios afiliados.
Teman que una actitud negativa ante las urnas electorales hiciese
caer la balanza del lado de la reaccin y prevaleci el criterio de
los que entendan que no haba que llevar a cabo ninguna propa
ganda antielectoral, o bien que, de realizarse alguna, se hiciera de
forma discreta. Entre los ms extremistas los haba partidarios
de la revolucin social a ultranza y que, con vistas a la contra
revolucin que se producira, propiciaban la toma del poder provi
sionalmente por los propios anarquistas.
A primeros de mayo de 1936 escriba Emma al destacado
anarquista espaol Eusebio C. Carb, de Barcelona, en nombre
de Berkman. Decale que ste no se haba repuesto an de dos
intervenciones quirrgicas, y le haba rogado a ella contestara
a una. carta del espaol, de 27 de febrero de aquel mismo ao.
Emma acababa de regresar de una gira de propaganda por las
Islas Britnicas de forma precipitada el 6 de abril, preocupada
por el estado de salud de Berkman.
En su peridico Ms lejos, Carb mantena una posicin integrista. Haba abierto una polmica en el peridico para esclarecer
la confusin ideolgica producida por las recientes elecciones, y a
178

este objeto haba pedido la participacin de ios militantes anar


quistas espaoles y extranjeros ms notables. Uno de los invitados
haba sido Berkman. En su nombre responda Emma a la en
cuesta de Ms lejos.
El primer punto preguntaba si la participacin en unas eleccio
nes polticas poda ser considerada por los anarquistas como una
simple cuestin tctica. La opinin de Emma fue que ante el
problema de las elecciones polticas, la actitud negativa de lor
anarquistas era ms bien una cuestin de principio. Pues la par
ticipacin en unas elecciones implica transferir la propia voluntad
a las decisiones ajenas.
Emma desarrollaba ms ampliamente esta tesis al abordar-el
segundo punto de la encuesta. Contrarios a la frmula jesutica de
que el fin justifica los medios, siendo las elecciones incompa
tibles con los principios y fines del anarquismo, era de lgica que
no se poda tomar parte en tales comicios legislativos que chocan
con el anarquismo, en tanto que sola y verdadera filosofa socialrevolucionaria.
La pregunta formulada en ltimo lugar consista en si los
anarquistas, haciendo abstraccin de todo escrpulo y ante ciertas
circunstancias especiales, deban ejercer el poder a ttulo transito
rio. Era araarle a Emma la vieja herida, todava no cicatrizada,
Su respuesta era indignada. Deca que le sorprenda que una tal
sugestin pudiera proceder de un pas como Espaa, cuya inte
gridad anarquista haba venido siendo el espejo del mundo. La
toma del poder a ttulo provisional! Cmo se poda pensar en
tamao dislate sin tener en cuenta la leccin de Rusia, donde tanto
crimen se estaba cometiendo en nombre de un poder revoluciona
rio transitorio? Naturalmente que crea aberrante esta eventuali
dad, a menos que los camaradas espaoles se tengan ellos mismos
por ms sabios y ms incorruptibles que los dems. No era el
abuso del poder lo que corrompa a los que lo ejercan, sino el
poder en s mismo. La realidad rusa era un ejemplo viviente. Y
en Rusia la realidad era que el slo ejercicio del poder por los
revolucionarios haba castrado la revolucin y esclavizado a las
masas. No haba que hacerse ilusiones: si los anarquistas tomaban
el poder, el resultado sera idntico.

179

Emma aprovechaba la ocasin para sacarse de la garganta una


espina que llevaba atravesada: Implica esto aada- que
desdeo el peligro del fascismo y la necesidad de combatirlo hasta
el extremo lmite? Nada de esto. Si los anarquistas espaoles
podan hacer inclinar la balanza de unas elecciones, por qu no
seran capaces de empujar a los trabajadores a una huelga general
revolucionaria en toda Espaa? O bien, por qu no haban apo
yado con todas sus fuerzas el heroico levantamiento asturiano de
1934? m .
Comprenda perfectamente que haba que sacar de los presi
dios a 30.000 presos vctimas de aquel mismo movimiento. Este
rasgo sentimental era encomiable. Pero no haba que perder de
vista que la amnista no sera ms que una pausa breve, ya que,
desgraciadamente, los nuevos gobernantes tendran las crceles
vacas por slo un corto tiempo 12\
El 27 de junio Emma tena que celebrar su 67 aniversario.
Berkman le comunic tres das antes que no podra acudir a la
cita a causa de su lamentable estado de salud. Emma le contest
lamentando su ausencia en un da tan sealado. Berkman no
alcanz a leer esta carta. En la madrugada siguiente haba resuelto
cometer suicidio.
El ex anarquista Max Nomad escribira despus que es increble
que un hombre que quiere suicidarse dispare sobre su estmago
o hgado en vez de hacerlo sobre la cabeza. El mismo dijo haber
hablado en Niza con la compaera de Berkman (Emmy), la cual,
al saber que era un ex creyente (ex anarquista), empez a desm Emma es injusta. La revolucin asturiana de 1934 la haban llevado
a cabo anarquistas y socialistas, a quienes se agregaron los comunistas,
segn un compromiso previamente establecido. En las dems regiones,
donde los socialistas, que llevaban la direccin del movimiento en el
plano nacional, no se movieron en el terreno revolucionario, no hubo
lucha violenta. Donde pudo haberla, como en Catalua, los partidos gu
bernamentales de la Generalidad catalana Uavaron a cabo una insurreccin
a la vez contra el Gobierno central que contra los anarquistas. Adems,
stos se hallaban muy debilitados por tres movimientos insurreccionales
en dos aos, duramente reprimidos.
123
Carta a Carb de fecha 1 de mayo de 1936, fechada en Niza.
Extracto de esta carta en Vanguard, junio-julio 1936, Nueva York: Anar
chism and elections.

180

liarse contra el anarquismo y los anarquistas. Nomad dice haber


podido apreciar el inmenso odio de Emmy contra Emma, odio
producto de unos celos terribles, puesto que la trataba como una
era concubina de su gran amante de cuarenta aos. Otra de
as afirmaciones de Nomad es que Emma no invit a Emmy a
na fiesta en honor de Berkman, y que, colrica, sta dispar
jtontra l cuando regresaba de la fiesta 124.
? Evidente que la versin de un asesinato haba sido propalada
por el vecindario del boulevard de Cessole. Pero en contra de
sta hiptesis hay una carta escrita por Berkman momentos antes
de su terrible decisin, en la que escribe: No quiero vivir en-fermo, depender de los dems. Perdname, Emmy, y t tambin,
Emma. Carios a todos... Ayuda a Emmy. Sasha 12S.
En segundo lugar, Berkman no sali de casa, como atestigua
otra carta a Emma, correspondida por ella, en la que se excusa
de no poder asistir a la fiesta aniversario.
En cuanto al impacto de las balas, si se quiere matar a alguien,
tampoco se apunta mal deliberadamente.. Recurdese que no era
la primera vez que Berkman haba hecho prueba de poca habilidad
en el manejo de una pistola. En 1892 no fue capaz de matar a
Henry Clay Frick, aun disparndole a bocajarro. Por otra parte,
tambin haba fracasado en la confeccin de una bomba que iba
destinada al mismo personaje.
E l 18 de julio de 1936 Espaa ocupara de sbito el primer
plano de la actualidad internacional. Las fuerzas de derecha se
haban concentrado detrs del ejrcito, donde oficiales y coroneles,
llevando por delante a los generales, emprenderan el mayor y
ms trgico pronunciamiento de la historia espaola. La tormenta
iba rondando haca mucho tiempo. Desde las elecciones legislativas
del 16 de febrero de aquel mismo ao los acontecimientos toma
ron un sesgo decisivo. Las izquierdas haban triunfado segn las
reglas del juego electoral. Pero las malperdedoras derechas trata
ran de invertir la situacin recurriendo a la espada de los mili
tares. En rigor de verdad, stos no hadan ningn servicio des
124 Max Nomad: Dreamers, dynamiters and demagoguesf Nueva York,

1964.
125 R. Drinnon: op. cit., pp. 405406.

181

interesado. El ejrcito era tradicionalmente un partido ms en las


contiendas polticas, con la particularidad de que no aceptaba
otras reglas de juego que las suyas.
Las izquierdas, batidas haca tres aos en las urnas electorales,
tambin haban recurrido a una insurreccin o pronunciamiento
revolucionario que slo tuvo efecto anecdtico en Asturias.
Despus de la primera guerra mundial se haba producido en
el pas una franca evolucin democrtica, que un pronunciamiento
militar (apoyado por el rey de cierta manera) cercen.
Desde la insubordinacin del general Riego, en 1820, milita
res liberales y conservadores se dieron en cuerpo y alma a la
tarea de salvar el pas, usando de su monopolio de las armas. Desde
la prdida por Espaa de sus colonias de ultramar todo el mundo
comprende el inters de los militares por empujar a los Gobiernos
hacia una expansin en el Norte de Africa. Ya en 1909 haba
habido en Barcelona un levantamiento popular contra el campo
de entrenamiento militar del Rif marroqu, tan caro en sangre
y lgrimas. Los amotinados aprovecharon aquella ocasin para
atacar al mismo tiempo los intereses inmobiliarios de la Iglesia,
que se haba reconciliado con la dinasta reinante en base al reco
nocimiento de sus privilegios seculares, especialmente en el do
minio de la enseanza. Como se ha sealado por algunos autores,
el escudo de la monarqua de la Restauracin pudo muy bien
llevar como smbolos una corona, una cruz y una espada, puesto
que los militares parecan haber abandonado definitivamente sus
veleidades constitucionales. Desde los primeros aos de este siglo
los generales parecan dar a entender que tanto en Marruecos
como en la pennsula aspiraban a una suerte de dominio privado.
La cuestin de Marruecos, speramente enjuiciada en el
Parlamento y a punto de consecuencias judiciales, movi la es
pada del general Primo de Rivera, a quien bast fijar un bando
en las paredes para hacerse con el poder. Las fuerzas ms agre
sivas de la oposicin o estaban desacreditadas o gastadas por su
propia quema de energas: la huelga revolucionaria de 1917, por
lo que respecta a los socialistas y la dramtica represin contra el
anarcosindicalismo durante los aos 1919-23. A poco que se co
nozcan estos hechos se comprender que el general de turno pu182

diera pronunciarse impunemente en la propia capital del anar


quismo espaol (Barcelona).
Pero en 1936 las cosas iran de otro modo. Los militares ha
ban preparado su alzamiento segn tcnicas ms modernas, y
hasta un ensayo general en 1932, desafortunado, les haba ense
ado que haba que renunciar a los antiguos moldes de parada.
Un rayo de la guerra (el general Mola) qued encargado de
organizar el movimiento segn un plan de guerra insurreccional
trazado minuciosamente. No falt siquiera el previo pacto de cola
boracin y asistencia con los dictadores europeos de aqpel mo
mento (Hitler y Mussolini), ni siquiera la consigna artera de
Viva la Repblica! , el recurso a las fuerzas coloniales mercena
rias (Tercio y moros), ni el abrir los cuarteles a los civiles falan
gistas (fascistas de Primo de Rivera hijo), ni el arrestar o matar,
segn su grado de resistencia, a sus propios jefes tibios o desafec
tos. Hasta habase calculado que estaban a la cabeza de la Re
pblica las personas ms ineptas para afrontar una situacin de
fuerza.
Y, sin embargo, las cosas no les saldran a los militares a
pedir de boca. En Barcelona, donde haban preparado la operacin
con una cierta suficiencia, la intervencin valerosa del paisanaje,
al lado de las menguadas fuerzas de polica leales, desbarat todos
los planes de los levantiscos. Contaban con la resistencia ms o
menos simblica de las fuerzas uniformadas adictas al Gobierno
autnomo. Estas fuerzas haban ofrecido una resistencia medrosa
al ejrcito cuando la sublevacin catalanista del 6 de octubre de
1934. Y confiaban a ojos ciegos en la famosa Guardia Civil o, en
ltima instancia, en su neutralidad. Crean probablemente que el
paisanaje desmayara, como tambin haba ocurrido en 1934. En
cuanto a los anarquistas, que entonces no haban actuado a causa
de resentimientos de tipo poltico, crease que volveran a des
entenderse del pleito.
Pero a la hora de ocupar los sitios estratgicos, el ejrcito se
encontr ante una fuerza irregular, con unas sombras inasibles
al amparo de la madrugada, que le batan de frente, de flanco y
de enfilada, clavndolo en el trayecto y hacindole muchas bajas.
Una fuerza, en fin, que se creca a medida que los militares eran
obligados*a detenerse o retrocedan. Una fuerza que, empujando a
183

anos y arrastrando por contagio a otros, atacaba cada vez m


decidida y mejor armada.
Esta fuerza, que haba empezado a dar la batalla a su ej
cito casi sin armas, o con pistolitas o rifles de escaso calibre, co
quistaba fusiles, se haca con ametralladoras y terminaba p<
arrastrar caones a fuerza de msculo. Terminara asaltando 1<
cuarteles y apoderndose de sus parques y arsenales. Uno de 1<
generales de la faccin, don Manuel Goded, fue hecho prisionei
en la propia Comandancia Militar de la Regin, junto con e
Estado Mayor. Despus de este duro golpe en Catalua, la insi
rreccin militar quedaba decapitada 126.
Era la primera victoria del pueblo contra su ejrcito al trmir
de un duro combate. Esta primera victoria no poda llegar
mejor momento. Media Espaa haba cado en poder de los coi
jurados y en la otra mitad, salvo en algunas localidades, se estat
pendiente de lo que hara o dejara de hacer el Gobierno. Est<
amedrentado, perda el tiempo en vacilaciones o trataba de negc
ciar con los facciosos. Escapaba a muchos que dada la situaci
de fuerza del enemigo negociar implicaba capitular. Esta era 1
situacin de Madrid, sede del Gobierno central y del cuerpo d
plomtico, antes de que, animado por el xito populaf de Barcf
lona, el pueblo, pasando por encima de toda consideracin gubei
namental, se decidi a atacar el Cuartel de la Montaa. La capiti
lacin de Madrid, por s sola, hubiera automticamente conducid
al reconocimiento diplomtico de la Junta fascista de Burgos po
todas las potencias exteriores.
La victoria de Barcelona fue contagiosa. Sac de su torpez
a unos y otros y el paso inmediato fue el rescate de la otra mita<
de Espaa. En la base de aquella primera victoria estuvo el espl
ritu combativo del anarquismo espaol.
Espaa haba dado al fascismo la primera batalla con la
armas en la mano. En Italia, Alemania y Austria el fascism<
haba borrado, a veces por el slo ruido de sus botas, a mastodn
ticos partidos de la extrema izquierda. Espaa daba la leccin a
mundo sobre cmo haba que plantar cara a la reaccin moderna
126 Abel Paz:

184

P a r a d ig m a d e u n a re v o lu c i n ,

Toulouse, 1967.

El 20 de julio las calles de Barcelona festejaban el triunfo del


pueblo contra la perfidia militar y sus aliados el clero y los partidos
reaccionarios. La CNT, organizacin anarcosindicalista, haba sido
la gran vencedora. Coches y tranvas circulaban empavesados con
los colores rojo y negro de la potente organizacin. En las barrcadas, en los cuarteles, en las sedes de los sindicatos obreros, en
las fbricas, ondeaba la bandera revolucionaria. Catalua entera
herva de emocin popular. Los trenes circulaban engalanados con
los smbolos de las dos centrales sindicales, CNT-UGT, enlaza
dos, Discursos, desfiles, manifestaciones, gente armada por do
quiera, rumores, espantadas, tiros a ciegas, confusin, rdenes por
radio, cocinas populares, requisas, intercambio de productos sin
dinero y con largueza, orden en el desorden. Soldados desmovili
zados, no se saba por quin, dirigindose a sus casas o a los
comits revolucionarios. Asambleas de gente armada, Coches arri
ba y abajo atiborrados de jvenes, muchachos y muchachas. Camio
netas blindadas con colchones, que llevaban todava la huella ra
biosa del combate. Disparos contra reales o supuestos francotira
dores que se supona agazapados en las azoteas. Heridos y muer
tos por accidente o por imprudencia. Exposicin de queridos ca
dveres en los vestbulos de los sindicatos y de los ateneos liber
tarios. Fnebres comitivas hacia los cementerios, donde se prodi
gaban discursos y llanto. Guerra de carteles en los muros. Alertas
contra el espionaje enemigo. Llamamientos por radio para que se
reanudase el trabajo en las fbricas. Guardias sin guerrera y pai
sanos semiuniformados. Caza al cura disfrazado de seglar. La fan
tasiosa leyenda del coche fascista fantasma pilotado por una
enfermera guapsima. Ajuste de cuentas a esbirros y patronos
marcados en la lista negra de la memoria. Detenciones y registros.
Cadveres en las cunetas de las carreteras dejados por los incon
trolados. Iglesias en llamas y batidas a los misteriosos conventos.
Ordenes y contrardenes por la fronda de comits. Grandes titu
lares en la prensa: Contra el fascismo, la revolucin social!
Mofas a los decretos oficiales. Asambleas permanentes en los sin
dicatos, seguidas de enfticas declaraciones sobre la colectivizacin
de la economa. Noticias confusas sobre la zona enemiga. Recla
maciones consulares y diplomticas. Orden de repatriacin de los
respectivos sbditos. Demostraciones de los barcos de guerra de
185

las potencias extranjeras. En Londres cabildeo de los representan


tes occidentales. Intervencin? No intervencin? La gran fiesta
revolucionara espaola viva de espaldas al temible aquelarre de
los gendarmes del mundo.
En fin, la trgica realidad de la guerra. La fiera herida lanzan
do rugidos por las ondas. Los primeros reveses militares en los
frentes. El trasiego de las columnas milicianas. El trago amargo
de la disciplina castrense. El fro laconismo de los partes de
guerra. La terrible realidad de los hospitales de sangre, Al da
seguira el crepsculo. Despus, la noche.

186

CUARTA PARTE
El milagro traicionado

13.

Aurora de esperanza.Entre las bravatas de los dictadores y la derecha


exultante. La izquierda decadente, la flema inglesa y la bomba espaola.
Resuelta a ir a Espaa.El testamento. La frontera de la revolucin.En
la casa CNT-FAI.Ante el micrfono. El material humano.Los pri
meros sntomas de la regresin. La alergia anticomunista.Entre los
colectivistas de Aragn. Entrevista con Durruti. Visita al frente de
Madrid. Los anarquistas en el Gobierno. La complicada batalla epistolar.

P ara los miles de emigrados de los pases totalitarios aco


rralados en Francia, la revolucin espaola era una aurora de es
peranza. Muchos comenzaron a afluir a la frontera catalana, Haban
sido arrojados de sus hogares por los camisas negras y pardas. Los
veteranos de Italia no haban conseguido aclimatarse a la legalidad
del pas de exilio. Los ms sealados eran objeto de vejmenes
por los derechistas en funciones de autoridad. En Pars se les
consideraba una amenaza para el cuerpo diplomtico. Obligados
a residir en provincias, donde el trabajo no abundaba, a causa del
paro larvado y la vida cara, eran vctimas propiciatorias del arbitrio
del ltimo subordinado. Muchos estaban expulsados de Francia y,
sin saber a qu frontera encomendarse, vivan a salto de mata.
Adems, los dictadores de sus pases respectivos tenan los brazos
largos. Agentes de Italia y Alemania, o de los feudos balcnicos,
operaban en Francia con una cierta facilidad. No todos estos emi
grantes podan trasladarse a Amrica ni se resignaban a hacerlo.
189

Sentan como un imn el tirn de pas en que haban nacido.


All estaban sus familias en condicin de rehenes, y en el fondo
de su alma anidaba la esperanza de un retorno prximo. Crean
obsesionados en el fin ms o menos cercano del rgimen que les
haba expatriado. La prensa de ios emigrados, bajo el expediente
de directores de paja galos, hinchaba los sntomas de crisis del
fascismo. La fantasa haca el resto. Resistiendo al vendaval, la
llama sagrada no se apagaba nunca.
En su rincn mediterrneo, despus de la muerte de su insepa
rable amigo, Emma Goldman era uno de tantos desarraigados.
Pasaba por el trance de depresin ms grave de toda su vida. Al
vaco dejado por la desaparicin de su querido Sasha haba que
aadir el desarraigo definitivo de su cachito de Amrica.
En Francia, reducto continental de la democracia, a pesar de
todo, las bravatas de los dictadores tenan macabras resonancias en
las esferas gubernamentales. La derecha exultaba. La izquierda
haba obtenido una victoria prrica. Socavaban el pas profundas
corrientes reaccionarias. La posicin geogrfica de Francia, la ve
cindad de Italia y Alemania, acentuaban la dependencia de la po
ltica del pas de la vieja aliada inglesa. En aquellas circunstancias
se hada ms fuerte la influencia del imperio britnico. La flemtica
poltica inglesa se centraba en el apaciguamiento que implicaba
hacer concesiones constantes e ilimitadas. Y cuanto mayores eran
stas ms y ms estimulaban el apetito de los dictadores. Estos
aumentaban el volumen de sus notas marciales, convencidos de
que los pueblos relativamente libres teman a la guerra como una
calamidad pavorosa.
La derecha chantajeaba, convencida de que cada concesin
al fascismo facilitaba su ascenso propio al poder. Cuando estall
la bomba espaola, el Gobierno francs sinti an ms la sensa
cin de cerco. La dependencia de la poltica inglesa se haca ms
fuerte. En el interior se avivaban los antagonismos. El Frente
Popular, a su vez, se fue cuarteando. A la inversa, la poblacin
inmigrada vio en seguida en la Espaa combatiente un pas amigo
y hasta una tabla de salvacin que haba de mantener a flote.
Aquella poda ser una nueva y verdadera patria. Para muchos, la
patria revolucionaria que Rusia les haba escamoteado.

190

Cuando empezaron a llegar a St. Tropez noticias de lo que


estaba ocurriendo en Barcelona, Emma emergi instantneamente
de sus pesares. Sus hermanos, los anarquistas espaoles, estaban
escribiendo la pgina ms bella de la historia revolucionaria. Ha
ban sido los primeros en ensear a socialistas y comunistas alema
nes cmo hay que dialogar con los fascistas, y estaban constru
yendo un nuevo mundo, segn la pauta de los grandes maestros del
anarquismo.
Emrria se sinti renacer a una nueva esperanza, revivir en ella
una nueva fe, recobrar, en suma, el paraso dos veces perdido.
Todo, pues, no estaba perdido. La gesta de sus hermanos espa
oles era su propio amanecer. Se propuso con toda el alma pres
tarles su ayuda.
A ltimos de julio la vemos entrar en campaa por su propia
cuenta. En una carta circular a sus vastas relaciones americanas
solicitaba dinero para la nueva causa revolucionara. Era inconce
bible que socialistas y comunistas recaudasen all en todos los
medios cantidades confortables de las que no llegaba nada a
nuestros compaeros. En cambio, especialmente en Catalua,
stos haban soportado el peso mayor en la lucha frontal contra la
sublevacin militar. En Barcelona los compaeros reorganizaban la
produccin en las fbricas, los centros de produccin y los trans
portes. Urga, pues, el envo de fondos. Apremiaba a llenar las
hojas de suscripcin que adjuntaba. Mostraba aqu la prctica que
haba adquirido en Amrica. Independientemente de que nues
tros compaeros consigan o no salvar a Espaa, el maravilloso
ejemplo que ya tienen dado permanecer como la ms inspirada
leccin moral dada a Espaa misma y al mundo entero m .
La prensa anarquista internacional glorificaba la gesta del
proletariado espaol y empezaban a apuntar en ella los grandes
nombres de los protagonistas. Se reciba regularmente en St. Tropez la de los Estados Unidos y Canad, El Toronto Star haba
publicado una de las primeras entrevistas periodsticas con el
adalid revolucionario ms popular: Buenaventura Durruti. Este127
127
St, Tropez 1 de agosto de 1936, copia en el archivo del Instituto
Internacional de Historia Social, que en lo sucesivo indicaremos con
las siglas IIH S.

191

mandaba en Aragn una columna anarquista de las primeras qiu


fueron a Zaragoza para atacar el reducto faccioso.
El 2 de julio de 1926, estando Emma en St. Tropez escri
biendo sobre la dramtica rusa, se haba descubierto en Pars un
complot contra el entonces rey de Espaa. Alfonso X III haba
sido el principal responsable de la dictadura que desde 1923 su
fran los espaoles. La polica francesa haba detenido a tres anar
quistas armados al acecho de la regia caravana, de visita oficial
a Francia. Los detenidos fueron Buenaventura Durruti, Francisco
Ascaso y Gregorio Jover. En el interrogatorio manifestaron que
queran simplemente secuestrar al responsable de la triste situacin
de su pas para utilizarlo como moneda de cambio. Hubo una
protesta internacional contra la condena de estos hombres, quie
nes, puesto en libertad, pudieron regresar a Espaa cuando la
restauracin de la repblica. Influyeron en lo sucesivo en el fer
mento revolucionario del pas, y Ascaso perdi la vida el 20 de
julio de 1936 (frente a la fortaleza de Atarazanas). Se trataba de
un reducto militar en el que los conjurados se haban hecho fuer
tes en Barcelona hasta el ltimo instante.
En el Toronto Star, Emma pudo leer esta declaracin de Du
rruti: Nosotros luchamos por la revolucin. Sabemos, pues, lo
que queremos. Los obreros de Alemania y China fueron sacrifi
cados por Stalin en aras de la Unin Sovitica. Queremos hacer
la revolucin aqu en Espaa, ahora mismo, antes de que estalle
otra guerra europea. Nuestra revolucin preocupa ms a Hitler
y a Mussolini que todo el ejrcito rojo. A los obreros italianos y
alemanes les estamos dando el ejemplo de cmo hay que tratar
al fascismo ,28.
Emma quiso establecer contacto pronto con la CNT-FAI de
Barcelona. Pero los responsables estaban demasiado ocupados
para atender momentneamente a sus solicitaciones. Una suya a la
influyente Federica Montseny qued incontestada. El 20 de agosto
escriba a Souchy, el anarcosindicalista alemn que haba ya co
nocido en Mosc y ms tarde en Berln. Pasaba entonces por Fran
cia hacia Inglaterra y Escandinavia en misin de la CNT-FAI.128
128 Artculo de Pierre van Passen, de 18 de agosto de 1936 en The
Toronto Star.

192

Emma estaba convencida de que el desenlace del conflicto espaol


dependa de la actitud del Gobierno britnico. Pero por su propia
cuenta aquel Gobierno no hara nada si no era forzndole la
mano. Tena ella en mientes todo un plan de propaganda a
desarrollar en Inglaterra misma. Considerndose inglesa, se haba
brindado a los compaeros espaoles para esta tarea, Pero stos no
contestaban a sus cartas. Supo por Souchy que su plan haba sido
toma en consideracin, pero no se le concretaban los detalles.
Insista ella en que una entrevista era necesaria con aqul, pues
ciertas cosas no podan confiarse al correo. Supo que Federica
Montseny haba pasado por Francia aquel mismo mes sin hacer
por entrevistarse con ella. De momento sera intil ir a Londres.
Las personas que pensaba abordar posiblemente estaran de vaca
ciones. Podran verse ella y Souchy al regreso de ste? Se parti
ran las distancias yendo uno al encuentro del otro. Volviendo al
plan de Londres, all podra recaudarse dinero y traducir ella bo
letines al ingls y al alemn. El viaje costara seis libras ms los
gastos de hotel y una secretaria. Podran enviarle veinte li
bras? 1N.
El 9 de agosto haba escrito a sus sobrinos Saxe y Stella, de
Nueva York, indicndoles: Hoy he hecho testamento ante el
notario de este pueblo, Mr. Bemard. Os adjunto dos copias. Lego
cuanto poseo a vosotros dos. S que llevaris a cabo mis instruc
ciones segn van especificadas en esta carta... 3.
Haba puesto en venta Bon Esprit por el precio de 90.000
francos. De poder venderse la propiedad a este precio, el producto
deba distribuirse de la siguiente manera: 300 dlares a Emmy
(viuda de Berkman); 300 para pagar algunas deudas; unos mil
para recompensas, ayudas, regalos... y, el resto, como contribu-129*
129 Carta a Agustina (Agustn Souchy), en IIH S.
!3 Yo abajo firmante, Emma Goldman, viuda de James Colton, es
critora, domiciliada en St. Tropez (Var), Francia, tengo a bien nombrar
herederos generales y universales a mis sobrinos Saxe Commins y Stella
Bailamme, domiciliados en Beauville (Ulster County), Nueva York (Es
tados Unidos de Norteamrica), a los cuales lego cuantos bienes posea
a la hora de mi muerte, muebles e inmuebles.Emma Goldman Colton.
Testimonios: May Schneydes, St. Tropez (Var) y Simon Felchine, 21, rue
des Volontaires, Pars (XV). Original en la New York Public Library.

193

cin al Fondo de Ayuda a los presos. En cuanto al producto


la venta de sus obras menores deba ir a los peridicos Freie .
beiter Stint y Vattguard. El material indito (de ella y de Be
man), de publicarse, se destinara a los presos, no importa de c
pas. Si hubiese una nueva edicin de Livtng my Ufe debiera
a beneficio de la prensa anarquista sin distincin. Los traba
postumos crea suelen ser mejor acogidos que los de
vivientes.
Aunque tardara ms de un mes en marchar para Espa
estaba calculando por avance que yendo a un pas en guerra
riesgo poda cos arle la vida.
Un atardecer del 17 de septiembre, Emma atravesaba la frc
tera de Port-Bou. Al presentar su pasaporte britnico a los gu:
das fronterizos, stos empezaron a observarla con desconfan:;
Ech entonces mano a una credencial CNT-FAI y todo cambi
Desarrugando el entrecejo, los guardas la hicieron objeto de gra
des cumplimientos. Inmediatamente se le dio una recepcin *
el local de la organizacin anarcosindicalista, donde fueron rep
tidas las simpticas atenciones. Era su primer contacto cc
el pueblo espaol,31. Tamas muestras de franqueza le ganar
el corazn para siempre.
Al llegar a Barcelona le faltara tiempo para visitar los sant<
lugares de la reciente batalla, as como las fbricas y talleres a
lectivizados. Le llamara la atencin (no se cansara de proel:
mar lo) el perfecto orden que hall en los centros de produccii
En los primeros instantes de la revolucin rusa, se haban cometi
enormes destrozos en fbricas y talleres. En su primera loeuci
hara resaltar este hecho, aadiendo: Bakunin tena razn *
decir que el espritu destructivo y el constructivo iban parejos e
una revolucin.
El 23 de aquel mes de septiembre, un coche pintado de rojy negro en planos diagonales enfil la Va Layetana, hacia 1
casa CNT-FAI, pasando por delante de la Jefatura de Polica. Ei
el fondo de la gran avenida cortaban el horizonte las arboladura13
131
En La Revista Blanca, de Barcelona, nm. 191, de 1 de mayo d
1931, Soledad Gustavo escribe en un artculo que Max Nettlau, cadi
vez que ha estado entre nosotros ha ido a visitarla [a Teresa Claramunt]
Emma Goldman la visit tambin.

194

de barcos atracados en el puerto. La casa CNT-FAI era un gran


bloque de cemento que ocupaba el extremo de una manzana.
Aquello haba sido antes la sede de la burguesa industrial, Conti
guo al edificio moraba el financiero y endurecido reaccionario
Francisco Camb. En los respaldos de aquel imponente casern, en
la lbrega calle de Mercaders, vestigio de la antigua Barcelona
condal, haba estado instalado el sindicato de la CNT ms bata
llador: el de los obreros de la construccin. El 20 de julio, como
merecido trofeo de su victoria contra los militares, los obreros
de este sindicato se haban apoderado de aquel castillo feudal de
la plutocracia catalana. Instalaron all los comits superiores de
la regin, una pequea estacin de radiodifusin, en pocas pala
bras: el cuartel general de la revolucin, He aqu la casa CNTFAI, Desde aquellos micrfonos se daban orientaciones y con
signas.
La fachada principal de la casa, de forma cncava, formaba
chafln y tena ante s un excelente campo de tiro para su defensa.
Era un edificio de cinco pisos, en parte cubierto por un gran r
tulo: Comit Regional. Una bandera con colores rojo y negro
en diagonal agitbase constantemente sobre la puerta principal.
Esta estaba protegida por un saliente en forma de visera que era
un ensamblaje de hierro y vidrio. Pasbase al interior por una
suerte de rastrillo entre milicianos armados de fusil. Sobre el
mono azul exhiban el correaje con cartucheras. Llevaban en
la cabeza el incuestionable gorro bicolor con las seis incuestiona
bles letras.
Emma se ape del coche con sus acompaantes, pronunci
ante los milicianos un salud espaol recin aprendido, atraves
la cancela y abrise paso por entre los grupos que ocupaban el
vestbulo. No haba odo nunca a gente hablando tan alto. Pare
can disputar entre ellos, haciendo ademanes nerviosos y abriendo
mucho los ojos. Mientras esperaban el ascensor ech un detenido
vistazo a los carteles que casi tapizaban los muros. Eran propa
gandas alusivas a la revolucin y al sacrificio de los compaeros
que luchaban en los frentes. Alusiones a la columna Durrut,
que se haba movilizado el 24 de julio. A la columna Ascaso,
que sali el 14 de agosto. O a las que recientemente haban seguido
195

el mismo camino: Los Aguiluchos, Roja y Negra, Solidari


dad Obrera.
Emma se hara explicar el sentido exacto de las disposiciones
de un bando del Comit Central de Milicias Antifascistas de Ca
talua que, entre otras, avalaban firmas conocidsimas. En el quin
to piso estaban instaladas las oficinas de propaganda CNT-FAI.
Haba all varias secretaras, adems de la estacin de radio.
Aquello era una Babel. Los tipos ms disparatados hablaban todas
las lenguas. Aqu estaba ella en su ambiente. A alguna de aquella
gente la haba conocido por las coordenadas de Europa y Amrica:
en Nueva York, en Los Angeles, en Toronto, en Londres, en
Pars, en Berln, en Mosc. Vio al ruso Scbapiro, al holands
Mller Lehning, al italiano Camilo Berneri, vestido de miliciano,
al alemn Rdiger, llevando carpetas de un lado para otro, al
belga Hem Day, voluminoso, coloradote, con una cabellera negra
inquieta como una cascada, siempre riendo a grandes carcajadas.
Haba balcnicos inquietos o taciturnos, lituanos, algn americano
sajn, los incuestionables espaoles sin fronteras haciendo el papel
de argamasa, bastantes franceses y pocos hijos de Albin. Los suramericanos creanse un poco en casa y tomaban el mate aparte
o junto con los espaoles argentinizados expulsados de all
haca seis aos por el dictador Uriburu. Todos ellos haban acu
dido a Espaa como la mariposa a la luz. Algunos por curiosidad,
muchos para dar el pecho al frente, donde no pocos daran la
vida por la revolucin. Bastantes de ellos caeran pronto en la
va pblica o ms tarde contra el paredn.
En aquella segunda mitad de septiembre, algo muy serio obse
sionaba a aquella poblacin flotante. Se discuta acremente una
nota de una reunin confederal de alto nivel, firmada, entre otros,
por Federica Montseny. La nota pretenda responder a la invita
cin que el flamante primer ministro haca a la CNT para que se
integrase al Gobierno recin constituido.
Estando escuchando las versiones que sobre tan intrigante
nota se le daban, se le acercara un todava joven compaero, de
regular estatura, plido y ms bien delgado, que hablaba con un
acento de la Castilla del norte. A una indicacin suya fue introdu
cida por una puerta tapizada en la cabina de la Radio CNT-FAI.
196

Ai ir a acercarse al micrfono se desembaraz de un amplio chal


rojinegro que le cubra medio cuerpo.
Hombres y mujeres de los pases de habla inglesa... Os sa
ludo en nombre de la Confederacin Nacional del Trabajo y de
la Federacin Anarquista Ibrica... Y sigui perorando en un
ingls gutural, norteamericano. Los anarquistas sigui dirigin
dose a sus lejanos escuchas , portavoces genuinos del pueblo es
paol, despus de su heroica batalla callejera contra el fascismo y
la guerra para su exterminio completo, se proponen transformar el
antiguo orden social. En vez de la destruccin, como algunos
periodistas americanos e ingleses les achacaban, se aplicaban en
la socializacin de la economa y la cultura en beneficio de todos.
Haba podido pulsar personalmente el nivel de consciencia de los
trabajadores en no destruir lo que ellos mismos haban creado
con la fatiga de sus msculos. Demostraba esto una madurez de
consciencia. Cierto que se haban incendiado iglesias, pero el hecho
no poda asombrar a quienes conocan la siniestra actitud histrica
de la Iglesia Catlica en la poltica espaola y su constante acti
tud beligerante contra el pueblo obrero. Pero comparado con
las vastas realizaciones positivas, las destrucciones eran desdea
bles. Los anarquistas estaban convencidos de que la victoria sobre
el fascismo era un logro primordial para todo el mundo. La finali
dad de la CNT-FAI era un orden social federativo. Pero haba que
aplastar a todo trance al fascismo espaol. Este se hallaba respal
dado por los pases totalitarios, y usaba de sus arsenales de guerra.
Los trabajadores espaoles haban iniciado la batalla con las manos
vacas. Pero haban sabido vencer momentneamente, y aunque
parecan invencibles, el valor no era suficiente, pues se necesita
ban armas. El proletariado internacional y el mundo democrtico,
podan permanecer impasibles? Yo os invito conclua , hom
bres y mujeres de los pases de habla inglesa, a ofrecer vuestra
asistencia a los heroicos paladines espaoles 132.
Sus charlas por radio continuaran por el mismo tenor. En la
del 30 del mismo septiembre gir alrededor de este enunciado:
132
Su disilusin sera grande si lleg a enterarse despus que a causa
de la poca potencia del aparato emisor su ferviente llamamiento no pudo
orse en Gran Bretaa y tal vez tampoco en el resto de Espaa,

197

Cuando los dioses quieren perder a los hombres empiezan j


quitarles la razn. Se refera a la ceguera de los polticos de
democracia occidental y al suicidio voluntario que representaba
plan britnico de neutralidad ante la guerra civil espaola.
En la casa CNT-FAI vio a Mariano R. Vzquez y a Feder
Montseny. Del primero escribira ms tarde: Admito que
primera impresin de l fue ms bien desfavorable. Pareci:
un fantico enceguecido, rgido, sectario e insociable... Ter
aquel hombre una voz de trueno incluso en la conversacin m
remansada. De una treintena de aos, era un mozo moreno, alt
robusto; el pelo muy negro y ensortijado, grandes ojos del misn
color, casi siempre esquivos. Perteneca a la genuina raza gitai
espaola.
Marianet, como se le designaba familiarmente, haba tenic
una infancia desgraciada. De nio haba quedado sin madre. Pal
unirse con otra mujer, el padre se haba desembarazado de l, ei
cerrndolo en el fatdico Asilo Duran, que era un hospicio
geniado por frailes desalmados. Una innata rebelda llevle
sufrir castigos corporales y encierros en celdas especiales, de la
que se haba evadido varias veces. En la calle, sin amigos n
familia, la necesidad le hizo solidario de otros piletes del arroyo
Era fatal que fuera a parar a la crcel cuando lleg a adolescente
En el patio de esta mansin empez a fijar su curiosidad en otro:
presos que siempre se tenan aparte. Discutan stos asunto:
graves y profundos e iban cargados constantemente de peridicos
y libros. Eran los sociales, recluidos en una galera especial.
Marianet mostr una irresistible curiosidad por aquellos hom
bres. Al intentar mezclarse con ellos para escuchar sus graves
conversaciones not que no se le opona resistencia. Le dieron es
pecialmente la bienvenida unos huelguistas de la construccin all
recluidos. Eran anarcosindicalistas de la CNT, obreros cultos y
rebeldes, paladines, que queran cambiar el mundo infernal pre
sente por un verdadero paraso terrenal. Marianet sigui fre
cuentando los grupos, se hizo amigos entre ellos, lea sus peridicos
y algunos libros, y al cumplir el trmino de su detencin dej
de ser el raterillo de los barrios bajos para convertirse en un
asiduo del Sindicato de la Construccin. Haba empezado a traba
1?8

jar de pen y, si volvi a ingresar de nuevo en la crcel fue por


robarles el fuego a los dioses del Estado y el capitalismo.
En el curso de unos aos en el tajo y en el sindicato, Maria
no R. Vzquez pudo ser considerado un militante cabal. Tras su
paso por algunos cargos de responsabilidad, el 20 de julio de 1936,
despus de participar en la batalla contra los militares, contribuy
con sus compaeros de sindicato al acto simblico de desalojar
de su fortaleza mxima de la Va Layetana al estado mayor de la
burguesa industrial.
Al penetrar Emma Goldman en esta casa hall instalado a
este hombre en la secretara general de la CNT catalana 533.
Emma conoci tambin de cerca a Federica Montseny. Siendo
ella misma una terrible feminista, senta viva simpata por aquella
joven (treinta y un aos) que se haba izado al primer plano del
anarquismo espaol. A los dieciocho aos, Federica (as llamada
familiarmente) haba publicado su primer artculo en La Re visfa
Blanca, editada por sus padres en Barcelona. Haba publicado dos
novelas mayores de tesis, cantidad de novelas cortas y sendos
artculos de crtica y combate. Su estilo pico y un tanto declamativo encajaba perfectamente en la propaganda de masas. Su
calidad de mujer, su juventud y talento de escritora le hicieron
amplio lugar en el corazn de los libertarios. Al principio de los
aos 30, en plena agitacin republicana contra la monarqua,
empez a revelarse como oradora en el mitin y la conferencia. An
duvo pronto de tribuna en tribuna, dirigindose a pblicos com
pactos, como otros oradores libertarios, tales como Buenaventura
Durruti, Garca Oliver, Vicente Ballester y Orobn Fernndez.
Cuando Emma la vio en la casa CNT-FAI, era una mujer alta,
robusta, de porte varonil y ensortijada cabellera negra. Pareca
mayor de lo que realmente era. Su voz era recia y hablaba con la
cadencia que suele imprimir el uso frecuente de la tribuna. Usaba
vestidos de color oscuro, y de su cintura colgaba una pistolita de
saln.
El 24 de septiembre asistira Emma a un congreso de sindica
tos de Catalua. Era el acontecimiento orgnico ms impor-13
133
1960.

Manuel Muoz Diez,

K a r ia n e t , se m b la n z a d e

un

h o m b re ,

Mjico,

199

tante desde las hostilidades de julio. Asistieron unos 500 delega


en representacin de 327 sindicatos. Mariano R. Vzquez prom
ci un discurso sobre las peripecias de la economa revoluciona!
La racha de colectivizaciones planteaba problemas apremiantes
coordinacin, a resolver de conjunto con el Consejo de Econon
de la Generalidad (Gobierno autnomo de Catalua), del que
maba parte el viejo conocido de Emma, Eusebio C. Carb. Seg
Vzquez, algunas actividades profesionales deban desaparecer
aras de otras ms necesarias. Otras era necesario transformarL
segn las exigencias de la guerra. Se denunci en aquel congre
el bloqueo financiero de Catalua por el Gobierno central. Esi
alarmado por el alcance revolucionario dado por los sindicatos
la nueva economa, invitaba a la CNT-FAI a echar vapor. De
contrario, no habra divisas para el comercio exterior de Catalu
ni armas para los combatientes del frente de Aragn. El Gobierr.
controlaba los depsitos de oro del Banco de Espaa.
En aquel congreso fueron tratados asuntos mucho ms serio
El ms importante fue la disolucin del Comit Central de Milici
Antifascistas de Catalua, creado despus de la batalla de juli
como una suerte de transaccin entre el poder revolucionario d
la calle y el aparato gubernamental autnomo. Los anarquista
empezaban a darse cuenta de que no podan aspirar a una net
hegemona a causa de las realidades que planteaba la guerra y 1;
actitud de las potencias democrticas internacionales. La propor
cionalidad de fuerzas en la zona no catalana era mucho m:
equilibrada. Consecuencia de todos estos factores fue la revelacir
sensacional, al da siguiente de la terminacin de aquel congreso
de la integracin de los anarquistas al cadavrico Gobierno de Is
Generalidad. Para el anarquismo cataln aquella operacin signi
ficaba una rectificacin histrica de orden fundamental.
E l 25 de septiembre Emma escriba a un amigo de Amrica
en trminos exultantes. Decale que se encontraba como en su
casa entre compaeros, que ms bien parecan hijos suyos. Lsti
ma que Berkman no hubiera esperado un poco ms! Pudiera ser
ahora una gran fuerza en la experiencia espaola. Le gustara poder
permanecer en Espaa fijamente. Haba una tremenda obra a
200

hacer si se quera impresionar al mundo exterior con lo que estaba


ocurriendo en Espaa l3L
En otra correspondencia del 3 de octubre se nota un bruscc
cambio de tono. La carta lleva arriba la mencin Para no sei
publicada. Deca que haba podido ver ms en diecisis das que
otros en seis meses: Hay una cantidad de cosas que parecen
incongruentes e incompatibles con el espritu y las tradiciones de
la CNT y mucho ms con las de la FA I. No es que enfriase su
ardor hacia los compaeros, pero lo ms triste es tener que callar
ahora. No quera precipitar juicios. Slo el tiempo se encargara
de decir de qu parte estaba la razn. Mientras, ella seguira
prestando su concurso en los aspectos constructivos 1343S.
Por aquellos das, Agustn Souchy haba regresado de su gira
por los pases escandinavos. Emma empezaba a arrepentirse de su
compromiso de ir a Londres para enterrarse en la niebla. Se
senta tan bien en Espaa, a pesar de todo! El mismo Souchy no
estaba muy convencido de la efectividad de un aparato de propa
ganda en Inglaterra. Traa de all malas impresiones. Aqu en
Espaa podra ella misma atender a un servicio de informacin
para la prensa angloamericana, para desbaratar sus informaciones
tendenciosas. Esperara a tomar una decisin. Haba por delante
su proyectada excursin a los frentes de Aragn y Madrid.
Le daba confianza el poder ir por todas partes sin custodia
obligada, aun tratndose de fbricas de guerra. Poda interrogar
directamente a los campesinos y a los obreros. Muchos compaeros
conocan francs, lengua en la que ella se defenda bastante. Le
encantaba especialmente el dinamismo de la juventud. Invitada a
participar en un mitin de las Juventudes Libertarias de Barcelona,
el 18 de octubre haca ante la asistencia la siguiente declaracin:
Quienes os hablan de la necesidad de nuevos Gobiernos, de
nuevos dirigentes, estn dispuestos a forjar nuevas cadenas para
mejor esclavizaros; son los que consciente o inconscientemente
134 Carta a Philip, en la Labadie Collection. University of Michigan
Library (USA), que designaremos con la sigla C L.
135 Carta a Mark Mrachny {editor de la revista Frei Arbeiter Stime),
en IIH S.

201

pugnan por canalizar vuestra gloriosa revolucin hacia una nueva


foftna de dictadura w
Algunos de sus corresponsales le escriban alarmados de las
atrocidades que la prensa internacional atribua a los revoluciona
rios, especialmente a los anarquistas. Ella trataba de tranquilizar
los. Acaso no eran conocidas las maas del periodismo domesti
cado? Haba que tener en cuenta que ciertos desmanes no pudie
ron ser evitados en las primeras semanas del movimiento de re
accin popular, a causa de la abultada deuda del enemigo. Por lo
referente a eclesisticos, militares y terratenientes no poda preten
derse que fueran tratados con guante blanco. Si se tena en cuenta
la salvaje provocacin de estos elementos, la vigorosa rplica del
pueblo ms bien haba sido modesta. Todos ellos, junto con los
magnates de la industria y la banca, haban abierto el fuego trai
cioneramente contra el pueblo, conjurados con la conspiracin
antipopular. Una revolucin no poda hacerse segn ciertas eti
quetas. Cierto que algunos excesos no pudieron evitarse. Pero los
aspectos positivos superaban a los negativos. Qu caramba!
No se poda echar en olvido que la guerra obligaba a concentrar
el poder ofensivo contra el monstruo fascista w .
En esta misma carta empezaba a sentirse alarmada por los
contactos de la CNT-FAI con el sector comunista cataln. Aunque
un pacto entre ellos no se rubricara sino veinte das despus,
Emma presenta el acontecimiento, as como los funestos resulta
dos. Estimaba este peligro tan grave como el fascismo mismo,
pues lo estimaba una prima a esos viejos enemigos de nuestras
ideas que saldran ahora de la nada merced al favor gratuito de
los compaeros y en perjuicio de la potencialidad de sus organiza
ciones. El peligro sera mayor cuando Madrid lograse alejar de sus
puertas al enemigo. Mas temiendo haber ido demasiado lejos en
sus negros vaticinios, frenaba el tono al aadir que tal vez se
haba equivocado en apreciar los hechos a causa del desconoci
miento de la lengua espaola, e insista en que lo dicho no
fuese publicado. Lamentara crearles problemas a los heroicos com
paeros. Adems, en Madrid el enemigo estaba a 45 kilmetros.1367
136 Addres at rhe mass-miting of the youth of the FAI (en IIHS).
137 Carta a Tom de 4 de octbre de 1936 (en CL).

202

Tema a Londres como a su propia tumba. Pero era necesario


ir. Los laboristas y los Trade Unions recaudaban miles de libras
para Espaa y nuestra gente no perciba nada. O tto tanto
ocurra en Amrica. La labor que se propona en Inglaterra hubie
ra podido hacerse desde Espaa si la emisora CNT-FAI tuviese
ms alcance. Los compaeros de Amrica podran hacer un mayor
esfuerzo pecuniario. La operacin londinense tal vez dara ms
gastos que beneficios. Esto sera insoportable para el Comit
Regional de Catalua de la CNT. Emma echaba la cuenta: tal vez
habra bastante con 115 libras por mes, de fcil recaudacin por
los compaeros americanos e ingleses.
A principios de octubre inici su anhelada gira por las comarcs aragonesas y sus frentes. En Lrida visit la redaccin del
diario Acracia, que redactaban Ramn Magro, Vicente Rodrguez
Garca, Felipe Alaiz y Jos Peirats. Sigui viaje hacia la ribera
d Cinca (Huesca), detenindose en Fraga, donde se haban
concentrado los mejores militantes anarquistas aragoneses que orga
nizaran muy pronto el Consejo de Aragn. Remontando Cinca
arriba, visitara las famosas colectividades que haban puesto en
prctica un comunismo libertario casi integral. Estaba en la
misma cuna del polgrafo Joaqun Costa, autor de un Importante
libro sobre El colectivismo agrario en Espaa, publicado en Ma
drid en 1898, obra documental dedicada a demostrar las races
profundamente histricas de la vida y trabajo en comn en el
campo espaol. De su paso por aquella comarca Emma ha dejado
indito un ensayo: Albalate de Cinca, un pueblo colectivizado.
En l escribe que aquellos campesinos mostraban tener ms prepa
racin que los que haban impuesto su dictadura a los obreros y
campesinos rusos. Habiendo observado que no todos los campe
sinos aceptaban la colectivizacin, la explicacin que obtuvo fue:
Cuando podamos probar a nuestros hermanos que el trabajo
colectivo ahorra tiempo y da ms y mejores frutos, los que se
mantienen apartados se unirn a nosotros. Al ver la armona
que reinaba entre mujeres y hombres, jvenes y viejos, dice evocar
con tristeza que en Rusia se llevaba a la gente a la colectividad
entre chequistas armados. Ms que nada senta un placer particular
en poder dirigirse directamente a aquellos hombres, quienes con

203

cndida sencillez le hacan partcipe de sus grandes proyectos o


pequeos planes quinquenales: la construccin de otra escuela,
la organizacin de una biblioteca, la excavacin de otra acequia o
el trazado de un nuevo camino vecinal. Con orgullo de nios en
da de Reyes, le comunicaban que acababan de adquirir una sega
dora mecnica. Claro, resume Emma, que aqulla no poda ser con
siderada una perfecta comunidad anarquista. Pero se viva en
guerra y los frentes estaban tan cerca que se oa tronar el can.
Adems, las tierras de secano eran pobres por haberlas estragado
algunos siglos de laboreo sin apenas fertilizacin. Tenan estable
cido un salario familiar basado en las necesidades mnimas de cada
familia, teniendo en cuenta el nmero de sus componentes. La
mayor parte de aquellas tierras haban pertenecido a un viejo
cacique que las tena arrendadas, lo que le permita vivir con
sosiego en Madrid. Pero desde 1930 los arrendatarios se haban
negado a pagar las rentas, lo que condujo a una guerra constante
con la Guardia Civil, que era la fuerza de represin al servicio de
la nobleza rstica. Esta lucha de guerrillas continu durante los
primeros aos de la Repblica, y en 1933, aquellos campesinos
secundaron en enero una insurreccin de la CNT-FAI para la
implantcin del comunismo libertario. El movimiento fue dura
mente reprimido, pero sirvi de ensayo general cuando el levan
tamiento militar de julio. Entonces no tuvieron dificultades para
poner en prctica la colectivizacin 138.
A travs de los llanos de Sariena, la pequea caravana se di
rigi hada la zona de los Monegros, entre la sierra de Alcubierre
y los montes que protegen la fosa del Ebro, frente a Zaragoza. All
tena Durruti desplegados a sus hombres en cua, apuntando a la
capital de Aragn. Encontrara a su hombre en el puesto de mando
avanzado, en medio de gente en movimiento: carpinteros constru
yendo barracones disimulados, secretarios haciendo crepitar las
mquinas, ordenanzas atendiendo llamadas telefnicas, enlaces
apresurados yendo o viniendo de las avanzadillas.
L a reputacin de Durruti, ese tormentoso y grantico repre
sentante del anarquismo, era ya conocida, por lo que haba ledo,
cuando le vi en el frente de Aragn. (...) Llegu al cuartel general
138 Vase Felipe Alaiz, La expropiacin invisible, Barcelona, 1934.

204

de Durruti hacia el anochecer, completamente exhausta de una


larga jornada por una abrupta carretera... m.
Empez aqul participndole las dificultades que tena que
vencer para hacer comprender a algunos de sus hombres, todo y
comprendiendo sus necesidades humanas, las duras responsabilida
des impuestas por el deber revolucionario en una disciplina de
guerra. H e sido le deca anarquista toda mi vida y espero
que contine sindolo. Sera deprimente ( ...) si tuviera que con
vertirme en un general y dirigir a los hombres con vara militar.
Ellos han venido a m voluntariamente, dispuestos a arriesgar sus
vidas en nuestra lucha antifascista. Creo, como siempre he credo,
en la libertad. La libertad que se apoya en el sentido de responsa
bilidad. Considero la disciplina indispensable, pero debe ser una
disciplina interna, motivada por un propsito comn y un fuerte
sentimiento de camaradera. E l ejemplo moral se llama equidad
aada Emma por su cuenta era, sin ningn gnero de duda, la
sola explicacin de la influencia de Durruti. Haba otra: su capa
cidad para hacer comprender a los milicianos el profundo signifi
cado de la guerra antifascista... 14.
A Emma le interesaba, adems, que Durruti le explicase el
desarrollo de las operaciones de guerra, pero mucho ms las bata
llas que haban tenido lugar en Barcelona el 19 y 20 de julio.
Durruti me narr las escenas de tal modo que pareca que estu
viera vindolas 138*4041.
Despus de visitar Aragn emprendi su anhelado viaje a
Madrid. Durruti no tardara en llegar all para exponer al Go
bierno recin formado el olvido en que se tena a su columna en
punto a armamento. La respuesta fue tal ve2 que todas las armas
disponibles eran pocas para defender Madrid del avance de las
columnas enemigas. Durruti se ofreci entonces para la defensa
de la capital con parte de su gente, que l mismo mandara. El
ofrecimiento fue aceptado y una fraccin de' su columna se hizo
presente en los primeros das de noviembre, cuando el enemigo
138 Emma Goldman, M encuentro con Durruti, reproducido de Ruta,

de Caracas, en noviembre de 1965.


140 Ruta, de Caracas, artculo citado.
141 E. Goldman: My second visit to Spain, dactilografiado indito
(en IIH S).

205

presionaba terriblemente en los suburbios. All caera muerto


el 20 de aquel mismo mes.
De su visita al frente de Madrid da sus impresiones diciendo
que: Cada contacto con los combatientes era una multitud de
conocimientos sobre lo que la lucha realmente significa pata ellos
y cmo endureca a la juventud. Llegu a la conclusin de que
uno no puede comprender la guerra (de Espaa) o su profundas
motivaciones con slo escuchar a los comits en sus oficinas. La
guerra era una pura teora para stos; mientras que para los com
batientes significaba la vida y la muerte fsicamente. Tambin para
las ideas. De ah su ahnco en el sacrificio 142.
En los primeros das de noviembre estaba de vuelta a Barce
lona. Se haba detenido en la regin valenciana para visitar las
colectividades de los pueblos. Lo primero que hizo al llegar a
Barcelona fue contestar una carta de Rudolf Rocker, que la estaba
aguardando. Emma le haba escrito antes una de sus Not for
publication, en las que sola despojarse de todas las consideracio
nes de tacto, Rocker reaccionaba algo alterado por las crticas que
aqulla haba hecho sobre la actuacin de los compaeros ms en
vista, Emma, en su respuesta, tambin se atufaba: Yo no soy
una doctrinara (y) nunca fui una luntica. Pero, segua afirman
do, en Espaa ocurran cosas difciles de aceptar a menos que se
est dispuesto a negar cuanto ba sido siempre la razn de la pro
pia existencia como movimiento.
Se infiere que al llegar de Madrid y Valencia le haba dado
al olfato lo que se cocinaba en aquella campaa nacional de la
CNT por un Consejo Nacional de Defensa. Los responsables de
la CNT-FAI estaban convencidos de que su participacin en el
Gobierno central era inevitable. Pero queran hacer un gesto
simblico para que la ruptura con una tradicin antigubernamen
tal de sesenta y siete aos no pareciera tan brusca. En Barcelona,
al intervenir en el Gobierno regional, haban conseguido que ste
pasase a llamarse Consejo de la Generalidad y no Gobierno.
Iguales pretensiones sustentaban para con el Gobierno central.
Queran cambiar de etiqueta al Gobierno, a los ministerios,
al parlamento y al ejrcito, aunque en el fondo todo resul142 E. G ,: op. cit.

2Q6

tase lo mismo, como estaba ocurriendo en Barcelona. Pero el


primer ministro, Largo Caballero, no se dej impresionar por la
campaa. Otra maniobra tctica fue la constitucin en Fraga, el
17 de octubre, de un Consejo Regional de Aragn por los anar
quistas. Pero si los socialistas gubernamentales aceptaron de mo
mento este hecho consumado, no estaban dispuestos a ceder en
que el Gobierno central pasase a llamarse Consejo Nacional de
Defensa, para que los anarquistas pudieran salvar su faz al
ingresar por primera vez en el mximo engranaje del Estado. Largo
Caballero y sus colaboradores, entre sus muchas razones para no
dejarse forzar la mano, presentaron un argumento de peso: si se
renunciaba a ser Gobierno, automticamente la junta facciosa
de Burgos pasara a serlo, y las potencias internacionales que toda
va hacan ascos a Franco terminaran por reconocer a ste como
nico jefe del Estado espaol .
Ocurrira lo previsto: el 3 de noviembre, despus de haber
hecho lo posible por cubrir las apariencias, los anarquistas se so
metieron con la designacin de cuatro ministros. Entre stos figu
raba una mujer, hecho tambin sin precedentes en la historia pol
tica espaola: Federica Montseny. No choc menos a Emma que
la misma Federica haba tomado parte con las primeras figuras
del comunismo cataln en un mitin habido en la plaza de toros
de Barcelona, el 27 de octubre, al que tambin haba asistido el
cnsul de la Unin Sovitica, Antonov Ovsnko, quien haba
pronunciado unas palabras de saludo. Dada la alergia de Emma
por todo contubernio con los rusos, se adivinar que aquellos
das eran de verdadera prueba para sus nervios.
Aunque el decreto de reorganizacin del Gobierno no apareci
en la Gaceta hasta el 4 de noviembre, da en que la prensa pudo,
dar la noticia, en su carta a Rocker, de fecha 3, Emma ya estaba
impuesta de todo el desenlace. En la misma carta se aclara el enig
ma cuando se alude al hospedaje de aqulla en casa de D. A. de
Santilln. Este era uno de los primeros personajes de la poltica
anarquista. De ste, pues, recibira las primicias de la gran noticia,
Emma abordaba este espinoso asunto en su respuesta a Roc
ker: En estos momentos slo puedo repetir que los medios
usados para influir en el corazn de Largo Caballero, lejos de
obtener resultados positivos, lo han endurecido ms. Y a modo
207

de vlvula de escape, descarga sobre el lder socialista toda su


concentrada ira: Este ha saboteado a Catalua y a la CNT-FAI de
forma escandalosa, y contina hacindolo. Algunos de nuestros
compaeros se dan cuenta de que todo fue vano. T ya conoces
el viejo aforismo de Tolstoi: Cuando uno rueda haca el pre
cipicio, ya no hay posibilidad de que se pare. Sigue escribiendo
que al ingresar en el Gobierno la CNT, consiente que se la trate
como a un chiquillo. Se la obsequia con cuatro ministerios, que
no son los ms importantes, pues Caballero, naturalmente, guar
da stos para sus secuaces. Concluye diciendo que en adelante no
queda ms que la fe en el pueblo, o sea, en los campesinos y en
los compaeros de base. M i reciente viaje ha elevado mi espritu
hasta el cielo. Es slo en Barcelona donde mi corazn naufraga.
Sobre el Decreto de militarizacin y el Cdigo de justicia militar
se preguntaba: Q u piensan de ello los compaeros? Estaba
visto que la promesa de Rusia de enviar armas les haba nu
blado los ojos. Todo eran elogios a los rusos en la prensa anar
quista, ruga. Hasta se haba enviado una delegacin a Rusia
para los festejos de noviembre, lo cual era improcedente, incluso
desde el punto de vista diplomtico. Como intrprete haba ido
Martn Gudell con una lista de compaeros presos a presentar pri
vadamente al Kremlin. Qu efecto poda tener esto? Las pocas
armas enviadas por los rusos fueron a parar a Madrid. Y para
tan menguado resultado fue preciso renegar de nuestra posicin
antisovitica de diecinueve aos.
A pesar de todo le pesaba enormemente tener que salir de
Espaa. A despecho de tantas decepciones, el espritu maravilloso
de los espaoles la tena sugestionada. Estn reconfortando mi fe
en el pueblo y en la revolucin. Terminara la guerra con la
victoria del pueblo? A decir verdad, no tena mucha confianza.
E s que no puedo confiar en los polticos, aunque se reclamen
de la CNT-FAI. Y algunos no son otra cosa. Federica, por ejem
plo, que ejerce gran influencia aqu, se ha pasado a la derecha.
Se ha convertido en ministro de Sanidad. Qu proeza! 143.
Con este estado de nimo abandonara Espaa.

143 Carta a R. Rocker, Barcelona, 3 de noviembre de 1936 (en CL).

208

14.

Llegada a Inglaterra.Contactos con el Partido Laborista Independien


te. La turbia historia de una delegacin de la Generalidad. Ordenes del
Comit Nacional.Proyecto de un congreso internacional anarquista.La
fronda del anarcosindicalismo parisin. La actitud irritante de la prensa
londinense.Emblemas de la CNT por las calles de Londres.17 aborto
anarcosindicalista ingls. Spain and thc World.Severa polmica con el
doctor Max Nettlau. El terrible impacto de los sucesos barceloneses de
Mayo.El asesinato de Berneri.Piensa en una segunda visita a Espaa.
Se le advierte que en Espaa su vida correra peligro. Un mitin en el
Veldromo de Invierno parisin.Rquiem por Cario Rosseli. Medita en
B o n E s p r i t la e v e n tu a lid a d de un p a s o c la n d e stin o . E l visado pro
videncial.

w3 lo hace una semana que estoy en Londres y estorbada por


la locura inglesa con sus fiestas de N avidad..., escriba en una
carta de fecha 1 de enero de 1937. Haba pasado, pues, todo el
otoo en Espaa, en el doble aspecto estacional y poltico. En
este ltimo aspecto haba asistido al otoo de la revolucin: la
liquidacin de los organismos revolucionarios (Comit Central
de Milicias Antifascistas de Catalua), ingreso de la CNT-FAI en
los gobiernos autnomo y central, militarizacin de las milicias
y el blasn rampante del stalinismo. Haba asistido a la muerte
de Durruti o, muy particularmente, a su entierro, que constituy
la ltima manifestacin gigante de las masas anarcosindicalistas.
Aquel entierro simbolizaba a todas luces el entierro mismo de la
209
14

revolucin. Despus del otoo, el invierno irrumpa a grant


pasos.
Al llegar a Londres se dedic inmediatamente al trabajo f
cuenta del Comit Regional de Catalua de la CNT. Haba hec
saber a sus amigos catalanes que si, a los dos meses no obtei
un resultado positivo desistira de todo compromiso. La relac
con Barceona era por mediacin del viejo militante Facundo Ro<
empleado a la sazn en la Embajada espaola en Pars.
En la aludida carta de 1 de enero, dirigida a Roca, adjunta
a intencin de Catalua su primera informacin, Haba tenit
contactos con el Partido Laborista Independente, cuyo secretar
hablara en un mitin proyectado para el 18 de aquel mismo mt
En colaboracin con este partido pensaba organizar una expo
cin a base de material grfico. Haba que aprovechar la buei
disposicin del PLI antes de su inminente pacto con la Liga S
cialista y los comunistas. Esto hara difcil la colaboracin en
sucesivo.
Alejada de Barcelona, careca de noticias de primera man<
precisamente cuando la informacin fresca le haca falta para
campaa que se propona desarrollar. Dirigindose a Roca, imple
rbale noticias diariamente si era posible. Cmo le envidiaba s
poder comunicar constantemente con Barcelona! {4L
El escollo ms insalvable era el desconocimiento del idiom
espaol. Cuando pudo agenciarse un traductor se sinti aliviad
La CNT-FAI le haba asignado 50 libras mensuales para do
meses solamente. Fue ella quien estipul la subvencin, y a trav
de su correspondencia muestra un escrpulo exagerado por la
cuentas administrativas. Tratando de justificar el fracaso de un;
exposicin, en la que dice no haber intervenido directamente, nc
puede evitar sugerir que la misma hubiera podido ser un xit<
econmico en los Estados Unidos, Pero para presentarla hubier;
necesitado de un visado por seis meses. En verdad, las cosas nc
iban tampoco correctamente en Amrica. Una pelcula de propa
ganda {Durruti en el frente de Aragn) haba sido confiscada
por los servicios de aduanas de Nueva York.14
144 Carta a Facundo Roca (en IIH S).

210

Mas nada le inquietaba tanto como la lentitud con que le lle


gaban noticias de Espaa. Escriba constantemente a todas sus te
nciones barcelonesas intilmente. Nada e resolvera el haber al
quilado un apatato de radio. De Espaa slo confusos ruidos le
llegaban. Acababa de llegar a Londres y ya pensaba en la necesidad
de volver a Espaa.
Adems de la delegacin de la CNT, su amigo Carb le haba
endosado la delegacin de la Generalidad de Catalua. Sola refe
rirse jocosamente a este cargo suplementario (especficamente co
mercial), declarando que no entenda un comino de negocios.
No era falsa modestia. El lector se habr dado cuenta a lo largo
de esta narracin de la flagrante incompetencia de esta mujer
juda en achaques de comercio. Aun as, hay en sus cartas a
Carb un desasosiego porque se le aclare en qu consisten sus
atribuciones, mxime cuando haba que compartirlas con personas
de ingrata compaa. Instrucciones que tampoco le llegaban 145.
Por fin, el 14 de febrero recibi carta de Mariano R. Vzquez,
ahora secretario general de Comit Nacional de la CNT. Este
comit se haba trasladado de Madrid a Valencia, tras los pasos
del Gobierno central. La psima situacin militar haba hecho
creer a los altos funcionarios del Estado que la entrada del ad
versario en la capital poda acaecer de un momento a otro. Al in
corporarse los anarquistas al Gobierno, Largo Caballero aprovech
la ocasin para resolver la impopular papeleta del abandono de
Madrid por todo el aparato estatal y el cuerpo diplomtico. Segn
la carta arriba mencionada, Emma pasaba tambin a depender del
Comit Nacional.
En la carta de Vzquez se le daban algunas satisfacciones.
Toda clase de propaganda le sera enviada. Se le adjuntaba una
credencial acreditndola oficialmente en Inglaterra. Se atendera
a su splica de ayuda al peridico Spain and the world. Deba
145
Al llegar a Londres se encontr con que el encargado Stward haba
huido con una suma de 106 libras y dejado una deuda de 90. Emma
haba acudido a la oficina un par de veces y por pocos minutos. Minaban
la oficina, adems del estafador, otros comunistas. (Carta al Comit Nacional
de la CNT de 12 marzo 1937).

211

hacer porque lo lderes sindicalistas britnicos visitasen E;


Poda pedir cuanto dinero necesitara 146.
Pero por otra carta se le ordena salir al paso de las c
nas de que es vctima la CNT en el exterior. La consig
sta: Todo compaero que representa a la CNT en el exi
debe defenderla como a s mismo. Adems, deba inform
Comit Nacional de todo lo susceptible de inters. Para end
el mal efecto se le reiteraban las anteriores ofertas. En cual
su peticin de regresar a Espaa, no era oportuno por el mom
un nuevo viaje 147.
A pesar de esta ltima contrariedad, Emma no se daba
vencida. Con vistas a un congreso anarquista a celebrar a
mismo ao en Barcelona, maquinaba para obtener la represa
cin de los grupos de Amrica.
En cuanto al kase del Comit Nacional, haba en los me
anarquistas y anarcosindicalistas de Pars una sbita agita
motivada por la no menos sbita desviacin de la CNT de
lnea clsica. Las crticas de estos elementos motivaron qu<
ciertos peridicos franceses patrocinados por sus compaeros e:
oles, la subvencin les fuese retirada. Entre los autores
dichos enfoques crticos figuraban los rusos Volin y Schapin
el terico sindicalista francs Pierre Besnard. Emma trataba
apaciguar a los censores, explicndoles lo ms tiernamente posi
el objeto de las medidas de retorcin. De Espaa, el Comit Nac
nal le daba seguridad de que la revolucin no la desviara nadi
E inici una doble orientacin, que consista en defender a
CNT-FAI de toda crtica pblica desorbitada y en no ahorrar e
misma los ms severos enjuiciamientos a travs de su correspe
dencia privada.
Caan bajo el impacto de esta doble tctica los incorruptiblt
que no regateaban eptetos altisonantes contra los responsabl
de la equvoca postura del anarquismo espaol colaboracionis
en los puestos de direccin del Estado. En Espaa mismo,
nivel de algunos sindicatos y grupos (particularmente entre le
146 Copia sin fecha de esta carta en IIH S. Posiblemente es una tradu
cin del original para consumo de la propia Emma.
147 Como la carta anterior, de sta existe en IIH S una versin ingles;

212

jvenes libertarios catalanes), la resistencia al gubcmamentalismo


anarquista se haca insistente.
Pero en varios documentos queda evidenciado el difcil equi
librio de Emma entre la crtica que consideraba excesiva y la
actitud plegadiza que no cesaba ella misma de fustigar en su
abundante correspondencia particular.
A mediados de febrero se diriga a su amigo Senia en trmi
nos amostazados. Este haba estado empleado en Mosc en el
comisariado de Relaciones Exteriores, antes de escoger la libertad.
Recordbale Emma su vieja postura de compromiso con los bol
cheviques (a pesar de sus mentiras y sus crmenes-), que Senia
crea una fase ineludible del proceso revolucionario. El mismo
Senia le haba reprochado en Mosc sus reticencias a la lnea de
Lenin, quien, contra viento y marea, quera hacer frente a la situa
cin revolucionaria. Y ahora l mismo condenaba la conducta
oportunista de los anarquistas espaoles. Con Franco en la gar
ganta y el mundo entero contra la CNT, era demasiado cmodo
condenar desde Pars los errores al par que silenciar la obra
constructiva revolucionaria de los que todos los das se enfren
taban con la muerte. Segn Emma, los compaeros de Espaa no
haban tenido otra alternativa que la propia dictadura o la colabo
racin en el Gobierno. Admita que ambas cosas eran contrarias
al ideal anarquista, pero poda salirse de un ministerio con la
misma facilidad que se haba entrado. En cambio, no haba marcha
atrs posible en la dictadura. He aqu la diferencia ,48.
La prometedora campaa epistolar de M. R. Vzquez no tuvo
secuencias. Aunque persista ella en enviarle cartas, no acertaba en
obtener respuesta a la medida de sus deseos. Estaba visto que para
aquella gente Londres era de un inters secundario comparado
con la montaa que era Espaa, incluso para la misma Emma.
Recibe de tanto en tanto una respuesta que ella dobla o tri
plica, para hacer que la onda no se apague. En casi todas sus mi
sivas reitera su anhelo de regreso a Espaa. Necesita refrescar*
1+8 Esta carta es original, si se juzga por las correcciones de mano de
la propia Emma. Mas no llevando firma induce a pensar que debe tratarse
de una de las muchas copias de su correspondencia que sola enviar la
interesada a varias personas a la vez. (En IIH S.)

213

sus impresiones. Peto la lnea se corta de nuevo. Hay dificulta*


para hacer llegar sus cartas* y al inconveniente se junta la falta
eco. Y cuando se establece la lnea no hay modo de fijar una v
dadera ilacin epistolar. El dilogo de sordos es completo. Coi
la impaciencia es soberana, se cruzan las cartas aadiendo nue\
dificultades para una comunicacin inteligible. As una carta c
Comit Nacional del 10 de abril se cruza con la suya del 12. Er
contesta el 19 del mismo mes, lo que hace cuatro suyas contra u
del corresponsal, sin conexin posible. Y es que en Espaa ocurr
cosas que obligan a perder de vista el resto del mundo.
La vida de Emma en Londres no poda ser ms tediosa, t
niendo como tena el corazn en el volcn espaol, los pies t
el trbido Tmesis y el resto del cuerpo sumergido en la niebl
La prensa londinense la baca vctima de una irritacin con
tante. Peridicos como el Manchesier Guardian escriban insid*
smente que la CNT saboteaba la poltica de guerra del Gobiern
espaol. El Labour Party y las Trade Uniohs silenciaban ladin:
mente la obra revolucionaria de la organizacin anarcosindicalst
espaola. A esta organizacin slo le daba beligerancia el Indc
pendent Labour Party, aunque en vsperas de su alianza Con lo
comunistas en el Frente Popular, haba que esperar lo peor ,4
No quiso publicar la prensa inglesa un cuestionario por el que o:
trabajadores espaoles contestaban a los delegados ingleses. Caso:
como ste le hacan hablar de conspiracin del silencio de h
prensa inglesa. Sin embargo, el Manchesier Guardian public el
28 de abril una carta de Emma. Pero la prensa londinense pasara
en silencio la participacin de los anarquistas en la manifestacin
que hubo en la capital de Inglaterra el 1 de mayo, en la que se
enarboaron banderas rojas y negras. A esta demostracin concu
rrieron unos 60.000 manifestantes, y era la primera vez en treinta
aos que los anarquistas ingleses participaban en una manifesta
cin de masas un primero de mayo, y la primera vez tambin que
en las calles de Londres se vieron emblemas de la CNT-FAI y cartelones con la efigie de Durruti.
Segua encontrando dificultades para el desempeo de su
misin. Las promesas que le haban hecho personalidades inglesas149
149 Carta al Comit Nacional de la CNT de 19 de abril (IIH S),

214

ao se confirmaban por los hechos. Para organizar un concierto


benfico se necesitaron tres meses. Emma haba tomado la ingenua
precaucin de disimular su personalidad, para que la leyenda que
arrastraba tras ella no estorbase sus propsitos en los contactos
con personalidades de opiniones distantes. As lo haca constar en
carta a Nemesio Galve 1S0.
En la carta al CN, de 19 de abril, informaba que en Londres
se haba constituido una organizacin anarcosindicalista, resultado
de nuestra propaganda directa en Inglaterra. Pero aunque la
iniciativa haba sido suya, lamentaba no poder ocuparse directa
mente de la recin nacida. Haba confiado esta responsabilidad a
un joven compaero y a la hija de un viejo americano (Sonia
Clemens).
Sus actividades eran de diversos matices: exposiciones, mti
nes, conciertos, colectas, peridicos, que no pudo siempre des
arrollar. Entre los peridicos Spain and the world y, episdicamen
te, The fighting Cali, as como panfletos151. La exposicin antes
referida habase saldado con un dficit considerable por defecto
de organizacin. Emma hace constar su no participacin directa
en algunos fracasos. Pensaba editar 100.000 ejemplares de un
manifiesto con la participacin del ILP. Pero la tirada qued re
ducida a una cuarta parte. Crey en la posibilidad de vender
este manifiesto y en editar una traduccin inglesa del folleto de
H. Rdiger: Qu representa la CNT? Promover una manifesta
cin en el punto ms cntrico de Londres (Trafalgar Square) la
tena preocupada.
Resulta difcil saber cuntos de estos proyectos se realizaron
verdaderamente. Haba que traducir al ingls un cuestionario des
tinado a los obreros ingleses. Para el envo desde Espaa de este
cuestionario a los presuntos destinatarios, haba que obtener di
recciones. La orden provena de Vzquez (carta al CN de 3 de
mayo), en la que manifestaba Emma estar ayudando a Souchy en
la organizacin de una conferencia antifascista internacional que
podra tener lugar en Inglaterra o en los Estados Unidos. En
cuanto a un concierto benfico, a tuvo tres meses ocupada. Se
dio a primeros de mayo, ocasionando mprobo trabajo. El resulta150 Carta a Nemesio Galve de 28 de abril (en IIHS).
151 Carta al Comit Nacional de la CNT de 24 de febrero de 1937 (IIH S).

215

do fueron 200 libras de beneficio, que, a fin de cuentas, no


de despreciar m . Por lo que respecta a los mtines de li
enero, consigui que se celebrase uno en Londres a benefici
las mujeres y nios evacuados. Otro tuvo lugar el 19 de febi
Este, de mayor importancia. Ambos actos tuvieron la colabora
del ILP. Su secretario general, Fenner Brockway, habl en
y presidi el otro. Tambin actuaron como oradores Ethel Mai
y el diputado por Escocia John McGovern, En ambos acto:
recaudaron 130 libras. Pero por su participacin, el ILP rec
el 20 por 100 de la recaudacin152153. Adems, tena el prop
de montar en el Hyde Park una plataforma propia desde la
podra hablar al pueblo de Londres, en tanto que representa
de la CNT-FAI y expender nuestra prensa I54.
Pero en su carta de 24 de febrero manifiesta lo difcil que
sulta poder llegar hasta el pueblo en aquel pas. Los dirigen
sindicales son profundamente conservadores; la prensa, cuando
silencia sistemticamente, se hace eco de bulos vulgares, o escr;
con un empaque oficioso. Por su parte, la prensa comunista m
caba su constante hostilidad antianarquista. Todo ello le hai
evocar idnticos obstculos de otros tiempos. Como entona
ahora tena en frente suyo a los falsos profetas de la patria c
proletariado.
En la misma carta, Emma insinuaba su necesidad de diner
El Comit Regional de Catalua le haba entregado 100 lbr
que, a mediados de febrero, haba gastado en diversas partida
incluido el enjuague del dficit de la fracasada exposicin. Mi
gastos de oficina, secretario, alumbrado, calefaccin, telfono, e
ctera. Haba credo entonces que 50 libras mensuales seran si
ficientes. En la carta confiesa que sus estimaciones haban pecad
de optimistas. Iba, pues, a necesitar dinero, a pesar de que nadi
cobraba por los gastos personales.
Una prueba de su honestidad administrativa era el constan*
exigir de justificantes con que poder cubrirse ante los donantes
152 Carta al Comit Nacional de la CNT de 3 de mayo (en IIH S). Cart
a Max Nettlau de 9 del mismo mes en los archivos particulares de Pedera
Arcos (Canad), que denominaremos Pede.
153 Carta al Comit Nacional de la CNT de 24 de febrero.
154 Carta de 19 de abril al Comit Nacional de la CNT.

216

El producto de actos benficos y donativos no sala de ordinarii


de Inglaterra. El CN extenda los recibos por duplicado. Una d
las copias se la reservaba la interesada para salir al paso de la
maledicencias comunistas u otras. En su carta del 19 de abri
quiere que le sea especificado si el dinero recaudado debe o ni
ser enviado a Espaa, una vez deducidos los gastos.
Emma se quejaba a veces de las muchas tareas que se 1asignaban. Entre ellas estaba su asistencia al doble congreso di
la Federacin Sindical Internacional y de la Internacional Soda
lista. Tambin al congreso internacional de Mujeres Libres. L<
ltimo implicaba mantener relaciones con insignes feministas in
glesas y americanas. Acaso ignoraban en Espaa que el da s<
compone solamente de veinticuatro horas y que no se puede esta:
en varios lugares a la vez?
En mayo renace su esperanza de que se le conceda el ingrese
en los Estados Unidos, siquiera por el trmino de seis meses
Haba el precedente de 1934, que poda jugar en su favor. En 1
actual coyuntura se prometa hacer ms trabajo en Amrica coi
slo seis meses que en Inglaterra durante seis aos.
En la mayora de su correspondencia y artculos no ofidalei
muestra una fiera atencin por las aperturas que se haran mu
tuamente en Espaa comunistas y anarquistas. En octubre del ae
anterior, estando todava en Barcelona, se haba celebrado el XIX
aniversario de la revolucin rusa. Hubo festejos pblicos en loi
que, codo a codo, partidparon comunistas y anarquistas. Aque
mismo da tuvo una entrevista con Camilo Berneri. Este le haba
hecho entrega de un importante memorndum, en el que s<
detallaban los contrasentidos de la poltica anarquista espaola
Despus de los trgicos sucesos de mayo en Barcelona, escribira
a su amigo Albert de Jong sobre el infantilismo de los compae
ros que creen en la sinceridad de los aliados comunistas. Estaba
visto que aqullos no haban comprendido nada ni de la revolucir
rusa ni de la falta de escrpulos de la gente de Mosc. El infan
tilismo era no ver que Stalin, a la vez que les aprovisionaba de
armas, ponales en el cuello un nudo corredizo155.
155 Carta a Albert de Jong de 2 de junio (en IIH S).

217

El 9 de mayo replicaba a Max Nettlau con una carta en 1


que increblemente no hace alusin a las dramticas jornadas d
Barcelona Los jesutas de Stalin se ocupan tesoneramente e:
la preparacin de toda suerte de trampas a los compaeros... Si
sbito descubrimiento de la democracia es como un bello sueo
Es como una deliberada intencin del Gobierno sovitico por des
truir la revolucin espaola... Insista tambin en su descon
fianza de las buenas intenciones de Largo Caballero. Estimaba
ste capaz de concertar una paz por separado con Franco si se lt
garantizaba la seguridad personal. Pensaba que los comunistas nc
haban podido levantar nunca cabeza en Espaa. Los compaeros
de la CNT les dieron esta oportunidad sacndolos del anonimatc
al ensalmo de ciertos compromisos.
En una segunda carta a Max Nettlau de 4 de junio I56, res
ponde a la pregunta de su corresponsal: Q u tena que hacer
la CNT-FAI con los alimentos que surta Rusia? Rechazarlos?
Segn ella, era aplicable con los rusos la divisa capitalista de business is business. Hecho el pago con oro, no se estaba obligado
a ms. Se poda comerciar simplemente sin necesidad de arrodi
llarse ante la deidad sovitica. Garca Oiver, del brazo del cnsul
Ovsenko, haba llamado a Stalin nuestro querido camarada, y
el peridico Solidaridad Obrera llenaba pginas enteras con diti
rambos al Gobierno sovitico. Bien que vitales para la victoria
las armas y alimentos, no justificaban tanto homenaje al zar
actual ni haba que echar en olvido los campos de concentracin
de Rusia.
Emma estaba bien dispuesta a defender a la CNT-FAI, incluso
de los crculos anarquistas de Pars que la atacaban 157, pero se ne
gaba a cerrar los ojos y a ahogar sumisamente su propio discer
nimiento. En su carta a Nettlau, de 9 de mayo, defenda el dere
cho a la crtica en los compaeros de Toronto y en los pacifistas
de Holanda contra los severos juicios del primer historiador de
la anarqua. Reprochaba a ste su brusca posicin con respecto a
156 Esta segunda carta en IIHS.
15.7 Schapiro me ataca por haber retrocedido en mis ideas anarquistas
al no critar el compromiso de la CNT, y t me atacas por haberlo
criticado. Carta a Nettlau de 9 de mayo.

218

las organizaciones de fines econmicos, y as sus arremetidas con


tra los compaeros que se atrevan a enjuiciar a los lderes anar
quistas espaoles. Segn ella, Nettlau pretenda ponerles un can
dado en la boca. (Cmo armonizar esta nueva posicin con su
antigua condena de los bolcheviques y su dictadura? AI contrario
de Nettlau, Emma estaba dispuesta a defender a los compaeros
espaoles hasta el ltimo aliento. Pero estimaba que haban co
metido graves errores. Consideraba a Federica Montseny y a
Garca Oliver como responsables del auge actual de los comunis
tas. En consecuencia, la revolucin estaba amenazada, Deca que
cuando vio por primera vez a estos compaeros, comprendi
que estaban en la frontera del reformsmo. Haba conocido a
Federica en 1929, y poda afirmar que la vea cambiada desde que
la revolucin la puso en la cumbre. Haban cado los dos en el
juego sovitico, al extremo de agradecer a Stalin una ayuda militar
que verdaderamente se haca pagar con oro. Lo menos que poda
pensarse de esta conducta era su ofensa a los compaeros rusos
que agonizaban en crceles y campos de concentracin. Emma re
dundaba refirindose a la luna de miel entre Garca Oliver y
el cnsul Antonov Ovsenko, y a los elogios de aqul y Federica
para con el Estado sovitico, aparecidos en Solidaridad Obrera.
Ni siquiera se les haba ocurrido unas frases cariosas para el ver
dadero pueblo ruso ni de condena por los miles de asesinatos en
nombre de la dictadura del proletariado. Desgraciada y humi
llante negociacin! exclamaba. Referase a los barcos rusos
llegados a Barcelona en el otoo de 1936 y a los festejos apotesicos que se les rindieron por los lderes de las organizaciones y los
partidos bajo la batuta del cnsul general de la URSS. Deca
comprender que se necesitaban armas para abatir al fascismo, que
slo los rusos proporcionaban, pero no le caba en la cabeza que
fuesen necesarias tantas genuflexiones cuando todo debi redu
cirse a una normal operacin de comercio. Por su parte, prevea
Iqs fines de la maniobra sovitica: extender la influencia en
el interior del pas, como plataforma de la toma del poder en la
retaguardia. Las primeras vctimas seran los anarquistas.
Como haciendo una pausa, continuaba. Duerme tranquilo,
esto que aqu escribo no lo digo a los domas, y tampqgp te lo
dira si no hubieses desencadenado un tal vendaval sobre mi po
219

bre cabeza. Estaba convencida de que Nettlau cubra de pecad


a alguien de su intimidad. Aludiendo abiertamente a la famii
Urales (Federica y sus padres), lanzaba este sarcasmo: Usfc
parece una madre protegiendo a sus hijuelos. Ella tambin a
miraba a aquella familia, pero la verdad estaba por encima de tod
De Federica admiraba sus brillantes cualidades de oradora, pe:
tengo que decir que tiene pies de arcilla. Se ha situado terribl
mente a la derecha, y colgarse un revlver al lado izquierdo r
la sita en ese lugar lse.
A raz de las sangrientas jornadas de mayo en Barcelona
preguntaba si Federica y Oliver no estaran ya corrompidos p<
el poder. Rechazaba, sin embargo, esta sospecha, fabricndose
coartada de que tal vez eran de distinto barro al de otras pers<
as. Y a modo de conclusin infalible se consolaba diciendo: adi
ms no han estado en el Gobierno mucho tiempo. Pero segui
creyendo que ambos haban jugado un papel importante en <
proceso de castracin de la revolucin; primero, con la militar
zacin de las milicias; despus, con la burocratizacin de la Can
lua revolucionaria 158159.
En su carta a Nettlau, de 4 de junio de 1937 160, insiste en su
juicios crticos sobre la gestin de la CNT-FAI y contra quiene
la defienden a todo evento. Los argumentos son ms o meno
los mismos. Los lderes de la CNT-FAI se haban atrincherado ej
parecida posicin que los bolcheviques a principios de la revolu
cn rusa. Como aqullos, argan estar comprometidos en un;
batalla de vida o muerte que condenbalos a una poltica di
compromisos. Nettlau haba condenado segn Emma la poli
tica de compromisos de los bolcheviques. Mientras que ahor;
aprobaba esta misma poltica a travs de nuestros compaeros
Y, sin embargo, tanto a la revolucin rusa de los aos 1918-192C
como a la espaola de 1937, las amenazaba un mismo peligro. S
se critic acerbamente entonces a los jefes bolcheviques, cor
idntica razn debase ser inflexible ahora con nuestros compa
158 Carta a Nettlau de 9 de mayo.
159 Carta a De Jong de 2 de junio.
160 No nos fue posible encontrar las cartas de Nettlau a Emma, deduci
mos sus argumentos de las de sta fiando en su honestidad.

220

eros, aunque resultase ms cuesta arriba. De la carta de Erarn*


se infiere que Nettlau atribua la reaccin violenta de los anar
quistas barceloneses en la explosirin de mayo a la crtica demo
ledora de los frondistas de Pars. Contra tan gratuita sugestir
sostena Emma que los anarquistas espaoles tenan suficiente
personalidad para comprender por propio discernimiento que las
concesiones tienen un cierto lmite.
Tambin haba apuntado Nettlau a la responsabilidad de Ber
neri, cuya pluma fue infatigable en sealar el peligro de las con
cesiones polticas. Estos cargos, replicaba Emma, recordbanle la:
campaas de los bolcheviques contra Makhno. El mismo Lenir
consideraba traicin toda crtica. Tambin rechazaba indignad
la imputacin de que no conoca lo suficiente a Espaa para podei
enjuiciar con serenidad. Sus nociones sobre el movimiento anar
quista de este maravilloso pas las haba obtenido de Nettlau
mismo, de Rudolf Rocker, y porque en los Estados Unidos hab
estado en estrecho contacto con el grupo de Cultura Obrera, ani
mado por el crata hispano Pedro Esteve. Mas la polmica rebasa
toda galantera versallesca al repeler Emma la imputacin de que
en Rusia estuvo algunas veces en buenas relaciones con los bol
cheviques. Estos bolcheviques, repela, eran ellos mismos crticos
del rgimen, y algunos perdieron sus vidas o estn todava
hundidos en los campos de concentracin.
Entre la granizada de reproches no dejaba Emma de intercala:
protestas de amor a la CNT-FAI: la seguira hasta el fin, sea
ste el del triunfo o el de la muerte. En su carta a De Jong deca:
No puedo expresarte lo que la revolucin espaola significa
para m. Se produjo en el momento ms triste de mi vida, cuando
la muerte de mi viejo compaero Sasha. Vivir no me pareca
posible. El llamamiento de los compaeros espaoles fue para mi
como una luz en la noche oscura. Los tres meses que haba pa
sado en Espaa fueron una nueva toma de consciencia de cuanto
haba propagado a lo largo de su intensa vida.
Su toma de posicin frente a los errores tcticos y las debili
dades humanas no la preservaban de sospechas en el bando orto
doxo. En su carta al CN, de 3 de mayo, alude amargamente ai
personalismo que cultivan ciertos grupos, aadiendo que, afortu
nadamente, slo se circunscribe a Glasgow. Ya hemos visto que
221

Schapiro y Nettlau la acometan cada uno por un lado diferent


Ciertas imputaciones conducanla a revisar sus ideas sobre
guerra. Continuar ahora la guerra slo para restaurar el viej
rgimen? S hubiera de ser as, no veo razn que autorice a ap<
yarla. He ido a la crcel por mi aversin a la guerra, y si vari n
posicin, a cuenta de una lucha antifascista, fue por creer co
pasin que tratbase de la defensa de la revolucin social. Pe
un impulso visceral le haca rectificar el tiro: Ocurra lo qi
ocurra persistira en su trabajo por el tiempo que la lucf
continuara.
Las primeras reacciones de Emma ante los hechos de may
de 1937 en Barcelona se pueden apreciar en su carta a Rudo
Rocker161. En aquellos hechos vea confirmados todos sus vatic
nios sobre el proceso rampante del comunismo. De los hechc
mismos discriminaba la conducta de Garca Oliver y Federic
Montseny, que haban impuesto el alto al fuego y obligad
a los compaeros a abandonar las barricadas sin la ms mnim
garanta. Emma inspir tal vez sus juicios en Le Combat Syndici
liste, de Pars, animado por Pierre Besnard. Los sindicalistas c
la CGTSR (Confdration Nacionale du Travail Syndicaliste R<
volutionnare) no eran corteses al condenar a los responsables ana:
quistas de Barcelona. Emma misma se desataba al comparar 3
provocacin comunista de Barcelona, con la que haba montad
Lenin contra anarquistas y socialistas revolucionarios despus d
Brest-Litowsk. E l pacto con Rusia a cambio de un puado c
armas ha dado sus resultados. O bien: L a fiesta de amor re
ciada con sangre de Berneri y Barbieri.
Mas no poda creer en un fin tan temprano de las esperanza:
Siempre haba sospechado que el desenlace fatal se producira de:
pus del triunfo sobre Franco. Ahora se interrogaba si deba cor
tinuar en Londres. Aunque de cualquier modo estaba dispuesta
ir a Espaa para pedir explicaciones sobre la ms grande traci
revolucionaria desde la revolucin rusa. De no poder efecta
este viaje, dimitira del cargo y se retirara de la accin. Cuand
mayor era su indignacin, parbase a pensar que los militante163
163 Carta a Rudolf Rocker de 14 de mayo de 1937 (en Fede).
222

sanos seguan manteniendo el espritu revolucionario ^tacto. Estos


podan an reaccionar saludablemente (carta a Hockey)
Un sentimiento mesinico muy hondo inducala5 fin de cuen
tas, a nuevas esperanzas. Serenada de la terrible saC'4dida, escri
ba a De Jong: Sin embargo, no he perdido Ia k n las reali
zaciones revolucionarias. No poda imaginar Que Pudieran ser
exterminados unos hombres que tenan tras s una historia tan
repleta de adversidades siempre vencidas ni pernr%an que la
revolucin les fuera arrancada de las manos. Mientra5 ]a sostuviera
esta fe, no hara coro a los que apostrofaban desde Pars por sus
errores a los compaeros que daban el pecho en E^a.
Las noticias sobre la tragedia de Barcelona k Mian llegado
con mucho retraso. Hasta un mes despus no recibira un informe
de la lucha da por da. Tena, pues, un
ms para
apoyar su solicitud de volver a Espaa: me resista a| confina
miento en Inglaterra, porque tema no poder reglar ya a e s_
paa. En su carta al CN, de 12 de marzo, p la n t \a cuestin
de su regreso para ms tarde. Necesitaba reftescat sus impre
siones para dar ms valor y representatividad a S|t misin en
Londres. Adems, mi influencia sera mayor Rindome la
gente de aqu de vuelta del campo de operaciones. Cerna encon
trar dificultades a su paso por Francia: Tengo ntC1s de que los
gendarmes se comportan como los cosacos zarista
todas
maneras, estaba dispuesta a emprender el viaje y esPetaba que una
vez en Perpignan los compaeros le facilitaran k ^tea. Podra
ir a Valencia con un informe para vosotros y, al i$m0 tiempo,
recibir instrucciones.
En su carta del 19 de abril al CN vuelve a ins^tir en la ne
cesidad de volver a Espaa. Adems de los tnotiv0s sealados
tiene un nuevo plan para la propaganda en Ingera, que ex
pondra personalmente. Por otra parte, ha sido regada por los
compaeros de Amrica para que los represente en h conferencia
internacional anarquista que en julio debe celeb re en Barce
lona.
El 19 de diciembre de 1936 el Comit Peninsular Je la FAI
haba lanzado la idea de un congreso internacional anarquista.
El acuerdo fue confirmado por un Pleno Nacional de dicha orga
nizacin. El 13 de enero de 1937 se haca pblico e[ orcjen del
223

da provisional y queda fijado el 1 de mayo para la inauguraci:


de las tareas. Despus se aplaz la conferencia para el 11 d
julio ,M.
En su polmica con Max Nettlau, Emma rechaz la imputf
cin de que la promocin de la conferencia anarquista haba sid
cosa suya. Y protestaba de que hubiese sabido nada hasta qu
recibi la invitacin. Pero confiesa que despus hizo todo 1<
posible para que pudiera reunirse todo el anarquismo internacic
nal en la Barcelona revolucionaria. Y aunque pensaba enviar a Se
nia Clemens (su asociada en Inglaterra) a la conferencia, la reuni]
qued finalmente descartada en razn de la situacin creada po
los acontecimientos de mayo y los reveses militares que continua
ron. Es posible tambin que los responsables mximos de la CNT
FAI no se sintieran entusiasmados por una confrontacin qu*
pondra, sin duda, sobre el tapete la cuestin candente de la vio
lacin de principios.
En carta a Galve, de 28 de abril de 1937, insiste Emma ei
la necesidad de su regreso a Espaa para dejar aclaradas cierta
cosas. Cada da se le asignan nuevas misiones: Debo ir a Espa
si tengo que continuar mi trabajo aqu. Saldra de Londres
primeros de julio y pasara en Pars dos semanas. Alguien podrs
hablarle a Blum para que no se pusieran dificultades en la fron
tera. De presentarse esta posibilidad, vera de atravesar la fronters
clandestinamente. Quin iba a creer que iba a enrolarse en la:
brigadas internacionales? 162163164. En otra carta al CN acorta el plazc
diciendo que piensa estar en Valencia en junio prximo. En Va
lencia podra encontrar a alguien que hable francs, pues aunqut
ha hecho algn progreso su espaol, sigue siendo deficiente. Se
le podra escribir a Londres hasta el 8 de junio, fecha de si
traslado a Pars. Aqu da la siguiente direccin: Mollie Alperine:
3, ru des Volontaires, Pars (XV ) ,6\
Despus de los trgicos hechos de mayo en Barcelona, se
propone ir a Espaa a gritarles a los comits de la CNT-FAI su
162 Solidaridad Obrera, de Barcelona, de 13 de enero de 1937 publcala
el orden del da del congreso a ttulo provisional.
163 Carta a Nemesio Galve de 28 de abril.
164 Carta al Comit Nacional de la CNT de 3 de mayo.

224

Jjran traicin. El mal presentimiento que tuvo en otoo pasado


|p5alir de Espaa se ha confirmado plenamente. Para disuadirla
le viaje, se le deca ahora que all su vida correra peligro En
Jferdad no se exageraba. Despus del asesinato de Camilo Berneri
P 'S u compaero Barbieri todo era posible. Tambin en las filas
j&munistas de oposicin se haban producido asesinatos. El jefe
p e POUM (Partido Obrero de Unificacin Marxista), de oposicin
p la lnea de Mosc', haba sido detenido con buen nmero de
;|us correligionarios ms destacados, y nunca ms fue descubierto
j;$u cadver. Las checas comunistas se poblaron de extranjeros
p|ue iban a Espaa con sincero afn revolucionario. Emma misma
to minimizaba la advertencia que se le haca. En carta a Albert de
' Jong escriba: Por qu los mismos gangsters que han asesinado
a Berneri no culminaran su obra suprimiendo a su archienemiga
Goldman? Pero deca no sentir miedo, a pesar de todo. Si la
revolucin estaba irremisiblemente liquidada dentro o fuera de
Espaa, su vida no tena ya sentido 16\ Pero estaba claro que des
pus de los sucesos de mayo se senta profundamente consternada.
A menudo se preguntaba: qu hacer?, dnde ir? Deba ir
a Espaa, desde luego. Pero en la duda se senta incapaz pata
propsitos a largo alcance. Abrigaba la leve esperanza de un visado
para los Estados Unidos. De realizarse este viejo anhelo, ira all
directamente o tal vt al Canad. Pero lo inmediato era ir a
Pars con la perspectiva de una prolongada escala all. Pero en
seis meses, cmo haban cambiado las cosas! Sentase como de
vuelta al punto de partida. Su situacin era tan trgica como
cuando la muerte de Berkman. Entonces estuvo a punto de morir
de pena. Su resurreccin la deba a la revolucin espaola. Ahora
los acontecimientos de Barcelona me han dejado sin saber qu
camino seguir .
Pero, sin embargo, la explosin barcelonesa de mayo abri
una nueva tarea para Emma Goldman. Haba que salir al paso
de una vasta orquestacin comunista contra la CNT-FAI en la
prensa. El quid de esta maniobra consista en hacer aparecer a
los anarquistas como provocadores de los acontecimientos. Lo 165
165 Carta a Albert de Jong de 2 de junio.
166 Carta al Comit Nacional de la CNT de 10 de junio (en IIHS).

225
i

inslito reprochaba a los espaoles es que a vuestra repre


sentante la tuviseis ignorante durante un mes de los trgicos
acontecimientos de mayo.
Un mes durante el cual la tuvieron asediada los periodistas,
quienes solicitaban noticias sobre el levantamiento y que yo era
incapaz de proporcionarles de ninguna manera. Mientras tanto, la
prensa comunista o criptocomunista iba intoxicando a sus anchas al
pblico lector, cargando sobre la CNT la entera responsabilidad
del complot. Asista ella impotente a esta campaa sistemtica
sin tener a mano elementos convincentes de informacin para
situar la verdad. La poca prensa que reciba de Espaa (Solidari
dad Obrera y el Boletn de Informacin CNT-FAI) no la saca
ban de apuros, debido a las horribles mutilaciones de la censura
espaola. Cuando, por fin, le lleg un informe detallado (que al
parecer haba elaborado Souchy), los hechos ya haban perdido
.gran parte de su actualidad. De todas maneras, se apresur a
explotar aquellos datos mediante copias o traducciones que envi
a los peridicos de Londres y hacia Amrica.
Insistiendo sobre las hazaas de la prensa londinense escribe:
Todos los peridicos aqu llamados de izquierda han denunciado
a nuestros camaradas llamndolos pistoleros y atracadores. Hasta
un periodista de una cierta solvencia (Braisford), corresponsal en
Espaa, eximi de todo pecado a los verdaderos provocadores de
los hechos de mayo, los comunistas, exaltando sus dotes de go
bernantes y su inteligencia poltica para cargar la culpa de lo
ocurrido a los anarquistas. La red de calumnias era tan espesa
que desesperaba de poder perforarla ,67.
Desde Valencia se le haba sugerido lanzar un peridico que
se ocupase exclusivamente del problema laboral ingls. Ella no
crea fructfera esta idea, Razn de ms para tratar del asunto en
el prximo viaje a Espaa. En vista de esta posibilidad estaba
ocupada en la preparacin de un extenso informe de sus activida
des en Inglaterra, que abarcara el aspecto econmico. El informe
sera cursado al CN una vez traducido.
Acababa de enterarse que entre los miles de nios vascos
protegidos en Somerset por el Partido Laborista figuraban 40 de*
1 ibd.

226

gente de nuestra organizacin. Preguntaba si poda hacer algo


por ellos, aprovechando su prximo viaje a aquella provincia t8.
Esta carta al CN posiblemente fue librada por mediacin de
Nemesio Galve, al que escribe a Pars el 9 de junio, confindole
la transmisin, al tiempo que le reprocha (tambin a Roca) el
olvido en que la tuvieron cuando los hechos trgicos de mayo.
L a adjunta carta es respuesta a una que trajo el camarada Vidal
de Valencia, y te agradecera que la hicieras seguir hacia su desti
n o ... Piensa que en Espaa muchas cosas deben quedar acla
radas, y a menos que as sea va a ser muy difcil que pueda con
tinuar mi trabajo oficial como representante de nuestra organiza
cin.
A un amigo norteamericano (Roger Baldwin) le escriba el 8
de junio para reprocharle haberse dejado burlar por el embajador
ruso. Este seor aseguraba que la viuda de Erich Mhsam (anar
quista asesinado por los nazis), refugiada en la Unin Sovitica,
estaba libre en este pas y no concentrada en un campo, como
afirmaban los libertarios. Baldwin pudo creer con la misma inge
nuidad la versin sovitica de los sucesos barceloneses de mayo.
Pero para su buen gobierno, Emma le enviara el informe que
estaba a punto de publicar en Spain and the world 168169.
Hay en esta carta la infaltable alusin a su vuelta a Espaa.
Aparte su problemtica admisin dice que est advertida de que
su vida correra peligro. Los comunistas y sus aliados ocupan ahora
los puestos fronterizos, y de la misma manera que no vacilaron
en matar a Durruti y Bernert tampoco vacilaran en saldar una
vieja cuenta con ella. No creas le dice a Baldwin que apre
cio mi vida al extremo de renunciar a volver a Espaa. Pero si la
revolucin tomase all el mismo rumbo que en Rusia, no me
sentira particularmente atrada.
Aunque no le gustara demasiado ser asesinada al amparo de
la noche. Morir por morir, preferira hacerlo luchando.
Cambia de disco para aludir a su famoso viaje a los Estados
Unidos. Sigue viendo difcil la obtencin de un visado. Pero en
168 De esta carta de 10 de junio existe la traduccin al castellano
y la copia del original (fotocopia), que es mucho ms rica. La primera
es la que indudablemente se curs.
169 Carta a Roger Baldwin de 8 de junio (en IIHS).

227

su defecto se dirigira al Canad posiblemente en septiembr


Para todos estos proyectos habra que tocar a John Edelman, pr<
dente del sindicato de gneros de punto. Este> a su vez, poc
interesar a Harry Kelly, su to, y ambos a McGrady. Cree <
ese es el hombre. Por lo que ms quieran, imploro traba
en este sentido y denme a conocer las posibilidades, si es c
hay alguna.
Emma no pudo ir a Pars en la fecha prevista. Un estpido
cidente la tendra inmovilizada con la rodilla vendada. Pero el
de junio hablaron Garca Oliver y Federica Montseny dn el V
dromo de Invierno parisino. Iban expresamente a explicar las
cantadas claudicaciones ante sus despiadados crticos. Fedei
Montseny justific la lnea tortuosa de la CNT con esta fra.
Cuando nosotros pedamos armas con desesperacin, toda la
lidaridad internacional se ha limitado a mandarnos chocolate
leche condensada para nuestros hijos.
Emma se vio obligada a publicar en Spain and the world
discursos con que los oradores trataron de explicar su partid
cin gubernamental y su actitud apaciguadora cuando los suce
barceloneses de mayo. Pero en la misma edicin del 2 de ju
insertaba un largo artculo en el que se propuso definir su pro
posicin:
Los trgicos acontecimientos de Barcelona de mayo ltii
escriba , y sus consecuencias me impelen a dejar sentada
posicin, especialmente despus de la publicacin del manifie.
de los compaeros franceses, Es triste que las conquistas de
CNT-FAI entre el 19 de julio de 1936 y los primeros das
mayo de 1937 hayan recibido un duro revs. Temo que la CE
FAI no pueda recobrarse pronto. Desde que los dirigentes de
CNT-FAI entraron en los ministerios y se sometieron a las c<
diciones impuestas por la Rusia Sovitica a cambio de algui
armas, previ el inevitable precio que tendran que pagar. Toe
los compaeros extranjeros presentes en Barcelona convenan
que las concesiones hechas por la CNT-FAI eran el primer p*
en falso desde el estallido de la revolucin. Lo preveamos y
vacilamos en llamar la atencin de nuestros compaeros es|
oles sobre el precipicio que les acechaba.
228

Si continu defendiendo la actitud de algunos de nuestros


compaeros fue porque entenda que la gravedad de la lucha anti
fascista pareca hacer inevitables las actitudes de la CNT-FAI. La
otra alternativa en vista era la dictadura. Los compaeros espao
les rechazaron con justeza esa gran amenaza. Desgraciadamente es
cierto que la participacin anarquista en el Gobierno y las conce
siones hechas a Rusia han producido daos irreparables a la revo
lucin.
Comprendo perfectamente la indignacin de nuestros com
paeros franceses y de otros pases contra los lderes de la CNTFAI (...). Mi sola objecin al manifiesto lanzado por los compa
eros de la Federacin Anarquista Francesa es la acusacin de
traicin y de corrupcin poltica contra dichos dirigentes. Pues
los anarquistas son humanos, demasiado humanos, para trai
cionar su causa como otros hombres y mujeres (...}.
Lenin y su partido aspiraban a la dictadura, mientras que la
CNT y la FAI, desde el principio repudironla y mantuvieron alta
la bandera del comunismo revolucionario.
Cuantos compromisos establecieron los dirigentes de la CNT
nadie puede decir que lo fueron para provecho personal o porque
deseaban el poder. No es este el caso de sus enconados enemigos.
Se me hace imposible creer que alguno de ellos haya traicionado
o haya sido corrompido polticamente en el plazo de seis meses.
Repito que la naturaleza humana es vulnerable; pero no concibo
que revolucionarios de tal coraje, herosmo y consagracin, como
han demostrado ser a lo largo de aos de lucha los anarquistas
espaoles, pudieran tan fcilmente ceder a la aagaza guberna
mental.
No comparto la insensata creencia de que irrumpiendo en los
ministerios se propusieran alterar el curso de la revolucin espa
ola. O que aceptando las condiciones paralizantes de Stalin, nues
tros compaeros pudiesen precipitar e! triunfo de la causa anti
fascista. Mucho menos he de defender la torpe conducta de los
dirigentes de la CNT-FAI en la trgica batalla del 3, 4, 5 y 6 de
mayo. Cierto, pues, que considero un contrasentido extraordinaric
para la viril conducta revolucionaria, tradicional en la CNT-FAI
ofrecer la otra mejilla, ordenar el alto el fuego y defraudar los

22S

ardientes sentimientos de los militantes de base mediante la i


sistencia pasiva. Todo esto no exige que tengamos que ahog
nuestras crticas; por el contrario, debemos resueltamente mar
festar nuestra disconformidad y pedir franca y honestamente e
plicaciones a estos compaeros.
Sin embargo, estimo que los anarquistas deben ser ms ca
telosos que cualquier otro grupo social en lanzar anatemas cont:
quienes han servido su causa durante toda la vida, y en quen
crucificarlos al primer signo de inconsistencia. Puede alguien <
nosotros afirmar rotundamente que siempre permaneci fiel a si
ideas? Pongamos como ejemplo al querido compaero Ped
Kropotkin. Por su postura durante la guerra se hizo culpable c
vulneracin de principios. Su defensa de los aliados, su proclam;
cin de que si hubiese sido joven hubiera empuado el fusil era
diametralmente opuestas al anarquismo y a cuanto nuestros grar
des maestros nos haban enseado sobre la guerra como conquist
y saqueo capitalista.
Los que combatimos aquella matanza mundial criticamos
nuestro compaero y condenamos su conducta; pero a nadie s
le ocurri acusar a Kropotkin de traicin y de corrupcin. Y, ei
cambio, algunos de los que condenbamos la guerra mundial fui
mos a la crcel a causa de nuestra firmeza. Sin embargo, nos en
rolamos inmediatamente en la guerra antifascista. Al hacerlo con
siderbamos al fascismo como la ms grande amenaza para e
mundo; como un veneno que impregnaba toda la vida poltica )
social. Los pases fascistas, y la dictadura rusa, ciertamente con
firman este peligro.
Uno puede todava respirar en los pases democrticos poi
nfima que sea la democracia. Uno puede todava levantar la vo
contra los abusos polticos y la iniquidad social. Uno goza todava
de un cierto margen de seguridad para la propia vida individual
Pues bien, todo esto ha sido proscrito por el fascismo.
Los compaeros sobre los cuales se vuelca toda clase de
terribles acusaciones actuaron como hicieron por entender que
todo haba que subordinarlo a la tarea de ganar la guerra and
fascista. Por tanto, es obvio en todo ser pensante el criterio de
que la revolucin y cuanto de ella dependa vendra abajo si el
fascismo triunfase. Quienes estamos fuera de Espaa, los que no
230

sufrimos las calamidades y los peligros, al menos debemos tratar


de comprender, aunque no justificar, las razones de los compro
misos y las concesiones efectuados por los dirigentes de la
CNT-FAI.
Quiero dejar firmemente sentado que mi posicin de hoy
es la misma que la de toda mi vida. Creo fervientemente ahora
como antes que los contactos con los Gobiernos y los partidos
polticos son incompatibles con el anarquismo y perjudiciales. Mas
no quiero cerrar los ojos a que el instinto de conservacin tiene
ms fuerza que las teoras; pues hay momentos en la lucha revo
lucionara en que para seguir el verdadero camino se necesita estar
posedo de una voluntad de superhombres y del ms sabio juicio.
Y como yo misma no me estimo infalible ni puedo alardear de una
voluntad sobrehumana, no puedo honestamente afirmar lo que
hubiera hecho en el caso de haberme encontrado al frente de la
CNT-FAI; es decir, en el lugar de los compaeros espaoles. Por
esta poderosa razn no me siento indicada a suscribir las acusacio
nes de traicin y de corrupcin poltica lanzadas contra ellos, por
mucho que discrepe de sus mtodos.
En conclusin, quiero manifestar que cada fibra de mi
cuerpo est por la lucha de la CNT-FAI y el pueblo espaol. H a
biendo convivido estrechamente con nuestros compaeros en las
ciudades y los villorrios de Espaa, y habiendo tenido ocasin de
conocerlos y amarlos, mi fe en ellos permanece invariable. S que
no tolerarn mucho tiempo a quienquiera trate de oponerse a la
corriente de sus bien determinados sentimientos revolucionarios.
Su arraigado amor por el comunismo libertario no tolerar jams
que nadie, persona o institucin, ose cerrarle el paso. Esto me
basta para que resuelva entregarme a la causa revolucionara y
antifascista de nuestros compaeros espaoles 170.
Otro de los choques que conmovieron a Emma por aquellos
das fue el asesinato en Francia del profesor antifascista italiano
Cario Rosselli. Se haba evadido de las islas Lipari, y habiendo
fletado un avin cometi el acto arriesgado de ir a arrojar propa
170
E. Goldman: Where I stand, artculo en Spain and tbe World,
de 2 de julio de 1937, Londres.

231

ganda antifascista sobre Miln. Cuando la revolucin espaola


haba precipitado hacia Barcelona al mismo tiempo que Bemeri
Barbieri. Haba sido afectado por una flebitis grave en el fren
de Huesca. Fue asesinado en Bragnoles (Orne), mientras se repi
na de sus heridas. Los diarios fascistas propalaron que los ai
totes del asesinato haban sido los anarquistas, por haber desertad
de la causa antifascista. Este cobarde camuflaje inspir a Emir
un artculo en el que afirmaba:
E l advenimiento de la dictadura ha producido un estado c
indiferencia hacia los ms horrendos crmenes. Pas la poca e
que los atropellos polticos encontraban respuesta inmediata en le
medios liberales y revolucionarios. Particularmente, este fue <
caso con las vctimas del zarismo. Ms de un heroico combatient
ruso fue salvado de la muerte o la deportacin por la protesta
la accin concertadas fuera de Rusia. Este maravilloso espritu d
solidaridad y de compaerismo ha desaparecido del mundo desd
que la dictadura y el fascismo han infectado todos los campos. N<
obstante, la bajeza del crimen cometido bajo estos nombres apena
una voz se levanta indignada. El crimen poltico es aceptado com
una rutina corriente, y se admite la dictadura como factor de re
dencin de la raza humana.
Pues bien, el pasmoso maridaje del fascismo y la dictadur;
se ha producido nuevamente a travs de dos crmenes flagrantes
Me refiero al asesinato del profesor Camilo Bemeri y su compa
ero Barbieri, anarquistas, por la polica comunista de Barcelona
y el igual y demencial asesinato del profesor Cario Rosselli y si
hermano por los agentes fascistas. En ambos casos se usaron los
mismos procedimientos para destruir a los adversarios polticos
No slo les arrebatan la vida, sino que los difaman.
Stalin ha hecho famosa a Rusia como pozo negro de espas
confesados, traidores, trotskistas y provocadores de todas clases
Mussolini, por su parte, proclama la conversin de algunos anar
quistas a su credo. Los pinta miserables, frgiles, renegados que
se han dado cuenta de sus errores, que estn deseando abrazar el
fascismo y prontos a obedecer a la voluntad del amo, en tanto
ste olvide y perdone. Por esta razn, el asesinato del profesor
Rosselli y de su hermano hay que cargarlo a cuenta de los anar
232

quistas. Acusar ai profesor Rosselli de haber desertado de la


causa antifascista es juntar el crimen a la injuria... m .
A l final de este artculo se haca constar las relaciones frater
nales entre el asesinado y el escritor anarquista espaol Santilln,
cuando ste se ocupaba de la organizacin de las milicias.
Por carta a Vzquez (secretario de la CNT) y a Herrera (se
cretario de la FA I) celebraba alborozada la respuesta a una de
sus repetidas cartas. Aprovecha para insistir en que se le diga
concretamente si puede ir a Espaa antes de emprender su pro
yectado viaje al Canad. Podran concertarse sobre este aspecto
en una conferencia de la A IT anunciada para el 24 de agosto
en Pars. La prensa londinense sigue atacando abiertamente al
anarquismo espaol; desvirta todos sus actos o insiste en la
conspiracin del silencio. Su indignacin sube de grado cuando
ningn peridico est dispuesto a dejarle poner los puntos sobre
las es. Pensaba celebrar el primer aniversario del 19 de julio con
una manifestacin pblica en la Plaza Trafalgar, nico lugar donde
se permita solicitar donativos, ms los comunistas se le haban
adelantado. No tendra ms salida que resignarse a utilizar el
Hyde Park. Trataba de explorar a sus corresponsables sobre una
campaa contra la abyecta conducta del partido laborista. Dadas
ciertas conveniencias tcticas, quera saber si una tal campaa no
iba a daar a la causa 17172. Tambin quera conocer la reaccin
que hubiera podido producir en Valencia su artculo en Spain and
the world. Tal como escrib a los camaradas de Valencia, espero
que no se enfaden demasiado conmigo por haber hecho pblica
mi posicin. O tal vez no querrn que siga representndoles. Sera
lamentable que mi declaracin hubiera sentado mal. Pero tendr
que aceptar su juicio 172b*s.
Emma debi sufrir mucho por no poder ser leda en Espaa
directamente en ingls o por no poder escribir ella misma en
espaol, pues su traductor se desquitaba con ms buena voluntad
que competencia.
171 E. Goldman: Callouness or indifference?, en la misma edicin de
Spain and tbe world.
172 Carta a Herrera y a Vzquez de 4 de julio (en IIHS).

172Ms Carta a Galve de 9 de julio traducida al espaol. La ltima ex


presin es posiblemente una mala interpretacin del traductor. (En IIHS.)
233

El 16 de julio le escribe nuevamente a Galve: Si pudiera so


lamente escribirte en ingls, hubieras recibido ms cartas ma:
que tiempo tuvieras para contestar. Pero el bueno de mi traducto:
ha estado muy ocupado y no pude darle ms trabajo del que puedi
realizar. Aprovechaba para hacer resaltar el poco estmulo que re
ciba del CN: Por cada seis cartas que yo les he escrito tuve un;
sola respuesta y no precisamente a lo que escriba en las mas.s
Llega un momento en que la asalta la sospecha de que no ob
tiene respuesta de Espaa porque no desean que vaya: Con*
quiera que el silencio persiste, he llegado a la conclusin de qu<
no desean que vaya m .
Agustn Souchy, una suerte de embajador itinerario de 1
CNT-FAI, le aconseja haga por obtener una credencial de un pe
ridico londinense y un pasaporte sellado por las autoridade
britnicas. Con estos elementos podra sin pena llegar hasta Es
paa. Pero Emma estima inocente esta sugerencia: L a oficin
britnica de pasaportes no concede visa sino a los representante
de la prensa ultrarrespetable. Sin embargo, suplic a un edito
de Londres una credencial como que iba a Espaa en busca d
materialpara un libro sobre las experiencias pedaggicas realizada
en Catalua. Pero en el Ministerio de Asuntos Extranjeros 1
negaron el visado, so pretexto de que las reglas de la no intei
vencin incluan a los periodistas, pero no a los escritores. S
usted perteneciera a la redaccin del Daily Thelegraph... Fenne
Brockway, el Club de Autores y sus editores particulares protes
taron contra aquella estpida discriminacin, mas sin resultados
La falta de reciprocidad de Valencia deja pendientes asunto
como la devolucin por el fisco de 35 libras que tiene bloqueadas
Haba que justificar que 201 libras, 3 chelines y 9 peniques t
caudados en el concierto del Victoria Palace iban verdaderament
destinados al Comit de Ayuda a Nios y Mujeres Espaolas R
fugados. En una malhumorada carta a Vzquez dice que no ir
sistira en escribir si no fuese porque hemos establecido contact
con un valioso elemento de una Trade Union, cuya carta debier
ser contestada por persona competente de la Metalurgia o <
arte textil . Haba posibilidad de entablar relaciones con 1*
m Carta a Galve de 16 de julio (en IIHS).

234

organizacin de este camarada y por su mediacin con otros cen


tros obreros, lo que sera de gran ayuda aqu para mi trabajo y
para vuestra lucha 174175.
Aunque persista la molestia en la rodilla (secuela de su re
ciente cada), esperaba poder emprender viaje el 4 de agosto. Se
parara en Pars hasta el 15. Despus proseguira viaje hada
St. Tropez. Permanecera dos semanas en Bon Esprit, donde
crea poder restablecerse completamente. Como deca a su amiga
Dorothy Rogers, all se vera asaltada por millares de sombras
y recuerdos. Pero el mdico le tena recomendados baos de sol
a la rodilla Bon Esprit era el lugar adecuado ,75.
Piensa en la divulgacin de un filme rodado por un camarada
americano en Espaa. Deja el asunto en manos de un Comit
oficial y la campaa culminar con un espectculo pblico se
guido de un mitin.
A defecto de saber a qu atenerse en cuanto a un eventual
regreso a Espaa, resuelve cambiar de frente haciendo cara al
Canad. El embarque podra ser para fines de septiembre. Pero
tampoco recibe de all respuesta puntual a sus cartas, en las que
se ocupaba de la preparacin de algunos actos, mediante los cuales
poder levantar fondos. La situacin all, particularmente en Montreal y Quebec, no parece muy lisonjera. Pero estima que las
condiciones nunca fueron all prometedoras. Los resultados obte
nidos all ltimamente fueron ms bien un milagro. Mas esta vez
est determinada a llegar hasta el extremo oeste. Todo depender
del dinero que consigan reunir sus colaboradores americanos. Ver
daderas dificultades nunca las hubo. Y quien viere las cosas de
otro modo es porque miraba a travs de lentes ahumados.
En otra carta a Doroty Rogers, fechada en St. Tropez, escribe
picada de amor propio: Veo por la suya del 16 de agosto, que
ah no hay mucho inters por mi ida al Canad. Es triste, pero
hay que afrontarlo. ISfo obstante, cambia de tono. Posiblemente
que el desinters se deba a que en verano la gente est de vaca
ciones. Al regreso poda cambiar la situacin; mas ella misma no
tena mucha confianza: L a gente es rara y con la ausencia se
174 Carta a Vzquez de 31 julio (en IIHS).
175 Carta a Dorothy Rogers de 3 de agosto (en Pede).
235

es propicio a olvidar. El costo del pasaje no sera problema; a


nos americanos estaban recaudando dinero 174*176.
De pronto decreci su inters por el Canad. H ada un
estaba desesperada. Pens indusive cruzar la frontera espai
clandestinamente. La lesin de la rodilla, al hacer difcil la ma]
a pie, vino a complicar las cosas. Ahora haba obtenido un vis
doble, francs y espaol. Se estaban haciendo gestiones para
traslado en avin y avizoraba poder estar en Espaa el 15 de at
mismo mes de septiembre. No sera con la emocin del ao
sado. Las grandes realizaciones revoludonarias creanlas mini
por los reaccionarios moscovitas y haba el riesgo personal.
gangsters stalinistas asesinan da y noche y no se pararan i
mi vida. Pero los riesgos hay que afrontarlos. Tomar mis ]
caudones. No participar en ningn acto pblico mientras <
en Barcelona o Valencia 177.
No pensaba prolongar demasiado su permanenda en Espi
La entristeda pensar que haca un ao haba sido recibida tri
falmente, y que ahora tena que entrar poco menos que de
cgnito. Aprovechaba para aconsejar a sus corresponsables que
deban divulgar su viaje antes de que el mismo hubiera termina
Pocos compaeros estn al corriente escriba a Dorothy
pero tengo especial inters en que la noticia no aparezca en
prensa. Estoy proyectando una declaracin (...) por si algo gr;
pudiera ocurrirme. Los asesinos del gang moscovita no tend
ocasin de atribuirme confesiones sobre concomitancias con
tendas extranjeras. No creo que me plegase a sus deseos <
objeto de salvar mi vida. Pero uno nunca sabe hasta dnde
tortura fsica puede doblar el cuerpo ms fuerte... 178.

174 Carta a Dorothy Rogers de 1 de septiembre (en Fede).

Ibd,

Ibd.

236

15,

Segundo viaje a Espaa.El tremendo bombardeo de la Barceloneta


Entrevistas en Valencia.En la Federacin de Campesinos de Levante.
Talleres colectivizados. El lugarteniente de Durruti.El efecto de la mi
Eterizacin.Excursin al Madrid invicto. La moral en los frentes y en h
poblacin civil. Realizaciones revolucionarias bajo las bombas. Mujere
Libres. Un da en el camino de vuelta. La revolucin en el feudo de
conde.Reverso de la medalla.E l terror policiaco.Novedades en l
Crcel Modelo de Barcelona.Corresponsales internacionales de la prenst
anarquista. Resignada a continuar su ingrata misin en Londres.

JU l 16 de septiembre de 1937 Emma hizo por aire el viaje i


Barcelona desde Marsella. Al tomar tierra vio con satisfaccin qu<
nadie la interpelaba sobre su identidad ni sobre las motivaciones
de su viaje. Inmediatamente se dirigi hacia la Va D urrut179
All encontr a sus viejas relaciones que la recibieron con grandes
muestras de contento. Parecan posedos de la misma fe e igua
entusiasmo por abatir al fascismo. En cambio, se producira un
trgica coincidencia. A primeras horas de la tarde de aquel mismc
da, Barcelona sufri un terrible bombardeo en el barrio martimc
de la Barceloneta. Varias escuadras de aviones italianos enviaror
torpemente sus haces de bombas sobre aquel popular barrio d<
pescadores. Sin duda visaban los objetivos del puerto. Los des
179 Pas a llamarse as desde la muerte de Durruti k antigua Vt
Layetana, donde estaba situada k casa CNT-FAI.

23/

trozos fueron tan enormes como considerables las vctimas. Se


contaban entre ellas cantidad de mujeres y nios. Emma pudo
asistir desde los balcones de la casa CNT-FAI al desfile de ca
miones chorreando sangre. Iban repletos de carne machacada, ca
mino del depsito de cadveres del Hospital Clnico. Por tanto,
el da de mi reunin con los camaradas fue muy triste y penoso,
debido al terrible sacrificio de inocentes mujeres y nios 180.
La misma noche sala hacia Valencia, acompaada de Agustn
Souchy. Este viaje, que regularmente exige unas seis horas, repor
tles trece a causa de la escasez de combustible y los inconvenien
tes para obtenerlo con la debida presteza. Tambin vera en Va
lencia algunos rostros familiares. Especialmente al secretario ge
neral de la CNT (Mariano R. Vzquez). Se convenca ahora de
que las rudas maneras de ste no eran ms que superficiales.
Emma no perdi mucho tiempo en sus anlisis psicolgicos,
sino que atendi derechamente a sus principales preocupaciones,
una vez evacuadas las negociaciones oficiales que la haban trado a
Valencia. Entre ellas figuraba su futura misin en Inglaterra. La
obsesionaba un examen comparativo de la situacin revolucio
naria en su aspecto constructivo. Es decir, de ahora y segn la
haba examinado haca un ao.
Su primera visita en este orden fue para la Federacin de
Campesinos de Levante, a la que dedic varios das. El cambio
no poda ser ms positivo. Un ao antes era imposible hacerse una
idea estadstica de las fincas colectivizadas. Nada funcionaba nor
malmente en rigor organizativo. Ahora, tcnicos al servicio de la
CNT haban hecho experiencias interesantes con vistas a un
mejor rendimiento de las cosechas y su conserva. Le impresion
la tcnica usada para el tomate que, secado completamente, reco
braba su propio tamao y perfume sometido al bao de M ara.
Estas tcnicas tambin se haban extendido por las zonas agrcolas
del Centro y Catalua. En la industria del vestido tambin se
haban introducido parecidos progresos. Convertido en talleres de
confeccin colectivizado, un viejo monasterio empleaba buen n
mero de obreros de ambos sexos. Todo se hallaba en marcha
por convenio colectivo. Es decir, sin compulsin de ninguna clase.
180 E. Goldmn: My second vist to Spain*.

238

El trabajo se haca lo m is normalmente posible, habida cuenta


de las dificultades que planteaba la guerra con sus rachas de
bombardeos por los aviones que tenan su base en las cercanas
Islas Baleares. Sin perjuicio para el ritmo de la produccin, los
colectivistas atendan al mismo tiempo a la salud fsica y a la
cultura general. Haban instalado un comedor en la misma factora,
un dispensario para los casos de accidente de trabajo, una biblio
teca con su sala de conferencias. A Emma le llam poderosa
mente la atencin que obreros y obreras pudieran escuchar pro
gramas de buena msica mientras trabajaban. De tanto en tanto,
retumbaban en los altavoces los recios acordes del himno anar
quista Los hijos del pueblo. No era sino un anticipo de lo que
el colectivismo en libertad sera capaz de realizar una vez libres
los espaoles de la guerra y de Franco.
Deseando ahondar en el comportamiento de los anarquistas en
la guerra, tuvo una fructuosa.entrevista con un famoso lugartenien
te de Durruti. Llambase Manzana, haba hecho como tcnico
militar la campaa de Aragn, y haba visto caer a su ilustre jefe
en Madrid con el corazn atravesado por una misteriosa bala.
Este inform que la participacin de los anarquistas en el nuevo
ejrcito poda estimarse en un 35 por 100. Cien mil hombres de
la CNT-FAI estaban encuadrados en brigadas propias. Cinco mil
soldados del movimiento libertario cursaban estudios en las es
cuelas de preparacin para oficiales. Los jvenes libertarios de
estas escuelas le hablaron extensamente de la dura lucha por
hacer prevalecer sus derechos contra el proselitismo sistemtico
de los comunistas. Mientras la entrada de prensa anarquista esta
ba prohibida en las escuelas de guerra, la propaganda sovietizante
campaba a sus anchas con la proteccin del Gobierno de NegrnPrieto. Pero se le dijo que los jvenes libertarios hacan prevalecer
su derecho a leer la prensa que les pluguiera.
Cmo haban encajado estos jvenes la medida de militari
zacin? Emma fue informada de que las milicias de voluntarios
no eran ni suficientemente numerosas ni preparadas para una se
vera empresa planteada en trminos militares. En realidad, aqulla
no era una guerra civil, sino una pequea guerra internadonal en
la que el pueblo espaol y sus generales servan de conejillos de
Indias, provocados o asistidos por potencias extranjeras con vistas
239

a una ms vasta estrategia. Los jvenes libertarios de las escuelas


de guerra le dijeron a Emma que, a pesar de los inconvenientes de
la militarizacin, estaban obteniendo conocimientos y experiencias
de lucha precisos, de mucha utilidad tambin para defender sus
logros revolucionarios en la retaguardia.
De Valencia la pequea comitiva tom el camino de Madrid
con las precauciones de rigor. Pues, como escribi Emma, ambos
frentes estn tan prximos ( ...) que de extraviarnos hubiramos
podido hacer una inesperada visita a los amigos italianos y alema
nes de Franco. Y. no era necesaria mucha imaginacin para
adivinar la clase de recepcin que se nos hubiera dispensado 181182.
Una vez en Madrid encontraron sin dificultades el camino
hacia los hospitalarios locales de la CNT. Los camaradas les
recibieron afectuosamente. Despus de este primer contacto con
los compaeros, Emma se dedic a recorrer los lugares siniestrados
por los bombardeos del enemigo. Quien no haya visto la terrible
destruccin por los bombardeos, no puede hacerse cargo del esp
ritu de sacrificio del pueblo madrileo, que ha hecho frente al
terrorismo franquista durante dieciocho meses t&2. Entre los ms
famosos edificios destruidos estaba el del duque de Alba. Pero era
ms notable la determinacin del pueblo madrileo y los muchos
recursos de que hada prueba para la defensa de su querida ciudad.
El milagro de este sacrificio estaba dejando atnito al mundo.
Franco haba anundado al mundo entero que tomara Madrid en
el trmino de un mes; desde que hizo esta jactanciosa declaracin
haban transcurrido dieciocho meses y todas sus ofensivas se
haban estrellado contra el heroico muro de todo un pueblo.
Vio este espritu nuraantino por doquiera. En el frente y en
la retaguardia, que en Madrid eran una misma cosa. Hombres y
mujeres de la poblacin civil saban manejar las armas o las he
rramientas de trabajo. Visit las trincheras y habl con los milidanos y mandos. Un joven de diecisis aos le dijo que se haba
alistado voluntario y que no dejara de combatir codo a codo
con sus hermanos mayores hasta la derrota del fascismo. El co
mandante Palacios le explic cmo haba sido teniente mdico en
Ibdj
182 Ibd.

240

el ejrcito de la monarqua. El 19 de julio se uni a la CNT y


continuaba al frente de sus hombres. Informle que 56.000 hom
bres representaban a la organizacin anarcosindicalista en los fren
tes de la zona Central. Y, sin embargo, los comunistas y sus
compaeros de viaje acusaban a los anarquistas de haber abando
nado las trincheras. E l corresponsal Louis Fischer figuraba entre
los ms deshonestos de su profesin cuando escribi en el New
York Nation (...) que entre el 6 y el 16 de noviembre los anar
quistas tuvieron una espantada en Madrid y abandonaron el
frente. Durruti estaba all con parte de su columna y haba que
sembrar la duda sobre la combatividad de sus hombres 183.
Tambin tuvo inters en informarse de las realizaciones revo
lucionarias econmicas visitando la Federacin de Campesinos del
Centro, que hall instalada en uno que haba sido palacio de la
aristocracia matritense. Supimos que 700 sindicatos agrcolas es
taban afiliados a la Federacin, comprendidas 300 colectividades
de la misma industria, con unos 100.000 adherentes. Especial
mente, la produccin era de cereales, vinos y aceite. Sorprendile
hallar instalado un importante laboratorio y secciones de estads
tica, propaganda comercial y de intercambio. Una escuela de inge
niera agrcola haba sido organizada. El movimiento financiero
haba alcanzado once millones de pesetas de julio a agosto de
aquel mismo ao. Emraa se interesaba por una cantidad de deta
lles: desarrollo de la Federacin, procedimientos de produccin
y trato que sola darse a los terratenientes expropiados. En todo
obtuvo amplia satisfaccin.
El Sindicato de Espectculos pblicos en aquellos momentos
estaba realizando una pelcula titulada Castilla se libera, y obtu
vo la promesa de que una copia para Inglaterra y los Estados Uni
dos le sera enviada. Incluso pudo intervenir en una de las secuen
cias. En una escena de baile espaol se le hizo un lugar. Nunca
me haba visto tan bien rodeada de gente joven, coloreada y
183 Ninguna unidad combatiente dej de ser vctima de lo que en guerra
se da el nombre de psicosis de pnico colectivo. En el libro The god
that faild, Louis Fischer, trata de justificar por qu dej ms tarde
de ser comunista (Nueva York, 1949). Sobre la pretendida espantada en
cuestin, consltese la versin dada por Abel Paz en su Durruti, la peuple
en armas Pars, 1972.

241

apuesta, escribira. Pero cuando se vio invitada a pronunciar


unas palabras de saludo al pueblo de Madrid mi nica pena
fue no poder dirigir la locucin en lengua espaola 1JM. Supo inme
diatamente que tanto los estudios como los artistas formaban
parte de una colectividad.
Desde haca tiempo tena mucho inters en poder tratar perso
nalmente con las responsables del movimiento libertario femenino
Mujeres Libres. Lo componan cantidad de mujeres de todo estado,
organizadas en el rea nacional. Pero la contingencia de la guerra
habalas obligado a ampliar sus actividades. Destacaban en el
movimiento Mujeres Libres elementos de mucha vala, como
Luca Snchez Saornil y Mercedes Comaposada. Eran de formacin
universitaria y hablaban con fluidez, al mismo tiempo que escriban
en el peridico del movimiento que llevaba el mismo nombre.
Madrid era la sede oficial de esta organizacin. Adems de
sus actividades literarias, con vistas a conseguir la emancipacin
moral de la mujer espaola, estas heronas de la retaguardia
volcaban todos sus esfuerzos en el consuelo de los heridos de
guerra, a inspeccionar las escuelas infantiles, a la distribucin de
impresos, a alentar a la poblacin civil y a sensibilizarla sobre los
verdaderos fines de la guerra. Tambin daban clases de prepara
cin a los adultos culturalmente rezagados. Las jvenes mujeres
reciban de la organizacin femenina instruccin para el manejo
de auto-ambulancias y otras funciones de primordial importancia
en aquellos momentos. Hablando de las atenciones a los nios
hurfanos por la cristiana gracia de Franco, confesaba que no
se poda dedicar ms amor a los propios hijos que el de aquellas
compaeras.... Le sorprendi particularmente ver nios de dos a
diez aos reunidos en una sala convertida en cine (...), pendien
tes de la proyeccin de pelculas de Walt Disney, inspiradas en los
mgicos cuentos de Andersen....
No poda dejar de rendir visita a la prensa libertaria de la ca
pital. Dos de ellos (CNT y Castilla Libre) eran diarios. Sin em
bargo, no comprendi muy claramente cierta promiscuidad con la
prensa del Partido Comunista: Todos los peridicos estn insta
lados y se imprimen en el mismo edificio. Grande fue mi sorpresa184
184 E. Goldman: My second visit to Spain.

242

al descubrir al Partido Comunista y el Partido Socialista impri


miendo tambin sus peridicos en el mismo edificio... No tena
en cuenta la convivencia que el clima de guerra impona entonces
en Madrid, a despecho de las antipatas y rivalidades polticas. De
ah que este razonamiento resulte un tanto desplazado: Pero el
pueblo espaol est lleno de contradicciones. Estoy segura de que
esto no podra ocurrir en ningn otro pas, al menos teniendo en
cuenta las actividades abiertamente insidiosas del Partido Comu
nista contra nuestra gente.
Se le comunic que la tirada de los dos cotidianos libertarios
era de 150.0000 para Madrid y el resto de Castilla. Frente Liber
tario, rgano de las milicias confederales, imprima l solo casi
otro tanto, a base de una sola hoja que se distribua gratuitamente
en los frentes mayormente.
Emma termin su circuito por Madrid con un discurso en la
sede de las Juventudes Libertarias, despus de una visita a los
locales confederales. En aquel discurso resumi as su despedida:
Nunca haba recibido una tan generosa hospitalidad en mis
muchos viajes y tantos aos de actividad en nuestros m edios185.
El 24 de septiembre emprenda su retorno a Valencia. As se
permitira visitar varias colectividades durante el itinerario de re
greso.
A 40 kilmetros por la carretera de Guadalajara visit la co
lectividad de Azuqueca. Era una poblacin de 1.500 habitantes.
La colectividad estaba compuesta de varios centenares de miem
bros, y se haba instalado en una finca del famoso conde de Romanones. Este haba abandonado precipitadamente Espaa en
julio de 1936. Al decir de Emma, la finca era de unas 720 hect
reas, y se la conoca con el nombre de Miralcampo. Como tantos
terratenientes de la Espaa de latifundio, el conde dedicaba este
dominio a la sola recra de caballos de raza.
Se suele decir que el conde, a su regreso a Espaa al final de
la guerra, se sinti asombrado del trabajo realizado en su finca,
y puso empeo en conocer a las personas que haban intervenido
en lo que entenda era una obra meritoria. Se le seal a un
185 Ibd.

243

grupo de presos que aguardaba en la crcel el pronunciamiento


de tremenda sentencia.
Entre los trabajos de Hrcules realizados por los colectivistas
estaba la desviacin de un ro que sola inundar el pueblo mientras
quedaban desamparadas las mejores tierras de labranza. Estos
trabajadores enumeraban a los visitantes cuantas mejoras haban
conseguido realizar directamente, y expresaban su satisfaccin por
el trabajo sin amo y un mayor nivel de vida. Cuando el antiguo
rgimen pasaban hambre el resto del ao una vez terminado el
perodo de laboreo.
Emma y sus acompaantes haban salido de Madrid muy de
maana y llegaron con hambre a la finca. Fuimos invitados gene
rosamente a compartir su desayuno, que consista en caf caliente,
pan bien cocido y melones 186.
Para colmo de dicha encontr all con quien hablar francs.
Un viejo anarquista, padre del secretario de la colectividad, ha
ba vivido algunos aos en Francia. Por l supo que los colecti
vistas trabajaban ocho horas por da, as como detalles interesantes
sobre el mejor rendimiento de las cosechas, respecto de antes de
la guerra; sobre las operaciones de intercambio; variedad de ar
tculos producidos y su cuanta; sus relaciones federativas con las
otras colectividades a travs de la Federacin de Campesinos del
Centro; incremento de la produccin de granja; en fin, la partici
pacin que en la obra comn haban tenido los campesinos aisla
dos que aportaron sus propias herramientas y vacas. Haban
construido su propio horno de pan y una escuela, a la que indistin
tamente concurran todos los nios, incluso de padres no colecti
vistas. Algunos colectivistas pertenecan a la UGT 187, a despecho
de que su propia organizacin en Azuqueca se haba negado a
secundar oficialmente la colectivizacin agraria.
Apremiados desde Valencia, tuvieron que despertar de aquel
sueo ms pronto que hubieran querido. La despedida fue impre
sionante. E l viejo administrador, apasionado colectivista ahora,
186 Ibd.
187 Unin General de Trabajadores (Central sindical de los socialistas
espaoles).

244

no quiso privarse del placer de ofrecerme un ramo de flores (...).


Sus compaeros no hicieron menos, cargndonos de fruta y de to
mates (...). Nos hubieran dado la mitad de su finca si hubiramos
consentido en tomarlo m . Le bastaba la impresin de aquella
franca demostracin de camaradera revolucionaria.
Visitara an otras colectividades antes de llegar a Valencia.
Encontrara en todas partes parecido acogimiento 18189190.
De todas maneras, Emma tuvo que registrar ciertos cambios de
situacin al pasar a confrontar sus impresiones actuales con las
que haba tenido en su visita anterior por la misma poca. Enton
ces le haba sorprendido la mucha libertad que se gozaba por
todas partes (excepto los elementos fascistas o asimilables). En
aquella ocasin descubri siniestros presagios en las manifestacio
nes trompeteadas por la PSUC 19. Mientras sus compaeros de
dicbanse a tareas constructivas en la retaguardia y afluan gene
rosamente a los frentes de combate, sus adversarios eran diabli
camente realistas.
En 1936 Emma, adems de visitar las colectividades agrcolas
e industriales, transit por los hospitales, universidades y crce
les. Incluso la Crcel Modelo de Barcelona, donde antes del 19
de julio haban estado presos los mejores militantes de la organi
zacin anarquista. En el otoo de 1936, la ocupaban los fieles de
Franco. En su mayora militares. Haba visitado la prisin acom
paada de un mdico criminalista, y el director le haba dado
franco acceso a todas las galeras y celdas. Haba podido con
versar con toda suerte de presos sin presencia de los guardias:
con falangistas, militares y sacerdotes. Eran los nicos pensio
nistas del establecimiento. Estos le haban manifestado que reci
ban un buen trato de los funcionarios, muchos de los cuales eran
hombres de la CNT-FAI.
En su revista actual no descubri nada que no supiera de
antemano, bien que la realidad sea siempre ms elocuente que las
188 My second visit to Spain.
189 Este caluroso recibimiento, que Emma parece atribuir al dima
revolucionario, es un sentimiento esponteo y permanente de los espaoles
hacia los extranjeros, especialmente en los medios rurales.
190 Partido Socialista Unificado de Catalua (Partido comunista cataln).

245

informaciones verbales. En Valencia haba ahora 1.500 presos d


la CNT, FAI y Juventudes Libertarias y centenares del Partid
Obrero de Unificacin Marxista, as como combatientes de h
Brigadas Internacionales. Emma ya se haba interesado desd
Londres por la libertad de algunos extranjeros de estas brigada
que, al pasar a Espaa, no se haban resignado a constituirse e
guardia pretoriana del Partido Comunista espaol y del aparat
policaco secreto de Stalin (GPU). Entre los presos por los cuale
se haba interesado figuraba Gustel Dorster, ex miembro activ
del movimiento anarcosindicalista alemn. Lo haba conocido e
Alemania antes de la ascensin de Hitler.
Al regresar a Barcelona a primeros de octubre insisti e
visitar de nuevo la Crcel Modelo. No sin dificultades se obtuv
para ella un permiso de visita. Como su objetivo fuera visitar
los compaeros alemanes, vio con asombro al mismo director e
funciones del ao pasado. Pudo interpelar en el patio a los prese
alemanes, italianos, rusos, blgaros... y espaoles. La acusaci
ms generalizada era la de trotskistas. Estos hombres haban aflu:
do a Espaa desde todos los meridianos, llevados del odio al fas
cismo internacional. Otros haban sido atrados por la revolucir
trocada ahora en contrarrevolucin. Dirigida por los stalinistas, 1
contrarrevolucin haba dado con ellos en la crcel. Los meno
afortunados haban desaparecido sin dejar rastro. Entre los espt
oles presos haba desaparecido Andrs Nin. Era un comunist
muy culto, ex consejero de la Generalidad de Catalua. Los verdu
gos a las rdenes de Stalin no tenan en cuenta, al llevar a cab<
estas incalificables operaciones, que se hallaban dentro de la
fronteras de una nacin soberana que no era precisamente Rusia
Reis, hijo del menchevique Abramovitch, y Kurt Landau, ex jef
del Partido Comunista de Austria, haban desaparecido com
Nin.
De la crcel barcelonesa era imposible dar el nombre de todo
los presos fascistas, anarquistas y del POUM, a quienes tambii
visit. Si se tenan en cuenta las prisiones clandestinas (llamada
vulgarmente chekas), el rgimen penitenciario de la Caree
Modelo de Barcelona era lo que el purgatorio del infierno. Lo:
presos podan reunirse libremente a las horas del paseo (que erai
246

las ms). Podan formar comits, y recibir paquetes, tabaco, cartas


y material de lectura. Tambin podan hacer circular boletines
que ellos mismos redactaban.
Visit Emma la celda que haba sido la de Durruti poco antes
del estallido de la revolucin. Los presos anarquistas la haban
convertido ahora en una suerte de museo, adornndola con carte
les alegricos o alusivos a las jornadas gloriosas de julio. Para
cruel paradoja, la celda estaba ahora situada en el sector fascista.
Durante su visita de 1936, quiso visitar la tristemente famosa
fortaleza de Montjuich. Estaba situada en la cumbre de una mon
taa que era como una isla entre el mar y la dudad. El fuertemazmorra estaba entonces guarnecido por milicianos de la CNT*
FAI, y no haba presos. Estas celdas desocupadas se haban hecho
famosas durante los histricos procesos del anarquismo. All se
aplicaban martirios y se sala hecho un guiapo para el destierro,
hacia los presidios de Ceuta en Africa o para el fusilamiento en los
mismos fosos de la fortaleza. A pesar de que todo pareca una
leyenda fabulosa, al salir de aquel pozo hmedo y oscuro se res
piraba el aire de la montaa con un cierto alivio.
Pero la historia se repetira. En 1937 el castillo maldito volva
a estar cuajado de presos. De ardientes revolucionarios y de mili
cianos que haban ido al frente voluntariamente y que ahora no
queran aceptar la militarizacin. O que, habindola aceptado con
cierta reticencia, no haban podido soportar el nuevo despotismo
militar. Los pozos negros de la fortaleza estaban tambin ocupados
por los rebeldes de las Brigadas Internacionales reclutados contra
el fascismo negro por los representantes del fascismo rojo. Con
vertido aquel funesto castillo en prisin militar, en los mismos
fosos se continuaba fusilando a las vctimas de los tribunales
militares.
Emma tomaba nota de todo macabro detalle, con vistas a una
futura campaa internacional. Desgraciadamente, algunos de los
famosos paladines (Georges Brandes, Anatole France y otros) ha
ban desaparecido. Estos hombres en 1922 haban conseguido
salvar a veintids sepultados en vida del paraso del proletaria
do. Otros estaran dispuestos ahora a heredar el fuego sagrado
de la protesta contra la injusticia. Emma pensaba en Andr Gide,

247

Ignacio Silone, Aldous Huxley, Havelock Ellis, Rebecca We


Ethel Mannin, etc. m .
En carta que escribi Emma entonces desde Barcelona, dei
a su corresponsal que se senta feliz al saber que el libro
Berkman iba a reaparecer en nueva edicin. Se trata del ABC c
comunismo anarquista *192. Peda que se le hicieran llegar a Le
dres varios ejemplares.
El proyectado viaje al Canad parece relegado a segundo piar
pues he decidido volver a Inglaterra por el invierno. Se hal
comprometido a mucho ms trabajo que anteriormente. Del
ocuparse en Londres de la organizacin SI A (Solidaridad Int<
nacional Antifascista), que los compaeros espaoles haban an
puesto al Socorro Rojo Internacional de los comunistas. Este hal
sido muy extendido en Espaa desde el inicio de la guerra civ
siendo utilizado como una trampa proselitista ms.
Acosada por su corresponsal para que diera sus impresin
sobre el periplo que estaba terminando, Emma soslayaba referit
a cuestin tan candente. Por razones de seguridad? Me pi
guntis escriba detalles sobre mi visita. Queridos camarada
no tengo ni tiempo ni la posibilidad de complaceros (...) des
aqu. Espero poder hacerlo desde Inglaterra. Quiero entone
escribir un detallado informe sobre mis impresiones y averiguad
nes de este corto pero interesante viaje. Y aada a continuado]
Slo puedo decirte, a ti y a todos los camaradas de Amric
que a pesar de los errores y las concesiones hechas por nuest
gente, el trabajo que estn realizando para echar los cimient
de una nueva vida social es tan importante para el futuro qi
sobrepasa mi estimacin de las prdidas que han tenido.
A su modo de ver, haba muchas realizaciones a acreditar
cuenta de los compaeros. Naturalmente segua escribiendono me refiero a nuestros camaradas que trabajan en las oficina
Esta clase de ocupadones tienden siempre a atrofiar a la gente
Se refera ms bien a los militantes que trabajan en los campos
en las fbricas. En stos la perseverancia y el espritu de sacrific
1,1 E. Goldman: Political persecution n republican Spain (artculo Spain and the World de 10 de diciembre de 1937).
192
A, Berkman: Now and after. The ABC of communist anarchism
New York, 1937i

248

continuaba siendo algo desconocido en la historia de las grandes


revoluciones. De stos poda hablar con autoridad, puesto que
haba recorrido una amplia zona desde Barcelona a Madrid, pa
sando por Valencia. Y a menos que ciertos compaeros del ex
tranjero puedan demostrar algo tan grande o comparable no
unir mi voz a los que estn arrojando piedras contra la CNTFA I.
Estaba claro que no cambiara su posicin respecto a cierta
clase de compromisos. Pero esta visita vena a confirmarle que a
despecho de algunas cosas, las organizaciones confederal y anar
quista espaolas representaban las nicas fuerzas organizadas del
movimiento libertario en el mundo. Y estas fuerzas estaban plas
mando nuestros sueos y esperanzas en la accin y no en las
meras palabras. Estas fuerzas haban echado races en los medios
obreros y del campesinado en un grado que sobrepasa de lejos
todo lo conocido en la historia de nuestro movimiento. Ver a
esta gente construir el comunismo libertario al par que luchaban
ferozmente contra el fascismo internacional, a cuenta de millones
de trabajadores del mundo cruzados de brazos, haca conmovei
hasta las piedras. No haba tampoco que olvidar que fueron lo;
primeros en levantarse contra el fascismo invasor, gesto qu<
ningn pueblo en ningn pas ha realizado. He aqu la gran lee
cin moral dada al resto del orbe. Si se poda vencer al fascism<
en Espaa, donde se estaba librando la gran batalla por la super
vivencia del hombre libre, sera posible la muerte de aqul
todas partes.
Por lo tanto terminaba voy de nuevo a Inglaterra dis
puesta a poner en movimiento todos mis msculos y todos mi
nervios en un esfuerzo sobrehumano para conmover a los traba
jadores ingleses contra la nefasta no intervencin 1W.
Una vez en Barcelona, con su misin casi terminada, se hizi
ms locuaz e incluso concedi algunas entrevistas a corresponsale
de la prensa internacional amiga. Una de estas entrevistas ser
publicada en 11 Kisveglio, de Ginebra, que diriga el veterano Lui|
Bertoni. La conversacin tuvo lugar en un saloncito de la cas
CNT-FAI.193
193 Carta a Samuel, Barcelona, 24 de octubre de 1937.

24

El corresponsal pregunta cmo ha encontrado a Espaa, y es


pecialmente a Catalua tras el intervalo de su ausencia de un
ao- Emma cree que salta a la vista que todo ha cambiado. Los
compaeros de la CNT han perdido la mayora de los puestos
de responsabilidad que antes dominaban, con todo y tener a su
lado a una gran fuerza organizada. Quin no ve a los comunistas
en la direccin de la cosa pblica, todo y careciendo de adherents, por trueque de un puado de armas por dems archipagadas?
De todas maneras, deca al corresponsal, hay que tener confianza,
puesto que en todas las provincias, especialmente en Madrid y
Valencia, nuestro ideal se ha afirmado y desarrollado de una ma
nera extraordinaria. Te bastar saber que en esta ltima gira que
he efectuado con F. M. y Souchy hemos hablado a masas inmen
sas, vibrantes de entusiasmo, atentas sobre todo a nuestras afirma
ciones ms ardientemente anarquistas.
Crees que la CNT-FAI, vencedoras incontestables de las
jornadas de julio, pudieron llevar ms a fondo la revolucin?
Emma crea que, partiendo de la premisa de su hegemona, en
aquellos momentos los anarquistas debieron haber bloqueado los
bancos, eliminado a la Guardia Civil y de Asalto, clausurado el
Gobierno de la Generalidad en vez de pactar con l, propinar
un golpe mortal a la burocracia, despachar a los adversarios...
A falta de haber tomado esta decisin, sufrase ahora una situa
cin humillante. Con aquellas premisas, los compaeros no hu
bieran podido realizar la anarqua, pero s un mayor acercamiento
al comunismo libertario. Pero an con tantos errores en esta di
reccin, las realizaciones haban sido considerables y un ejemplo
nico en la historia en tiempo de guerra y revolucin.
Sobre la participacin anarquista en los Gobiernos republica
nos, su posicin era categrica: Cmo podra pensar de otro
modo despus de medio siglo de propaganda contra el Estado y la
autoridad? Cmo podra suscribir tal incoherencia en mrito a
las ideas que me son caras? Sin embargo, los compaeros espa
oles creyeron no poder actuar de otro modo en inters de la
revolucin. Y aunque critico y no apruebo, no me siento con
fuerza para condenarlos. No comprendieron que en su compro
miso con taimados polticos sera inevitable el engao; adems,
teniendo en cuenta la poltica tortuosa de Francia, Inglaterra y
250

R u sia... En lo referente a Rusia, haca veinte aos que haba


trabado batalla contra el bolchevismo. Los compromisos con bol
cheviques y otros sectores autoritarios condujeron siempre a negar
el anarquismo. Por esto, el gubernamentalismo fue de efectos tan
desastrosos. El sacrificio de la fe, de la rectitud y de la indepen
dencia no encontraron reciprocidad en los improvisados aliados.
La nica recompensa fueron los insultos, las calumnias y ahora los
encarcelamientos, pualadas en la espalda y fusilamientos.
En la sobada cuestin de que haba que sacrificarlo todo al
fin victorioso de la guerra, se juzgaba errneamente la situacin.
Bien que evidente la necesidad suprema de abatir el fascismo, no
podase admitir, en honor de la lgica misma, dejar el paso libre
a otro fascismo mucho ms peligroso, ya que iba engalanado con
disfraces populacheros. Ocurra con el Gobierno lo que con el
apetito, que crece comiendo. Este peligro amenazaba a los propios
ministros. No haba que olvidar que todo poder lleva en s, en
estado ms o menos larvado, el virus totalitario. Las concesiones
iban enzarzadas, unas sirviendo de justificacin a las otras, para
terminar en el exterminio de todo derecho, la prdida de la
revolucin y de la guerra misma.
No obstante esta conclusin catastrfica, segua Emma aga
rrada como el nufrago a la tabla de la esperanza: Sal de Lon
dres casi convencida terminaba diciendo al corresponsal- de
la opinin general de que los compaeros espaoles haban sacrifi
cado la revolucin y con ella nuestro movimiento. Volver a Lon
dres y recorrer toda Inglaterra para afirmar en discursos y
escritos que la revolucin espaola resiste a todas las coaliciones
del capitalismo internacional; persuadida ms que nunca de que
el anarquismo es la nica salvacin de la clase obrera y de que
su exterminio es imposible 194.

194 Il Risveglio Anarchico, Ginebra, 20 de octubre de 1937.

251

16

Congreso extraordinario de la A IT.Discurso de Emma Goldman.


Versin privada de esta interpretacin.Clement Attlee en Espaa. Lo
que pensaba Emma de este viaje y del jefe del Partido Laborista. Severa
reprimenda de los responsables de la CNT-FAI.Una laboriosa respuesta,
Considera la posibilidad de abandonar sus funciones. No hay en Inglaterra
un alma capaz de suplantarla. Tras la tempestad, la calma. La intervencin
militar en las colectividades aragonesas. Vuelta a su idea de excursin
por el Canad. Tal vez el anarquismo no sea de este tiempo.Correc
tivo a los heterodoxos. La inmortalidad y la fidelidad.

i A ntes de volver a asumir sus responsabilidades en Londres,


Emma tuvo que asistir a un congreso de la A IT (Asociacin In
ternacional de Trabajadores), que se celebr en Pars en diciembre
de 1937. Posiblemente sali de Espaa con la delegacin espaola
formada por Mariano R. Vzquez y tres ms. La CNT trataba
en este congreso de hacer solidarias de su inslita lnea poltica a
las dems secciones m. Algunas delegaciones, tales como Francia,
eran hostiles. La delegacin de Uruguay (representada por Argen
tina) no fue admitida a causa ms bien de sus acuerdos de mani
fiesta hostilidad a la poltica de la CNT-FAI. Durante una nter,9S Asistieron a este congreso, adems de los delegados de Espaa,
Suecia, Francia, Portugal, Holanda, Italia, Chile, Alemania, Polonia, Blgica
y Argentina. Si se exceptuaba a Espaa, Sueca y Francia, las otras delega
ciones eran de una representatividad discutible.
252

vencin de la delegacin chilena, los delegados espaoles amena


zaron con abandonar el saln de sesiones mientras durase aquella
intervencin. Por su parte, los delegados franceses se opusieron
a que Emma Golman hiciera una declaracin en el congreso sobre
la situacin de Espaa. Razonaban su impugnacin por el hecho
de que la incriminada no formaba parte de la AIT. Por la delega
cin de Francia, Alejandro Schpiro defendi la tesis de la oposi
cin. Reproch a la CNT haber intervenido en el aparato guber
namental y contribuido a bolchevizar el anarquismo al haber
aceptado la militarizacin de las milicias, pues con el fin de com
batir al fascismo se estaba facilitando el triunfo de otro fascismo.
Componan a la esqueltica A IT secciones diezmadas por las
represiones, erosionadas por la decadencia o reconstituidas en el
exilio al imponerse el fascismo en sus respectivos pases de origen.
Se deca con malicia de la CGTSR francesa (Confdration Nationale du Travail Syndicaliste Rvolutionnaire), que tena menos
adherentes que letras en su sigla. La FAUD alemana haba pa
sado a la historia con la ascensin al poder de los camisas pardas.
Lo propio con respecto a la USI italiana y la CGT portuguesa con
la instalacin de los regmenes de Mussolini y Salazar. Desde 1930
el golpe de Estado del general Uriburu haba arruinado al obre
rismo suramericano de signo anarquista, empezando por la FORA
(Federacin Obrera Regional Argentina). A la CNT espaola,
que dominaba, antes y despus del acontecimiento de 1936, el
panorama anarcosindicalista internacional, segua en importancia
verdaderamente representativa la SAC sueca, pequea organiza
cin muy bien cohesionada y realista. Por la psicologa de sus
militantes, hombres fros del norte, sin problemas apremiantes,
esta organizacin no poda ser una nota discordante en aquel con
greso. El cual, con tener ms de escenario que otra cosa, tuvo
agrias discusiones, y los ogros de la delegacin espaola tuvie
ron a veces que emplear los grandes medios, al linde del chantaje,
para que el agua fuese hacia su molino.
De todas maneras, Emma pudo pronunciar en aquel congreso
un discurso de circunstancias que tuvo que explicar posteriormen
te: Usted ver por qu le envo extractos de m discurso ante
el congreso de la A IT, donde, a pesar de las limitaciones de
nuestros compaeros, estuve a su lado hasta el fin. Aunque deb

253

haber renunciado a la credencial en tanto que su representante,


no levant un dedo contra ellos. Siento por las terribles inconse
cuencias de nuestra gente lo que siente una madre con respecto a
su hijo condenado a muerte sin reparar en el delito y en que pue
da ser culpable
En el informe que dieron de su gestin los delegados de la
CNT se escribe: Intervino la camarada Emma Goldman, cuya
brillantsima intervencin se centr en estas brillantes facetas:
hizo constar que siempre defendi la posicin izquierdista dentro
del movimiento anarquista internacional. Por primera vez en su
vida adoptaba una posicin centrista. Lament el abismo que nos
iba separando a travs de la discusin, porque ello apualaba al
anarquismo mundial y a la revolucin espaola. En Rusia, el par
tido dirigente slo quera la dictadura. En Espaa la CNT no
quiere la dictadura, sino la emancipacin del pueblo. Record
que los tericos siempre afirmaron que las revoluciones seran
coincidentes con la psicologa, temperamento y condiciones de los
diferentes pases en que se produjesen. Afirm que los anarquistas
espaoles podan y haba que tenerlo en cuenta, que ellos solos
tenan que seguir el camino que quisieran con arreglo a sus po
sibilidades y situacin (sic). Demostr nuestra tragedia al encon
trarnos como un barco entre las olas, completamente solos, ais
lados y a merced de nuestras exclusivas posibilidades. Rusia,
cuando se produjo la revolucin, cont con la ayuda (del proleta
riado) de casi todos los pases. Entonces el proletariado demostr
con hechos su solidaridad revolucionaria, lo que no ha ocurrido en
Espaa. Asegur que ella, que haba vivido la revolucin rusa y
haba visto la guerra revolucionaria en Espaa, no tena inconve
niente; en afirmar que si el capitalismo hubiese mandado a Rusia
los elementos blicos y los hombres que haba enviado a Espaa
para combatir la revolucin, en Rusia* actualmente, existira el
zarismo.
Apunt la realidad del reducido grupsmo anarquista interna
cional y su divisin. Slo en Espaa el anarquismo es potente y
est unido. Hizo constar que ella, que estuvo despus de los su
cesos de mayo en Espaa, haba quedado asombrada ante la reali-196
196 Carta a Mark de 4 de febrero de 1938 (en CL),

254

dad vista, comparada con los informes que tena, y afirm cate
gricamente que lo de mayo no perdi al movimiento espaol,
sino que lo valoriz. Actualmente puede comprobarse el progreso
de las colectividades por los balances de este ao de las mismas,
que son en mucho superiores a los del ao pasado. Es esta la de
mostracin ms categrica de que la CNT no slo no ha perdido
posiciones, sino que ha seguido adelante en su marcha revoluciona
ria laboriosa y constructiva. Consider insensata la afirmacin he
cha por algunos delegados al decir que no vale la pena luchar ba
tiendo a un fascismo y dando paso a otro. Justifica la militarizacin
aceptada por nosotros sealando que era cosa obligada. De no ha
ber sido as, ya habra terminado la guerra con el triunfo del fas
cismo. Esto lo deca ella, que haba sido antimilitarista toda su vi
da. La CNT se encontr desde los primeros momentos en la disyun
tiva de establecer la dictadura o gobernar, y se acogi al mal me
nor: gobernar. Hizo lo que pudo y deba en aquellas circunstan
cias. Pidi respeto para nosotros y seal que no pueden de ningu
na forma los camaradas anarquistas olvidar que hemos sido los
primeros en el mundo que nos hemos alzado contra el fascismo,
parando su avance. Indic que tengan en cuenta que.si vence el
fascismo desaparecen mundialmente el anarquismo, el anarcosindi
calismo y todas las posibilidades revolucionarias. Es, por lo tanto,
el fascismo el enemigo mayor y el primero que hay que batir.
Repiti que bajo ningn punto de vista podan establecerse com
paraciones, como hacan diversos delegados, entre Rusia y Espaa.
Ella vio cmo en Rusia, en los primeros momentos de la revolu
cin, el pueblo expropi, pero no trabaj. Sin embargo, en Espaa
se ha expropiado, pero rpidamente se ha intensificado la produc
cin, Es esto de un valor incalculable, demostrativo de la capaci
dad revolucionaria y constructiva del proletariado espaol, orien
tado por el anarquismo. El mayor error que pueda cometerse es
afirmar, como hacen algunos camaradas, que en la CNT el Comit
Nacional ordena y todos obedecen. Es cierto que no hay asam
bleas generales de trabajadores. Ello se debe a que no es prudente
en las actuales circunstancias; pero, sin embargo, yo he compro
bado que existe continuo contacto entre los comits, la organiza
cin y los militantes y el Comit Nacional, como todos los comits
de la organizacin confederal, slo hace lo que la mayora del

255

movimiento y de la militancia quiere. Termina diciendo que ella


dara su vida antes que atacar a la CNT, nica posibilidad re
volucionaria y manumisora que se ofrece al proletariado, y que
estaba con el anarquismo espaol por encima de todo y a pesar
de todo w .
La versin de este discurso de Emma est fuertemente mar
cada por el estilo de Mariano R. Vzquez, quien posiblemente lo
tomara, y en el texto abundan algunas de las ideas favoritas del
secretario general de la CNT. Tales el panegrico de la militariza
cin y de la intervencin en el Gobierno, pero sobre todo la de
fensa que se hace frente a la acusacin de que el Comit Nacio
nal ordena y todos obedecen. En la misma Memoria de este
congreso, editada en Espaa, en su parte cuarta: L a CNT sigue
fiel al federalismo, se abunda exhaustivamente contra aquella
acusacin.
Por carta a M. R. Vzquez, de fecha 3 de enero, vemos de
nuevo a Emma instalada en sus oficinas de Londres con atribucio
nes ampliadas. Como quiera que los comits centrales de la CNT
se haban ahora instalad en Barcelona (siempre siguiendo las
huellas de los desplazamientos del Gobierno central), las relacio
nes con el exterior del pas parecan incrementarse ,98. El Gobierno
central haba abandonado Valencia por Barcelona en noviembre
de 1937. La tarea de Emma pareca simplificada por el hecho que
Herrera (del secretariado de la FA I) tiene un secretario que lee
y escribe ingls 1W.
El nuevo ao pareca empezar de buen agero. Las tropas
republicanas haban irrumpido en Teruel, y en esta importante
operacin las tropas confederales haban tenido una brillante in
tervencin.
Estamos celebrando aqu la victoria de nuestros compae
ros, escribe exultante en aquella carta. Un congreso de las Trade
Unions se haba celebrado en septiembre ltimo, y Emma escribe
carta tras carta a los militantes de este movimiento. Las cartas
197 Informe de la delegacin de la CNT al congreso extraordinario de
la A IT y resoluciones del mismo, Barcelona, diciembre de 1937.
198 Carta a Vzquez de 3 de enero de 1938 (copia en The New York
Public Library).

199 Ibd.

256

:ienen que llegarles desde Espaa como un llamiento directo de


jus hermanos de la CNT. El lder del Partido Laborista, Clement
M:tlee, lleg a Espaa a primeros de noviembre de 1937, espedalmente invitado por el Doctor Negrn. Aunque se produjo algn
ruido en la Cmara britnica por esta visita, Emma no se dejaba
engaar por las apariencias. Era partidaria de una propaganda
directa hacia los sindicatos ingleses. Cono2co a esa gente y s
o reaccionarios que son. S que han despertado sbitamente a la
lucha de Espaa por dos razones: primero, porque quieren obtener
la confianza de los trabajadores en las elecciones generales a
venir, en las que el Partido Laborista y las Trade Union esperan
conseguir el poder; en segundo lugar, porque han obtenido de
Negrn la seguridad de que los anarquistas ya no representan un
peligro 20.
Miles de direcciones de personalidades polticas e intelectua
les, as como de militantes de las Trade Unions, son enviadas a
Espaa para canalizar la propaganda. Emma insiste en que a las
Trade Unions hay que dirigirse en tanto que CNT; a las dems
personas hay que interesarlas utilizando el nombre de SIA. En
todos los casos, la correspondencia debe ir redactada en ingls.
Hacer lo contrario sera derrochar intilmente el dinero.
El 11 de enero, Vzquez y Herrera se haban dirigido a Emma
en francs, hacindole severas objeciones respecto de un artculo
de sta aparecido en Spain and i be World. En este artculo se arre
meta violentamente contra la poltica reaccionaria de los comu
nistas y del Gobierno de Negrn. Aunque no participara de nuevo
en el Gobierno central hasta el prximo abril, la CNT (y, en
consecuencia, la FA I)) parecan estar haciendo mritos para que
la prebenda ministerial les fuese otorgada.
El artculo en litigio es posiblemente el que Emma public en
su peridico el 10 de diciembre de 1937 bajo el epteto de Polttical persecutton in Republican Spain. En dicho artculo, como
hemos visto, habla de su visita a la crcel de Barcelona y tambin
la crcel de mujeres; de los presos polticos, anarquistas, del
POUM y rrotskistas encarcelados junto con los fascistas y de las
a IbcL
257
17

persecuciones a elementos de las Brigadas Internacionales no gra


tos a los agentes de la polica poltica rusa.
Emma acus el golpe de Vzquez y Herrera. Inmediatamente
se puso a preparar la respuesta. Tal era su indignacin que tuvo
que rehacer el borrador varias veces (este es el tercer intento
que hago por contestar vuestra carta). Esper veinticuatro ho
ras a despachar la carta, ley y reley el borrador antes de ponerlo
,en limpio. El despliegue de sus argumentos no se aparta un pice
de lo habitual. Durante su primera visita a Espaa haba tenido
un mal presagio. Las primeras armas rusas empezaban a llegar
a los puertos espaoles, con la general bendicin. Tembl por el
precio que tendrais que pagar al comunismo ruso, al cual haba
combatido desde su salida de Rusia. Llegaron despus los dram
ticos acontecimientos de mayo y vosotros mismos empezasteis
a hablar alto contra la villana y la perfidia de vuestros aliados co
munistas. Ella haba estado ahogando su indignacin por temor
a causar un mayor dao a la causa general. Se sinti entonces li
berada de la insoportable situacin de hacer aparecer lo falso como
verdadero. Sin embargo, aunque pareciera chocante, dada sr
forma de ser y temperamento, us, sin embargo, el tacto en mis
escritos. Estaba ausente de Espaa haca seis meses, y aunque
la revolva profundamente cuanto lea, estimaba que deba proce
der con tacto en sus afirmaciones. La esperanza de volver a Espaa
para poder informarse de primera mano hizo que reprimiera cada
nervio. Pues bien, unas pocas semanas en vuestro heroico pas
desvanecieron todas sus dudas sobre la marcha devastadora del
gang de Mosc a travs de las colectividades, el terror dejado
all, la prisin y la muerte. Recordaris mis palabras del congreso
de la AIT sobre que no hay comparacin entre las revoluciones
espaola y rusa. Pude haber aadido que no haba comparacin
salvo en una cosa: que el mismo rgimen comunista que aplast
la revolucin rusa est ahora aplastando a la revolucin espaola.
Continuaba la carta de Emma en que, al salir de Espaa por
segunda vez, estaba firmemente decidida a dar a conocer los
hechos sin tapujos de ninguna clase. Pero al llegar a Inglaterra
descubri que otros se haban anticipado en este sentido. Peri
dicos como el Daily Herald y el News Croniclc, que haban antes
hecho el juego a los comunistas, empezaban a reconocer que tal vez
258

se haban dejado sorprender. En cuanto al New Leader, rgano


del Partido Laborista Independiente, se hallaba comprometido en
una campaa sistemtica anticomunista. Su luna de miel en el
Frente Unico haba terminado. Los jefes de este partido, Fenner
Brockway y John McGovern, haban publicado duras requisi
torias contra el complot stalinista y su dolo a la causa antifascista.
Sobre este cambio de ptica de los lderes laboristas independien
tes haba un folleto firmado por dichos seores que Emma haba
enviado a sus altos corresponsales de Barcelona.
Estos, en su admonicin, hacanle constar: Se pueden decir
las cosas, pero con tacto. Rudolf Rocker, el hombre de mayor
tacto entre los escritores anarquistas, estaba publicando cosas
mucho ms duras contra el stalinismo que haba hecho ella. Me
decais, sin embargo, que os entusiasma el trabajo de nuestro bri
llante compaero justamente por eso.
Si su artculo de Spatn and the World les haba sacado de
quicio, continuaba, qu sera cuando leyeran su reciente confe
rencia sobre la traicin al pueblo espaol? Si atacar a los comunis
tas por sus malas acciones, segn afirmaban en su carta, resultaba
perjudicial, entonces los trabajadores de todos los pases podran
preguntarse: P or qu apoyar la lucha antifranquista si el Go
bierno espaol persigue a nuestros camaradas incluso con mayor
intensidad que en los pases capitalistas?
En 1922, cuando Berkman y ella salieron de Rusia para dar
a conocer el rgimen bolchevique, segn su verdadera fisonoma,
se nos deca que estbamos perjudicando a la revolucin social
y haciendo el juego a sus enemigos. Pero el tiempo haba de
mostrado la oportunidad de su clarinazo de alarma. N o os
parece, queridos compaeros, un contrasentido, que tengis que
hacer hoy vosotros las mismas objeciones que hacan otros hace
quince aos? En realidad, la suya no era ya ahora una voz aislada
al respecto de la realidad rusa, pero s, en cierto modo, respecto
de la revolucin espaola y las malas artes de los secuaces stalinistas. Pues hay todava mucha gente que cree en la propaganda
mentirosa de los comunistas contra vosotros. El escriba Fisher
pudo publicar al ao anterior que los anarquistas haban aban
donado el frente de Madrid para escapar corriendo. Por lo que
haca al New York Times, su corresponsal subrayaba esta infamia
259

diciendo en un despacho que ios fugitivos haban ido a Valencia


a pasar el week-end. No se qued atrs el Manches ter Guardian, y
remataban el corro los peridicos comunistas con sus cnticos
de que slo Stalin estaba salvando a Espaa. Tambin que sola
mente ellas, las Brigadas Internacionales, estaban salvando a
Madrid. Los mismos comunistas se haban atribuido enteramente
la toma de Belchite.
.
Contra el alegato de sus dos corresponsales, que afirmaban que
sus diatribas enfriaban el entusiasmo proletario internacional, re
plicaba ella: Estis equivocados, compaeros; el entusiasmo de
los trabajadores ( ...) est siendo extinguido por esa gente que os
empeis en tratar con guante blanco y pretendis que debo yo
tambin obrar con tacto. Insista, por lo contrario, en que haba
que desenmascarar a Stalin y a sus seguidores hasta dejarlos ex
puestos ante el mundo en toda su odiosa desnudez.
Como se hizo constar ms arriba, esta carta fue escrita tres
veces. Tuvo que hacer un esfuerzo para reprimir su espontanei
dad
Esta espontaneidad reprimida se nos muestra en otra carta
al asiduo Mark 01202.
2 Usted ver le deca por las copias ad
juntas de una carta que he recibido de Vzquez y Herrera, y por
mi respuesta, que van demasiado lejos en su intento de amaes
trarme con vistas a sus buenas relaciones con aliados que Ies
han traicionado treinta veces ms que Judas a Cristo. Le deca a
Mark que encontrara su estilo excesivamente remilgado. Es que
le costaba lo suyo escribir en aquel tono cuando, en realidad,
deb haberles dicho que buscaran a otra para representarles en
Inglaterra (...) . Todava no haba recibido respuesta, pero le
digo con franqueza que mi paciencia se agotar si insisten en
ponerme un candado en la boca. Pero estaba visto, deca cam
biando el tono, que tendr que transigir si quiero seguir ayudan
do a nuestros camaradas espaoles.
Sigue diciendo a su corresponsal que debi haber abandonado
la representacin tan pronto recibi aquella carta. Pero no haba
201 Carta a Mariano R. Vzquez y Pedro Herrera de 20 de enero de
1938 (en CL).
202 Carta a Mark de 4 de febrero. -

260

en aquel podrido pas un alma capaz de suplantarla en la triple


tarea de representar a la CNT, FAI y SI A (Solidaridad Internacio
nal Antifascista), No haba en el pas un asomo de movimiento
libertario, y los elementos eran personalmente la forma mejor aca
bada de la ineficacia. No eran capaces de hilvanar unas palabras
en pblico ni de escribir un artculo ni de hacer trabajo de organi
zacin, Intimamente estimaba que se estaba derrochando dinero
y tiempo a cambio de una muy modesta compensacin. Mas en
todas partes estaba ocurriendo ms o menos lo mismo. Un informe
de Gal ve lo consideraba un fluff. Yo conozco Amrica mejor
que Galve para creer en su fantstica historia de que cincuenta
mil trabajadores americanos pedirn prximamente su ingreso en
la A IT y que estn al lado de la CNT-FAI.
El aludido informe de Galve se ley en el reciente congreso
de la A IT y recibi el acogimiento entusiasta de la mayora de
los delegados 203.
Emma se interrumpe un momento para advertirle a Mark que
lo que le escribe no es para publicar. Puede hacer que unos po
cos afines lo lean, pero insiste en que de ninguna manera sea
lavada en pblico la ropa de la familia. Todo se har el da que
desaparezca Franco, no antes.
Emma haba instalado sus oficinas en el centro de Londres,
donde todo quedara recogido; la CNT-FAI, la SIA, Spain and
the World, un saln de lectura para los curiosos de nuestra pren
sa y para exposicin de toda clase de material espaol. Este nue
vo local estaba instalado en el 21 de First Street, Shaftsbury
Avenue, London W. 1. Esperaba mucho de la coleccin de dibu
jos infantiles que se haba trado de varios lugares de Catalua.
A esta exposicin seguira otra de Mujeres libres y de fotogra
fas de las industrias colectivizadas: Ser una manifestacin edu
cativa, aunque, como es de presumir, no aporte dinero.
203
Alberto de Jong, que represent a
afirmado que al querer intervenir Enuna en
decidieron que poda hacer una alocucin a
puesta en debate (carta de De Jong al autor
de 1969).

la NSV en
estos debates
condicin de
de fecha 11

este congreso, ha
los delegados
que no sera
de noviembre

261

Unas semanas despus escriba al mismo M ark20*: Debiera


ver la exposicin que he organizado con los dibujos infantiles que
me traje de Barcelona. Pero ha sido un fracaso. Absolutamente
nadie vino a verla. Es para descorazonar a uno.
No obstante, continuaba su tarea. Sus mltiples ocupaciones,
reconoca, eran como una gota de agua comparadas con la m
proba tarea de los compaeros de Espaa (adems de injuriados
y calumniados) y es imposible estar en todo para defenderlos.
El M.anchester Guardian le haba rechazado una nueva carta en la
que afeaba a su corresponsal en Espaa sus simpatas por los co
munistas y sus mentiras sobre los anarquistas.
Escribi tambin a su corresponsal canadiense Dorothy Rogers sobre la estpida carta de Vzquez enviada a ciertos gru
pos de aquel continente. Yo misma estuve tan ofendida que no
utilic la carta de ninguna manera. No hay razn para sentar el
principio de que los compaeros que tuvieron que salir de Espaa
a causa de la contrarrevolucin marxista no son merecedores de
ayuda. Cambiando de tono, sigue: L a nica excusa a los tr
minos de esta carta es el temperamento espaol que se exalta f
cilmente a la menor incitacin, pero que cambia de rumbo no me
nos fcilmnte. Ya que la CNT consinti finalmente en que la
A IT y la CGTSR proveyeran un fondo comn para atender a los
refugiados espaoles necesitados que se encontraban en Francia
y en otros pases.
Esta sbita reaccin estaba tal vez relacionada con la nueva
prueba que pasaban las armas populares en los frentes de Aragn
y Catalua. En el trmino de pocos das, el enemigo haba logra
do borrar en trminos militares todas las conquistas afianzadas
por Durruti y su columna en julio-agosto de 1936, y Barcelona
misma estaba sometida al bombardeo permanente de la aviacin
con base en las Baleares, que persegua desmoralizar a la poblacin
civil. No, nuestros camaradas espaoles no son ngeles ni mucho
menos continuba la carta . Pero son luchadores y bravos al
punto de arriesgar la muerte con los ojos abiertos (...). Lo prue
ban los recientes bombardeos y la prdida de tantas vidas (...).
304 C arta a M ark de 4 de marzo de 1938 (en C L ).

262

Su querer abrir brecha en el proletariado britnico organizado


era como una obsesin. Pero el resultado poda compararse con el
de sus exposiciones, que nadie visitaba, no obstante haberse ins
talado en pleno centro de Londres. Haban sido enviadas a las
Trade Unions miles de copias de los estatutos de la CNT con una
carta de introduccin. Sabase que dicho material haba sido dis
cutido en el seno de algunos consejos. Pero llegaban a la conclu
sin de que se trataba de un trabajo de gran aliento. Idntico
resultado le haba sido deparado a un bosquejo de programa
CNT-UGT. Tratbase posiblemente de la plataforma de unidad
sindical que el derrumbamiento del frente de Aragn iba a sacar
de la nevera. Dicho bosquejo iba acompaado de diagramas so
bre las industrias socializadas o simplemente controladas. Por
supuesto, que no descuidamos toda clase de propaganda. Lo
terrible era que costaba mucho dinero organizar un mitin decen
te. No menos de 100 dlares, y los resultados no estaban en pro
porcin con los gastos, pues eran poco concurridos. Tal ocurri
en Escocia, donde estuve diez das y hube de hablar ante al ms
inerte y aptico pblico. ;Ah, si se dispusiera de una organiza
cin de base! Pero la central anarcosindicalista que se haba es
bozado el ao pasado estaba an en la incubadora.
La idea del Canad volva' a instalarse en su mente. Estoy
ms determinada que nunca a instalarme en el Canad, segua
dicindole a Dorothy. Tal vez para el prximo otoo 20S. Otra
amiga, Rose Pesota, apuntaba la posibilidad de un visado para los
Estados Unidos. Emma desconfiaba de la realidad de tanta belle
za. En cuanto al Canad, haba que tener en cuenta el podrido
Quebec catlico, del que guardaba triste recuerdo. Mas haba
posibilidades en el Oeste. Ah, si pudiera llegar hasta la Colum
bra Britnica! Aunque los gastos seran muchos... Costara tanto
como un viaje a Europa desde Amrica. A pesar de estos teparos,
una gira por todo el Canad le sugestionaba. Sugera contactos,
incluso con los IWW (Trabajadores Industriales del Mundo),
reminiscencia de un movimiento obrero revolucionario america
no. Aunque el otoo estaba todava lejano, le interesaba saber
con tiempo a qu atenerse. Su oficina de Londres haba sido
205 Carta a Dorothy

Rogers de 21 de marzo de 1938 (en Fede).

263

alquilada para un ao solamente. Aunque de tener que ausentar


se, el trabajo en curso no sufrira interrupcin. Ya tena en mien
tes a los eventuales reemplazantes.
En su carta a Mark, de 4 de marzo, hablaba con cierta tris
teza de su conflicto interior: Creo que debo de apoyar a la
CNT-FAI, porque el mundo entero est contra ellas. Pero esto
no calma mi espritu, pues cuanto ms pienso ms llego a la con
clusin de que no puede haber revolucin anarquista por su
autntica naturaleza violenta, que niega cuanto el anarquismo afir
ma. El individuo deja de existir y todos sus derechos y libertades
son echados por la borda. El valor mismo de la vida resulta in
significante y deshumanizado (...). Atisba conclusiones filos
ficas al escaprsele que: Tal vez se deba a que el anarquismo no
es de este tiempo, sino de una etapa ms a vanguardia que la que
estamos viviendo. Sea lo que fuere, Espaa ha probado una vez
ms que nada queda del anarquismo cuando nos vemos forzados
a hacer concesiones en detrimento del ideal por el que hemos lu
chado durante toda nuestra vida.
Para agosto de 1938 estaba proyectado en Pars un nuevo
congreso de la A IT, en el que la CNT espaola pensaba poder
someter a su estrategia ministerial a la ltima seccin renuente.
Emma tena que reunirse all en esa fecha con la delegacin espa
ola. Pero el acto sufri aplazamiento y no tendra lugar hasta el
mes de octubre.
En julio, Emma reprochaba a su fiel Dorothy una cierta ti
bieza por su viaje al Canad: No me sorprende su falta de fe en
el efecto de mi propaganda (ah en el Canad). Y para dar ms
peso a su argumento no vacila en apelar a la causa de Espaa:
Quisiera infundirle siquiera una pequea parte del ardor de nues
tros compaeros de Espaa. As no aumentara usted las dificul
tades que se evidencian (...). Las dificultades eran los muchos
obreros sin trabajo que no podran contribuir al fondo que se
estaba levantando para su pasaje, Pero ella crea contra todos
que una vez all todos estaran dispuesto a ayudar como siempre
lo haban hecho, y que al ensalmo del contacto fsico todos desper
taran. As haba ocurrido en el pasado y no haba razn valedera
para que el milagro no se repitiese. No tena todava prevista la
fecha de embarque, pero empezaba por recomendar a sus amigos

264

que no deba haber publicidad: Esto es lo mejor para que no


ocurran cosas desagradables al desembarcar 2W.
Los altibajos en la moral manifestbanse por la vigilancia ejer
cida sobre cada uno de sus mltiples corresponsales y el tono de
'as publicaciones de stos y en donde se ocupan ms que de la
guerra antifascista de la hereja anarquista espaolas. Entre los
cazadores de brujas figuraba Abe Blustein, quien en marzo, a su
vuelta a Amrica de un viaje por Espaa, despus de haber obte
nido una ms amplia perspectiva, se ha dado cuenta de que los
disparates de la CNT-FAI no han sido motivados ni por un deseo
de poder ni por la traicin (...). En todo caso se ha reintegrado
a la delegacin espaola de Nueva York y est rindiendo impor
tantes servicios all.
Pero en carta del 28 de julio vuelve a sacudirle: Supongo
que cree que le he olvidado a usted y su nueva aventura... Blus
tein ha vuelto a las andadas y el ojo de Espaa se lo reprocha
acertadamente: Challenge est en el limbo y ustedes creen nece
sario lanzarse a un ataque contra los camaradas espaoles, (pues
afirman) que el pueblo espaol no sabe por quin est luchando.
Emma va ms all de lo prudente al interceder en la orientacin
del peridico en lo que le molesta. Al anunciarle copia de un bole
tn blgaro, uno de cuyos artculos piensa insertar en Spain and
the Worl, sugiere que sea insertado enteramente en Challenge o
parte de l, lo cual, dice, les demostrara que nuestra gente
sabe exactamente por qu est luchando m Pero al darse cuenta
de que tal vez ha traspasado cierto lmite, se cura en salud cuando
aade: Pero no quiero tomarme ms libertades con ustedes y
los otros compaeros sobre lo que tendra que ser su peridico y
lo que debiera contener (...). No quiero decirles lo que es bueno
para la juventud como toda persona que llega a edad avanzada.
En esta carta a Abe vuelve a insinuar su deseo de volver a
Espaa antes de embarcar (en otoo) para el Canad, tal vez con
la remota esperanza de lograr peerar en los Estados Unidos. Tam
bin quiere ir a Amsterdam para solucionar con el Instituto Inter
nacional de Historia Social la cuestin del traspaso de los mate-2067
206 Carta a Dorothy Rogcrs de 15 de julio de 1938 (en Fede).
207 Carta a Abe de 28 de julio de 1938.
265

rales que dej Berkman al morir. Ya estaban en Amsterdam las


cajas y bales procedentes de St. Tropez, pero al momento de
tener que abrirlos deba de estar presente. No echaba en saco
roto su viaje al Canad. Empezaba a calcular las cosas serias: el
grupo judo de Nueva York haba aportado 50 dlares; otro
camarada se haba suscrito con 100, otro con 200... De todos
modos, empezaban a amostazarla las reticencias de los canadienses:
<i,Soy lo bastante franca para decirle (a Dorothy) que muchas de
mis simpatas por el Canad se estn desvaneciendo por la actitud
de cada uno. S, comprende las dificultades con que aqullos
tienen que hacer frente diariamente, pero le parece que hay algo
ms en esa actitud flemtica hacia la proposicin de mi vi
sita (...).
La tenacidad de Emma no se daba por vencida. Su sola pre
sencia haba de poner en tensin a todas las voluntades. Pensaba
llevar consigo un filme de 16 milmetros sobre la actualidad espa
ola. Pero el impacto sera mayor si pudiera decir que acababa
de llegar directamente de Espaa.
Sobre este viaje se estaban amontonando las dificultades. Los
obstculos en los puestos fronterizos eran ahora mayores. Segn
consejo, se haba dirigido a cierta personalidad del Partido Labo
rista Independiente, quien a su vez estaba tramitando el visado
en el Home Office. Quedaba pendiente del resultado. En Espaa
permanecera dos o tres semanas. A la vuelta, despus del con
greso de la A IT y del viaje a Amsterdam, embarcara para el Ca
nad. Una vez all, a sabiendas de las querellas entre los compa
eros, estaba dispuesta a situarse en el no mans land: No quiero
convivir con los Ladports, pues que supondra excluiros a Joe y a
ti. Y no quiero tampoco convivir con Joe, lo que supondra recha
zar a los otros. Ya tuve que sufrir bastante hace cuatro aos 208.
Intensamente acaparada por lo referente a Espaa, no poda
soportar las mezquindades de los compaeros. Haba que indagar
sobre un pequeo piso, con una sola habitacin, en un lugar cn
trico y que no fuera caro.
Aunque echaba sobre sus hombros el tener a raya a quienes
se excedan en denigar a los compaeros de Espaa, mostrando en
208 C arta a Dorothy Rogers de 15 de agosto de 1938 (en Fede).

266

ello un celo excesivo, Emma se ocupaba tambin de sujetar por


la brida a quienes se excedan en exaltar la apostasa. A un corres
ponsal un tanto desmandado escribale que la libertad y el Go
bierno no casan armoniosamente. No saba-de ningn Gobierno,
no importaba si demcrata o progresista, que hubiese garantizado
una verdadera libertad. En cuanto a la necesidad de un poder
centralizado, es precisamente eso lo que los anarquistas espao
les no quieren w . Recomendaba a este corresponsal la lectura
de Anarcosindicalismo, teora y prctica, de Rudolf Rocker. Los
anarquistas, deca, propiciaban la socializacin de los medios de
produccin y distribucin. Tratbase de una socializacin liberta
ria y en esto consista la gran diferencia que les separaba del co
munismo ruso. Esta distincin la comprendi muy bien el campe
sino espaol despus de muchos aos de actividades y propaganda
anarquista, y el suyo era el comunismo libertario. La CNT y la
FAI fueron el instrumento realizador de esta prctica de la teora
anarcosindicalista. Tal vez le interese saber que encontr en un
pueblo cuatro generaciones escalonadas en el comunismo libertario.
Para ellos la idea no era un papel o un libro, sino una realidad
viva.
Detestaba el parlamentarismo, o sea, la intriga poltica, pero
tambin la dictadura, porque saba que una vez se ha dado un
paso al borde del precipicio es difcil detenerse. Los anarquistas es
paoles pudieron haber fusilado a todos sus adversarios polticos,
como se hizo en Rusia, y el no haberlo hecho no excluye que su
participacin en el Gobierno sea una aberracin. Pero fue el
menor entre dos males, lo he estado repitiendo a los crticos de
la CNT-FAI que viven en perfecta seguridad, lejos del campo de
batalla.
A travs de estas frases, Emma trata de escapar a la fuerza de
gravedad que siente el propio anarquismo en Espaa. El slo
hecho de haber escapado a la tentacin dictatorial, su historia
de sacrificios y sufrimientos, crea ella que le haca merecedor
de la indulgencia del mundo. Pues, deca, es tan viejo como las
montaas que los esclavos de ayer pueden transformarse en los
tiranos de maana, A pesar de todo evitaba el proclamarse
209 C arta a Joh n C. Powys de 16 de agosto de 1938 (en Fede),

267

infalible. Sus defendidos pudieron proclamarse tiranos, pero es


tambin posible que las masas liberadas pudieran llamar a sus
jefes a captulo.
Vivir para ver. Un corresponsal ingls le haba escrito en
cierta ocasin que dentro de trescientos aos una catedral ser
levantada en su honor. Y usted descender del cielo para escrutar
a travs de los vitrales lo que han hecho de sus enseanzas los
fieles. Entonces tal vez se pregunte: E s ste el fruto de toda una
vida de trabajo? Poniendo comentario a esta ancdota, deca
Enuna a ese mismo corresponsal: Vea usted cmo no hay ga
ranta ni siquiera para la inmortalidad de una ni para la fidelidad
de nuestros seguidores 2I().
Bruscamente, por su carta a otro corresponsal (Arthur), de
fecha 22 de agosto, el viaje a Espaa parece precipitarse: Salgo
el martes para Pars con intencin de ir a Espaa a pasar un par
de semanas No habla de que haya obtenido visado. Las nicas
dificultades que evoca es el peligro de los bombardeos y la escasez
de alimentos. Pero les he escrito (a los compaeros) que si millo
nes de gentes pueden hacer frente a estos peligros tambin he de
poder soportarlos yo. De todas maneras, slo se muere una vez
y una es capaz de vivir muchas vidas en una so la 210211.

210 Carta al mismo Powys dt 18 de agosto (en Fede).


211 Carta a Arthur Bortolotti de 22 de agosto (en Fede).

268

De nuevo en Barcelona.Los fuertes contrastes de la retaguardia.


Inspeccin por los cuarteles anarquistas del frente del Este. La firme
moral del combatiente. Catalua industrial a la sombra de las alas enemi
gas.La voluptuosidad del riesgo.E l apostolado de S1A,La infancia
en el infierno de la guerra.Escalada a la colonia Nuevo Mundo.Del
sueo a la realidad. En el proceso del POUM. Impresiones para los lec
tores de Vanguard.El Pleno del Movimiento Libertario.E l choque de
la CNT y la PAL.L a CNT conserva el liderazgo.

V ^ u e rid o Samuel: Estoy aqu desde hace dos semanas. Pero


es como si hiciera meses; tantas son las cosas que ya he visto y
muchos los compaeros con los que he hablado 212.
Espaa continuaba siendo la tierra de las maravillas, y el
pueblo espaol, por su capacidad de reaccin, el ms extraordi
nario por su voluntad de vivir. Hallara a Barcelona sacudida por
los fuertes y continuos bombardeos, y a Catalua separada del
resto de Espaa republicana por la perforacin efectuada en la
primavera pasada por los ejrcitos de Franco, Mussolini e Hitler.
Las destrucciones de edificios evocaban al Madrid asediado. A
pesar de todo, el pueblo, aqu como all, haca gala de una capa
cidad de abstraccin estupefaciente. Ms que por las bombas del
cielo pareca preocupado por la carencia de toda clase de artculos
alimenticios. Entre las ruinas, las fbricas seguan funcionando;
2,2 Carta de 30 de septiem bre (en C L ).

269

los nios frecuentaban las escuelas; y los burcratas o enchufi


tas, como se les llamaba, se apiaban en las terrazas de 1c
cafs. Sobre los veladores, genios militares ignorados, enti
sorbo y sorbo de un mejunje negruzco de sabor incierto, correga
al alto mando sobre la mejor manera de conducir la guerra. E
cuanto a los combatientes que llegaban con permiso de lo
frentes, te miran sorprendidos cuando les preguntas si serj
capaces de hacer frente a las divisiones mecanizadas de los amigo
de Franco. Algunos argan que si fuera slo cuestin de hace
la guerra, abandonaran las armas inmediatamente. Era todava L
revolucin lo que les mova a sostener el fusil.
Por de pronto, permanecera en Espaa mucho ms tiempo de.
que haba previsto. Haba un Pleno muy importante en perspec
tiva, en el que tenan que ser debatidos graves problemas por las
primeras figuras del movimiento libertario en su conjunto. Haba
un marcado inters porque Emma asistiera a los debates. El Pleno
no iniciara sus tareas hasta el principio de la segunda quincena de
octubre. Mientras se acercaba esta fecha, aparte su indeclinable
peregrinacin al frente de guerra, empleara el tiempo visitando
fbricas y talleres colectivizados, refugios de la poblacin civil
desplazada y colonias escolares.
Tan pronto lleg a Barcelona hizo sus preparativos para visitar
el nico frente accesible: el del Este. La tarea no era fcil esta
vez. El principal inconveniente era la habilitacin de un coche que
la condujera a ella y a sus acompaantes. A aquellas alturas, la
guerra haba impuesto una restriccin draconiana a los servicios
de transporte y al suministro de carburante.
Hasta el 7 de octubre no pudo emprender un recorrido de 200
kilmetros hasta las lneas de defensa ms cercanas. La acompa
aron en esta excursin su intrpete, Martn Gudell, y uno de los
miembros del Comit Peninsular de la FA I: Pedro Herrera. Como
intendencia para tan largo viaje embarcaron un gran termo de
caf caliente, pan y chocolate.
Se dirigieron primeramente hacia el sector norte, ocupado
por el X Cuerpo de Ejrcito que mandaba el viejo compaero de
Durruti, Gregorio Jover 213. Su cuartel general estaba instalado en
213 E. Goldman: Visiting the fronts (en CL).

270

las inmediaciones de Seo de Urgel, a unos 30 kilmetros de la


frontera de Puigcerd-Bourge-Madame. Se recordar que con Ascaso y Durruti, Jover haba tenido en jaque a todas las policas
de Europa y Amrica en los aos 20. Complicados en un complot
contra el rey Alfonso X III, haban sido objeto de un sensacional
proceso en Francia, que los Gobiernos de Espaa y Argentina
haban agravado con sus reclamaciones de extradicin. Expulsa
dos despus de cuantos pases pisaban, no hallaran sosiego ni si
quiera cuando la proclamacin de la Repblica espaola. Era de
lgica que quienes haban atizado el fuego revolucionario durante
el perodo republicano, y haban galvanizado la heroica resistencia
contra la sublevacin militar el 19 de julio de 1936, encontrasen
un puesto idneo al frente de las primeras columnas de milicias
populares y, por consiguiente, en el ejrcito popular, al intervenir
la fase de militarizacin de aqullas.
Contra lo que tal vez esperaba Emma, Jover, lejos de pres
tarse pasivamente a un interrogatorio, empez en seguida a inun
darme con preguntas acerca de la actitud inglesa en la guerra es
paola. Las respuestas que iba obteniendo sobre la apata de los
ingleses y sus fros anlisis del problema internacional parecan
sorprender a su interlocutor, La ingenuidad de los espaoles so
bre los polticos europeos me ha sorprendido siempre, agrega
Emma en su informe de este su tercer viaje a Espaa, Y aunque
hizo un esfuerzo rabioso por situar todas las complejidades de la
incapacidad emotiva del mundo circundante, y especialmente
britnico, Jover no pareca enterarse que Espaa estaba lejos de
ser, para centenares de millones de gentes, el centro del universo
que imaginaba. Poco ms o menos poda decirse de la intelec
tualidad liberal que del comn de los britnicos.
Emma tuvo que encajar una requisitoria sobre la futilidad de
cuanto no fueran envos de armas y municiones a la Espaa po
pular. O cuanto menos huelgas generales de solidaridad, boicots
y sabotajes contra los barcos alemanes e italianos. Nada de buenas
palabras; nada de ambulancias, hilas y botes de leche. Jover pa
reca olvidar que no tena en fente al mismsimo presidente del
funesto Comit de no intervencin.
Despus de este intempestivo debate, los componentes de la
comitiva fueron invitados a reponer sus fuerzas en el refectorio
271

del cuartel general. En el comedor les fueron presentados a Emma


los oficiales de Estado Mayor. La conversacin de sobremesa tom
esta vez un carcter familiar. Estuvieron presentes el comisario
de guerra, Juan M. Molina, un veterano anarquista que haba di
rigido varios aos el semanario de la FAI Tierra y Libertad; y
estaba su compaera Lola Iturbe, una talentuda y ardiente femi
nista, al decir de Emma. Tambin Gudell, Herrera y los oficiales
Jos Carb (hijo del veterano anarquista) y Alfonso Miguel (otro
conocido militante confederal), si nos atenemos a una foto publica
da sobre aquel encuentro por la revista barcelonesa Umbral.
Por la noche fue cuestin de ir al cine. Asistieron los soldados
de tropa libres de servicio, detalle que venci la reserva de h
visitante, poco amiga de los filmes comerciales americanos, como
el programado para aquella velada. Aquella inocente evasin hara
olvidar a muchos la dramtica obsesin de los deberes militares.
Como esperaba, la sala de espectculos estaba abarrotada de
soldados, y la aparicin informal de sus jefes no causaba impresin
particular en los subordinados. Nadie se cuadraba ni saludaba
militarmente. Todos se comportaban como nios llevados por el
maestro a un lugar de esparcimiento2W.
Del cuartel general del X Cuerpo de Ejrcito, siguiendo el
curso del ro Segre que en algunos trechos de su curso inferior
hacia frontera con el campo enemigo, la comitiva vari su
rumbo hacia la zona de la 26 Divisin. Perteneca sta al X I Cuer
po de Ejrcito, cuyo jefe, Francisco Galn, era un linajudo comu
nista. Era jefe de la 26 Divisin Ricardo Sanz, alto y robusto,
como tallado en una roca, al decir de Emma; una de aquellas
rocas del Montsech, macizo rocoso, seco y adusto, en cuyas crestas
estaban desparramadas las avanzadillas anarquistas. Desde el valle
desolado que tena en frente el muro montaoso; desde la masa
donde estaba disimulado el cuartel general de la 26 Divisin,
Emma oa perfectamente el tabletear de las ametralladoras y el
eco de los disparos de mortero rebotando de loma en loma, de
roca en roca.
Salvo para la avidez de Emma, los temas de la conversacin
se repetiran fastidiosamente: los objetivos sigilosos que haban
* 4 Ibd.
272

movido a la rebelin militar, la descarada ayuda italo-germana a


Franco, los remilgos hipcritas de la no intervencin, la traicin
de las democracias, la apata del proletariado internacional. A estas
imprecaciones pona broche una expresin de confianza en la vic
toria que la visitante no poda menos que tener por sincera.
Escribira Emita en su informe: Eran espaoles revoluciona
rios que, al revs de los checoslovacos, no consentiran -que Es
paa quedase desmembrada; lucharan como guerrilleros por cada
palmo de terreno bajo el impulso del 19 de julio 215.
De retorno a Barcelona, en la recuperacin voluptuosa del
cansancio, evocaba los ejemplares ms acabados de aquella estirpe
de hombres: Durruti y Ascaso, embajadores itinerantes de la
accin subversiva; Cipriano Mera, el albail convertido en ge
neral, segn el Toronto Star-, Jover, Sanz, Manzana. La gran
mayora de aquellos hombres proceda del proletariado, y sin aque
lla dramtica contingencia no hubieran tenido ocasin para probar
sus cualidades militares. No todos haban tenido esta oportunidad.
Emma pensaba en Manzana. Este modesto grado del ejrcito re
publicano se haba izado al lado de Durruti, en el frente de
Aragn y en la defensa de Madrid como uno de los mejores tc
nicos de la campaa, por su experiencia, su capacidad y su cons
tante estudiar. Al morir Durruti, como quien dice en sus brazos,
quedara postergado como tantos cuya prometedora carrera, civil
o militar, qued frustrada por los bajos designios burocrticos. Los
comunistas que dominaban los elevados departamentos, directa
mente o por mediacin de sus serviles, hacan pagar caro el recha
zo a dejarse uncir en el partido. Manzana, hombre de guerra,
languideca en situacin de disponible o desempeando funciones
pasivas en cierto suborganismo confederal, ocupado en planes de
autodefensa o en funciones de enlace con los jefes de las divisio
nes anarquistas.
La segunda tarea que se haba impuesto en este su tercer
viaje a Espaa consista en informarse de las condiciones de la
retaguardia. Necesitaba una base de partida con que alimentar sol
ventemente sus futuras campaas en Iglatrra. Especialmente des
de los organismos de ayuda bajo su cargo. Prob todos los incon215 Ibfd.
273
ls

venientes que se le haban enunciado previamente; los bombar


deos, escase2 de medios de comunicacin; tener que subir y bajar
centenares de escaleras sin ascensor o con l, pero sin fuerza elc
trica para hacerles utilizables; penuria de artculos alimenticios
(crean ellos que todo esto agotara la capacidad de resisten
cia}. Los compaeros del exterior haban insistido en el peligro
que corra su persona, sin conseguir disuadirla de emprender aquel
arriesgado viaje. Recalcbanle aqullos que, a fin de cuentas, la
guerra ya no era cosa de defensa revolucionaria y que no vala la
pena correr riesgos.
Durante seis semanas de las siete que estuve all, los aviones
de Franco hicieron incursiones, a veces tres o cuatro por da 214.
Batan a discrecin objetivos militares o civiles y sembraban la
muerte sin respeto para nios y ancianos, Lo curioso es que esto
me hara ms fuerte y ms joven, dice en su informe. La deses
perante indiferencia que la haba rodeado en Inglaterra haba
embotado sus energas. La imposibilidad de penetrar la reserva
del pueblo ingls haba hecho su trabajo tan duro como el
arrastre de pesadas piedras hacia la cima de una montaa.
Todo cambiaba en Espaa. La vida significaba lucha, fuerza,
coraje, osada; el aire estaba impregnado de una indomable vo
luntad. Esta atmsfera le enriqueca a Emma la sangre y le ele
vaba el espritu.
En este viaje se sinti, si cabe, mayormente intersada por el
apostolado del organismo solidario SIA, que ahora la ocupara
tambin en Londres. Se le haba extendido una credencial para re
presentar a esta organizacin con vistas a su implantacin en el
Canad, dado el inminente viaje de Emma a aquel pas. Los r
tulos de SIA ostentados a su cruzar por pueblos, aldeas y ciuda
des del interior, la haban entusiasmado. Se ocupara tambin del
detalle.
Se inform de diecinueve hogares infantiles apartados del in
flujo venenoso de la guerra; eran colonias instaladas en el regazo
de las montaas. Visit los hogares de estudiantes y oficinas de
proteccin del soldado, a quien se provea de artculos de aseo,216
216 E. Goldman: The lure of the Spain people, texto mecanogra
fiado. (CL).

274

recado para escribir, peridicos y libros. Supo de cursillos ms o


menos acelerados para enfermeras y otros. La mayor parte de estas
atenciones entraba en el campo de actividades de SIA o eran sus
realizaciones. SIA intervena igualmente en los establecimientos
de Maternidad, prodigaba su desvelo por la salud de las futuras
madres, el cuidado de los recin nacidos y muy en particular
sobre los nios hurfanos, vctimas de la evacuacin civil precipi
tada y de los brbaros bombardeos.
Su visita a las colonias infantiles fue el mayor placer para
ella. La creciente dominacin autoritaria no haba conseguido bo
rrar ni mucho menos el impulso libertario que desde los primeros
meses del movimiento revolucionario haban impreso los anar
quistas a la escuela oficial.
En la poca de su tercer viaje Catalua estaba aplastada por
el doble y pesado aparato burocrtico del Gobierno central y re
gional. El Gobierno de la Repblica se haba trasladado a la
regin autnoma desde noviembre de 1937. Afortunadamente
persista el influjo libertario en las escuelas que, a primeros de
siglo, haba inaugurado la escuela Moderna de Francisco Ferrer,
uno de los hombres que ms haba admirado Emma. En parte era
abora presin de los sindicatos, de SIA y porque en el Ministerio
de Instruccin Pblica el titular era Segundo Blanco, un confede
ral, y estaba a su lado como adjunto Juan Puig Elias, un maestro
cataln que antes y despus del gole de Estado militar haba jugado
un cierto papel en la orientacin racionalista de la enseanza, segn
la gloriosa tradicin ferreriana.
Con todos estos triunfos en mano, el trabajo de informacin de
Emma, con vistas a la propaganda exterior, sera considerable.
Lstima que el precipitado fin del drama espaol no le diese
oportunidad para desarrollar la campaa que se propona!
En su breve memoria, Emma se recrea detallando las impre
siones de sus visitas a las escuelas y colonias. De nueve escuelas
visitadas en un da, seis tenan cantinas establecidas. A cada
nio se le da el desayuno, que consiste en leche condensada o en
polvo o una porcin de mantequilla; una sopa caliente, verduras
(a veces cocidas con carne) y un panecillo. Lleg a cierto estable
cimiento en el momento en que 1.100 nios estaban alimentn
dose. En el mismo comedor los maestros coman el mismo men.

275

Tuve la satisfaccin de encontrar entre los alumnos a una nia de


facciones graciosas, como de doce aos: era la hija de Vzquez,
el secretario general de la CNT. Los locales parecan aireados y
alegremente adornadas las mesas con flores. Como en anteriores
viajes, hizo copiosa cosecha de dibujos en los que los nios tra
zaban su espontnea reaccin ante los peligros que acechaban a la
poblacin civil. Haba en aquellos pequeos artistas derroche de
, imaginacin y considerables dosis de talento. Una nueva escuela
se estaba construyendo sobre las ruinas de un viejo seminario in
cendiado por la revolucin, del que no haban quedado en pie ms
que los muros. Segn la maqueta que tuve a la vista, se proyec
taba -albergar all a tres mil nios.
En muchas de estas escuelas haba nios evacuados de las
otras provincias o de los barrios barceloneses mayormente expues
tos a los bombardeos, a despecho de que muchos de ellos tenan
que cubrir grandes distancias cuando los tranvas y autobuses
escaseaban.
Otras escuelas no le parecieron tan ejemplares. Los nios apa
recan amustiados y pobremente vestidos. A pesar de todos los
pesares, la escuela era un lugar ms seguro que sus pobres hoga
res mal protegidos de los estragos de la aviacin franquista. Emma
se hizo pronto su abogado ante el ministro Segundo Blanco, quien
declar que haba otros ciento cincuenta mil nios en Barcelona
expuestos al hambre o al fro de aquel invierno, a menos que gran
des cantidades de alimentos y ropas llegasen de fuera. Segn la
nota que le diera a conocer el ministro, haba por alimentar, en
las dos zonas todava libres de la invasin, cerca de diecisis mi
llones y medio de personas: nios de uno a doce aos, adultos
hasta treinta aos y mayores de cincuenta aos. Cerca de doscien
tos millones de francos por mes se necesitaban para importar
productos alimenticios indispensables.
Haba tambin colonias a cargo de los sindicatos, como la
organizada por los ferroviarios. Las habilitadas por el Ministerio
de Instruccin Pblica se hallaban situadas en varios lugares,
como, por ejemplo, Sitges, la playa aristocrtica ms cercana a Bar
celona, aptas para dos mil nios. Se le dijo que se proyectaban
otras por la misma institucin que albergara a veinte mil. Emma
pensaba que antes de la revolucin de julio, slo los hijos de la
276

burguesa tenan acceso a tan magnficos edificios, a tan soleados


locales y blandas camas. Indistintamente podan ahora corretear
por los jardines y solazarse en el paseo que separa a la poblacin de
la playa mediterrnea. Era una fiesta para los ojos observar su
sana juventud, su saciar el apetito con alimentos decentes que
consistan en sopa, legumbres, ensalada y a veces carne. Los mili
cianos del frente se privaban a veces de sus raciones en beneficio
de quienes indistintamente eran sus hijos. Emraa seala en su
informe que una res entera y cantidad de fruta proceda de los
padres del frente217.
Sin embargo, la ms grata de las impresiones la aguardara
en los contrafuertes de los Pirineos. Pensaba que, sin duda, haban
credo que tamaa escalada la arredrara. Aunque a decir verdad
fui empujada materialmente hacia lo alto de una montaa de
3.000 pies sobre el nivel del mar.
Cantando alegremente, una tropa de nios abra el paso. Otro
grupo daba escolta a un operador de cine. Fue una empresa que,
aunque exhaustiva, por nada del mundo se hubiera perdido. En
la misma cima los excursionistas fueron saludados por un carteln
con estas palabras escritas en cataln: Mon nou (mundo nuevo).
El contexto no poda ser ms expresivo: Los nios son un nuevo
mundo. Todos los soadores son nios. Lo son aquellos a quienes
mueve la delicadeza y la bondad; aquellos en cuyo pecho palpita
el amor por la libertad y la cultura; los que gozan con la felicidad
del prximo; los que sienten latir sus corazones; quienes se sienten
capaces para mitigar el sufrimiento; los que asisten a los desva
lidos (...). Esos son tambin nios. No lo son quienes han perdido
la fe en la bondad del hombre y no ven en cada criatura un her
mano; aquellos a quienes aqueja la suficiencia y la arrogancia. Si
la ingratitud forma parte de tu corazn, no entres. No eres nio.
Aquel era realmente un mundo nuevo, aunque de vida primi
tiva y algo dura. Un nuevo mundo emergiendo de las ruinas de
la guerra. Una mujer asista a aquel parto: la profesora Roca, com
paera de Puig Elias, subsecretario del ministro de Instruccin
Pblica. No slo era maestra, sino madre y amiga. Bajo sus alas
se cobijaban como polluelos unos treinta nios. En trminos de
217 (Ibd.)

277

antao, aquella masa le perteneca en propiedad. La haba he


redado de sus padres, de origen campesino, y ahora la haba
convertido en santuario de la infancia. Aunque el Gobierno con
tribua con algunas raciones, aqulla era empresa propia. La ayu
daba su hijo Floreal, de doce aos. Otros nios, de ambos sexos,
se ofrecan para las tareas domsticas. Un campesino y su burro
acarreaban los abastecimientos desde el fondo del valle. El aire y
el sol, mejor qu la buena alimentacin, se vean resplandecer en
cada rostro. Algunos de aquellos tiernos seres haban llegado en
un estado lamentable. Aunque las necesidades estaban lejos de
hallarse cubiertas, especialmente en dulces, caloras y ropa de
invierno, el olvido de los bombardeos les haba recuperado pron
to. Emma se deleitaba contemplando aquella maqueta de mundo
nuevo, el hervir de carne sonrosada en la piscina y el chispear
despus de los cuerpecitos mojados bajo el sol. Hubo inclusive una
fiesta en honor de la visita. Se puntearon sardanas y otras danzas
clsicas de la regin. Se entonaron canciones, y algunos actores en
agraz hicieron sus habilidades en las tablas, recitando versos e
terpretando algunas secuencias de teatro. Emma premi a todos
con algunas chucheras antes de iniciar el descenso, que fue siem
pre entre canciones de los nios, que se empearon en darle es
colta de honor en lo ms abrupto del camino.
E l trnsito del "Mon Nou al viejo y trgico mundo fue
gran choque para m. Barcelona acababa de ser bombardeada con
el consiguiente saldo de muertos, heridos y destrucciones. Creo
que no hubiese permanecido un momento ms sin el estimulante
estoicismo del pueblo espaol. Cuando las sirenas, al volver a
sonar, daban la seal del cese de peligro, la actividad, incluso la
risa, se contagiaba fcilmente. Tanto era el contagio que ella mis
ma olvidbase de su propia seguridad. Las escenas escalofriantes
dentro de los refugios antiareos, en los que mayormente mez
clbanse mujeres, ancianos y nios, eran demasiado fuertes para
ella. Adems subrayaba en su memoria soy fatalista y no
creo que se pueda escapar a lo inexorable 218. La verdad, confiesa,
es que tambin tema quedar sola en su habitacin de hotel mien
tras desgarraban las sirenas los mbitos con sus lgubres estr
as lbd.)
278

ciencias* E l porqu de este terror no lo s yo misma; pero las


sirenas me hacan saltar los nervios, tanto como el ruido de pasos
descendiendo en tropel las escaleras. Pasado el peligro, todos sus
pensamientos eran por las vctimas sacrificadas en holocausto del
fascismo. Los compaeros se interesaban ms por mi seguridad
de lo que haca yo misma. Algunos se indignaban de que hubiese
sido alojada en una de las esquinas de la Plaza de Catalua, en
el centro de la ciudad, punto de referencia del tiro enemigo. Yo
replicaba (...) que me senta ms segura en mi hotel que en
medio de los secuaces de Stalin. Los corresponsales de prensa
extranjera, entre los cuales espumajeaban los agentes del comunis
mo internacional, haban sido alojados en elegantes barrios re
sidenciales.
Precisamente porque los crticos de la CNT-FAI haban
dado por enterradas las colectivizaciones, se propuso comprobar
sobre el terreno aquel implacable veredicto de los santones del
extranjero. Segn sus verificaciones, las industrias que podan lla
marse estratgicas: de guerra, ferroviarias, pblicas, haban sido
nacionalizadas o puestas a disposicin del Estado, incluso las pa
trocinadas por el Gobierno autnomo, aunque en ellas los anar
quistas continuaban manteniendo su supremaca. Otras industrias:
tales la de la madera, transporte, textil, alimentacin y dems, con
tinuaban bajo el poder de los sindicatos confederales. Persista
igualmente a grandes rasgos la colectivizacin de la tierra. Esto
poda tambin aplicarse al resto del territorio nacional, en Casti
lla, Levante y la parte de Andaluca no invadida.
Emma tena mucha fe en la irreversin de aquellas conquistas
revolucionarias (si Franco-consiguiese apoderarse de toda Espaa,
cosa que nadie cree posible aqu, la colectivizacin continuara).
Porque independiente del influjo anarquista, la colectivizacin,
crea ella, est profundamente enraizada en el alma de los obreros
y los campesinos. El renacimiento de las colectividades aragone:
sas tras el paso de las mesnadas del comunista Lster, reforzaba su
prediccin, Y apabullaba de paso a los presunciosos exgetas del
exterior que nunca han traducido en la prctica el valor de sus
teoras anarquistas. Todo lo que, a lo sumo, haban hecho aque
llos puritanos fue apualar por la espalda a nuestros compaeros
espaoles.
279

Segn Emma, en poco tiempo los metalrgicos haban sido ca


paces de transformar una fbrica de automviles en una industria
de municionamiento. En su viaje de septiembre de 1936 esta fbri
ca, funcionando a base de tres turnos, produca las nicas nuevas
armas que los milicianos de los frentes tenan a su disposicin en
los ms crticos momentos. Aquella vez los autores de este milagro
no haban tenido ni siquiera tiempo que dedicarle. Uno de sus
mximos representantes ahora haba envejecido sin mengua para su
equilibrio intelectual. Deca ste que aquella aventura haba pa
sado a la historia. Ahora estaban en condiciones de proporcionar
una parte importante de armas modernas. La perspectiva en este
dominio eran prometedoras de no intervenir algo ms abominable
que el ejrcito de enfrente. A saber: las maniobras polticas de los
comunistas.
Aquella encuesta le permita obtener cantidad de detalles sobre
la industria textil y la colectivizacin por los vaqueros. Al tiempo
que se informaba de cuestiones tcnicas, sonsacaba a los viejos
militantes sobre problemas interiores de la Organizacin. Descu
brira en este orden un cambio en la mentalidad fatalista. Muchos
deseaban poner fin a las concesiones, adoptar una mayor agresivi
dad poltica y ensalzaban las bienandanzas de la nueva postura
de la FAI, que desmarcndose de la CNT quera poner un trmino
al liderazgo del Comit Nacional.
Su permanencia en Espaa se prolongaba ms de la cuenta.
Haba ido slo para dos o tres semanas, y el plazo haba termina
do. Pero los compaeros no queran dejarla marchar sin que pre
senciara el desarrollo del Pleno del movimiento libertario en sus
tres ramas (confederal, anarquista y juvenil), sin duda, el ms
importante desde el principio de las hostilidades. Militantes de
primera fila prometan enfrentarse contra el mito de la fatalidad
y queran acometer un anlisis sincero de las actividades llevadas
a cabo desde el 19 de julio de 1936. Emma no tuvo ms remedio
que esperar. Esta espera le dio oportunidad para que asistiera al
episodio ms dramtico de la contrarrevolucin.
Por aquellos das se vio el llamado proceso del POUM. Des
de las sangrientas jornadas de mayo del ao anterior, los agentes
stalinistas la haban emprendido a caballo desbocado contra el
pequeo partido marxista que, habiendo escapado a la disciplina
280

de cadver del comunismo oficial, se permita la hertica osada


de discutir, criticar y refutar los dogmas de la Iglesia moscovita.
En Rusia se estaba en plena orga de purgas y asesinatos de la
oposicin. Con el afn quiz de amortiguar su neurosis desenfre
nada, el nuevo zar haba desencadenado intemacionalmente su
psicosis contra el trotskismo. Los centenares de agentes de la
GPU, llegados a Espaa al socaire de la ayuda militar rusa, se
estaban aplicando a una implacable demolicin de los adversarios
polticos, empezando por los que estimaban ms dbiles. La provo
cacin de que fueron los artfices en mayo de 1937 no haba
hecho ms que levantar la caza. Se trataba de abatir pieza por
pieza a quien estorbase los planes del Kremlin, empezando por
los prximos parientes del POUM. A la CNT-FAI le llegara pr
ximamente el tumo. Mas, a pesar de todo, el hueso les fue duro
de roer.
En el proceso del POUM se haban empleado, faltos de ima
ginacin o seguros de su impunidad, por la polica poltica de
Stalin, los burdos procedimientos acostumbrados en Rusia en
ocasin de los procesos polticos contra la vieja guardia bolchevi
que, con vistas ahora de inteligencia con los magnates de la re
accin capitalista. Conocidos militantes del diminuto POUM fue
ron apresados y se les acusara de espionaje a favor de Franco.
A estos fines fueron utilizadas pruebas no menos burdamente
fabricadas aqu que all. La nica divisin militar del POUM, la
29, haba sido disuelta y algunos de sus jefes fueron pasados por
las armas, acusados de alta traicin. Soldados que haban esca
pado a la persecucin, encontraron refugio en las vecinas divisio
nes anarquistas. Su dirigente poltico de mayor prestigio, Andrs
Nin, antiguo secretario de la Internacional Sindical Roja, haba
sido secuestrado con el cerrar de ojos de los ministerios compe
tentes y la complicidad de la polica espaola. Nin no volvi a
aparecer ni vivo ni muerto. Pero a pesar de una minuciosa esceni
ficacin, el sumario instruido contra el POUM llegara al Tribu
nal de Alta Traicin completamente desacreditado. La CNT haba
hecho una campaa de mucho efecto contra los autores y cmplices
de la maniobra. En el exterior, donde el POUM contaba con bas
tantes partidarios, el escndalo fue maysculo. Partidos y ministe
rios se pusieron en movimiento. El Gobierno de Negrn no pudo

281

continuar encubriendo aquel escandaloso atentado contra los de


rechos ciudadanos de una potencia extranjera contra la soberana
espaola. Pero los autores de aquella trama no se resignaron a
perder la faz e hicieron lo posible para que su operacin siguiera
adelante con la mayor eficacia posible. En la vista del proceso, con
tra lo que prevea la aplastante prueba testifical de descargo, hubo
fuertes condenas a prisin, si bien no las penas de muerte archiprometidas.
Emma dara posteriormente sus impresiones de aquel extra
ordinario proceso, al que asisti personalmente, medante infor
mes y cartas. He aqu el extracto de su artculo en Vanguard, de
Nueva York:
Tan pronto el fiscal de la Repblica haba terminado su
acusacin contra los presos del POUM, VHumanit hizo este
comentario: Emma Goldman, la famosa anarquista internacional
dio sus impresiones sobre los espas del POUM que, segn ella,
haba sido el ms limpio a que haba asistido. Qu habr hecho
yo para merecer ser citada en un peridico comunista que no
sabe bastante de mi actuacin en el movimiento revolucionario
para poder escribir mi nombre correctamente! Quiero, sin embar
go, asegurar a los lectores de Vanguard y a todos nuestros com
paeros, que yo no me refer nunca a los procesados del POUM
como espas. Lejos de considerarlos tales, estaba convencida de
antemano, al volver a Barcelona y empezar el proceso, de que las
acusaciones, preparadas por los strapas de Stalin contra ellos, iban
de par con las usadas en Rusia por Stalin contra quienes deseaba
ver eliminados. Si alguna vez hubiese dudado de la inocencia de
los miembros del POUM traducidos en este proceso, los hechos
ocurridos ante el tribunal durante once das, los testigos de cargo
(y los de descargo) me hubieran convencido de la falta completa
de pruebas con que se encontr el fiscal. De hecho, yo no haba
presenciado nunca una falsificacin de los hechos tan cruda y
deliberada como la contenida en el sumario. El fiscal trat por
todos los medios de hacer que los acusados admitieran que haban
recibido dinero de Hitler y Mussolini para extender la propaganda
del POUM por Espaa y en el extranjero. Pero tal pretensin fra
cas ruidosamente. En otras palabras, la burda conspiracin
la
ultrajante propaganda lanzada desde los hechos de mayo contra

282

el POUM como partido y contra sus miembros, no pudo resistir


la luz hecha durante el proceso. Admito que en Rusia tal evi
dencia habra enviado a los enemigos de Stalin a la muerte. Pero
aunque no creo en la liberalidad del Gobierno de Negrn, debo
confesar que a Espaa no ha alcanzado todava la brutalidad dic
tatorial vigente en Rusia. Tal vez no se trate de virtud del G o
bierno de Negrn, sino de la potencialidad fsica y moral de la
CNT-FAI y de los sindicatos socialistas de la UG T que se han
mantenido limpios de contagio con los comunistas. Es imposible
que en la Espaa antifascista puedan tener lugar los odiosos cr
menes escenificados en los dominios de Stalin. He asistido a pro
cesos muchas veces en mi vida. Por tanto, esperaba encontrar la
misma aspereza, igual agresividad y falta de fineza en el proceso
del POUM que yo haba conocido en Amrica en el pasado. Sin
embargo, me sorprendi el tono sostenido durante los once das.
El fiscal era, no hay que decirlo, o bien un comunista o instru
mento de los aclitos de Stalin. Fue vengativo, duro, e hizo cuanto
pudo para incriminar a los acusados. Al terminar su requisitoria
pidi no menos de quince a treinta aos de presidio para ellos.
El no atreverse a pedir ia pena de muerte era prueba concluyente
de que las acusaciones prefabricadas se haban derrumbado. Y
qued especialmente impresionada por la objetividad del presi
dente del Tribunal. En ningn momento permiti al fiscal esgri
mir pruebas ulteriores de acusacin. Cuando stas haban sido ya
examinadas y el fiscal intent atacar a los acusados o inmiscuirse
con sus ideas o su partido, el presidente cortaba en seco el debate.
Por otra parte, escuch pacientemente el informe de cinco horas
de la defensa. Fue un anlisis magistral sobre los varios partidos
polticos representantes del frente antifascista. Habl en trminos
elevados de la posicin de la CNT-FAI y dej clatamente estable
cido que la ideologa del POUM y de las personas encartadas no
podan tener ninguna conexin con el espionaje y el fascismo. Re
lat tambin el terror impuesto a los oberos de Barcelona por los
secuaces de Stalin, cuyo resultado fue la muerte de nuestros com
paeros Berneri y Barbieri, as como numerosas otras vctimas
cuyos nombres no son todava conocidos. En otras palabras, los
principios jurdicos aplicados durante once das me impresionaron
en tanto que libres completamente de toda interferencia, maniobra
283

poltica o veneno comunista contra los encartados. Es muy nece


sario que diga a los lectores de Vanguard que no participo de la
ideologa del POUM. Este es un partido marxista y yo he sido
y soy opuesta absolutamente al marxismo. Lo que no impide que
rinda mis respetos a la inteligencia y al valor de Gorkin, Andrade
y sus compaeros. Su actitud en el proceso fue magnfica. La expo
sicin de sus ideas fue clara y concreta. No hubo evasivas o apos.tasas. Por ejemplo, los siete hombres del banquillo mostraron
por primera vez (desde la cada moral de todos los idealistas en
Rusia) cmo deben hacer frente los revolucionarios a sus jueces.
Al final, despus que el fiscal hubo hecho todo lo posible para
hacerles perder la calma, Gorkin, Andrade, Bonet, Gironella, Arquer, Escudero y Rebull, se levantaron cuan altos eran con el puo
levantado, seguros de s mismos, desafiando a sus enemigos. Fue,
sin duda, una excelente demostracin que los componentes del tri
bunal, escrupulosamente escogidos, no olvidarn fcilmente. En
vista de que en el extranjero se ha rumoreado injustamente sobre
la indiferencia de la CNT-FAI en este proceso, dada la condicin
de los incriminados, no estar de ms que se diga que el abogado
defensor era miembro de la CNT, y que la deposicin de Federica
Montseny fue de lo ms atrevido y laudatoria para los procesados.
Mejor ser que recurra a mis notas sobre su declaracin: Dice
que conoce a algunos de los procesados por su trabajo en los
sindicatos y por su produccin literaria, as como por su calidad
de probados militantes antifascistas. Declara que fue enviada por
el Gobierno para mediar en los sucesos de mayo y que, cuando
se pueda hacer plena luz sobre aquellos hechos, algunas cosas aho
ra oscuras podrn comprenderse. Pues ni el POUM ni la CNT-FAI
fueron responsables de los hechos de mayo. Aade que aquellos
hechos tienen todas las apariencias de haber sido provocados de
manera secreta para derribar al Gobierno de Largo Caballero
y suprimir la influencia del proletariado en el Gobierno. Esto, na
turalmente, perjudica la causa de los trabajadores. En respuesta
a las preguntas del fiscal dijo que a su llegada de Valencia se
tuvo una reunin en la Generalidad para apaciguar los espritus
y poder tener los acontecimientos en mano, y a efectos de que
los hechos no siguieran por los cauces preestablecidos por los pro
vocadores. Estaba convencida de que aquellos hechos fueron una
284

maniobra contra los intereses de las masas populares. No puedo


destacar bastante que fue la firme determinacin de la CNT-FAI
lo que asegur la limpieza del proceso para los miembros del
POUM, dndoles pblica audiencia, lo que en gran parte evitles
una ms severa sentencia, pues estoy convencida de que una am
nista les ser aplicada a no muy larga fecha. S que la CNT-FAI
estn trabajando en este sentido. Pero es necesario que los traba
jadores de todos los pases expresen su protesta a Negrn por esa
condena y solicitando una amnista 219.
Adems de su protesta contra VHumanit, en su informe sobre
su tercer viaje a Espaa sala al paso del movimiento internacio
nal a que perteneca el POUM. En esta ocasin ampliaba algunos
aspectos:
H e mencionado al espa Roca Mir, conocido como tal y
utilizado por los detractores stalinistas contra los procesados para
lograr su condena a muerte. Otro testigo fue Virgilio Llano, co
misario del frente del Este, el cual dio una versin fantstica acer
ca de las actividades de la 29 Divisin, dirigida por elementos del
POUM, diciendo que el 5 4e mayo de 1937 haba marchado sobre
Lrida contra el Gobierno y que mantena inteligencia con el ene
migo. El tal Virgilio Llano, para dar mayor realce a su declara
cin, invoc el testimonio del jefe de la 25 Divisin 220> pero ste
le desmentira en una carta abierta que se public en los peri
dicos.
Contina afirmando que la sentencia pudo ser ms grave de
no haber intervenido la CNT-FAI en favor de los acusados. Pues
en jubo de 1937 dichos organismos dirigieron una vigorosa pro
testa al presidente de la Repblica, al de las Cortes y al Gobierno
mismo en la persona de sus ministros. Por otra parte, como quiera
que los abogados vacilaban en actuar en este proceso, la CNT-FAI
ofreci el suyo, Vicente Rodrguz Revilla. A no dudar, su de
fensa influy en el Tribunal. La prensa de la CNT fue amorda
zada por la censura durante los das de duracin del proceso.
No dara estos detalles, segua diciendo, a no haber ledo en el
Independent News de Pars un incalificable ataque contra ios anar
219 E. Goldman: POUM. Frame-Up fails, artculo en Vanguar,
Nueva York, de 7 de febrero de 1939.
220 Garca Vivancos (anarquista).

285

quistas espaoles. No puedo imaginar que los encartados del


POUM aprobaran tan incalificable proceder (...). Estoy convencia de que la maniobra del Iniependent News est produciendo a
sus camaradas y a su partido un dao irreparabl (...). Todo lo
contrario por lo que respecta a la CNT-FAI.
Emma se encaraba tambin contra algunos peridicos anar
quistas que haban reproducido tal ataque e insinuado que la
CNT, en tanto que parte de} Gobierno, era responsable de la
sentencia infligida. Todo lo que puedo decir conclua es que
os anarquistas espaoles estn sacando las castaas del fuego a
las ciento cincuenta variedades de marxistas que hay actualmente
en el mundo (...). En conclusin, quiero resaltar una vez ms que
lejos de alcanzarles la responsabilidad de la sentencia, la enrgica
intervencin de la CNT-FAI
evitado en Espaa la repeticin
de los terribles mtodos usados en Rusia por los bolcheviques 221.
Por lo que respecta al Pleno del movimiento libertario, Emma,
independientemente del inters que tenan sus amigos por su pre
sencia, deseaba tambin asistir a ias deliberaciones pero al mismo
tiempo tema su desenlace. Haba sido informada de todos los
preparativos por el propio Comit Peninsular de la FAI, quien
haba tomado una franca posicin hostil frente al Comit Nacional
de la CNT, al que acusaba de sufrir la influencia de Negrn. Para
no pecar de parcialidad naba escuchado los alegatos de ambas
partes. L 2S relaciones entre ajobos comits no podan ser ms ti
rantes. Las duras maneras d-,. ste (Vzquez) y su recio vozarrn,
no prometan un arreglo armonioso de las cosas. Saba a todos
sinceros, pero apasionados, y se obstinaba en creer que ms que
nada se estaba en presencia de un choque de temperamentos.
Frente al exterior salvaje del secretario general de la CNT,
estaba un hombre sumamente inteligente y cerebral como Pedro
Herrera, pero sarcstico y mortificante. Que el choque de tempe
ramentos jugase un papel decisivo no exclua que hubiese un
problema de fondo: Los compaeros del CP (de la FA I) haban
empezado a ver que el movimiento de la CNT y de la FA I peli221
E. Croldman: Attending tbe POUM trial, texto mecanografiado
(en CL).
286

graba si no se adoptaba una actitud ms agresiva y con


sistente (...),
La impaciencia de los fastas haba llegado al punto de satura
cin y tenan stos preparada una abultada carpeta contra los ul
trajantes ataques del adversario poltico, pues haba llegado el
momento de poner fin a sus arrogantes provocaciones. Por contra,
haba la postura temporizante del Comit Nacional de la CNT que
rayaba, segn los primeros, en la apostasa. Frente a este cruzar
de fuegos Emma crea justa la crtica de los compaeros de la
FA I, sin embargo, repetira una vez ms, me encontraba como
la gallina con sus polluelos. Tema por ellos 222.
El Pleno en cuestin se reuni del 16 al 30 de octubre de
1938. Como ya se ha insinuado, se propona examinar la actua
cin general del movimiento desde el 19 de julio de 1936 hasta la
fecha y trazar en ltimo trmino una pauta rgida a seguir por
todos y cada uno. Los debates fueron enconados entre las partes
discrepantes. La FA I, no siempre seguida por todas sus secciones,
propiciaba un cierto regreso a la lnea clsica. El Comit Nacional
de la CNT, que presentaba un frente ms homogneo, insista
en el fatalismo circunstancialista. Los jvenes libertarios de la F IJL
(Federacin Ibrica de Juventudes Libertarias) tuvieron, en gene
ral, una actitud concillante. Una tercera posicin se marc en el
Pleno por los seguidores del militante Horacio M. Prieto (ex se
cretario general de la CNT). Este era partidario de arrojar por la
borda los ltimos escrpulos ideolgicos declarando a la CNT
como partido poltico. En estas condiciones no pudo sorprender
que Vzquez ganase la partida. El comit nacional de la CNT
seguira, en consecuencia, representando polticamente a todo el
movimiento libertario en una lnea que, a despecho del enfrenta
miento, no haba sufrido alteracin.

222 E. Goldman: My second visit to Spain*.

287

E l V I congreso de la A IT .Regreso a Londres.Presagio sobre


trgico fin del drama. Un ridculo accidente.Antes morir en Esp
que vivir en Inglaterra. La sal sobre la herida. Insiste en sus pol'm
epistolares. Ante el nacionalismo judo.L a aturdiente sacudida. La
tstrofe militar de Catalua. Los campos de concentracin de Franc
Embarque para el Canad.Un triste L X X aniversario. Mensaje del i
oimiento Libertario espaol. La ltima lanza: el caso Bortolotti. La
morragia cerebral. La muerte. Ingreso del cadver en los Estados Unit
Junto a los cinco de Chicago.

E l Pleno del Movimiento Libertario espaol termin sus


reas el 30 de octubre de 1938 y Emma abandonaba Espaa
da siguiente. Ms a partir del 27 de octubre se haba inaugura
en Pars el VI congreso de la A IT. Alguien pretende que Emi
estuvo presente en este congreso m , aadiendo que, al final
una intervencin suya, Mariano R. Vzquez le dio un abrazo. Pe
otro testigo224 manifiesta: N o recuerdo que Emma asistiera
otro congreso de la A IT (que el de 1937) y debo hacer consl
que creo haber intervenido en todos los congresos de dicha or
nzacin. En la correspondencia de Emma que hemos podi<
consultar no hay ninguna referencia que aclare este problema.*234
223 Horacio M. Prieto, delegado por Espaa, consultado por el aufc
234 Albert de Jong, delegado por Holanda, consultado por el aut
288

hecho de que el conpeso de la AIT hubiera empezado cuatro


das antes de haber abandonado aqulla Espaa, no excluye su
presencia en el acto de Pars, puesto que el congreso se prolongo
hasta el 7 de noviembre. Los delegados espaoles al congreso de h
A IT estuvieron tambin en el Pleno del Movimiento Libertario
posiblemente hasta el ltimo momento. Hasta es posible que h
fecha de clausura de este acto y la de inauguracin del otro nc
sean rigurosamente exactas. E l congreso pudo haber sido convo
cado para el 27 de octubre y haberse retrasado su apertura er
espera de la delegacin espaola ocupada en un Pleno que ten
para ella mucha ms importancia. Posiblemente Emma y los de
legados espaoles llegaron a Pars conjuntamente el 31 de octubre
partiendo aqulla al instante para Londres. De aqu escribe el
de noviembre a Dorothy Rogers dicindole que encontr una cart;
suya a mi llegada de Espaa el 31 de octubre.
El hecho de dos congresos de la AIT en diez meses con, apro
ximadamente, los mismos actores, puede prestarse a confusin
El abrazo de Vzquez a Emma pudo haber ocurrido en el con
greso del ao anterior, al final de la intervencin de aqulla, tai
halagadora para la tesis de la CNT-FAI 22526. Como Albert di
Jong, tambin Vzquez y Horacio M. Prieto concurrieron a lo
dos congresos.
La importancia del VI congreso de la AIT reside en que la de
legacin de la CNT logr all introducir un adicional a los esta
tutos, con objeto de burlar la rigidez de la declaracin de princi
pios. Estos haban sido obra de Rudolf Rocker 256, y en su ai
ticulado se haca constar: E l sindicalispio revolucionario, basan
dose en la lucha de clases, tiende a la unin de los trabajadore
manuales e intelectuales dentro de las organizaciones econmica
y de combate que luchen por la liberacin del doble yugo de
salariado y del Estado. Su finalidad consiste en la reorganizacii
de la vida social, asentndola sobre la base del comunismo libe]
tario. Considerando que solamente las organizaciones econmica
del proletariado son capaces de alcanzar este objetivo, el sindict
lismo revolucionario se dirige a los trabajadores en calidad d
225 Vase nuestro captulo XVI.
226 Vase nuestro captulo X.

28
i"

productores, de creadores de la riqueza social, para germinar y


desarrollar entre ellos, en oposicin a los modernos partidos pol
ticos, a quienes declara sin capacidad para una reorganizacin eco
nmica de la sociedad. (...) E l sindicalismo revolucionario es
opuesto a todas las tendencias de organizacin inspiradas en el
centralismo de Estado y de la Iglesia y que slo pueden servir
para prolongar la vida del Estado y de la autoridad, y para ahogar
s sistemticamente el espritu de iniciativa y de independencia del
pensamiento. (...) E l sindicalismo revolucionario se afirma par
tidario de la accin directa, y sostiene y alienta todas aquellas lu
chas que no estn en contradiccin con sus propias finalidades.
(Una de las finalidades de la AIT es) la de organizar y apoyar la
lucha revolucionaria en todos los pases que tienda a la instaura
cin del comunismo libertario.
El artculo adicional que hizo aprobar la delegacin espaola
estableca: De acuerdo con sus tradiciones federalistas, la A IT
concede a las secciones una amplia autonoma tctica en la lucha
por sus finalidades. Los medios pueden ser diferentes, pero el
espritu y las finalidades deben ser siempre las mismas.
Este adicional sera suprimido por el congreso siguiente, que
no pudo celebrarse, a causa de la guerra mundial y sus prolonga
das secuelas, hasta 1951. En este congreso uno de los delegados
de 1938, Germinal Esgleas, manifest: E l compaero que os
habla lo ha propuesto (el adicional) en 1938 con dos compae
ros ms: M. R. Vzquez y Horacio Prieto, en nombre del M LE
(Movimiento Libertario Espaol) en un momento dramtico para
Espaa y crtico desde el punto de vista internacional (...).
Nunca pensamos que eso podra servir aos despus para man
tener un equvoco del orden del sindicalismo, incluso el texto
que, tal cual est redactado, no autoriza a una interpretacin con
traria a los principios de la A IT 227.
En Londres la primera reaccin de Emma fue la toma de con
tacto con sus corresponsales, que estaran vidos de sus noticias.
Una abultada correspondencia la esperaba. En la aludida carta a
227
Actas y acuerdos del VII congreso de la AIT celebrado en Toulouse
el 12 de mayo de 1951 y sucesivas, Toulouse, s/f.
290

Dorothy Rogers 228 dice que acaba de despachar correo para varios,
entre ellos Rudolf Rocker: Le remarqu muy especialmente que
slo unos pocos compaeros deban conocer el contenido. Los
compaeros de Espaa, le deca a Rogers, estaban librando tal vez
la ltima batalla. Precisamente por esto nada deba hacerse pbli
co que pudiera disminuir sus fuerzas. De todas maneras, los com
paeros solventes, los que no tenan por norma hablar a la ligera
y hacer una montaa de una colina, deban conocer las diver
gencias existentes entre la CNT y la FAI. Pero a pesar de la
importancia de estas discrepancias, los compaeros seguan traba
jando juntos en espera de que el tiempo diera razn a quienes la
merecieran; Pasando de lo sublime a lo ridculo, tena que in
formarle que mientras haba escapado ilesa de los bombardeos,
a razn de cuatro o cinco por da, al llegar a Londres se haba
cado estpidamente por la escalera, golpendose seriamente en
la cabeza y espina dorsal. Y aada jocosamente: Esto prueba
que las cosas pequeas afectan a la vida de una ms seriamente
que los grandes acontecimientos. No obstante, se iba recupe
rando. Esperaba poder reiniciar en breve la prometida campaa
por la CNT-FAI.
Emma recomenzara su eterna plaidera: Estoy hasta la ca
beza de Inglaterra; la gente carece de responsabilidad, de com
prensin y de sentimientos. A ella, sin embargo, le haban bro
tado alas en Espaa. Hubiera querido permanecer all para com
partir la suerte de los compaeros. Algunos de ellos le haban
manifestado su inquietud dicindole: Pero es que quieres morir
aqu? Y ella haba respondido: Prefiero morir aqu que vivir
en Inglaterra! Y esto no haba sido una frase.
Su incapacidad fsica para reintegrarse al trabajo le permiti
atender con prioridad a las cartas que no haban tenido res
puesta en carca de dos meses. La carta a Rudolf Rocker, de la
que hizo bastantes copias, sirvi de primera informacin a un
cierto nmero de escogidos. Seguidamente acometi la tarea mayor
de escribir el detallado informe de su Tercera visita a Espaa.
Aun a riesgo de dar dos veces con la misma piedra, tambin
se haba dirigido a la prensa internacional, especialmente america
228 Carta a Dorothy Rogers de 14 de noviembre de 1938 (en Fede).

291

na: Van guar, Challenge y Freie Arbeiter Stimme. Anuncindolo a


los directores insista en que los compaeros de Espaa estaban
librando la ltima y descomunal batalla; y que por esta humana
razn eran merecedores de que los del exterior pusieran sordina
a sus deplorables crticas. Estimo deplorable esa insistencia en
arrojar sal sobre sus heridas abiertas 219.
Su inveterada costumbre de hacer numerosas copias de sus
cartas e informes crebale problemas con los corresponsales menos
favorecidos por la primicia del papel-carbn. Los directores de pe
ridicos encontraban dificultades para descifrar el texto borroso.
En vista de la postergacin o no publicacin de sus escritos, crea
ella que la mala voluntad del director no andaba ausente... Al
ms acogedor de ellos le escriba no comprender por qu en dos
ocasiones importantes los artculos que yo envo permanecen in
ditos. S fuese por las malas condiciones de la copia, ella tambin
se las vea negras para leer algunas cosas. Era una alusin a su
amigo Mark Mcachny, quien tuvo el tup de escribirle en ruso y
con una caligrafa jeroglfica. Adverta a ste que hiciera el favor
de no escribirle en yiddysh, pues ya era demasiado vieja para leer
en la antigua propia lengua. Por lo tanto, le ruego me escriba
en ingls. Con mayor motivo, teniendo, como dice, una linda
secretaria.
Por razones distintas, los redactores de Freie Arbeiter Stimme,
segn ella, debieran dejar de publicar este peridico que tambin
se escriba en yiddish. Si los lectores de la publicacin lean
ingls a qu continuar publicando el Freie Arbeiter Stimme?.
El esfuerzo sera ms fructfero invertido en la propaganda in
glesa.
Este tema venale de cara para significarles a sus hermanos
de raza su punto de vista hertico sobre el problema judo. Por
encima de todo deca detestar el nacionalismo bajo cualquier pre
texto. Esto no implicaba que permaneciese framente objetiva,
como a menudo se le reprochaba, ante los sufrimientos del pueblo
hebreo. Por el contrario, sentase profundamente impresionada
por estos hombres, quienes tenan el deber de luchar por sus dere
chos y su cultura en cada uno de los pases en que hubieran na
229 Carta a M ark de 22 de noviembre de 1938 (en C L).

292

cido. Negaba Emma la ventaja que podales reportar el estableci


miento de un nuevo Estado en Palestina, dado el complejo nacio
nalista tradicional. Salir de un campo de concentracin para caer
en la explotacin capitalista no era mucha ventaja para las masas
judas de condicin humilde 230. Adelantndose a la rplica de que
sus espaoles tambin hablaban de una revolucin espaola,
negbase en admitir la similitud de los dos casos. Si algunos de
stos fueron llevados a esta expresin fue porque se sentan des
amparados por el proletariado internacional, al par que traiciona
dos por las democracias. Los espaoles haban proclamado que
su lucha era contra el fascismo internacional y* a favor de todos
los pueblos de la tierra. Adems, los libertarios de la pennsula
no haban afirmado nunca, antes de aquella traicin, que nuestra
revolucin es una revolucin espaola. Vencido el fascismo en
Espaa sera igualmente aplastado en todo el mundo. Por lo
tanto, insista usted puede ver, querido Mark, que los camaradas espaoles no se han convertido en nacionalistas, sino que se
sienten acorralados por enemigos y amigos. Si esta situacin hu
biese engendrado un sentimiento nacionalista el caso estara justi
ficado, mas no es este el caso de los judos, que nunca levantaron
un dedo para evitar el advenimiento de Hitler en Alemania y no
llevaron a cabo la menor resistencia en ningn pas. Esta severi
dad sube de tono cuando afirma: Insisto otra vez en que si
Hitler slo hubiese perseguido a los judos polacos hubiese tenido
a su lado al 90 por 100 de los judos alemanes. Conclua di
ciendo que Mussolini tena a su lado a todos los judos de
Italia y stos, cobardes, obtenan un severo castigo por su co
barda 23123.
En aquel mes de febrero, Emma deba embarcar para el Ca
nad. Pero, de pronto, se produjo la catstrofe militar de Cata
lua. El viaje fue aplazado para el 8 de abril. Espero ferviente
mente que por entonces podr saber qu ha sido de nuestros ca
maradas, cuntos de ellos permanecen vivos, qu esperan hacer y
qu he de hacer yo misma. No podra abandonarlos ahora. Con
esta incertidumbre en el Canad me sentira envenenada m .
230 Carta a Mark de 30 de enero de 1939 (original en CL).
232 Ibid.
232 Carta a Dorothy Rogers de 10 de febrero de 1939 (en Fede).

293

Cuando escriba esta carta (10 de febrero) toda resistencia or


ganizada haba cesado en Catalua, Desde el 23 de diciembre de
1938 el ejrcito franquista, dotado de un armamento ofensivo im
presionante, no haba hecho ms que avanzar, a pesar de la resis
tencia de algunas grandes unidades republicanas, entre las cuales
la 26 Divisin (ex colunma Durruti). El 26 de enero las tropas
enemigas eritraban en Barcelona (que ya haba sido evacuada), sin
encontrar resistencia. Salvo en el alto valle del Segre, el enemigo
no haca ms que un paseo militar. Su aviacin intensificaba
los bombardeos por encima de la interminable caravana que hor
migueaba por las futas de evacuacin, formada de familias enteras
con lo ms necesario de sus ajuares. Cruzaron la frontera millares
de familias junto con las fuerzas militares en derrota que, al
llegar a Francia, seran dirigidas por la gendarmera reforzada con
tropas coloniales de color hacia ciertas playas y valles que no
tardaran en ser cercados con alambres espinosos. As nacieron
los campos de concentracin democrticos en la patria de los de
rechos del hombre. El general Franco no tendra ms que hacer
suyo el ejemplo un mes despus.
Con los colaboradores de su pequeo crculo, Emma se pro
digaba confeccionando boletines y escribiendo informes para
atraer la atencin del mundo liberal hacia los supervivientes del
gran naufragio. Los acontecimientos de Catalua y Barcelona han
sido demasiado fuertes para mis nervios de hierro, y me siento
demasiado aplastada para poder concentrarme en la escritura m .
Constataba que desgraciadamente, no tenemos muchos amigos a
quienes poder dirigirnos.
A quienes con una pedantera fuera de lugar le escriban que
ya tenan previsto el final del drama, les replicaba airada: esto
tal vez se deba a dos cosas: a su total desesperanza por los
asuntos del mundo (...) o a que no estuvieron en Espaa para ver
por sus propios ojos el espritu del pueblo y las maravillosas reali
zaciones de los obreros y los campesinos. Personalmente crea que
hubiera sido preferible morir de repente ante la invasin de
Franco a verse en aquel xodo hacia los campos de concentracin
233 Carta a Angela Balabanof de febrero de 1939 (en C L ).

294

de Francia bajo las bombas, los mordiscos del hambre y el fro,


humillados por los insultos, tratados de criminales por los mismos
que los haban abandonado, los sedicentes demcratas y prole
tarios Z34.
Informaba a sus amigos que el 25 de enero, a las 9,30 de la
noche, nuestros compaeros estaban todava decididos a defender
Barcelona, Pero se dieron cuenta de que militarmente era impo
sible, dado el poderoso despliegue del enemigo, la carencia de
armas eficaces y el estado de desnutricin de los ciudadanos. Vista
la inutilidad de la resistencia, el propio secretario general de la
CNT sugiri por radio la evacuacin civil. En cuanto a la situacin
militar de la zona del Centro, estaba segura de que all se iba :
luchar hasta el fin. Por de pronto, centenares de miles de refu
giados, aunque garantizada su vida por las autoridades francesas,
se les mantena como prisioneros de guerra en las peores condi
ciones, Qu sera de ellos cuando Inglaterra y Francia recono
cieran a Franco? No quiero ni pensarlo. Qu pas estara dis
puesto a acogerlos si hubiese posibilidades para rescatarlos? Algu
nos peridicos franceses hadan campaa de que a los anarquistas
y otros indeseables haba que rechazarlos. En cuanto a los dems,
aptos para empuar las armas, se les obligaba a enrolarse en la
Legin Extranjera francesa. Todo esto resulta tan trgico, y una
se siente tan triste, que se le hace difcil emprender nada real
mente til 234235.
Emma embarc para el Canad el 8 de abril de 1939 en el
Alaunnia, de la Cunard. Lleg a su destino el 17 del mismo
mes. Con sus amigos canadienses haba previamente tratado de su
instalacin y campaas que se propona acometer. En previsin
de un posible contratiempo, tom las medidas que sabemos al
desembarcar. Como ciudadana britnica tena perfecto derecho
a entrar en el Canad, pero no hay nada en el mundo que un
Gobierno no pueda idear. Tambin haba sido precavida con
respecto a los compaeros que su presencia en el Quebec reaccio
nario y clerical pudiera perjudicar. Procurara no entrevistarse de
234 Ibd*

235

Ibd.

295

momento con ninguno de los susceptibles de ser molestados a


causa suya. No hara por el instante ninguna exhibicin pblica.
Permanecera en Montreal unos pocos das. Haba incluso pre
visto la suerte que su equipaje poda correr en la aduana. Haba
facturado por materias los efectos personales, los libros y el
material de propaganda. No llevara nada de esto consigo para
evitar complicaciones en el momento de tocar tierra. As estaba
segura de cruzar el puente sin contratiempos irreparables. De
* todos modos, haba escrito una carta a los compaeros judos para
que cooperaran con la juventud libertara en la organizacin de
cuantos mtines puedan para m. Quera hablar de la traicin a
Espaa en la primera conferencia. Su estado de nimo pareca ex
celente, pero moral y fsicamente estaba afectada por el colapso
espaol.
Una vez en Canad se dirigi hacia Toronto, a donde lleg el
21 de abril. Se instal en casa de unos compaeros, en el 295,
Vaughan Road. A esta direccin haba que dirigir los donativos
destinados a aliviar la suerte de los refugiados espaoles hacinados
en los campos de concentracin de Francia. Al pie de un vibrante
manifiesto lease: Delegada por Solidaridad Internacional Anti
fascista. Y dirigindose a hombres y mujeres del Canad, deca
all:
T al vez hayan ustedes ledo en la prensa de su localidad
las horribles condiciones que sufren los refugiados espaoles en
los campos de concentracin de Francia. Mucho ha escrito de ello
la prensa inglesa liberal como el London Times. Todos sin ex
cepcin coinciden en el lamentable estado de hombres, mujeres y
nios (...). No hay duda de que algunas alteraciones se han pro
ducido en estos terribles ltimos meses, pero diariamente persisten
los fallecimientos, el hambre y la inasistencia a los heridos. Ade
ms, hay la constante presin de las autoridades francesas con
amenazas de expulsin y de entrega a Franco {...). He venido
al Canad para ayudar a estos heroicos luchadores. Apelo al
sentimiento humanitario de ustedes y de justicia para que contri
buyan generosamente al Fondo que he organizado para mejorar la
suerte de estos infortunados seres. Como quiera que todos los que
contribuimos a esta obra lo hacemos a ttulo gracioso, tengan la
296

Seguridad de que cada dlar que ustedes nos enven ir directa


mente en alivio de los que sufren 236.
La prensa de Toronto le haba hecho un recibimiento de cu
riosidad corts. Por ejemplo, el Toronto Star escriba el 22 de
"abril:
Con el pelo gris asomando por debajo del sombrero, un
gesto esquivo en la cara al disparar los reporteros grficos sus
fogonazos, Emma Goldman parece no haber cambiado desde que
estuvo en Toronto la ltima vez batallando por el control de los
nacimientos (...). Cuando los fotgrafos se alejaron, su sonrisa
volva a ser franca y amistosa. Nunca puso ella mucho atilde en
el vestir, por lo que al saltar del tren la noche pasada, con su
sombrero blando, su aseado levitn, el paraguas en la mano y unos
lentes encaramados en la nariz, entre sonrosadas mejillas, daba
la impresin de una venerable anciana.
El peridico destacaba sus fulgurantes declaraciones: H e
venido aqu por dos cosas: quiero informar al pblico de habla
inglesa sobre lo que est ocurriendo en Espaa; decirle que la
batalla espaola no ha terminado ni mucho menos; y tambin para
llamar su atencin sobre las espantosas condiciones que afligen
a los refugiados espaoles. Por otra parte, manifestaba: los co
munistas, no los verdaderos comunistas, sino la clase de comu
nistas que produce Rusia, han sido los responsables del colapso
de la lucha espaola.
Estos enunciados fueron ampliamente desarrollados en sus
conferencias. En la que el 27 de abril pronunci en Toronto dijo:
Los espaoles constituyen un pueblo de mucha dignidad (...), al
contrario de los alemanes, que se inclinan a la vista de un uni
forme. Y prosegua: No hay que extraar la traicin de la Gran
Bretaa y Francia a los espaoles. Ambos pases poseen cantidad
de acciones en las empresas de aquel pas. Refirindose a Rusia
declar con mucho nfasis: Al poner Stalin su mano de hierro
sobre Espaa arruin a las fuerzas leales y sacrific las posibilida
des (de victoria) de su guerra contra el fascismo 237.
236 De un impreso de la poca.

237 The Toronto Star, 22 de abril de 1939.


297

El 19 de mayo dio otra conferencia en Windsor bajo el misr.


tema. Desde la ventana de su habitacin del hotel poda ver, p
entre el follaje primaveral que comenzaba a bordear el ro que ha
all de frontera, los negros edificios de Detroit, la primera gr,
ciudad norteamericana en vista. El reportero del Detroit Neu
Russell Barnes, escribi entonces: Considerando sus setenta a
(que an no haba cumplido), su aspecto de vieja matrona y
circunstancia de ocupar una confortable habitacin en el Hot
Turstico (...), Emma Goldman poda parecer decada de esprit
fatigada de una vida tensa, yndosele el corazn hacia la Amri<
que anunciaban las torres iluminadas de Detroit, visibles des<
la ventana... Pero nada de eso. Emma Golman continuaba sienc
la irreductible de siempre, de espritu firme, de lengua vitrilic
convencida ms que nunca de que la felicidad del gnero humar
depende solamente de la abolicin de los partidos polticos, de si
Gobiernos, y del enraizamiento de la sociedad en comunidad
culturales y organizaciones econmicas 238.
Russell Barnes y Douglas Mac Farlam (ste en el Winsc
Star) recogieron en sus respectivos peridicos, aquel mismo 19 c
mayo, las declaraciones de Emma sobre que la segunda gueri
mundial era inevitable: Creo ahora que otra guerra mundial
inevitable, aunque estimo que pudo ser evitada el ao pasado si
disparar un tiro, si las democracias no hubieran entregado e
Checoslovaquia y Espaa. L a guerra, la guerra mundial, paree
inevitable. Hay slo una alternativa contra la guerra mundial
es la rebelin. Pero creo que la guerra mundial estallar antes d
que los pueblos de todo el mundo se levanten poderosament
contra los Gobiernos (...) Guerra o revolucin? Creo en 1
guerra antes. Pero pienso tambin que en algunos pases la guerr
terminar en revolucin.
Si tenemos en cuenta las consecuencias revolucionarias de 1;
guerra, el vaticinio de Emma slo err en no haber previsto apa
rentemente que la revolucin (con la cooperacin militar soviti
ca) extendera sobre gran parte del mundo, particularmente ei
Europa, el nuevo despotismo llamado comunismo.
238 Russell Barnes en The Detroit News, 19 de mayo de 1939.

298

El acto de Windsor se celebr el mismo 19 de mayo en el


Dom Polski Hall, ante 350 espectadores, bajo la presidencia de
lia ntima Dorothy Rogers. Un grupo de comunistas de Detroit,
atrados por las rompientes declaraciones de Emma y el sentido
retador del tema que se propona tratar, acudi a la sala dis
puesto a reventar el acto. Haba entre ellos algn ex combatiente
de las Brigadas Internacionales que el Komintern haba enviado
a Espaa. Esta meticulosidad delata que su presencia no obedeca
a una movilizacin espontnea. Tampoco debi ser espontnea la
presencia en el mismo lugar y hora de un grupo de militantes
anarquistas de la organizacin IWW, dispuesto a dar escolta a la
conferenciante. Al aparecer sta en la tribuna se oyeron al mismo
tiempo una cascada de aplausos y una tempestad de silbidos. La
atmsfera se presentaba hosca. W obblies (IW W ) y moscovi
tas desataron las hostilidades en seguida, y gracias a la veterana
de Emma, que las haba visto ms gordas en su vida de propagan
dista, la sesin pudo desarrollarse hasta el final normalmente.
Empez por declarar que era partidaria acrrima de la libertad de
expresin, y que al final de su conferencia, los que estuvieran
disconformes con su exposicin podran intervenir libremente. Un
estruendo de aplausos subray sus palabras. Los aguafiestas que
daron ahogados por la reaccin de la inmensa mayora del p
blico.
Seguidamente pas a desgranar su tema con absoluta tranqui
lidad. Empez atacando severamente a los Estados fascistas y a los
Gobiernos democrticos, pero sus ms enconados ataques fue
ron dirigidos contra Stalin, el Komintern y sus lderes. Fue Ru
sia quien traicion la causa del pueblo espaol. El pueblo espaol
lleg a odiar a los comunistas tanto o ms que al fascismo, pues
a ste ya le conoca por sus hechos. El rgimen comunista ha sido
la gran decepcin despus de haber sido la gran ilusin. Stalin
no teme a las democracias ni a su sistema capitalista como teme
a sus propios allegados. Sabe bien que ha destruido la revolucin
rusa, que ha asesinado a los mejores bolcheviques y que ha jugado
el ms traicionero y despreciable papel en la guerra espaola.
Cmo calificar a este hombre?
En este punto del discurso se oy alguna protesta, pero el
murmullo de aprobacin de la sala zanj el incidente. Emma
299

continu: L a cheka fue establecida en Espaa y comenz con


ella un sistema de terror en que centenares de gentes fueron arres
tadas, torturadas y asesinadas.
Por espacio de una hora Emma tuvo al pblico en vilo. Y
como haba prometido, al final de su discurso cedi la palabra
a los que haban tragado saliva durante tan largo como percutiente
discurso. Sus dotes psicolgicas, adquiridas en el uso de la tri
buna, no le engaaran como en otras tantas veces en su larga
carrera de oradora de masas. Los que haban acudido all selec
cionados como camorristas eran incapaces de usar el arma noble
de la discusin elevada que Emma noblemente les ofreca. Slo un
ex combatiente de las Brigadas Internacionales os contradecir a
la conferenciante su asercin de que Stalin haba llevado a Espaa
armas anticuadas de la ltima gran guerra. El poda afirmar que
haba visto manejar tanques y ametralladoras modernas fabricadas
en Rusia. En efecto replic Emma , pero quienes manejaban
este material eran miembros de las Brigadas Internacionales y co
munistas, quienes fueron los que obtuvieron el mejor armamento.
No ociara lo mismo con las fuerzas espaolas no afectas al
comn,.no 2i9. Emma pronunci dos conferencias ms en
Windsor.
En junio, de nuevo en Toronto, se dispuso a celebrar su 70
aniversario. Ms tarde celebrara sus cincuenta aos de actividad
en el movimiento anarquista. Ambos festejos se celebraron con
una cierta publicidad para estimular las contribuciones de los do
nantes a la causa de Espaa. Los ms generosos fueron los que
enviaban mensajes. Una de sus grandes alegras fue una carta de
felicitacin que desde Pars le envi M. R. Vzquez en nombre
del Movimiento Libertario Espaol emigrado. El Movimiento
Libertario Espaol -lease all no ha olvidado el aconteci
miento de tu setenta aniversario (...). Nos comprendiste y tambin
supiste captar el sentido de nuestra lucha tan pronto te acercaste
a nosotros (...). Te declaramos nuestra madre espiritual en prueba
de reconocimiento (...). Prometemos seguir en nuestro puesto de239
239 The Windsor Star, de 20 de mayo de 1939.

300

combate a la vanguardia del movimiento de liberacin de todos


los pueblos por el triunfo de nuestro id e a l... 240.
Mariano R. Vzquez morira poco despus de firmar este men
saje en un ftil accidente (ahogado en el Marne).
Emma no perda de vista ni a los espaoles internados en los
campos de concentracin de Francia ni a los que, habiendo conse
guido cruzar el Atlntico, se estaban adaptando difcilmente a una
nueva vida. En Buenos Aires, su amigo D. A. de Santilln haba
recomenzado a publicar Timn, la misma revista que la entrada
de las tropas franquistas haba interrumpido en Barcelona. Desde
Nueva York, Frank Gonzlez, administrador del veterano sema
nario Cultura Proletaria, en carta del 13 de noviembre, le infor
maba de la situacin de los refugiados espaoles en Francia. Una
buena parte de la dispora espaola haba conseguido desembarcar
en Mjico por ofrecimiento espontneo del entonces presidente
Crdenas. Los refugiados estaban libremente establecidos en la
capital azteca y algunos haban decidido cultivar la tierra en zonas
agrcolas de aquel inmenso pas. Emma soaba en un posible
trasplante en el Nuevo Mundo de las heroicas colectividades. De
cualquier manera, la vida, para aquellos desafortunados, conti
nuaba 241.
Emma continuara impertrrita su campaa espaola pensando
en los que languidecan en los campos de concentracin franceses
y la an mayormente trgica situacin de quienes al final de las
hostilidades haban quedado atrapados en Espaa.
Segn sus malos presagios, a primeros de septiembre se de
claraba la segunda guerra mundial. Inglaterra arrastrara su do
minio canadiense a la intervencin. La atmsfera poltica empez
a ponerse fea. Emma intent todava oponerse a la movilizacin,
como hizo en 1917 en los Estados Unidos. Pero sus conferencias
pacifistas apenas eran concurridas. El pnico retraa hasta a los
propios compaeros.
Como era de esperar, el mayor impacto de la guerra releg a
segundo plano el problema espaol. Espaa y su tragedia se ha
240 Traduccin al ingls de este mensaje (en CL.).
241 Carta de Frank Gonzlez (en Fede).

301

ban alejado bruscamente de la generosidad de los com unes ca


nadienses.
De repente, otro hecho grave reclam su atencin. Cuatro
compaeros italianos fueron detenidos en Toronto bajo inculpa
cin de propaganda subversiva. Les haba sido ocupado un bal
repleto de literatura anarquista, crease que por indicacin de cier
ta autoridad consular. El Gobierno canadiense haba proclamado
medidas draconianas, como suele ocurrir en caso de estado de
'guerra 242.
Uno de los detenidos fue puesto en libertad inmediatamente.
Permanecieron en la crcel Arthur Bortolotti, Ruggero Benevenuti y Ernesto Gava. Pero estos dos fueron ms tarde liberados
bajo fiarla. La detencin fue debida a que la Real Polica Mon
tada andaba buscando a otro individuo, Marco Joachim, quien
haba penetrado ilegaimente en el pas y a quien tambin detu
vieron. Con Bortolotti y Joachim las autoridades fueron intransi
gentes hasta el ltimo instante. Las detenciones haban tenido
lugar en casa del primero, a quien, adems, ocuparon dos viejos
pistolones sin gatillo para uso de teatro de aficionados. Los dos
italianos fueron propuestos para ser deportados a Italia.
De llevarse a efecto la amenaza, su condena a muerte- en el pas
fascista hubiera podido ser incuestionable. Emma asumira inme
diatamente la campaa en favor de los encarcelados, dispuesta a
romper quijotescamente la que sera su ltima lanza. Mientras
lanzaba la campaa econmica contrat un superabogado por una
suma entonces prohibitiva (los compaeros de Toronto, excepto
Maurice Langbord, me descuartizaran si supieran que los hono
rarios de Mr. Cohn ascendan a 1.500 dlares. Pero no fue po
sible encontrar por menos precio una persona de sus habilidades
y competencia para el caso de A rthur)243,
242 War measures. Dcfense of Caada regulations.
243 Carta a Milly (esposa de R. Rocker) de 13 de diciembre de 1939,
Qu lejos estaban los tiempos en que Berkman y la propia Emma renun
ciaban a que les defendiera nadie en sus pleitos con la justicia histrica.
Pero los honorarios del defensor se elevaban a 1.500 dlares. En el curso
de las gestiones Mr. Cohn, fuera para gastos justificados extra o por
codicia de creer haber encontrado una mina de oro, exiga nuevas sumas.
Entonces hubo que recurrir a los corresponsales financiero aconsejndoles

302

Arthur Bortolotti (por su verdadero apellido Attilio) haba


llegado al Canad en 1920, cuando contaba diecisiete aos, pro
cedente de la nativa Italia. En 1924 quem el pasaporte italiano en
acto simblico de desafeccin al rgimen fascista de su pas. No
acept tampoco la nacionalidad canadiense, pues sintindose anar
quista no reconoca la legitimidad de ningn Gobierno constituido.
En 1926 el cnsul italiano en Toronto fue a Windsor a tomar
nota de los sbditos que no haban hecho el servicio militar en
su pas de origen. En una reunin convocada por dicho seor,
Bortolotti cometi el crimen de lesa patria de romper el retrato
del reyezuelo italiano ante las sorprendidas narices del repre
sentante consular. A partir de entonces Bortolotti se entreg de
lleno a la militancia anarquista, y tuvo nuevas refriegas con los
representantes oficiales de Mussolini. Durante un pic-nic que
hubo en agosto de 1939, Bortolotti fabric unos monigotes para
que los concurrentes se divirtieran al juego de tiro al arco. Los
monigotes personificaban a Franco, Hitler, Stalin e, incuestiona
blemente, a Mussolini. Algunos diconos comunistas que se halla
ban all casualmente protestaron ruidosamente por la ofensa infe
rida al nuevo padrecito de todas las Rusias. Pero aquella misma
noche la radio dio la noticia, segn la cual los Gobiernos soviti
co y nazi haban firmado un pacto de no agresin y de mutua
agresin contra la pequea Polonia. Con Bortolotti estaba Emma
Goldman a la escucha de la radio244.
Existe una abultada correspondencia de Emma llamando a las
puertas de cuantos organismos y personalidades afines haban en
los Estados Unidos susceptibles de aportar directa o indirectamen
te fondos para la campaa para la liberacin de los italianos de
tenidos.
No satisfecha con este surmnage, en diciembre emprendi la
ms aventurada de sus giras de propaganda al lejano oeste cana
diense. Lleg hasta Winnipeg, donde se propuso recaudar grandes
cantidades de dinero para los refugiados espaoles y los amena
quc escribieran cartas derrotistas al comit de defensa.
a engaar a Mr. Cohn de que las ubres se haban
judos iba el juego.
244
The Globe Magazine, de Toronto, de 4 de
artculo de Ress Munro: The black flag of anarchism

Tal vez no llegaron


secado, pues entre
julio de 1970, en un
is flying again.

303

zados italianos. Aquella excursin fue quiz la mayor desilusin


de su vida de tribuna. Pagados gastos de viaje y alojamiento (otros
gastos corrieron a cargo de los organizadores), obtuvo como re
caudacin neta 4,04 dlares para la causa espaola y 27 para
apoyo a los detenidos italianos 245.
Emma, que abandon Winnipeg en 13 de diciembre, lleg a
Toronto completamente molida por el traqueteo del coche ferro
viario, no importa si coche cama, por ser muy deficientes las co
municaciones y deficiente el material de transporte. Pero su dis
gusto aument de grado al comprobar en Toronto que, durante
su ausencia, el correo no le haba trado cartas ni dinero para sus
presos. Despus supo con ira que el departamento federal del
Interior le estaba interceptando todas sus cartas, en algunos de
cuyos sobres iban cheques de los donantes. Habiendo observado
que slo las cartas dirigidas a nombre de E. G. Colton eran fisgo
neadas por la polica, mand decir que le escribieran a nombre de
Emma Goldman. Pero los censores se dieron pronto cuenta y el
resultado fue idntico. Los sobres le eran entregados finalmente,
pero con enorme retraso, a veces en paquetes de cincuenta
cartas 246.
Aunque desastrosa fsica y financieramente su gira al lejano
oeste, moralmente se repuso pronto, puesto que se propona re
petir la hazaa el ao prximo, fijndose como objetivo Vancouver. La energa moral no abandonaba nunca a aquella extra
ordinaria mujer. Las dificultades ms insuperables la enardecan.
Haba tambin en su irreductible espritu de empresa un viejo
afn de emancipacin econmica que nunca pudo realizar.
En una carta a Ben Reitman, escrita desde Winnipeg, figura
un prrafo muy revelador. Este le haba escrito para propo
nerle xana declaracin para el Chicago Times. Emma contestara
con lo que telegrficamente haba significado directamente al d145 Carta a Ben Reitman desde Winnipeg de 9 de diciembre de 1939.
M Las autoridades canadienses respaldbanse indudablemente en el de
recho a la censura postal que les otorgaba el estado de guerra en que
viva el pas para hacer la pequea guerra que aquella terca mujer les haba
declarado.

304

rector del peridico, Mr. Grant. Deca a ste que no estaba dis
puesta a conceder ms declaraciones, que por lo regular, no eran
pagadas. Sin embargo, estaba dispuesta a escribir un artculo a
condicin de que le fuese retribuido (willing to do a paid
arricie).
A Reitman le explayaba las razones: Usted sabe, querido
Ben, que tengo a mano la publicidad que quiero (pero) prefiero
escribir mis cosas a condicin de que rae retribuyan por ello. Us
ted seguramente ignora que no he ganado un penique desde que
me expulsaron de Amrica, a excepcin de en los pocos meses
que estuve ah en 1934. Cierto que fui propietaria de Bon
Esprit, pero lo vend por una bagatela despus de la muerte de
Sasha, y los compaeros de Nueva York y Los Angeles recaudaron
para m algn dinero en ocasin de mi setenta aniversario. Pero
una no puede sobrevivir con esto. Por lo tanto, debo tratar de
ganar algo. No es justo que el Chicago Times y otros diarios o
semanarios publiquen lo que yo les diga por nada. Por otra parte
(si es verdad que), algunos diarios mienten menos que otros, no es
menos cierto que, inevitablemente, ve una desfigurado lo que ex
presa en las declaraciones que les hace. (Razn por la cual) es
toy dispuesta a no dejarme entrevistar sin alguna remuneracin.
Creers que me he convertido en mercenaria? No, querido; slo
iue estoy harta de agotarme para que otros saquen el benefii o * 247.
Llegada que hubo a Toronto, se propuso dar redoblado em
puje al comit de ayuda a los italianos amenazados por las severas
medidas del departamento de Inmigracin. No olvidaba, sin em
bargo, a sus queridos espaoles, como atestiguan sus repetidas
cartas a Frank Gonzlez encareciendo informes sobre la suerte
de aqullos en Francia y sobre personas concretas: Luca Snchez
Saornil, Manzana y muchos ms. El secretario de SIA, al mismo
tiempo que acceda a sus deseos, informbala que la organizacin
que l representaba en dieciocho meses haba conseguido recaudar
la bonita suma de 89.000 dlares con destino a los espaoles blo
queados en Francia.
Carta a Ben Reitman.

305
20

Ella hizo lo que pudo en este mismo sentido, pero considera


ba prioritaria la grave situacin de los dos compaeros italianos.
De Francia misma haba recibido, por fin, una carta que firmaba
Germain (lugarteniente de Germinal Esgleas quien haba su
plantado a-Mariano R. Vzquez al frente del Movimiento Li
bertario Espaol). Esta carta no la pudo leer nunca, por no cono
cer el espaol suficientemente y por el peregrinaje de la carta
por los Estados Unidos, de mano en mano de traductores siem
pre ocupadsimos, lo que hizo que se extraviara.
El trabajo de correspondencia de Emma con los ms diversos
organismos y personas la mataba lentamente, sin que ella misma
se diese cuenta. Poda ayudarla su secretaria Dorothy Rogers,
cierto, pero su naturaleza la haca absorbente, a tal extremo que
el trabajo caa sobre sus solas espaldas. Es tambin razonable que
con mucha razn creyese que su estilo epistolar seguido de su
firma daban ms prestigio a la correspondencia y eran ms con
vincentes cuando se trataba de ablandar corazones. La red in
conmensurable de sus relaciones, su renombre personal y la habi
lidad natural para hacer sostenibe la relacin epistolar la ha
can imprescindible en tamaos trances. Consciente o inconscien
temente de esta vanidad personal, ni el cerebro ni el corazn la
engaaban.
El trabajo de Emma se realizaba primordialmente en tres on
das: italiana, espaola y juda; es decir, a travs de lAdunata dei
Refrattari, de Cultura Proletaria o SIA y de la polvoreda de n
cleos hebreos.
Por lo que se refiere a los ncleos italianos, a quienes de de
recho perteneca la defensa del caso, se dio pronto cuenta de que
haba puesto los dedos en un avispero. Emma haba cometido la
candidez, entre las personalidades aisladas que contactara, de di
rigirse al veterano anarquista italiano Carlos Tresca. Era ste un
elemento muy bien situado para hacer prosperar favorablemente
el caso Bortolotti. Pero una importante parte de la colonia liber
taria itlica estadounidense acusaba a Tresca de graves pecados,
incluso de espa en los medios de la emigracin. Emma alegaba
que el ms mnimo indicio de prueba de las acusaciones no se le
haba ofrecido por los acusadores, lo que induca a creer a Tresca
vctima del fanatismo ortodoxo. Este sentido suyo de la justicia
306

en favor de personas aisladas, que todo el mundo acosaba, le ha


ba trado no pocos sinsabores en su larga vida 24.
Por el contrario, cerca de los espaoles de SIA y Cultura
Proletaria de Nueva York la insigne luchadora encontr siempre
las mximas facilidades, a pesar de reconocer Emma la pesada
cruz que llevaba a cuestas, o sea, miles y miles de refugiados es
paoles qu atender en Francia y tambin. a los que, desvalidos-,
haban conseguido arribar a Amrica.
A esta fatigante tarea se le junt a Emma el tener que atender
como enfermera a Arturo Bortolotti cuando el abogado consigui
ponerle en libertad provisional mediante una caucin de 400
dlares. El otro detenido, en vez de ser deportado a Italia, se
consigui para l un visado para Mjico *249.
El 17 de febrero el insigne pensador Rudolf Rocker escriba a
Emma una importante carta aprovechando una de las etapas de su
gira de conferencias por toda el rea de los Estados Unidos, pas
donde se haba refugiado cuando el ascenso del nazismo en
Alemania, y donde vivi hasta el ltimo momento de su vida
acosado por las autoridades del departamento de Inmigracin.
En dicha carta daba una impresin realista de las observacio
nes que haba hecho a lo largo y ancho de aquel inmenso pas. S
Emma hubiese podido leer esta carta, le hubiese llevado a meditar
gravemente sobre los inconvenientes ofrecidos a la penetracin
de la propaganda anarquista por la gran nacin americana. De
poder leer esta carta, repetimos, hubiera tal vez podido compren
der mejor el fiasco de su reciente costosa excursin al remoto
Winnipeg, y los mares de sudor que haba tenido que derramar
para vaciar el bolsillo de los compaeros del dinero que dram
ticamente necesitaba pata poder aplacar las exigencias del abogado
Cohn, y que estuvo a punto de tomar prestado de usureros judos
y no judos.
En todas partes escriba Rocker en su carta encuentras
a vieja gente, internamente agotada, que muchas veces tiene que

24 Tresca muri asesinado unos aos ms tarde.


249
Las condiciones en las crceles canadienses eran ms duras de lo
que se poda suponer. Barlolotti sali gravemente enfermo, tal vez a causa
del doble martirio que significaba su eventual deportacin.

307

luchar duramente por la vida para poder sobrevivir econmica


mente los pocos das que le restan de vida. Mientras en los Esta
dos Unidos hubo inmigracin, estos elementos podan ser remoza
dos a travs de los recin venidos. Pero esta poca ha pasado y
no volver atrs. Los viejos continan volvindose ms viejos,
pues a golpe de enfermedades y de agotamiento fsico van mu
riendo lentamente. Una parte de ellos se hizo comunista y ya no
s capaz de encontrar el viejo camino. Cierto que hay un poco
por todas partes, unos puados de gentes que persisten en hacer
lo que buenamente puedan. Pero a causa de su insignificancia y
de la fatiga moral se encuentran incapacitados para acometer em
presas de envergadura.
Rocker insista en que haba que tener en cuenta el desarrollo
de la vida social desde las dos pasadas dcadas.
,
L a propaganda en lengua extranjera se ir desvaneciendo ms
y ms en los prxios quince aos deca a continuacin , tal vez
antes. Desgraciadamente, los signos precursores de un verdadero
movimiento americano segn nuestras ideas, existen raramente.
Esta es la causa de que se encuentren tantas dificultades para or
ganizar mtines en ingls. Los extranjeros no pueden emprender
esta tarea, y las organizaciones americanas existentes, en su mayor
parte, no sienten inters por nuestras ideas o se manifiestan total
mente opuestas. Con la ayuda de la sedicente intelectualidad, los
comunistas conquistaron casi todas las posiciones de influencia
donde se manifestaba antes un inters hacia las ideas de libertad.
Si bien hay que reconocer que existe actualmente un notable
desencanto (...), tendr que pasar mucho tiempo antes de que un
completo cambio pueda producirse 250.
Rocker haba encontrado en su gira parecidas dificultades con
el pblico a las que acababa de experimentar Emma, pero fue capaz
de analizar mejor que sta las profundas motivaciones.
Pero esta carta no la llegara a leer Emma, repetimos, porque
el mismo da que se escriba, el 17 de febrero de 1940, estando
reunida con sus colaboradores, sufri una fuerte hemorragia cere
bral. Qued hospitalizada bajo el cuidado de su mdico de cabe
250
Carta de R. Rocker a Emma esenta en Detroit en 17 de febrero
de 1940 (en Fede).

308

cera, Doctor Pollock, quien tom consejo de un especialista. La


parte derecha del cuerpo de Emma estaba completamente parali
zada. No poda hablar, apenas masticar los alimentos, y sus facul
tades visuales haban disminuido considerablemente. Para colmo
de desdichas, se le descubri que padeca diabetes.
Su estado general lleg a mejorar, y el primero de abril pudie
ron trasladarla del hospital a su domicilio, donde qued instalada
al cuidado de una enfermera. Aunque fue capaz de aceptar los ali
mentos, no conseguira recobrar las dems facultades perdidas.
Entenda cuanto se le deca y, desgraciadamente, su cerebro per
maneca lcido. A tal punto que se daba cuenta de su grave
estado. Lo que ms asombraba era que su espritu de lucha pareca
intacto, pues daba a entender que segua preocupndole el estado
y evolucin de los acontecimientos que se le haban escapado de
las manos. Una de sus ltimas alegras fue poder saber entonces
que el expulsado Marco Joachim haba dado seales de vida desde
Mjico.
Mas la mejora no poda durar. A primeros de mayo sufri una
segunda sacudida. Su estado fue empeorando rpidamente. El 14
de mayo, poco antes de media noche, dej de existir. Estaban en
su cabecera su sobrina y favorita Stella Ballentine, su hermano,
el Doctor Morris Goldman, y su secretaria Dorothy Rogers.
El sepelio tuvo lugar el da 17. Esta vez el departamento de
Inmigracin estadounidense se hizo generoso cuando permiti el
regreso del cadver de su terrible enemiga. Su ltima voluntad
era que quera ser enterrada en Chicago, en el cementerio de
Waldheim, vecina a la tumba donde reposan desde 1887 los mr
tires de Haymarket.
Emma haba despertado a las ideas anarquistas bajo el impacto
de la tragedia de 1886, cuando aquellos infortunados paladines
fueron vctimas de un aparato judicial inexorable dominado por
la plutocracia. En aquella ocasin Emma haba prometido consa
grar su vida entera a la obra por la que haban cado aquellos
hroes. Cumpli con creces su promesa. Muerta, quera estar lo
ms cerca posible de aquellos queridos restos.
FIN
309

Principal bibliografa consultada

Libros y folletos
E mma G oldman: Living my life, New York, 1934; Anarchism and
other essays, Indore, s/d .; Russia and the British labour delegations report.
A repliy, Londres, 1925; Trotsky protests too much, Barcelona, 1938.; Dos
aos en Rusia, sin lugar ni fecha de edicin; The troutk about the bolshevik't, Nueva York, 1918; Amor y matrimonio, Valencia, s/d .; The social
significance of modern drama, Boston, 1914; The crushing of the revolution,
Londres, 1922; My disillusionment in Russia, Londres, 1925; La tragedia
de la emancipacin femenina, Valencia, s/d ,; A woman witout a Country;
sin lugar n fecha de edicin y The Place of the individual in society,
Chicago, s/d ,
A lejandro B erkman: Prison memoirs of an anarchist, Londres, 1926;
The Russian tragedy, Berlin, 1922; La rebelin de Kronstadt, Buenos Aires,
1923; The Bolschevist myth, Nueva York, 1925; Now and after. The ABC
of communist anarchism, Nueva York, 1937 y The Russian revolution and
the Communist Party, Berlin, 1922.
R ichard D rinnon: Rebel un paradise, Chicago, 1961 y Rebelde en el pa
raso yanqui, Buenos Aires, 1970,
V oltairine de C leyre : Anarchism in American traditions, Chicago,
1932 y In defense of Emma Goldman and the right of expropriation, Filadelfia, 1894.
R udolf R ocker: Bolchevismo y anarquismo, Buenos Aires, 1959 y
Revolucin y regresin, Buenos Aires, 1952.
Charles A. M adison: Emma Goldman, a biographical sketch, Nueva
York, 1960.
L eon Wo lff : Lockout, Nueva York, 1956.
G eorge Woodcock-I. Y vkumovitch: Pierre Kropotkitte le prince anar
chiste, Paris 1953.

310

A ngel P estaa : SeUenta dias en Rusia, Barcelona, 1924.


P edro A rckinoff : S j o r i a d e l m o v im e n to m a c h n o v ista , Npoles, 1954.
G . P. M aximoff : T ir e g u illo tin e a t w a r k , Chicago, 1940
V olin : L a r e v o lu c i n d e sc o n o c id a , Buenos Aires, 1954251.
D aniel G uerin : N i J i e u n i m a itr e , Pars, s / d .251.
K ingslev M artin : H a r o ld L a s k i, Madrid, 1965.
Curt G entry : T r a m e U p , Nueva York, 1967.
Louis L ecoin : L e c o u r s d 'u n e v ie , Pars, s/d.
S tuart H ugues : H i s t o i r e d e l E u r o p e c o n te m p o r a in e , Verviers, s/d.
M ax N omad: D r e a m r r s , d y n a m ite r s a n d d m a g o g u e s , Nueva York, 1964.
A bel P a z : P a r a d ig m a d e u n a re v o lu c i n , Toulouse, 1964.
M anuel M uoz D e z : M a r ia n e t , se m b la n z a d e u n h o m b r e , Mjico, 1960.
F elipe A la iz : L a e x p r o p ia c i n in v is ib le , Barcelona, 1934.

D o c u m e n to s

V arios autores : A le x a n d e r B e r k m a n a t s ix t ie th b ir th d a y , Nueva York,


1960; T o m M o o n e y At o ld e r a D e fe n s e C o m m it te e : L a b o r le a d e r s b e tra y
T o m M o o n e y , San Francisco (California), 1931; T r i a l a n d sp e e c h e s o f A le
x a n d e r B e rk m a n a n d E m m a G o ld m a n in th e U n it e s S t a t e s D is t r ic t C o u r t ,
Nueva York, 1917; I n fo r m e d e la d e le g a c i n d e la CNT a l c o n g r e so e x tr a o r
d in a r io d e la A I T y re a liz a c io n e s d e l m ism o , Barcelona, 1937, y A c ta s y
a c u e r d o s d e l V U c o n g r e so d e la A I T c e le b r a d o e n T o u lo u s e en 1951.

I n f o r m e s d e E m m a G o ld m a n

POU Ai tr ia l,
y T b e lu r e o f th e S p a n is h p e o p le (mecanografiados).

V is it in g th e fr o n t s , M y s e c o n d v is it to S p a in , A t te n d in g th e
A lb a la t e d e C in c a

C o r r e s p o n d e n c ia

Ms de un centenar de cartas de Emma Goldman y a Emma Goldman


consultados mediante los buenos oficios y cortesa del Instituto Interna
cional de Documentacin Social de Amsterdam; de la Collection Labadie
de la Universidad de Michigan y de la Public Librairy de Nueva York.
Muchas de estas cartas y algunos documentos son propiedad de Federico
Arcosa
P e r i d ic o s y r e v ista s
T im n , de Barcelona, 1938; M s le jo s , id ., 1936; L a R e v is t a B la n c a ,
id., 1931; S o lid a r id a d O b r e r a , ibd.,' varios nmeros; R u t a , de Caracas

251 Hay una edicin en castellano. C. Abierto Ediciones. Madrid, 1977.

311

(Venezuela); B o le t n CNT-Fi4J d e la s O fic in a s d e P r o p a g a n d a d e B a r c e lo n a ,


septiembre, 1936; S p a in a n d th e W o r ld , Londres, varios nmeros; V a n
g u a r d , de Nueva York, varios nmeros; T o r o n t o S t a r , 1939; T h e G lo b e
M a g a z in e , Toronto, 1970 y R e v o lt !, de Londres, 1939.

312

N D ICE
In tro d u cc i n .........................................................................
7
PRIM ERA PARTE. El parasocapitalista . . . .
21
1 ...........................................................................................23
2 .......................................................................................... 35
3 ..................................................................................................... 51
4 .......................................................................................... 65
SEGUNDA PARTE. Elparaso proletario . . . .
5 ......................................................
.
.
. \
6 ....................................................................
7 ....................................................................
8 .........................................................................................119

77
79
93
107

TERCERA PARTE. Clamores en el desierto .


.
.
.
133
9 ........................................................................................... . 1 3 5
1 0 ........................................................................................... 147
;
1 1 ............................................................................................159
1 2 ............................................................................
173
CUARTA PARTE. El milagrotraicionado .
.
.
.
187
1 3 .........................................................................................189
1 4 ..................................... ...................................................... 209
1 5 ........................................................................................ 237
1 6 ........................................................................................... . 2 5 2
1 7 ........................................................................................... . 2 6 9
1 8 ........................................................................................ 288
Principal bibliografa c o n s u l t a d a ................................
310

COLECCIN
LAIA/PAPERBACK
L ite r a tu r a (n a r r a tiv a , p o e s a , c r tic a i t e r a r la ...) ,
p o ltic a (n a c io n a l e in te rn a c io n a l), u r b a n ism o , d o
c u m e n to s , p e d a g o g a , p s ic o lo g a , s o c io lo g a , filo s o
fa , h isto r ia , r e p r t a le ...

1. SOBRE EL ESTADO CAPITALISTA, Nicos Poulantzas. (2.a ed.).


2.

LA BAZA DEL PETRLEO, Jean-Marie Chevalier.

3.

LA ORQUESTA ROJA, Giles Perrault.

4.

CRNICA PEDAGGICA, Mario Lodi. (2.a edicin].

5.

POLTICA INTERNACIONAL Y CONFLICTOS DE CLASE,


J. Sol-Tura.

6.

PUERICULTURA Y MORAL DE CLASE, Luc Boltansk.

7.

PRINCIPIOS DE CRITICA LITERARIA, Wilbur Scott. (2.a ed.).

8.

SOBRE LA FILOSOFA Y SU NO-LUGAR EN EL MARXISMO,


Luis Crespo / Jos Ramoneda / Molins.

9.

ORACIN DE CAMPESINOS, Elseo Bayo.

10.

PORTUGAL: LA MUERTE DE UN FASCISMO, Xavier Roig.

11.

RENAULT: LA FORTALEZA OBRERA, Jacques Frmontier.

12.

SAN JUAN DE LA CRUZ, Gerald Brenan.

13.

SOCIEDAD CATALANA Y REFORMA ESCOLAR, Joan Gay,


Angels Pascual, Rosa Qultllet.

14.

LA BARCELONA DE PORCIOLES, varios.

15.

VIDA Y MILAGROS DE MONSEOR ESCRIV DE BALAGUER,


FUNDADOR DEL OPUS DEI, Luis Carandell. (4.a edicin].

16.

A CUESTAS CON MIS PERSONAJES, Francisco Candel.

17.

CULTURA Y COMUNICACIONES DE MASAS, M. A. Garretn,


H. Valds, L. Domnguez, C. Ossa, A. M. Mattelart,
A. Dorfmann, C. Maldonado.

16.

ELEMENTOS DE AUTOCRTICA, Louls Althusser.

19.

APROXIMACIN A LA SOCIOLOGA, M. A. Coulson y


D. 8. Rlddell.

0.

HAGAN JUEGO, SEORES...!, Jos Mart Gmez y '


Josep Ramoneda.

21.

LA CIUDAD QUEMADA, Antn! Ribas/Miguel Sanz.

22.

LPEZ RAIMUNDO, LA SOLEDAD DEL CORREDOR DE


FONDO, Xavier Vinader, Jos Mart Gmez/Josep Ra moneda.

23.

LA AGONA DE LA UNIVERSIDAD FRANQUISTA,


Equipo Lmite.

24.

FRENTE POLISARIO: LA LTIMA GUERRILLA,


Rafael Wirth/Soledad Balaguer.

25.

CALVO SERER: EL EXILIO Y EL REINO,


Jos Mart Gmez / Josep Ramoneda.

26.

EL ENCUENTRO, DIALOGO SOBRE EL DILOGO,


M. Azcrate, J. M. Diez Alegra, M. ord, J. M. Llanos,
J. J. Rodrguez Ugarte.

27.

LA SALUD, EXIGENCIA POPULAR, N. Acarn, R. Espesa,


J. Vergs, M. Campo.

28.

SANTIAGO CARRILLO: MAANA ESPAA,


Max Gallo y Rgls Debray. (3.* edicin).

29.

CRISTIANOS EN EL PARTIDO, COMUNISTAS EN LA IGLESIA,


Alfonso Comn.

30.

CHINA: OTRA CALIDAD DE VIDA, Wilfred G. Burche.

31.

EL FENMENO ESTALINIANO, Jean Eileinstein.

32.

MEMORIA DE LA MELANCOLA, Mara Teresa Len. (2. ed.).

33.

MISERIA Y DEPENDENCIA CIENTFICA EN ESPAA,


Joan Senent-Josa.

34.

SERVICIO NACIONAL DE SALUD, N. Acarln, R. Espesa,


C. Sans, J. Verg*.

35.

INTEGRACION CAPITALISTA Y RUPTURA OBRERA,


Paul Matticfc.

36.

EL MEDICAMENTO Y SU ENTORNO, J. Altmiras, J. Bonal,


P. Cnovas, R. Gisbert.

37.

DIARIO DE LA CIA, Philip Agee.

38.

LA CONQUISTA DE LA CIUDADELA, Gnter Herbuiger.

39.

URUGUAY VENCERA, Zelmar Michelini.

40.

EL COMPROMISO DE LA POESA EN LA GUERRA CIVIL


ESPAOLA, Natalia Calamai.

41.

DAS Y NOCHES DE AMOR Y DE GUERRA,


Eduardo Galeano. (Premio Casa de las Amricas, 1978).

(5.* edicin).
42.

PRAGA, DIEZ AOS DESPUS (1968-1978), Jlri Hajek.


f

43.

GUILLERMO TELL, UNA HISTORIA EJEMPLAR, Max Frisch.

44.

ACERO DE MADRID, Jos Herrera Petera.

45.

EL PODER MILITAR EN ESPAA, Vicen? Fisas.

46. LA PEDAGOGA FREINET POR QUIENES LA PRACTICAN,


Autores diversos.
47. MEMORIAS ANDALUZAS, Paco Montes Marmolejo.
48.

LA BATALLA DE PUEBLA, J. I. Gonzlez Faus, J. Jimnez,


J. Sobrino, L. Boff, L. A. Gmez de Souza, C. Boff,
G. Gutirrez, J. M. Alemany.

49.

PODER Y OPOSICIN EN LAS SOCIEDADES


POSTREVOLUCION ARI AS, K. S. Karol, R. Rossanda.
D. Singer, L. Pliuso, G. Girardet, F. Marek, J. Pelikan,
E. Masi, E. Baluka, Ch. Bettelheim, B. Weil, F. Fortini,
I. Mszros, E. Giovannini, R. Villari, H. Terzian, L. Magri,
B. Trentin, A. Comn, L. Althusser, F. Claudio, L. Covolo,
F. Cerutti, R. Linhart, K. Poman.

50. UN SOCIALISMO POR INVENTAR, Lucio Lombardo Radice.


51.

JUAN PABLO WOJTYLA. CRONICA INSOLITA DE UN PAPA.


Stefano de Andreis, Marcela Leone (4.* edicin).

52. COMUNISMO EN LIBERTAD. Recuento y perspectivas desde


la marginatri. Robert Havemann.
53.

LA LUCHA ANTIFASCISTA, Giorgio Amendola. (Entrevista

a cargo de Piero Melograni).


54.

INSIEME, Diario de clase. Mario Lodi.

55. PRESENTACIN DE LA TEOLOGA, Alfredo Fierro.


56.

INTRODUCCIN AL ESTUDIO DE LA NOVELA, J. Sauvage.

57. CONFESIONES DE UN TORTURADOR, J. Victor.

You might also like