POR UMA META-HISTRIA DO FILME:

notas e hipteses de um lugar-comum1

Hollis Frampton
O cinematgrafo uma
inveno sem futuro.
Louis Lumire

Por uma meta-histria do filme no apenas a construo de uma fico potica como

histria

quadro para uma articulao terica; tambm a elaborao das possibilidades do que

cinema

Hollis Frampton chamou de cinema infinito. Ao meta-historiador do filme caberia a ta-

filme infinito

refa radical e utpica de estabelecer a conjugao sinptica de toda uma tradio a ser
inventada. O projeto desemboca em Magellan. Ferno de Magalhes, o primeiro homem a fazer a circunavegao da Terra a referncia metafrica que inspira a realizao
de um ciclo-calendrio, filmes especficos com duraes variveis entre um minuto e mais de uma hora
para serem mostrados a cada dia do ano. A prova de
que a Terra redonda no erradica as bifurcaes que
habitam o maior loop de filme j proposto. Assim
como Magalhes completa a volta morto, Magellan
permanece necessariamente inacabado.
Antigamente, segundo fontes seguras, a histria tinha sua prpria
musa, cujo nome era Clio. Ela presidia fatura de uma categoria
de artefatos verbais que se estendia desde a penumbra das lendas
escritas at, talvez, Gibbon.
Esses artefatos compartilhavam entre si o pressuposto de que os
eventos so numerosos e de uma plenitude que ultrapassa a
apreenso da inteligncia singular. Eles propunham no um substituto sistemtico compacto para um mundo em que tudo se

FOR A METAHISTORY OF FILM: NOTES

AND HYPOTHESES OF COMMONPLACE | For a Metahistory of Film is not
only the construction of poetic fiction
but also a frame for theoretical articulation; it also elaborates on the possibilities
that Hollis Frampton called infinite cinema. The metahistorian of film would have
the radical and utopian task of establishing the synoptic conjugation of a whole
tradition to be invented. The project
leads to Magellan. Ferdinand Magellan,
the first man to circumnavigate the
world, is the metaphoric benchmark that
inspired the making of a calendrical cycle,
specific films lasting for one minute or
more than an hour to be shown every day
of the year. Evidence that the Earth is
round does not eradicate the bifurcations inhabiting the largest loop of film
ever proposed. Just as Magellan was
dead before the end of his voyage, Magellan continues necessarily incomplete. |
History, film, infinite cinema.

Hollis Frampton
Nostalgia, 1971 (stills)

191

concatenava; constituam, antes, um conjunto

aberto de fices racionais no seio desse mundo.

finito de fatos. O conhecimento era ento a soma

de todos os fatos passveis de serem descobertos.

Fortes em sua imanncia, essas fices nutriam

tanto nossa energia contemplativa quanto qualquer outro tipo de fabricao humana. Afinal, elas
versam sobre algo que se parece com uma reflexo consciente sobre as qualidades da experincia
da poca que interpretam.

Evidentemente, era necessrio um bocado de borres factuais para se conseguir pintar uma imagem
verdadeira do mundo; mas a inveno do fato representou, do nascente ponto de vista mecanicista,
gratificante diminuio da potncia requerida a
uma poca em que o saber era o produto fatorial de
todos os contextos concebveis. essa mudana de
definio do saber que Swift satiriza em As viagens
de Gulliver e que Pope lamenta em Dunciad.

Para dar uma ideia da significao formal de seu

pretexto (isto , histria real), essas fices utilizam duas tticas. Primeiro, aniquilam as intuies
ingnuas de causalidade, ignorando deliberadamente a mera temporalidade de uma cronologia.
Em seguida, para espanto de nossa cultura, elas
dispensam em larga medida essas invenes bastante recentes que chamamos de fatos.
Essas fices so o que se poderia chamar de
meta-histrias do acontecimento. Elas constituem eventos em si mesmas.
* * *
razovel afirmar que foi o decano Swift, em seu
furioso desejo de confundir o Ocidente, quem inventou o fato.
Um fato o mdulo indivisvel a partir do qual se
constroem substitutos sistemticos da experincia. Em The Counterfeiters (Os falsificadores),
Hugh Kenner cita uma anedota lapidar que remonta poca germinal do fato. Sbios contemporneos de Swift fizeram um cachorro engolir
dados. Os dados saram do cachorro aparentemente intactos; seu peso, no entanto, se tinha reduzido metade. Um cachorro, portanto, deveria
ser definido a partir de ento como mecanismo
que serve, entre outras coisas, para fazer o peso
dos dados diminuir pela metade.
O mundo apenas continha uma lista de coisas
enumerveis. Cada coisa podia ser considerada
simplesmente como a interseo de um nmero

192

Ao longo de geraes, essa nova viso nunca foi

posta em questo. E ainda persiste na maior parte
dos casos: da ficar claro que no vivemos todos
no mesmo tempo.
* * *
Quem primeiro avanou sobre a traqueia de Clio,
cada um pode fazer sua aposta, mas, de minha parte, sou tentado a acusar Gotthold Lessing. Sua
descendncia belicosa, os estranhamente desinteressados historiadores de arte do sculo 19, deram-lhe uma mozinha para acabar de vez com
Clio. Eles tinham a Cincia a seu lado. A Cincia favorecia o fato porque o fato parecia favorecer a
previsibilidade. Contando incorporar o comrcio
da profecia a seu imprio, os historiadores do sculo 19 arriscaram tudo pelo fato, mergulhando
de ponta-cabea naquilo que James Joyce mais
tarde chamaria de o pesadelo da histria.
Havia, simplesmente, fatos em demasia.
Eles adotaram o estratagema, em si contraditrio,
de selecionar amostras quintessenciais e fabricar, a partir da, teorias tentaculares sobre quase
tudo. Eles prprios caram na armadilha da discriminao, e no seria Werner Heisenberg quem os
tiraria dali: a poca era de extrema certeza.

A R T E & E N S A I O S | R E V I S TA D O P P G A V / E B A / U F R J | N . 2 1 | D E Z 2 0 1 0

* * *

Isaac Newton passou a ltima parte de sua vida escrevendo uma vintena de volumes em latim sobre
religio: ele se punha ao abrigo da nascente atomizao do conhecimento, o vento violento que soprava naquela poca. Jovens fsicos, Leibniz e ele
prprio tinham herdado a geometria analtica de
Descartes e de sua utilizao triunfal por Kepler
para predizer o movimento dos planetas. As equaes algbricas davam conta, bastante bem, das
sees cnicas, mas Newton se apaixonara pelo
movimento dos corpos, que toma caminhos mais
complicados.
A complexidade do movimento no espao e no
tempo era difcil de transpor em nmeros. O nmero um era grande demais; o fato matemtico
deveria ser bem menor. Mesmo a unidade aritmtica era uma imensa estrutura constituda por minsculas pedras; clculos infinitesimais, diferenciais indivisveis.
Dali em diante, faltava apenas um pequeno passo
para afirmar que o movimento consiste em uma
sucesso infinita de instantes breves durante os
quais s h imobilidade. O movimento podia assim ser definido de forma prtica como um conjunto de variaes no interior de uma srie de posies estticas.
Eis que Zeno, com seus paradoxos, voltara para
vingar-se por intermdio do impassvel Cavaleiro
da Fsica.
* * *
Na dcada de 1830, Georg Bchner escreveu
Woyzeck. Vtima de um assassinato poltico, variste Galois morreu deixando a um amigo uma ltima carta, que contm as fundaes da teoria dos
conjuntos, ou a meta-histria das matemticas.
Talbot e Niepce inventaram a fotografia. O fsico
belga Plateau inventou o fenakistiscpio, o primeiro cinema verdadeiro.

Para a histria do cinema, esses quatro fatos provavelmente no tm qualquer relao; no interior
da meta-histria do cinema, entretanto, eles tm
uma relao fundamental.
Talbot e Niepce inventaram a fotografia porque
nem um nem outro sabia desenhar, realizao sofisticada, comparvel ao domnio do tango, em algum outro tempo e lugar.
Plateau se alimentara de clculo j no leite materno, de modo que os postulados matemticos
eram para ele mero ato reflexo. Interessando-se
pela percepo sensorial, ele descobriu, fixando o
sol durante 20 minutos, uma de nossas deficincias mais estranhas que, por eufemismo, chamamos de persistncia da viso.
Pela hibridao que ele fez desse defeito sensorial
com o clculo infinitesimal de Newton comeava
a fechar-se vigorosamente uma curvatura cujas
bordas se vinham alargando desde a inveno do
alfabeto.
O pequeno aparelho de Plateau comeou a juntar
os pedaos de corpo de Humpty Dumpty. Como
dezenas de outras maravilhas sem futuro, tornouse um brinquedo comercializvel, sucedido por
outras novidades do gnero: zootropo, praxinoscpio, zoopraxiscpio.
Imitando inconscientemente o processo intelectual que implementavam, todos esses mecanismos tomavam a forma de loops sem emenda: uma
eternidade de cavalos saltando obstculos e de
bolas quicando.
Tudo era desenhado mo. Sobre o terreno rarefeito do paleocinema, no h trao da fotografia
at a apario do primeiro fenakistiscpio fotogrfico, trs dcadas depois.
* * *
A unio do cinema com o efeito fotogrfico deuse aps uma fase de mtua e desajeitada seduo

TEMTICAS | HOLLIS FRAMPTON

193

que durou uns 60 anos. Faltava muito pouco para

o encontro galante na vasta obra de Eadweard
Muybridge; diante de sua bateria de cmeras fabricantes de fatos, milhares de pessoas desfilavam
seus corpos curiosamente obsoletos.
Numa sequncia que insinua de forma penetrante
as complexidades vindouras, o mgico em pessoa,
um velho corpulento e nu, introduzia uma cadeira
no enquadramento, sentava-se e encarava suas
cmeras com um olhar feroz.
As sries, contudo, s sugeriram a Muybridge analogias bvias com o espao do livro: contnuo, de
acesso aleatrio, anisotrpico em sua relao
com o tempo. Consequentemente, ele as publicou na forma de edio de chapas fotogrficas.
O rendez-vous crucial foi adiado para aguardar a
proteo de dois irmos com o nome singularmente apropriado de Lumire.
* * *
A relao entre o cinema e a fotografia fixa , supostamente, uma questo controversa. Tudo o
que j ouvimos dizer sobre esse tema do gnero
o ovo ou a galinha: por alguma razo o cinema acelera as fotografias fixas e as coloca em movimento.

Postula-se implicitamente que o cinema um

caso particular dentro do universo da fotografia
fixa. Dado que na lgica visual das fotografias fixas
no se consegue descobrir nenhuma necessidade
para uma tal acelerao, difcil entender como
isso se daria.
lugar-comum histrico dizer que a descoberta
de casos particulares precede no tempo a extrapolao de leis gerais. Por exemplo, o tringulo
reto e seus lados racionais medindo trs, quatro e
cinco unidades existia antes de Pitgoras. A fotografia pr-data o cinema fotogrfico.
Eu proponho ento fazer o cinema sair desse crculo vicioso superpondo-lhe um segundo labirinto (com sada) postulando algo cuja atualidade
comea nesse meio tempo a se concretizar: poderamos decidir dar-lhe o nome de cinema infinito.
Uma cmera polimorfa roda e rodar sempre, a
objetiva fixada sobre todas as aparncias do mundo. Antes da inveno da fotografia fixa, os fotogramas do cinema infinito eram guias vazias, negras; em seguida comearam a aparecer imagens
sobre a fita infinita do filme. Desde o nascimento
do cinema fotogrfico, todos os fotogramas se
encheram de imagens.

Hollis Frampton
Special effects, 1972, still

194

A R T E & E N S A I O S | R E V I S TA D O P P G A V / E B A / U F R J | N . 2 1 | D E Z 2 0 1 0

No h nada, na lgica estrutural do filme cinematogrfico, que impea a seleo de uma nica imagem. Uma fotografia fixa simplesmente um fotograma isolado que fizemos sair do cinema infinito.
* * *
A histria considera de convenincia o casamento do cinema com a fotografia; a meta-histria se
obriga a consider-lo uma necessidade.
A cmera lida, de uma forma ou de outra, com
toda partcula de informao presente no campo
da viso; ela no faz nenhuma distino. As fotografias, para jbilo ou infelicidade dos que as fazem, invariavelmente nos dizem mais do que queremos saber.
A estrutura definitiva de uma imagem fotogrfica
parece nos escapar tanto quanto a estrutura de
qualquer outro objeto natural. Ao contrrio das
imagens grficas que, se examinadas de perto, se
dissolvem em padres objetivos de pontos e linhas, a fotografia parece ser um continuum virtualmente perfeito. Da o aspecto pungente da iluso que provoca: imediatamente sua plenitude fez
da fotografia no prprio mago do mecanismo
o instrumento de restaurao subversiva do saber
contextual, aparentemente coextensivo totalidade do mundo sensvel.
O cinema j podia reivindicar a partir dessa lgica uma proeza complementar: a ressurreio
dos corpos no espao retornando de suas trajetrias desmembradas.
A consumao esperada finalmente aconteceu
numa usina francesa, numa tarde ensolarada de final do sculo, em meio a sorrisos e alegres acenos
das moas. O resultado imediato foi o nascimento
de uma mquina excepcional.
* * *
Em geral, a nica coisa que sobrevive intacta a uma
era a forma de arte que ela inventa para si. Dos

tempos neolticos restam fragmentos de cermica e montes de entulho, mas a prtica da pintura
continua ininterrupta desde Lascaux at nossos
dias. Podemos supor que a msica nos vem de
uma idade ainda mais remota, em que as primeiras
cordas eram extradas do sistema nervoso dos
vertebrados.
Originalmente essas invenes tinham por objetivo a pura sobrevivncia. O rouxinol canta para seduzir as damas. As pinturas rupestres presumivelmente ajudavam na caa; poemas, diz Confcio em
Analectos, ensinam o nome dos animais e das plantas. Para a nossa espcie a sobrevivncia depende
disto: ter a informao precisa na hora certa.
Quando uma era se dissolve lentamente na seguinte, alguns indivduos metabolizam os antigos
meios de sobrevivncia fsica transformando-os
em novos meios para sobrevivncia psquica. Estes ltimos so o que ns chamamos de arte. Eles
promovem a vida da conscincia humana alimentando nossas afeies, reencarnando nossa essncia perceptiva, afirmando, imitando, reificando
o prprio processo da conscincia.
O que estou sugerindo, em termos muito simples,
que nenhuma atividade se transforma em arte
antes que sua poca tenha terminado e que, enquanto forma de auxlio simples sobrevivncia,
tenha cado em total obsolescncia.
* * *
Nasci durante a Idade das Mquinas.
Mquina era uma coisa feita de partes distintas,
organizadas de forma a imitar algumas funes do
corpo humano. Dizia-se que as mquinas trabalhavam. Para um perito, a forma como uma mquina trabalhava tornava-se imediatamente evidente pela inspeo da configurao de suas
partes. Os princpios fsicos por meio dos quais
as mquinas trabalhavam podiam ser verificados intuitivamente.

TEMTICAS | HOLLIS FRAMPTON

195

O cinema foi a forma de sobrevivncia caracterstica da Idade das Mquinas. Junto com o subconjunto das fotografias fixas, ele preenchia funes
preciosas; ele nos ensinava e nos lembrava (aps
demora que parecia ento tolervel) a aparncia
das coisas, seu funcionamento, como faz-las... e,
claro, por exemplo, como sentir e pensar.
Acreditvamos que isso continuaria eternamente, mas quando eu ainda era um garotinho a Idade
das Mquinas acabou. No nos deveramos deixar
enganar pelo abridor de latas eltrico; pequenas
mquinas proliferam agora como se fossem passar de moda porque exatamente isso o que est
acontecendo.
O cinema a ltima Mquina. provavelmente a
ltima arte que vai atingir o intelecto atravs dos
sentidos.
Costuma-se assinalar o fim da Idade das Mquinas
com o advento do vdeo. uma referncia temporal imprecisa: eu prefiro o radar, que substituiu o
reconhecimento areo mecnico por uma caixa
negra esttica e annima. Sua introduo coincide quase completamente com a realizao de
Meshes of the Afternoon, de Maya Deren, e de
Geography of the Body, de Willard Maas.
A ideia de que teria havido um exato momento em
que a mesa virou e o cinema se tornou obsoleto,
transformando-se ento em arte, fico tocante
que impe uma tarefa especial para o meta-historiador do cinema.
* * *

Hollis Frampton. Zorns Lemma, 1970, fotogramas

196

O historiador do cinema se depara com um problema terrvel. Em busca de algum princpio de inteligibilidade para seu objeto, ele obrigado a se
tornar responsvel por todos os fotogramas de
filme existentes, pois a histria do cinema consiste
precisamente de cada filme j feito, no importa
com que objetivo.

A R T E & E N S A I O S | R E V I S TA D O P P G A V / E B A / U F R J | N . 2 1 | D E Z 2 0 1 0

Em relao ao conjunto do corpus, aqueles que se

parecem com Encouraado Potemkin so uma nfima minoria. O balano inclui filmes pedaggicos,
filmes de amadores, cinematografia endoscpica
e mais, muito mais. O historiador no ousa selecionar nem ignorar, pois, se assim o fizer, o tesouro
periga escapar-lhe.

essa iluso repousa sobre a hiptese de que a taxa

de variao entre fotogramas sucessivos s pode
se situar em limites bastante estreitos. Na lgica
estrutural da fita de filme, no h nada que justifique tal hiptese. Por consequncia, ns a rejeitamos. A partir de agora, vamos chamar nossa arte
simplesmente de filme.

O meta-historiador do cinema, por outro lado,

est ocupado em inventar uma tradio, isto , um
conjunto manejvel e coerente de monumentos
distintos, destinados a implantar uma consistncia vibrante no corpo em expanso de sua arte.

O filme infinito contm uma infinidade de passagens infindveis nas quais um fotograma no se
parece minimamente com nenhum outro, e outra
infinidade de passagens em que os fotogramas sucessivos so quase to idnticos quanto o intelecto permite conceb-los.

Tais obras podem no existir, ento seu dever

faz-las. Ou elas podem j existir em algum lugar
fora dos domnios da arte, por exemplo, na prhistria da arte cinematogrfica, antes de 1943. Ele
precisa ento refaz-las.
* * *
Na lgica estrutural da fita de cinema, no h nenhuma evidncia que permita distinguir o material rodado(footage) da obra acabada.
Assim, qualquer parte do filme pode ser considerada material rodado e ser utilizada de todas as
maneiras imaginveis para construir ou reconstruir outra obra.
Por conseguinte, o meta-historiador deve poder
tratar obras antigas como material rodado para
construir, a partir da, obra idntica, necessria
tradio.
Quando isso impossvel, por perda ou dano,
preciso constituir um novo material. O resultado
corresponder perfeitamente obra precedente,
mas de forma quase infinitamente mais rica.
* * *
Cinema palavra grega que significa movimento
(movie). A iluso de movimento certamente um
complemento habitual da imagem flmica, mas

* * *
Eu chamei o filme de ltima Mquina.
Como ainda podemos lembrar, grosso modo, as
mquinas correspondiam em tamanho aos mamferos. A mquina chamada filme uma exceo.
Temos o hbito de tratar a cmera e os projetores
como mquinas, mas elas no so. So partes. A
fita flexvel de filme faz parte da mquina filme,
tanto quanto o projtil faz parte da arma de fogo.
As bobinas de filme que restam ultrapassam em
muitos graus de magnitude as outras partes da
mquina.
J que todas as partes se ajustam, a soma de todos os filmes, de todos os projetores e de todas as
cmeras do mundo constitui uma mquina, de
longe o maior e mais ambicioso artefato jamais
concebido e fabricado pelo homem exceo
da prpria espcie humana. A mquina se acresce
de milhes de ps de pelcula por dia.
No surpreende que uma coisa assim to grande
tenha terminado por engolir e digerir toda a substncia da Idade das Mquinas (as mquinas e tudo
mais) para finalmente suplantar o todo com sua
carne ilusria. Tendo devorado todo o resto, a mquina-filme a nica sobrevivente.

TEMTICAS | HOLLIS FRAMPTON

197

Se efetivamente estamos condenados tarefa

comicamente convergente de desmantelar o
universo para fabricar, a partir de sua matria,
um objeto chamado o universo, razovel supor que um tal objeto se parecer com as abbadas dos arquivos sem fim do filme, construdas para abrigar, no frio de um eterno
entreposto, o filme infinito.
* * *
Se a fita de filme e o projetor fazem parte da mesma mquina, ento um filme pode ser operacionalmente definido como tudo o que pode
passar por um projetor. A mais nfima coisa que
fizer isso no nada. Um tal filme existe. o nico
filme absolutamente singular no mundo.
* * *
H uns 20 anos, tomado pela necessidade adolescente de me modernizar, fiquei extasiado
com a observao de Walter Pater segundo a
qual todas as artes aspiram condio da msica, o que ento entendi como aprovao da liberdade da msica com relao a acontecimentos a ela externos.

Agora, analiso e procuro praticar uma arte que se

nutre de iluses e de referncias que as outras artes desdenham e rejeitam. Ocorre-me, porm,
que o filme preenche o que talvez seja, afinal de
contas, a condio primordial da msica: ele no
produz objeto.
O msico ocidental geralmente no faz msica;
sua notao codifica um conjunto de instrues
destinadas queles que a fazem. Uma partitura parece tanto com uma msica quanto a hlice gentica se parece com um organismo vivo. Para existir,
a msica deve ser tocada, dificuldade que John
Cage renega no prefcio de A Year from Monday,
no qual observa que fazer msica consistiu, at
este momento, principalmente em dizer aos outros o que eles deveriam fazer.
O ato de fazer um filme, a montagem fsica da fita
de filme d um pouco a impresso de que se fabrica um objeto: o fato de que os artistas do filme tenham compreendido a materialidade do filme
de inestimvel importncia e o filme certamente
convida a um exame nesse nvel. Mas, assim que o
filme est terminado, o objeto desaparece. A fita
de filme um sistema elegante que permite mo-

Hollis Frampton
Poetic Justice, 1972 (still)

198

A R T E & E N S A I O S | R E V I S TA D O P P G A V / E B A / U F R J | N . 2 1 | D E Z 2 0 1 0

dular feixes de energia estandartizados. E esse trabalho fantasma aparece na tela medida que a notao vai sendo executada por um virtuoso performer mecnico, o projetor.
* * *
O meta-historiador do filme cria para si o problema de extrair toda uma tradio de nada mais
nada menos do que os mais bvios limites materiais da mquina filme total. Devemos poder passar, especula ele, de The Flicker a Unsere Afrikareise a Tom, Tom, the Pipers Son ou Rgion
Centrale e assim por diante, fechando etapas
(cada filme, uma etapa), escolhendo a cada movimento apenas uma nica opo perfeitamente
racional. O problema anlogo ao do Percurso do
Cavalo no jogo de xadrez.
Compreendido literalmente, um problema insolvel e, como tal, sem esperana. As vias abertas
pelo Cavalo bifurcam frequentemente (para reconvergir ningum sabe onde). O tabuleiro matriz de linhas e colunas que excede qualquer possibilidade de clculo, em que nenhum ponto de
partida escolhido pode ser, de antemo, defendido com convico.
Entrevejo, entretanto, a possibilidade de construir um filme que seria como a conjugao sinptica de tal percurso um Percurso dos Percursos, por assim dizer, do filme infinito ou do
conjunto do saber, o que d no mesmo. Ou, melhor, tal possibilidade se apresenta com insistncia em minha imaginao como o germe de um
plano de execuo.
* * *
O filme finalmente atraiu sua prpria musa. Seu
nome Insnia.
Eaton, New York, junho 1971.
Traduo Livia Flores
Reviso tcnica Elisa Magalhes

NOTA
1 For a metahistory of film: commonplace notes and hypotheses foi publicado originalmente em Artforum v.10,
n.1 (setembro de 1971) e republicado em Circles of Confusion: Film, Photography, Video: Texts 1968-1980, Rochester: Visual Studies Workshop Press, 1983.

Hollis Frampton
Autorretrato, 1975

Hollis Frampton (1936-1984), fotgrafo e cineasta experimental, trabalhou para suspender a disjuno entre
teoria e prtica, assim como Morris, Smithson, Judd e
Andre tambm o fizeram. Considerado o cineasta mais
terico de uma gerao da qual fazem parte Snow,
Brackage, Kubelka e Mekas, descobre-se no poeta apesar de sua participao no crculo prximo a Ezra Pound,
mas mantm em sua obra ressonncia polifnica e multifacetada tambm alimentada por seu interesse pela
matemtica, entre outros campos do conhecimento.
Nostalgia, Zorns Lemma, Ordinary Matter, Poetic Justice,
Sollarium Magellani, entre outros, so filmes que integram ciclos maiores como Hapax Legomena e Magellan.

TEMTICAS | HOLLIS FRAMPTON

199