MIRCEA CRTRESCU

EL GRAN SrNcu

Por qu nos gustan

las mujeres
Traduccin de Manuel Lobo
Introduccin de Max Lacruz Bassols

Crculo de Lectores

A finales de los aos setenta yo tambin me matricul, como cualquier estudiante esnob y con una
imagen exagerada de s mismo, en el curso especial
de semitica que daba el famoso Alexandru Sincu.
Era sin lugar a dudas, entre los estudiantes de letras,
el curso ms de moda en aquellos aos en los que,
como hoy el posmodernismo, el estructuralismo
estaba en todas las bocas, una religin con todas
las de la ley, con su profeta (Ferdinand de Saussure),
con sus evangelistas (Piaget, Althusser, Lvi-Strauss
y Barthes), con sus apstoles (aquellos ms o menos
doce -por lo de la simetra- representantes del N ouveau Roman francs), y naturalmente tambin con
su cruz: el eje sintagmtico/paradigmtico ... Quin
no conoca por aquel entonces la diferencia entre
signifi y signifiant, quin no haba ledo Potica
matemtica u Opera aperta? El que no fuera capaz
de dibujar los rboles copiosamente ramificados de
cualquier gramtica generativa estaba perdido: se
hunda en un ocano de desprecio. Apenas despierto, tenas que saber recitar los nombres de los repre-

sentantes de la escuela formalista rusa ( Shklovski,

claro que lo conozco!, decas con aire de aburrimiento, y eso bastaba para entrar en el club) y era
preciso que supieras explicar por qu un libro de Barthes llevaba el enigmtico nombre de S/Z. Los estudiantes ms flojos hacan esfuerzos desesperados por
penetrar en el ncleo de los iniciados. Una bonita pelirroja no consigui comprender por qu un anfiteatro entero haba estallado en carcajadas cuando ella
abri su presentacin con estas palabras: Le ech
anoche un vistazo al Curso de Saussure ... . Exista
tambin, naturalmente, una oposicin al concepto
(pequeo-burgus) de estructuralismo, en particular
por parte de los que regan los destinos de la facultad.
El decano de entonces, por ejemplo, se haba levantado al final de un coloquio y haba declarado con furia
proletaria: H e visto que algunos colegas han tomado la palabra para defender la idea equivocada de que
el estructuralismo estara ya superado. En realidad,
no es el estructuralismo, sino el marxismo el que est
superado, camaradas. A partir de aquel da ya no
nos reamos a carcajadas, sino nicamente por debajo del bigote. Por otra parte, el pobre profesor, personaje principal de un inmenso folclore estudiantil
(era l el que pronunciaba ao tras ao al final del
curso la clebre frase: Bolintineanu se estren con
una muchacha joven en el lecho de muerte), fu e rpidamente sustituido en el decanato por un poeta,
prueba evidente del poder omnmodo de los modelos culturales.

OK, una vez por semana nos reunamos, pues,

unos diez estudiantes, la creme de la creme de la facultad, en una sala pequea y destartalada del cuarto piso, con una pizarra equipada con algunos pedazos de tiza y un trapo que apestaba a vinagre y haca
las veces de borrador, para escuchar al gran Sincu. Personaje extraordinario! No s si los estudiantes que no alcanzaron a conocerlo -pues <<huy
al cabo de poco a tierras mejores- se perdieron gran
cosa en lo tocante a semitica y potica, pero en
cualquier caso se perdieron todo un espectculo.
Pequeajo, con una apariencia increblemente joven para su edad (al principio todos lo tomaban por
un estudiante y lo paraban por los pasillos: <<Anda,
dame un cigarro ... ), el pelo rizado y una cara de
actor de papeles secundarios de Hollywood, pero
con unos ojos hermosos, femeninos, Sincu era un
espritu socrtico, un genio oral. No escribi casi
nada, e incluso tuvo el disgusto de que uno de sus
muy escasos textos impresos apareciera firmado
(Aqu una terrible errata ... ) Alexandru Lincu ...
pero su presencia era hipntica y sus palabras oraculares. En el primer curso al que asist, tras quedarse callado, sumido en sus pensamientos, como
un nuevo Wittgenstein, ms de un cuarto de hora,
nos transmiti desde el primer momento una sacudida m ental: <<S, hablemos de la comunicacin.
Qu significa comunicar? Qu sentido tiene la
frase: El Olt comunica con el Danubio?; tras lo
cual se lanz a dibujar un esquema en la pizarra, con

muchas ramas y oposiciones en las que rpidamente nos perdimos. Haba estado hablando todo el
rato como inspirado, como un actor, colocand o las
bromas y los efectos con gran eficacia ... Genial!,
escuch cmo suspiraba a mi lado Lauren~iu, mirando arrobado el esquema en la pizarra. Rodica,
Liviu, Ca.lin y Ariadna pareca como si entendieran
algo, mientras que nosotros, los que ramos ms
bien de literatura, Stefan, Bogdan, Elisabeta y yo,
recibamos la revelacin sin mayores preguntas. Si
el primer cu rso era ya tan abstruso y tan sabio, no
tenamos la menor duda de que al cabo de un ao,
Eco, Barthes o T odorov nos iban a parecer unos pobres diletantes en semitica .. .
Por desgracia, con esta primera sesin d e iniciaci n en la salita kafkiana se termin aproximad amente todo el curso. Para nuestra sorpresa, durante todo un ao no hicimos otra cosa que darle
vueltas por todas partes al esquema inicial, suprimiendo o aadiendo alguna ramita, pero sin progresar en absoluto en ningn sentido. Con Sincu
nos dbamos palmaditas en la espalda, ramos los
mejores amigos, charlbamos dos veces por semana
sobre Bahtin o Vinogradov, pero acabamos por
darnos cuenta de que ... Sincu no poda, en realidad, ensear absolutamente nada. A pesar d e su
mente bien dotada, era la confusin en persona, la
negligencia absoluta. No era una fuente de conocimiento, sino una fuente de diversin (por lo dems,
de una sublime ridiculez). No era un maestro de

verdad, pero alcanzaba lo milagroso al remedar las

cualidades de un maestro, hasta tal punto que, como
les ocurre a los enamorados, no nos importaba que
se nos mintiera, siempre y cuando la mentira fuese
hermosa.
Y con qu entusiasmo se lanzaba cada vez! Emprenda proyectos que invariablemente se desinflaban a medio camino, a cul ms fantstico. Vale la
pena que cuente aqu brevemente -se merecera por
lo menos una long short story- nuestra gran aventura semitico-potico-estilstico-Dios-sabe-qu de
Cozia. Los ya citados y u nos cuantos ms, entre los
cuales recuerdo a Marina y a Ro mulus, fuimos con
Sincu, en el tercer curso de facultad, el mo, a un campamento cerca del famoso monasterio por el que se
pasea la sombra de Mircea' . Era un campamento de
nios de entre siete y quince aos, que no tenan
ni la menor idea de lo que les esperaba. Pues Sincu se
las haba arreglado para que aquellos pobres chavales
inocentes nos sirviesen precisamente de cobayas en
un sofisticado experimento de potica aplicada. Nos
alojaron amontonados en un vasto dormitorio y almorzbamos en el mismo comedor que los nios y
sus profesores. Todo en aquel campamento fue estupendo, de no ser porque nuestro experimento fracas estrepitosa e irremediablemente.
N uestra jornada comen zaba muy temprano, in1. Mircea el Viej o, alusin a un poema de r 844 Urnbra lui
Mircea. La Cozia, de Grigore Alexandrescu. (N. del T )

193

variablemente con el espectculo del maestro Sincu

vestido con un quimono azul de crisantemos y dragones, practicando una gimnasia estimulante. En
realidad, reciba al sol con una especie de danza pausada, medio yogui, medio inventada por l mismo.
Nos reamos de l como de un fantasmn. Era de
otra pelcula. Y, sin embargo, procurbamos estar
lo ms cerca posible de l. Posea el mismo talento con el que ciertas damas del gran mundo saben
reunir a la gente a su alrededor. Un elogio de sus
labios nos haca felices durante todo el da, mientras
que si frunca el ceo nos provocaba atroces remordimientos de conciencia. Ahora, mirando atrs, no
puedo entender por qu le aprecibamos todos tanto. Desde luego, entre nosotros tambin le tombamos el pelo a base de bien, pero siempre con la
indulgencia que suscitan las travesuras de un nio
mayor. Nada ms acabar el desayuno convocbamos
a los chavales (sustrayndolos a distracciones ms
adecuadas para su edad: jugar al escondite entre los
rboles, al ftbol, etc.) y empezbamos a torturarlos
con sadismo, aplicndoles bateras y bateras de tests,
a cul ms estrambtico. Todos estos tests se los
haba inventado Sincu. Nadie saba para qu servan, cmo se tenan que interpretar, o qu queramos demostrar con ellos. U no de ellos era un poema
de Stefan Nenitescu (?!), cuyos versos, recortados
como un puzle, los nios tenan que recomponer.
Algunos versos les parecan bastante sospechosos: Una es rosada y perfumada, declaraba uno, y

era preciso recomponer el poema entero para que se

entendiera fcilmente: se refera de hecho a una cata
de amor ... Otro, que enseguida se hizo famoso, deca: La abuelita y la gata/ procura que tengan leche. Todos los nios nos preguntaban cmo poda
tener leche la abuelita, a su edad. La gatita, vale, era
ms natural. Otro test era una especie de laberinto
que en cada interseccin contena varias metforas.
El nio tena que elegir una de ellas y seguir el camino que sta le indicase. Todo eso habra estado
muy bien si no fuera porque las metforas eran
todas del tipo: el viento del amor, el corazn
del amanecer, el perfume de la nieve, el roco del
misterio. Todas se le haban ocurrido a Sincu. A
veces nos preguntbamos hasta qu punto era relevante que un nio eligiera el viento del amor en
lugar de el corazn del amanecer, pero el prestigio del maestro siempre acababa por nublar nuestro
recto juicio . .. En definitiva, perdamos horas enteras grabando con el magnetfono siempre a los mismos chiquillos mrtires, que tenan que recitar, a
bote pronto, una poesa, por lo general aquella con
la abuelita y la gata. Si se equivocaban, tenan que
volver a empezar desde el principio. H aba tambin
otros tests, que aplicbamos pacientemente durante
horas enteras a unos cros cada vez ms hastiados,
ms deseosos de jugar a otra cosa, en plena naturaleza. Al atardecer era el momento de evaluar. N os
sentbamos en crculo, con Sincu disfrazado de sarraceno, en una silla algo ms alta, y, uno tras otro,

194

195

soltbamos una retahla de agudezas que habamos

ido rumiando a lo largo del da, mendigando siquiera una brizna de aprobacin de nuestro maestro. Satisfechos, nos dirigamos luego a la taberna de los
alrededores, comamos, intentbamos marcharnos
sin pagar y los camareros nos pillaban, nos hacan
volver, nos insultaban, pero al da siguiente volvamos a empezar desde el principio, sin avergonzarnos, con los mismos camareros, en la misma taberna, que por otra parte era la nica disponible.
Imperial, Sincu nos deslumbraba comprndose de
cuando en cuando una gota refulgente de Queen
Anne. Por la noche, en el camino de vuelta, decenas
de lucirnagas centelleaban en la oscuridad ...
Al cabo de un par de das, los nios, que al principio venan por su propia voluntad, atrados por la
novedad, empezaron a huir de nosotros como de
la peste. Cuando se acercaba la hora de los experimentos se vaciaba el campamento. Se escondan en
lugares asombrosos, se evaporaban ... Una maana,
un niito de quinto, descubierto por su instructor
y trado por una oreja, se zaf, desesperado, de las
manos de Stefan, y, sosteniendo todava en la mano
el fragmento de Una es rosada y perfumada (tuvimos luego que hacer el otro), salt por la ventana
y se esfum. Llegaron a esquivarnos incluso en el
comedor: cuando llegaba nuestro grupo, uno gritaba: Ojo, que vienen!, y acto seguido la mayora
coga su plato de tarta e iba a comrsela al dormitorio. Nosotros t ambin empezamos a odiarlos,

en vista de tanta hostilidad. Como resultaba cada

vez ms difcil pillarlos, nos vengbamos de ellos en
efigie, inventndonos diferentes guisos en los que
nuestros pobres encuestados eran el ingrediente
principal. Qu os parecera si encargramos ahora una niilada bien aderezada, aliada con salsa
vinagreta?, nos propona Romulus en su tpico
estilo sadomaso. Niilada era, por as decir, una
ensalada de nio. No nos sorprenda. Acaso no
conocamos a Romulus? Una tarde nos habamos
acercado al monasterio, y estbamos todos sentados en la hierba, bajo el cielo inmenso, rosceo, escuchando las campanas y contemplando el vuelo de
las golondrinas. Echado sobre un costado y mirando hacia el cielo, Romulus tena un aspecto sumamente melanclico. En qu piensas?>>, le pregunt,
conmovido yo tambin por el hechizo de aquella
tarde. Me pregunto cuntos cartuchos necesitara
para cargarme todas las golondrinas, me respondi, con la misma expresin melanclica en el semblante ...
Regresamos a Bucarest apelotonados todos en
un compartimento del tren, cargados con montones de tests, quintales de cintas magnetofnicas,
que tendram os que interpretar en casa. Sin duda
alguna, la potica y la semitica habran de dar un
gran paso adelante como consecuencia de nuestro
experimento. bamos a entrar en la historia como
el Grupo de Cozia>>, los disdpulos del gran Sincu.
Nos moramos de impaciencia por empezar a tra-

197

bajar con las muestras, por empezar a definir los

resultados, por establecer la teora. Pero las semanas iban pasando, el curso de la salita Raskolnikov
se iba enredando cada vez ms, y nosotros cada vez
nos volvamos ms petulantes ante nuestros condiscpulos, como quienes, llegados a la gruta de Eleusis, hubiesen conseguido la redencin semitica. Sin
embargo, la imagen de Cozia se fue difuminando
cada vez ms en nuestros excelsos espritus. Dnde estaban ya las cintas, los puzles con la mamata
grande, el laberinto con el viento del amor y
el corazn del amanecer? Como dijera el poeta:
Dnde estn las nieves de antao? . Ya nadie
volvera a saber lo que haba sido de ellas. Cuando
alguien osaba tmidamente preguntrselo, Sincu esgrima una sonrisa cautivadora: no es todava el momento, tenemos que seguir meditndolo, hay que
seguir profundizando ... Podamos dejrselo como
herencia a la siguiente promocin de estudiantes,
nosotros ya habamos hecho bastante, que hicieran
tambin algo los dems ...