1

Ttulo:

Thomas Hardy

Autor: Terry Eagleton

Trechos do captulo Thomas Hardy, do livro The English Novel (2005).
[Esta uma traduo livre e provisria, feita apenas com finalidade didtica, para a disciplina Introduo
aos Estudos Literrios II Prof. Edu Teruki Otsuka.]

No muito tempo atrs, uma descrio padro de Thomas Hardy seria algo mais
ou menos assim: Hardy foi um escritor autodidata que lutou para ascender das fileiras
do povo comum e escreveu romances sombriamente fatalistas sobre uma sociedade
camponesa inglesa cujo modo de vida tradicional estava sendo minado pelas foras
urbanas externas. Nem uma nica palavra dessa descrio verdadeira, exceto talvez
foi um escritor; e indagar por que pode nos levar a uma compreenso mais precisa do
homem e da sua obra.
Hardy no vinha do povo comum. Nem todos os que vivem fora de Londres so
camponeses rsticos. Ele era filho de um empreiteiro rural que empregava seis ou sete
trabalhadores e, depois de frequentar um colgio bem-conceituado, qualificou-se como
arquiteto profissional. Longe de ser autodidata, ele era consideravelmente mais bem
instrudo do que a grande maioria dos homens e das mulheres de sua poca. Como
Raymond Williams sardonicamente observou, o adjetivo autodidata, usado de
maneira paternalista para caracterizar Hardy, bem como George Eliot e D.H. Lawrence,
provavelmente significa apenas que nenhum deles estudou em internato nem em Oxford
ou Cambridge.1 [...]
Hardy tampouco escreveu sobre camponeses, pela simples razo de que quase
nenhum campons existia naquela Inglaterra rural. A rigor, um campons um
fazendeiro que possui sua prpria terra e trabalha nela e os cercamentos de terras do
final do sculo XVIII haviam deslocado a maior parte daquela classe para fora da zona
rural, diferena, por exemplo, da situao na Frana. Na poca de Hardy, a agricultura
na Inglaterra h muito era um empreendimento capitalista voltado para o mercado e
estava largamente assentada em proprietrios de terras, lavradores arrendatrios e
1

Ver Raymond Williams, The English Novel from Dickens to Lawrence. London: Chatto & Windus,
1970, p. 96.

2
trabalhadores sem terra. No havia, assim, uma diviso ntida entre campo e cidade,
uma vez que as relaes sociais que prevaleciam na cidade eram igualmente dominantes
no campo. Havia tambm uma classe mdia baixa de negociantes, artfices, lojistas,
comerciantes, artesos, mestres-escolas, aldees, pequenos empregadores etc., com
quem Hardy, ele mesmo filho dessa classe, identificava-se especificamente. Foi essa
classe, e no o campesinato, que ele considerava preservar as continuidades culturais
do campo; e o sbito declnio social dessa classe na poca de Hardy significava, para
ele, a perda catastrfica daquela preciosa herana.
Como acontece com a maioria dos romancistas ingleses clssicos do sculo XIX,
as fidelidades de Hardy no se voltam para as classes dirigentes nem para as massas
plebeias. Em vez disso, ele compe muitos de seus principais protagonistas a partir da
classe mdia baixa, instvel e mvel uma classe tolhida entre aspiraes e angstias, e
portanto tpica de algumas das contradies centrais da poca. Nesse sentido, Hardy
pde observar as condies desse obscuro grupo social sem perder de vista as questes
mais amplas. [...]
[...] Judas Fawley, de Judas, o obscuro, um rfo tutelado por uma esforada
comerciante em uma aldeia economicamente debilitada, que se torna entregador de pes
e, mais tarde, um pedreiro financeiramente instvel cheio de grandes expectativas. [Os
personagens de Hardy] no so trabalhadores rurais iletrados e no-qualificados,
embora a ameaa de serem forados a decair e integrar essa massa semidestituda
assombre vrios deles.
No entanto, tambm os assombra a esperana de ascender a coisas mais elevadas.
Embora a mobilidade dessa classe seja um sinal da falta de lugar em uma zona rural
inglesa que gera insegurana econmica, ela tambm um ndice da aspirao. Embora
os protagonistas de Hardy sejam frequentemente figuras trgicas, ou s por muito pouco
evitem esse destino, isso ocorre, em parte, porque esto presos entre o desejo de
realizao e a realidade frustrante. So empreendedores o bastante para aspirarem a algo
alm das comunidades paroquiais em que vivem, mas no detm os recursos ou a boa
fortuna de transcender aqueles limites completamente. [...] Assim como em Henrik
Ibsen, um grande contemporneo de Hardy, o impulso para a emancipao muito
frequentemente cai no beco sem sada, trado, repelido, volta-se contra si mesmo ou
estoicamente abandonado. E, assim como em Ibsen, mostra ser, muitas vezes,
internamente falho, e no apenas frustrado por foras externas.

3
No mundo de Hardy, aqueles que esto em condio baixa demais para nutrir tais
aspiraes so, comumente, imunes tragdia, assim como aqueles que j atingiram
poder e status. So os migrantes internos homens e mulheres intermedirios que
esto mais propensos a tentar sair de sua condio. [...]
No h nada de atemporal na ordem rural em que vivem esses homens e
mulheres. [...] A Inglaterra rural havia sido reorganizada e despedaada pelas Leis de
Cercamentos apenas um sculo antes de Hardy comear a escrever, e durante o perodo
de sua vida foi um lugar em que havia luta contra a pobreza, lucros declinantes,
desemprego, acirrada competio estrangeira, militncia sindicalista, impacto da
modernizao, estvel hemorragia da populao do campo para as cidades industriais e
desaparecimento ou declnio de toda uma gama de atividades e costumes tradicionais.
Tudo isso no era uma questo de foras externas sitiando um modo de vida
tradicional. Muitos daqueles desenvolvimentos vieram de dentro da sociedade rural ela
mesma, e estavam em andamento bem antes de Hardy comear a escrever. [...] Hardy
no considera que a modernizao [...] deva ser sempre lamentada, assim como no
acredita que o tradicional deve ser sempre louvado.
Nesse tecido social em desagregao, havia pouco de pastoral, e certamente
nada de idlico. Embora tenha aspectos atrativos, tambm um lugar de semidestituio, trabalho duro, instabilidade econmica e isolamento social. [...] A
agricultura inglesa ento tinha de competir com rivais do continente e do meio-oeste
norte-americano, e, a partir de meados da dcada de 1870, a economia britnica entra
em uma severa e prolongada recesso. Como algumas das outras naes capitalistas, a
Inglaterra se voltar ao seu imprio transocenico para restaurar suas fortunas, e, no
muito tempo depois, se encontrar enredada na primeira guerra imperialista global da
histria.
Hardy, claro, sabe muito bem que no assim que a zona rural vista a partir do
centro de Londres ou das cidades industriais. A imagem estetizada da vida rural como
sendo tranquila, tradicionalista, orgnica e pitoresca , em grande medida, uma
percepo urbana [...]. A imagem pastoral da vida rural reflete a viso do turista de fim
de semana, para quem a Natureza uma paisagem a ser contemplada e no tanto um
lugar em que se trabalha duro. [...]
[...] Os romances de Hardy no tratam tanto do conflito entre Natureza e cultura, e
sim de verses conflitantes de Natureza. A naturalidade da sexualidade pode ser
usada para contestar as convenes sociais repressivas, mas o natural tambm pode

4
significar brutal indiferena, caso em que mais uma imagem da sociedade do que uma
alternativa a ela. A Natureza tanto um antagonista da cultura, para bem ou para mal,
quanto uma categoria completamente cultural.
[...]
O fato de que o mundo natural de Hardy no idlico no significa que seja
somente um lugar de explorao capitalista. Certamente, isso tambm [...]. [...] S que
Hardy tem conscincia de que a Natureza, longe de ser um antpoda da sociedade,
sempre, em algum nvel, socialmente definida. [...]
Trabalho aquilo que transforma a matria bruta da Natureza em significado,
integrando-a em um projeto humano. E em poucos romancistas ingleses o trabalho
uma atividade to central como em Hardy. Quando ele olha para uma paisagem ou um
pedao de Natureza, ele geralmente est menos preocupado com a coisa ela mesma do
que com os traos histricos e humanos inscritos neles. [...] [Em Hardy,] objetos e
lugares so nexos de memria e desejo, esperana ou nostalgia; so entrelaados de
sentidos histricos, sedimentados com significados quase legveis. E esses significados
podem ser conflitantes, j que uma ponte, uma antiga rocha, uma extenso de terreno
cultivado podem significar coisas diversas para pessoas diferentes. Nesse sentido, os
objetos so como formas de ironia, porque carregam significados divergentes. Em uma
palavra, Hardy est interessado na Natureza enquanto texto o que no significa
sugerir que ele no a veja enquanto realidade material.
Uma vez que esses traos de sentido humano nas coisas, geralmente, esto
apagados ou so obscuros, o mundo material, para Hardy, um texto peculiarmente
enigmtico um texto que no mostra seu significado diretamente, mas que precisa ser
habilidosamente decifrado pelo observador. Natureza e humanidade tm uma afinidade
na medida em que o mundo natural est marcado com traos das aes e paixes
humanas. Mas tambm esto em desacordo, j que a densidade material do mundo
obstrui qualquer leitura transparente desses sinais. [...]
[...] A Natureza uma espcie de linguagem na qual preciso tornar-se fluente.
Tal como ocorre com os seres humanos, ela se deixa ver somente por meio do trabalho
de interpretao. Podemos compreender mal a Natureza, exatamente como podemos
compreender mal uns aos outros. Os significados no esto embutidos nas coisas [...],
mas so atribudos s coisas por projetos humanos. E isso implica que a Natureza no
tem sentido ou valor em si mesma. Ela pura indiferena, matria evolucionria, que
pode ser trabalhada e transformada em significado, mas que sempre colocar uma

5
resistncia. Um pedreiro como Judas Fawley pode sentir essa resistncia da matria na
ponta de seus dedos. Uma vez que homens e mulheres buscam elaborar o mundo em
algo que tem significado e o fazem de maneiras conflitantes, os objetos e paisagens so
lugares tanto de contestao quanto de consenso.
Isso vale, acima de tudo, para o corpo humano. O corpo o lugar em que carne e
esprito, materialidade e significado, se juntam. Assim, o corpo , ele mesmo, uma
espcie de significante ou smbolo. Tal como a Natureza, uma espcie de linguagem.
Mas, ou a carne pode ser um sinal expressivo do esprito, ou a carne pode se contrapor
ao esprito. [...]
[...]
Em seu aspecto mais positivo, essa noo do corpo como linguagem pode se
tornar uma imagem utpica do companheirismo humano. [...] Judas Fawley e Sue
Bridehead alcanam um completo entendimento mtuo, em que eles se compreendiam
to bem por um gesto ou um olhar quanto por palavras, [e esse entendimento] os
tornava quase duas partes de um todo nico. Mas se carne e esprito podem ser
harmoniosamente combinados, tambm podem ser separados um do outro. O corpo
possibilita que sejamos expressivos, mas tambm possibilita que sejamos objetificados.
O corpo , por assim dizer, o exterior de ns mesmos que no podemos controlar
inteiramente; ou melhor, est a meio caminho entre ns mesmos e os outros, nem
inteiramente fora nem inteiramente dentro de nosso controle.
Alguns personagens de Hardy vivem um conflito entre a maneira como
experienciam a si mesmos como sujeitos viventes e a maneira como aparecem ao olhar
objetificante dos outros. Esta uma das maiores ironias de Hardy, e uma ironia
potencialmente trgica. Como se pode prever, particularmente aguda no caso das
mulheres. [...]
O eu [...] inclui um senso de sua prpria imagem alienada. Vemos a ns mesmos
assim como outros veem outros, e por vezes tratamos a ns mesmos dessa maneira
tambm. Em Hardy, essa uma questo de classe tanto quanto de sexualidade. Aqueles
que so mais passveis de sentir essa tenso de maneira mais dura so os personagens
medianos cujo desejo excede suas circunstncias. [...]
[...]
a essa condio que alguns protagonistas de Hardy so levados no fim, como
vtimas daquilo que [no Prefcio a] Judas, o obscuro chamado de guerra mortfera
entre a carne e o esprito. uma guerra que piora medida que se desenvolve, pois

6
quanto mais estreis as circunstncias materiais (carne), tanto mais vazia e pretensiosa
se torna a ambio (esprito). Se a carne parece obstruir o esprito se as instituies
sociais frustram o desejo humano, em vez de atuarem como meios para sua realizao
pode-se sempre recorrer estratgia extrema de romper os vnculos entre os dois. [...]
[...] O romance naturalista de mile Zola e seus colegas buscava uma viso clnica
e desapaixonada das relaes humanas. O romance se tornou uma espcie de
experimento quase cientfico, colocando homens e mulheres em circunstncias
especficas e registrando de que maneira seus instintos biolgicos os induziam a reagir.
H um vestgio de naturalismo em Hardy, que, de vez em quando, gosta de ampliar o
enfoque da narrativa de modo a observar a existncia humana pelo olhar imperturbvel
dos deuses. Nele, contudo, isso menos uma doutrina cientfica do que uma hiptese
imaginativa. uma perspectiva possvel entre outras. Como pareceriam as coisas
quando recuamos ao mximo a cmera? Como seria a frentica agitao humana
quando vista da perspectiva do Olimpo? Ou do ponto de vista do processo evolucionrio
como um todo, que parece insensivelmente indiferente ao destino de criaturas
individuais ou da espcie? Como seria ver nossa prpria vida sob essa luz fatalista,
como se observssemos nossos prprios cadveres?
Ver outras pessoas como objetos certamente uma dimenso vital da existncia
humana. No se poderia falar de relaes entre criaturas que no tivessem alguma forma
de presena material e objetiva uns para os outros. A objetificao parte do que
somos. S que as prprias condies que propiciam tais relaes tambm favorecem seu
possvel desfazimento. No poderamos falar ou fazer amor se no tivssemos corpos,
mas o fato de que somos seres corporais significa tambm que podemos explorar uns
aos outros. [...] Sue Bridehead, em Judas, o obscuro, tenta seguir adiante com o mnimo
de corporeidade possvel, para proteger-se de ser possuda. Em uma sociedade
materialista, desmaterializar-se a si mesmo pode se mostrar como a nica maneira de
sobreviver o que, para um ser carnal, no uma possibilidade vivel. De qualquer
modo, negar que se tem um corpo pode servir bem queles homens idealistas que veem
as mulheres como pura espiritualidade.
[...] Tess terminar como vtima sacrificial em Stonehenge, enquanto Judas
Fawley fala em abandonar o corpo para ser queimado. O crime ltimo dessa ordem
social levar seus sujeitos a sacrificar sua prpria subjetividade ou a descartar seus
corpos como fontes de perigo e de conspurcao. Tal como muitos governos
repressivos, essa uma sociedade que no precisa brandir cassetetes; em vez disso,

7
conta que seus cidados iro aoitar-se e desmembrar-se a si mesmos. E os cidados,
com admirvel esprito pblico, no a decepcionam.
No final, a Inglaterra patriarcal no precisa destruir Sue Bridehead: pode confiar
que Sue far tudo por si mesma, por meio de uma submisso culposa e auto-dilacerante
lei dessa sociedade. Esmagada pela morte de seus filhos, Sue, a pag que celebra a
vida, fica contente que seus filhos estejam mortos, ansiosa por esfolar a prpria carne e
levar seu corpo a uma submisso cadavrica a um homem por quem ela tem repulsa
fsica. Na poca do romance, os mundos interno e externo foram brutalmente separados.
A carne da sociedade, suas convenes e instituies, no podem acomodar o esprito
de um indivduo emancipado.
[...]
Se a separao de carne e esprito especialmente marcada nas personagens
femininas de Hardy, isso ocorre, em parte, porque a ideologia patriarcal insiste que elas
sejam vistas. Para sentir-se segura de si mesma enquanto sujeito poderoso, a mulher
precisa ter conscincia de si mesma como objeto de desejo. [...] O problema do
patriarcalismo no que as mulheres no podem conduzir a prpria vida, mas que elas
s podem faz-lo dentro dos parmetros impostos pelo olhar masculino. Elas precisam
negociar seu status enquanto sujeitos a partir da situao em que se objetificado.
Hardy, que incomum entre escritores homens ingleses por colocar personagens
femininas bem no centro de sua fico, compreende isso perfeitamente, mesmo quando
uma percepo que muitas vezes est nos antpodas dos seus prprios esteretipos de
mulher.
[...]
Os romances s vezes contrapem Natureza e cultura, ou instinto e intelecto, de
maneira um tanto simplista, considerando-se a mulher como representante da primeira e
os homens como tpicos da segunda. Mas as obras de Hardy so mais do que meras
alegorias de um embate entre desejo natural e conveno social. [...] Embora seja
tentador pensar que Arabella de Judas, o obscuro simboliza o instinto cru e natural, em
contraste com a cultura intelectual de Sue Bridehead, deveramos tambm lembrar seus
cabelos postios, as covinhas artificiais, a falsa gravidez e a astcia sexual, que
dificilmente poderiam ser considerados como caractersticas tpicas de uma filha da
Natureza.
No o desejo que leva Judas Fawley e Sue Bridehead ao sofrimento, mas o
fato de que a prpria concepo que eles tm sobre o que deveria ser um relacionamento

8
sexual est em conflito com a ortodoxia social. um conflito entre verses diferentes de
cultura, no entre cultura e Natureza. O que est em jogo no o desejo, mas a
maneira como o desejo socialmente organizado. Essa organizao social a carne
com que est em guerra o esprito da conscincia humana emancipada. Judas e Sue
no so perseguidos porque cedem ao desejo ilcito, mas porque tm filhos fora do
casamento. A carne enreda a mulher no tanto na forma do desejo sexual, mas sim na
forma da gravidez, da criao dos filhos, da parceria sexual permanente e tudo o que
isso envolve.

Vimos que Hardy s vezes gosta de recuar a cmera e investigar a cena a partir de
um ponto de vista divino. Mas a cmera dele mais comumente est disposta em
ngulo, de tal modo que um tpico conto de Hardy comearia assim: Se voc estivesse
nesta estrada em tal horrio, voc veria... Em outras palavras, ele est preocupado com
perspectiva ou ponto de vista; e isso relevante para o que j vimos acerca de sujeitos e
objetos, pois perspectiva significa a maneira como um objeto apreendido pelo olhar de
um sujeito particular. O objeto mostrado junto com o lugar a partir do qual ele visto.
Isso pode envolver uma espcie de ironia, j que ironia uma coliso de perspectivas
em que uma mesma coisa aparece com feies diferentes. uma ironia de situaes que
brota repetidamente nos romances, j que o significado de um evento para uma
personagem no se parece em nada com o significado que o evento tem para outra, ou
porque a ao que algum realiza para salvaguardar seus prprios interesses resultam
inevitavelmente na frustrao dos interesses de outros. O que vital para um indivduo
secundrio para outro. H momentos em Hardy em que no se pode fazer um
movimento sem produzir um prejuzo de alguma espcie, e isso uma das prcondies da tragdia.
Ironia, em outras palavras, no apenas uma modalidade lingustica; uma
espcie de perversidade embutida na estrutura de uma situao. De fato, para uma poca
darwinista, ela est embutida na prpria estrutura do mundo. Em um universo
evolucionista, no h uma nica perspectiva a partir da qual as coisas possam ser vistas
como um conjunto. Em vez disso, h muitas formas de vida diferentes, cada uma das
quais est no eixo de seu prprio universo; e todas essas formas de vida esto a um s
tempo intricadamente inter-relacionadas e em movimento perptuo. Portanto, no se
pode cortar transversalmente esse mundo e estabelecer juzos absolutos sobre o que
significativo nele e o que no o , pois isso seria ignorar o tempo e a mudana. No se

9
pode prever, agora, o que vai prosperar e o que vai perecer, ou prever quais efeitos
momentosos alguma mutao imperceptvel pode provocar no futuro. Nos romances de
Hardy, uma carta extraviada, um gesto incauto ou um encontro frustrado pode
desencadear um completo drama humano no futuro. Aqui est uma fonte das notrias
coincidncias em sua obra, na medida em que partes do mundo aparentemente norelacionadas entre si mostram estar sutilmente interconectadas.
O presente em Hardy pode no conduzir a um futuro imprevisvel; o presente est
tambm carregado do fardo do passado. Se a sociedade humana um texto, isso
ocorre em parte porque o presente est intricadamente entrelaado ao passado, a ponto
de, s vezes, ser difcil definir a fronteira entre um e outro. De fato, tentativas de romper
com o passado podem levar a apenas repeti-lo. [...] mas o passado, como usual em
Hardy, recusa-se a ser reprimido. Assim como as aes livres de outros podem se opor a
nossa prpria busca de realizao, assim tambm nossas prprias aes passadas podem
nos confrontar no presente como um destino implacvel. A Histria algo por que
todos temos de passar, mas , em certa medida, um legado mrbido. No verdade que
as aes em Hardy so moldadas por um determinismo rgido; mas verdade que
homens e mulheres podem, por assim dizer, determinar a si mesmos. Eles podem agir
de modo a levar a si mesmos a um beco sem sada.
Destino , entre outras coisas, a incapacidade de reconhecer nossas criaes como
sendo produtos de nossa atividade. Tal como a separao de corpo e esprito, envolve
uma espcie de auto-alienao. [...]
Ver o mundo como sendo estruturalmente irnico ver o conflito como parte do
mundo, j que as perspectivas humanas esto fadadas a colidir umas com as outras. Esse
modo de ver pode gerar certa melancolia, mas tambm encoraja um pouco de modstia
ou auto-ironia, que muito caracterstica de Hardy. Longe de fixar sua f em absolutos
metafsicos como a Vontade Imanente ou o Presidente dos Imortais, sua maneira de
olhar tende a ser fragmentria e provisria. [...] preciso ter cuidado para no
absolutizar sua prpria perspectiva, vendo o mundo apenas a partir de seu prprio olhar;
com efeito, na fico de Hardy, aqueles que fazem isso frequentemente caem no
sofrimento. Ficar preso em seu prprio ponto de vista tornar-se um fim-de-linha
evolucionrio, no conseguir adaptar-se a um mundo em transformao. Em vez disso,
preciso reconhecer que pode haver coisas acontecendo meia-distncia e que tornam
seu prprio ponto de vista invlido ou perigosamente parcial. Para sobreviver e
prosperar, preciso pensar e agir ironicamente.

10
[...]
[...] Em um sentido curioso, a prpria realidade que parcial, incompleta e
provisria, no somente a nossa viso sobre ela. como se alguma espcie de
perspectiva estivesse embutida no mundo. Disso se segue que a nica arte realista
aquela que reflete essa condio aberta e inacabada, e no uma arte que, como a dos
naturalistas, busca circunscrev-la em um sistema fechado. [...]
[...]
[...] O que escandaloso em Hardy, junto com a crtica social e a franqueza
sexual, sua rude recusa a reconfortar seus leitores. Ele no temeu ser intoleravelmente
trgico, em uma poca que buscava ansiosamente por consolo espiritual e que esperava
que a arte o fornecesse. Era uma direo relativamente nova para o romance realista
[...]. Esperava-se que romances terminassem em casamento, estabilidade financeira,
com a morte dos viles e a expectativa de netinhos de bochechas rosadas, e no que
terminassem com uma mulher inocente sendo enforcada [Tess] ou um homem
agonizando solitrio. Para a mente vitoriana, a literatura deveria ser edificante, e no
enervante. [...]
Assim, Hardy uma figura rara, um autor trgico da era vitoriana. Foi algum que
buscou aquilo que um crtico chamou de a ofensiva verdade2 e foi condenado pelos
crticos por isso. [...] Seu ltimo romance, Judas, o obscuro, toma as trs principais
instituies ideolgicas da sociedade vitoriana a religio, a educao e a sexualidade
e as critica sem remorso. (Poder-se-ia adicionar a instituio da literatura, como
veremos em breve.) Contudo, esse senso do trgico tem pouco a ver com qualquer
fatalismo csmico. Se o mundo trgico aos olhos de Hardy, no porque as coisas
sejam implacavelmente determinadas por alguma Vontade superior malevolente, muito
pelo contrrio. Em um universo evolucionista, a aleatoriedade das coisas [...] que
destrutiva. Na grande teia da criao natural, tudo est intricadamente atado a todo o
resto, de modo que uma ao realizada em algum ponto desse emaranhado produzir
efeitos onde estes so menos esperados. No se pode dominar completamente as aes,
e o resultado pode ser o desencadeamento de um processo que ningum consegue
controlar.
Tal processo pode ter um ar de destino metafsico, mas na realidade no nada
disso. [...] Hardy descrevia a si mesmo como um melhorista, querendo dizer que

John Goode, Thomas Hardy: The Offensive Truth. Oxford: Blackwell, 1988.

11
acreditava na possibilidade de aperfeioamento; e, embora no devamos nunca acreditar
automaticamente no que um escritor declara, tampouco devemos descartar de imediato
o que ele diz sobre sua obra. Neste caso, Hardy parece estar certo: aquilo que, em seus
romances, s vezes parece ser um processo predestinado, raramente o . Em geral
possvel desenredar a cadeia de causas e efeitos e perceber como as coisas poderiam ter
sido diferentes.
[...]
[...] Judas, o obscuro no sugere que Judas foi mantido fora de Christminster por
um destino maligno. Sugere antes que no valia a pena tentar entrar na universidade;
sugere que Judas ficaria melhor se permanecesse em seu ofcio; e que sua ambio
acadmica, embora louvvel em si mesma, est fadada a buscar expresso atravs de
instituies construdas para recus-la. Mesmo que Judas conseguisse entrar em
Christminster, isso no alteraria o fato de que a universidade existe, entre outras razes,
para manter pessoas como Judas em seu devido lugar.
A trgica contradio do romance que a cultura que representa uma valiosa
aspirao para Judas tambm a fonte de uma ideologia mortfera que persegue a ele e
a sua amada. A questo, como o prprio Judas vem a perceber, no tanto o
aprimoramento individual, mas o melhoramento coletivo: Todos os pequeninos entes
do nosso tempo, ele observa sobre o Pequeno Pai do Tempo em uma frase memorvel,
so coletivamente os nossos filhos de ns, adultos da mesma poca e so confiados
ao nosso cuidado comum. Judas profere um discurso sobre a solidariedade humana
encarecendo a imagem distorcida dela, a famlia nuclear.
O movimento de Judas para alcanar uma formao educacional no estava
condenado pelo destino; foi prematura. Pelo final do romance h conversas sobre
estudantes pobres como ele sendo admitidos em Christminster; de fato, o Ruskin
College a faculdade de trabalhadores sindicalizados em Oxford foi criado no muito
depois da publicao do livro. A tragdia de Judas pode ser absoluta para ele, mas
mesmo ele apreende algo de sua relatividade histrica. amargamente irnico que ele
gaste seu tempo reforando os muros da faculdade que o mantm fora dela; mas o
romance se esfora para elogiar a vida agitada dos artesos de Christminster mais do
que a existncia espectral de seus acadmicos, e Judas faria bem em prestar ateno no
que diz seu narrador. A guerra mortfera entre carne e esprito significa, entre outras
coisas, que uma sociedade obcecada com a carne, com a fora de trabalho e com a
propriedade material tambm adora espectros e ideais etreos. a um s tempo

12
grosseiramente materialista e falsamente idealista. Quanto mais abstrata e incorprea a
vida espiritual, tanto menos ela fornecer uma contestao dos interesses materiais. Os
acadmicos de Christminster (um lugar cheio de fetichistas, de pessoas que vivem
vendo fantasmas) veem espectros porque estudam o passado, mas tambm porque
desprezam trabalhadores de baixo nascimento como Judas.
Sue Bridehead, no final, adere a uma ideia de destino, implorando a seu parceiro
que se submeta antiga fria do supremo Poder. Mas essas so palavras de uma
mulher cujos filhos foram chacinados, o que dificilmente seria o momento de fazer
pronunciamentos otimistas sobre o cosmos. Alm disso, ao viver com Judas
extraconjugalmente, Sue teve de suportar os preconceitos de uma sociedade
virulentamente hipcrita. A reao do prprio Judas situao desastrosa deles
poltica, e no metafsica: apenas [uma luta] contra os homens e as circunstncias
absurdas, ele insiste. Sue e Judas so um casal trgico no porque estavam condenados
pelos deuses, mas porque, em uma sociedade mais esclarecida, eles talvez pudessem ter
prosperado. o fato de que as convenes sociais poderiam ser diferentes que torna a
derrota deles to grave. Sua tragdia, tal como a de Tess, inteiramente evitvel, e,
longe de dilu-la, isso a aprofunda. Judas tem a rara capacidade de ver a si mesmo
historicamente, o que a maioria das personagens ficcionais no faz. Quando os homens
das idades a vir se referirem aos costumes brbaros e s supersties dos tempos em que
temos a desgraa de viver, observa ele, que diro eles?
[...]
[...] Alguns crticos acharam que o estilo da prosa de Hardy rebuscado,
desajeitado e circumlocutrio, abarrotado de latinismos estabanados e metforas
desgastadas. Coube a Raymond Williams observar que Hardy, [...] na verdade, trabalha
com duas linguagens um estilo que ele considera ser culto e literrio, e seu
prprio idioma nativo, menos formal.3 possvel encontrar exemplos desses diferentes
estilos lado a lado na mesma pgina. Hardy um escritor da provncia escrevendo com
um olho voltado para o leitor metropolitano e, ao ver a si mesmo dessa maneira, atravs
dos olhos de outros, ele compartilha da auto-alienao de alguns de seus personagens.
Ao tentar aproximar-se do que ele considera ser o ingls literrio, Hardy s vezes faz
seus personagens falarem como se tivessem engolido um manual de geologia ou um
dicionrio de citaes clssicas. Quando descreve uma paisagem, no entanto, ele pode

R. Williams, The English Novel from Dickens to Lawrence, p. 107-9.

13
ser bem mais direto, seguro e sensorialmente especfico. Sua escrita dramatiza a tenso
na sociedade de classes inglesa, a tenso entre uma forma de falar sutil mas abstrata e
uma forma de falar concreta mas restrita. Em outras palavras, as divises daquela
sociedade esto inscritas na prpria letra da obra de Hardy.
Na poca em que escrevia Judas, o obscuro um romance cuja epgrafe A letra
mata Hardy estava abandonando um realismo que, a bem dizer, ele nunca endossou.
A primeira frase do romance O mestre-escola estava deixando a aldeia, e todos
pareciam tristes [em traduo literal]. Isso no um exemplo da sutileza Jamesiana
nem da vivacidade Conradiana. Em vez disso, a prosa dura, deselegante, pouco afvel;
Hardy no est mais buscando adaptar-se a seus leitores. O estilo pouco literrio e
direto do romance contrasta significativamente com sua textualidade autoconsciente,
sua meditao sobre a escrita, as epgrafes, o letramento, a cpia, a citao e as
Escrituras. Por um lado, uma obra crua, brutalmente materialista, que contm a degola
de um porco, uma gravidez falsa e a cansativa logstica de deslocar-se de um lugar para
outro; por outro lado, transporta sua narrativa com muita conversa (pouco inglesa) sobre
teoria e ideologia. O romance est entulhado de ideologias paganismo,
Tractarianismo, medievalismo e outras as quais ele recusa naturalizar dissolvendoas na textura vivida de sua narrativa. uma obra quase agressivamente terica, de um
tipo deliberadamente rebarbativo, ao mesmo tempo em que seu foco de interesse no
mais que prosaico e pragmtico. materialista, mas no especialmente preocupado em
ser realista.
De que modo possvel ser terico, no sentido de nutrir ideias produtivas sem
negar o corpo nesse processo um dos problemas que o romance confronta. Ao recusar
o literrio em seu estilo, o romance se solidariza com os iletrados e os que no tm
habilidades verbais, ao mesmo tempo em que compartilha do intenso interesse do
protagonista pelos textos. Mas a escrita, ou a Literatura, est atada autoridade cultural
que mantm Judas fora de Christminster. A letra e sobretudo a letra do contrato
matrimonial violenta; assim, h algo de estranho em escrever um romance que
protesta contra esse poder [da letra]. A letra da Bblia foi responsvel por incontveis
mortes humanas. A letra do romance realista tambm corre o risco de matar, pois, como
outras instituies sociais, impede e fixa, em suas representaes, a fluidez da
experincia. A Literatura, ento, est entre as principais instituies sociais as outras,
como vimos, so a sexualidade, a educao e a religio s quais o romance lana seu
olhar implacavelmente crtico.

14
Judas, o obscuro apreende esse dilema o fato de ser literatura protestando contra
a literatura no somente em seu estilo econmico, funcional e descorts, mas tambm
ao pressionar fortemente as fronteiras do realismo literrio. Que espcie de
verossimilhana est em jogo em um livro em que Sue Bridehead pula da janela de seu
quarto para fugir dos avanos sexuais de seu marido, ou em que Judas, embriagado,
recita o credo niceno em um bar de Christminster? Isso sem falar da apario bizarra,
quase de fico cientfica, do Pequeno Pai do Tempo, que parece ter se extraviado de
um drama expressionista para dentro do romance, ou do grotesco enforcamento das
outras crianas. Ou Judas, literrio at o fim, recitando o Livro de J em seu leito de
morte. No se busca uma unidade orgnica da narrativa, apenas um desalentado
deslocamento de um lugar para outro uma estrutura inorgnica salientada pelos
ttulos topolgicos das partes.
Cinco minutos depois de encontrar os filhos mortos, Judas faz uma citao do
Agamnon [de squilo]. O romance est repleto de citaes, epgrafes, fragmentos de
textos, artifcios tipogrficos. Mas tambm um romance que implicitamente contesta a
representao romanesca, contrastando a mera imitao ou reproduo das coisas com
as energias criativas do ato da produo. (Hardy fala de seus prprios escritos como
produes de minha caneta.) A reproduo no sentido literrio est agora
desconfortavelmente prxima do conformismo no sentido social, ou no sentido sexual
de criao dos filhos. no ofcio do arteso, moldando o material em forma expressiva,
que Judas, o obscuro encontra uma alternativa sociedade em que carne e esprito,
desejo e mundo material, somente se encontram para formar impasses. Tal ofcio
significa trazer algo novo para o mundo, como Hardy faz ao escrever seu romance. O
inimigo dessa produo a reproduo o processo pelo qual o presente apenas um
pastiche do passado, um indivduo apenas uma rplica obediente de outro, e as crenas
de uma gerao so cpias fieis das crenas de seus ancestrais. Se o realismo literrio
parte dessa lgica reprodutiva, com seu interesse de que o mundo seja uma verso de
segunda-mo da prpria coisa, ento o realismo literrio ele mesmo parte do problema
e no a soluo, e o romance de Hardy inevitavelmente se desfaz.
Se Judas desperta suspeitas por causa da reproduo, especialmente da
reproduo sexual, tambm porque h algo opaco e impenetrvel em seu centro, que
parece esquivar-se de tal reproduo. Um nome para esse cerne impenetrvel Sue
Bridehead [...]. Sue inescrutvel, em parte, porque a vemos como um objeto do
confuso olhar masculino e, em parte, porque ela dramatiza uma espcie de conscincia

15
que no pode ser realmente representada dentro dos limites realistas convencionais. Ela
perturba os papeis sexuais ortodoxos, enquanto rebelde sexual, moleca dessexuada,
alma-gmea andrgina de Judas, amante, me e serva obediente da lei patriarcal. Entre
outras coisas, ela nos mostra que, nessa ordem social desorganizada, a sexualidade se
tornou impossvel. Na figura contraditria de Sue medievalista e Nova Mulher,
feminina e masculina, sexualizada e contestadora dos papeis de gnero, rebelde e
conformista tmida, fmea que no se pode possuir e fiel camarada o romance
dramatiza uma forma transicional de conscincia, e o faz tanto mais surpreendentemente
porque parece no compreender o papel que cabe a essa conscincia. Talvez seja Sue a
verdadeira obscuridade do romance, e o livro raramente nos permite v-la diretamente.
A maior parte do que vemos de sua herona filtrado pela conscincia de outros,
tornando-a esquiva de tal maneira que, por um lado, assinala os limites da compreenso
de Hardy; por outro, significa a emergncia de um tipo de conscincia que ainda no
pode ser adequadamente abarcada.
Se uma relao corporal satisfatria entre homem e mulher fosse compatvel com
a igualdade espiritual completa, ento uma trgua poderia ser declarada na guerra entre
carne e esprito. Tal como , a liberdade para uma mulher como Sue pode ter de
consistir, ironicamente, em uma recusa da sexualidade ou pelo menos uma recusa a
aceitar o dogma mortal de que amor, sexualidade e casamento devem sempre coincidir.
O romance percebe que uma liberdade puramente negativa a um s tempo vitalmente
necessria e definitivamente insuficiente, comparada liberdade corporativa ou
coletiva. Isso expe a mentira da liberdade de escolha em uma sociedade opressiva, sem
abandonar o que valioso naquela crena. O romance tambm percebe o que falso nos
pretensiosos sonhos acadmicos de Judas, ao mesmo tempo em que simpatiza com o
que autntico neles. A tragdia que, nessa ordem social, um desejo legtimo de
educao e avano social s pode ser expresso em formas que o desfiguram e o traem.
Judas e Sue atingem, valiosa e precariamente, uma certa igualdade e
camaradagem uma afinidade que sublinhada pelo fato de que so primos, assim
como, de certo modo, alter egos. Quanto mais os homens e as mulheres conseguem
estabelecer amizade, contudo, tanto menos marcados pelo gnero eles se tornam. Parte
da tragdia dessa sociedade que a sexualidade e a amizade so foradas ao mtuo
antagonismo. Igualdade entre homens e mulheres uma condio rara na obra de Hardy
no apenas por causa do privilgio masculino, mas porque o homem , tipicamente,

16
socialmente inferior mulher. O tema do homem pobre e a dama se estende desde [as
personagens de romances anteriores] at Judas e Sue.
Essa imagem invertida do poder sexual e social, em que o parceiro dominante
num caso o parceiro subserviente no outro, produz um quadro notavelmente poderoso
e complexo. Ele funciona como contrapeso imagem mais convencional de
exploradores de classe alta perseguindo mulheres de classe baixa [...]. Assim como o
personagem mediano em Hardy , a um s tempo, impotente e ambicioso, assim
tambm as mulheres de classe alta so empoderadas por sua classe, mas enfraquecidas
por seu gnero. Hardy o primeiro dos principais romancistas ingleses homens a
explorar a poltica sexual com um olhar to agudo para as relaes entre gnero e classe.
No panteo dos eminentes escritores homens, foi ele, acima de todos, que apreendeu a
verdade de que na sexualidade que a desordem e o conflito de toda a ordem social se
concentra mais intensamente. A poltica sexual o lugar em que as vidas interior e
exterior conspiram e colidem. A contestao de Sue Bridehead ao casamento uma
afronta s relaes sociais existentes no seu conjunto, um fato sobre o qual o romance
em que ela figura est inteiramente consciente. No apenas uma questo de vincular o
sexual e o social, gnero e classe. Ao contrrio, tomar a sexualidade seriamente como
um tema em si mesmo j l-la, entre outras coisas, como um sintoma neurtico de
uma sociedade repressiva. Judas, o obscuro articula trabalho e amor, produo e
reproduo, em um n que no se pode desfazer facilmente.
Hardy observou sombriamente que o furor acerca de Judas, o obscuro (o bispo de
Wakefield, em uma espontnea manifestao de tolerncia crist, atirou o livro ao fogo)
o havia curado do vcio de escrever romances. Mas duvidoso que um romancista to
importante quanto Hardy parasse de escrever somente por receber resenhas
desfavorveis. Afinal, no foi a primeira vez que isso aconteceu. Depois do extremismo
de Judas, Hardy teria de encontrar uma forma literria totalmente nova ou parar de
escrever. Como Judas e Sue, teria de produzir uma nova realidade, e no apenas imitar
uma antiga. [...] Hardy transigiu passando a escrever poesia. [...]

EAGLETON, Terry. Thomas Hardy. In: The English Novel: an introduction.

Londres: Blackwell, 2005, pp. 187-213.