Son las 11 de la maana del da sbado.

No, son las 10 de la noche y recibo un

correo indicndome que el turno de las prcticas para los alumnos de
Nivelacin es en la tarde. Decido dormir un poco ms y me levant algo tarde
el da sbado. Tomo la metrova y camino hasta el lugar donde nos haban
indicado estaran los stands. Hecho un ojo a los libros; me fascino por la
variedad de ejemplares que no se encuentran en el Mrbooks; Roy Ziguenza,
Kelver Ax, Nicanor Parra, Andrea Crespo, incluso Nick Cave. Libros que
desconozco, libros que de no ser por la iniciativa de fidedignos de la palabra no
estuviesen ah, poemas de un viejo colega que nunca tuve la oportunidad de
conocer. Se me acerca mientras observo los libros de Sexto Piso y no dejo de
mirar el de Nick Cave. Algo despus de ser acosado por el Diario El Expreso,
pues era de las pocas personas que estaba observando los libros sin la
camiseta de Interactos- a esa hora y necesitaban fotos. -Hola, soy Azael
lvarez, mucho gusto. Wow, el gusto siempre ser mo. (Amo tus poemas,
amo tus poemas, amo tus poemas, te amo). Sigo caminando, observo una
editorial con libros de una propuesta esttica diferente, pero asumo que sus
costos estn altos y me alejo. No tengo dinero. Deseo comprar el libro de Roy
Siguenza pero mis bolsillos no estn en disposicin. Entonces solo me siento y
finjo que espero algo que entonces no era ms que la hora de la comida.
Comer, as habr pasado el tiempo y volver justo para ocupar un stand
chvere. Colocan unas sillas cerca y un grupo de profesores se sienta a
escuchar la presentacin de un libro del cual no recuerdo el nombre.
Intelectuales leyndose entre intelectuales. Me levanto y voy a buscar
almuerzos. Salgo del campus, me encuentro a mis compaeras y nos
perdemos juntos buscando un sitio para alimentarnos. Al regreso me asignan el
La Campaa de Lectura Eugenio Espejo; los libros que estn a $4 mientras
que en la mquina estn a $2. Aburrido. Al lado se encuentra el Centro de
Publicaciones de la PUCE, y eso me alegra un poco. Tengo buenas
experiencias con esa editorial. Me siento feliz, y comienzo a pensar que, si
algn da llego a escribir un libro, me gustara ser publicado ah. Estoy un
tiempo ms y me canso, as que decido escaparme un rato al Cineclub para
entender por fin lo que nadie me poda responder: qu es un jodido cineclub.
Estn transmitiendo una pelcula japonesa y decido retirarme. Paso por la
mquina expendedora de libros y decido comprar lbum de familia, de Gabriela
Alemn. El dinero se traba, el libro no sale y pido ayuda. Logran entregarme mi
ejemplar y regreso a mi sitio. El resto se conjuga entre odio este stand y una
que otra experiencia personal. Deciden cerrar a las 4.00 p.m. a causa de la
escasa venta de libros y todos nos retiramos aliviados al fin. Azael, sigues ah,
ahora ests hablndome y yo me siento feliz. Estoy tan feliz que olvidar mi
cansancio y escuchar todo cuanto pueda de tu afeminada y preciosa voz.
Siempre he pensado que los poetas tienen algo que los distingue, y no quiero
hablar de ningn tipo de aura para no caer en referencias supersticiosas. Los
poetas siempre recurren al tema del Amor como un dios que los alimenta, como
un motor que rige una obra imposible sin ello; un motor que mueve los labios,

la mejilla, el cuerpo y el cerebro: todo cuanto hablan o piensan o mueven

irradia amor e inocencia. Est bien, entremos a la charla. Hablaron de
ilustraciones y mostraron un trabajo muy llamativo. No conoca el trabajo
artstico de este tipo, y me pareci muy complicado todo cuanto decan. Luego,
a las 7.00 p.m., comenz la presentacin de Nefando, por Mnica Ojeda. Genia
valiente, ensea cmo dar la cara frente a una literatura que se esconde.
Escudriar en la deep web no debe ser nada sencillo, pero ella habla con gran
elocuencia de lo que signific realizar este proceso. Resulta interesante la
forma en que aporta datos que muchos de nosotros jams imaginaramos,
como que necesitas falsear tu IP para entrar en la deep web, o cmo tan solo
con un click los hackers se pueden aduear de toda tu informacin. Palabras
mayores que sigo sin comprender, pues yo tambin soy de los que volteo el
rostro, estimada Mnica. Adis, Azael.
Del domingo poco tengo que decir, pues fue da de rock ecuatoriano para m.
(Yo no lo llamara ecuatoriano, a ser sincero; lo llamara el
jodidamentebuenrock que se hace en este pas).
Lunes, 9.00 a.m. -Te toca Corredor Sur. Bien! Lo primero que tengo que
decir es: Querido German, por qu no pusiste tu jodida librera en Quito. Todos
sabemos que eres argentino, pero la incongruencia dejmosela a la Kirchner.
German me explica todo sobre las ventas, me cuenta que estar en el puesto
esperando hasta que lleguen unos chicos de un Liceo que irn a hacer
compras para la biblioteca de su colegio. l, con su grandilocuencia, sus
conocimientos y su acento porteo logra vender una gran cantidad de libros. En
el lapso de la visita del colegio sucede algo extrao: un pequeo Rimbaud
tuve la oportunidad de leerlo despus- se acerca a preguntar a German por un
montn de autores sper underground y entablan una conversacin que se nos
hace inteligible a m y a mis compaeros, que estn en el stand de al lado. (No,
no es suficiente con Lemebel ni con Alberto Fuguet, t (ayay, yo), pequeo
cobarde, no sabes nada de literatura, ser mejor que te retires de la carrera). El
pequeo Rimbaud se va con el ltimo ejemplar de Kelver Ax disponible en el
globo. Lloro, sufro, cuando toma Los papeles salvajes de Marosa di Giorgio y
considera comprarlo. (NO, NO, vete, hazte un hueco en el lugar de donde
venimos los que escribimos sin dinero y entirrate ah). Al fin se va, pero me
quedo con un papel donde estn un blog donde publica sus textos -Qu
hubiera sido de Jess sin sus leprosos? Sin sus amigas prostitutas? Sin
tanto muerto que solo estaba dormido?-. Un profesor comienza a observar la
edicin de di Giorgio y desisto mi encadenamiento. Decido no comer en lo que
queda de la semana y le doy todo lo que tengo a German y as compr por fin
el libro. Despus hablamos de literatura y de ciertos conocidos en comn.
Atardece, es un buen da y yo no tengo dinero. Mis compaeros me cuentan
que, si subo las escaleras un tantito y entro en determinada puerta, encontrar
comida gratis. Como en las pelculas de duendes. Yo solo tengo lo verde
cetrino de mi disco favorito. Subo, como, amo a las cocineras, bajo, y decido

entrar al saln de danza donde crea que habra una presentacin. Qu

flexibles son quienes entrenan danza! Bueno, resulta ser solo un taller. A la final
decido irme a casa por el cansancio. Al siguiente da me cuentan que la
profesora tom lista, pero bueno, supongo que no es mi primera falta en (con
la) literatura.
Martes, ltimo da de ventas. -Fondo de Animal editores. Ok. Ah, todos los
libros estn a $5. Wow! Comienzo bien el da. Estoy en una editorial de
poesa y aprovechar la situacin para leer algo. En el transcurso del da,
Gabriela Alemn se acerca al stand. Me siento muy contento, ya haba ledo su
libro y me gust. Adems, el da sbado lo haba hecho firmar de ella. Regreso
a la idea del aura de los poetas. Tengo entendido que Gabriela solo escribe
narrativa, pero veo cmo camina radiante y me contagio de su energa, as que
me animo a hablarle. Le pregunto por sus cuentos; dada mi poca experiencia
lectora, caigo en cuenta de su inters por los datos y cierto estilo que me
pareci inspirado en Borges. Tonto yo. Le pregunto cules han sido sus
referencias, le cuento mi suposicin, y me menciona 3 autoras
estadounidenses que debo buscar. Le hablo de mi inters por la poesa y,
ltimamente, por el cuento. Con una gran sonrisa, me deja su correo y me dice
que le escriba para pasarme un texto de Flannery OConnor que la ha ayudado
a escribir cuentos mucho ms que todo el montn de libros que ha ledo
referente al tema. No puedo sentirme mejor. Le agradezo mucho, y le pregunto
que cul de los libros del stand me recomendara, pues siento que a dos los
recuerdo de no s qu parte, y ella me ayuda, recomendndome a Ernesto
Cardenal, sacerdote, y me dice que me gustara mucho. Lo compro. Lo leo.
Recuerdo. Ernesto Cardenal y yo, Roberto Bolao. Gracias, Gabriela. Gracias,
Librelibro. Decido esperar hasta la noche para las dos presentaciones que
parecen muy interesantes. Seis pe eme: nada se mueve. Siete de la noche: los
argentinos estn viendo a su seleccin y siento que de alguna forma nos han
visto la cara. Yo y mis compaeros nos vamos indignados; adis,
intelectualillos, a modo que ni queramos verlos. Ya avanzados, cerca ya del
centro cvico, un amigo nos llama y nos dice que estn regalando libros en
Sexto Piso. Oh, Nick Cave Nick Cave Nick Cave, pienso. Al llegar, hay pocos
libros. Le pido una recomendacin al dueo y me seala uno que segn es
muy aclamado en Mxico. Me dijo que tena una edicin del de Nick Cave en
su hotel, que si lo quera, que fuera por l. (Je, je). Tomo el libro del autor y me
voy feliz por ensima vez, dicindome que tal vez no debo generalizar, que
tambin hay personas muy buenas en el mundo de la edicin.
El mircoles es el da del taller de Tabarovsky. Es un hombre notablemente
inteligente. Resulta muy interesante lo que nos cuenta sobre las traducciones y
el mundo de la edicin: primero, introduce un contexto histrico que despierta
mi mal sueo de la noche anterior; segundo, nos comenta mucho sobre el
mundo editorial, sobre su funcionamiento y su razn de ser, sobre la lucha de
las editoriales independientes y la figura del traductor como alguien relevante,

sobre la apuesta que implica la literatura y sobre el imperio que ha edificado

Random House. Cosas que tal vez muchos ya tenamos en cuenta, pero que
haca falta que nos confirmara alguien que comprende el tema. Por ejemplo,
resulta intrigante cmo las ganancias del escritor se reducen solo al 10 %, y los
del traductor, solo en ciertas escasas ocasiones en la actualidad, el 0,5 %.
Interesante punto que destacar es el de la traduccin como agente cultural en
tiempos determinantes; traducciones de libros que han sido cruciales en
sucesos de la historia! As mismo, el eje de la charla fue el hecho de a qu
espaol se traduce en ciertas partes, conclusin algo complicada de sacar para
los consumidores eternos de Random House, ya que mayormente nos habl de
Argentina y de las editoriales independientes.
Jueves, ya es casi un retorno oficial a las aulas. Encontramos dos charlas
interesantes del Interactos, a los cuales decidimos asistir con una amiga, pues
hablaban sobre los imaginarios culturales en el neoliberalismo y, en otra, sobre
pensar la cultura en un contexto de crisis en el continente. No obstante, al
llegar al lugar citado, nos enteramos de que ambas charlas se cancelaron, por
lo cual decidimos volver a nuestras casas.
Viernes, clases hasta la una. De ah, podemos huir, vagar por las calles del
centro y retorcernos como gusanos acalorados. Santiago Pea, escritor a quien
admiro mucho -demasiado!-, y Ernesto Carrin tenan presentaciones a las
11.00 a.m., pero lastimosamente el profesor ya contaba con nosotros para la
clase y no podamos faltar. A las 4.00 p.m., Te Faruru. Jorge Izquierdo, un
hombre de gran saber, reproduce su gran memoria y conocimientos en un libro.
Un libro de emociones. Me pregunto yo, si con esta memoria condenada al
olvido, algn da podr alcanzar una forma similar. Lo niego al pensar que tal
vez ese no sea mi objetivo, pero me pone a pensar. Nos habla sobre sus
abuelos. Son ahora los abuelos una forma de olvido tangible? Ellos, que poco
a poco dejan de recordar; generadores de melancola, cmo hay grandes
historias detrs de ellos sin servirse de un clich de cario familiar? Pues estos
eran unos abuelos peculiares. Mi abuela bailaba cumbia pero nunca la quise lo
suficiente. Ahora yo bailo cumbia y la recuerdo, y de alguna forma eso me
acerca a mi madre, con quien tanto hay cierto desapego. Izquierdo nos contaba
a travs de la lectura de quien presentaba- de una abuela algo irreal para
muchos de nosotros; una que regalaba libros o postales con cariosas letras, y
l, frustrado por su engao de creerlo poeta o buen lector. Una abuela que
pronto comenz a olvidar, y que resultaba casi mgica, que se iba poco a poco,
como no queriendo abandonar el lugar tan deprisa, como an sintindose
conmovida por un amor que no la dejaba irse. Supongo que, aunque muy
diferente del resto del libro, aquella parte nos conmovi a todos. Muchos no
tenemos buenas relaciones con nuestras familias y, posiblemente, esto
replanteo nuestra idea del cario. Tal vez no fui el nico que sinti algo de
envidia por esa suerte de amor que conoci de pequeo. Y, yendo por esa
lnea, desmitific la idea de escritor maldito que a todos nos ronda a ratos por

la cabeza. Un escritor salido del cario?, pienso. Por otra parte, tambin
desmitific la obsesin por las edades en que se realizan los logros literarios o
de cualquier ndole. Y, as mismo, nos cont cmo con los aos se va
perdiendo esa ansia de sorprenderse que se tiene en las relaciones entre
amigos, y como con sus amigos ms cercanos, de lo que menos hablaban era
de literatura. Pero en esto recalc que es muy importante para la formacin,
pues las personas se relacionan as, y de esto obtienen referencias que tal vez
no hubiesen tenido de otra forma. Por ltimo, ese mismo da, Cristina Rivera
Garza ofreci un dilogo muy interesante, presentando primero una crnica
creo- muy conmovedora sobre cmo se sinti el da en que gan Trump. Me
conmovi su parsimonia al una seora tomar la palabra y, dejando de lado toda
procupacin artstica, nos cont la historia de cmo le toc vivir tiempos
difciles en el pasado, en una situacin tal vez similar en su subjetividad. Una
escritora completa. Los temas polticos no logr comprender bien, suelo tomar
actitudes apolticas porque no comprendo nada nunca. Pero me desasoseg
cuando habl de la literatura con l minscula, de su predileccin por esa
literatura que se hace ms all de por la consagracin. Revel cierta inquietud
en m que una escritora de tal ndole se sienta tan fascinada por cierto tipo de
literatura que como comprob al da siguiente- yo suelo considerar algo ms
under. Tuve la oportunidad de hacerle una pregunta, y me sent muy cmodo
con su gran respuesta. Me gusta citar a Artaud en estas ocasiones: siempre
que me preguntan por qu escribir, me gustara responder yo quiero escribir
un libro que trastorne a los hombres, pero no lo digo, simplemente callo y digo
que no suelo hacerlo frecuentemente. Lo compart con Cristina, y me sent feliz
de que compartiramos ese punto.
Sbado, taller de escritura con Rivera Garza. Las muestras de poetas
vanguardistas de Mxico que hizo estuvo increble. No me esperaba tantas
nuevas formas de hacer literatura actualmente. As mismo, la lectura de un poema
suyo, me dej turbado por su fuerza. Nos habl de cmo ella no cree en la escritura
como un medio de expresin, sino ms bien como un trabajo de produccin de
realidad, de algo social. Tal vez mi memoria me traicione-. He estado pensando
mucho en eso. Cristina plant una gran semilla en m, as mismo como lo hizo
Gabriela, o lo hicieron otras personas que demostraron tanta humanidad entre una
creciente deshumanizacin de lo literario que se ve en la actualidad.
Librelibro para m fue una gran experiencia, tal vez un gran paso hacia un nuevo
comienzo. Una experiencia que me turb un poquito, y me puso ms feliz. Y ms
intranquilo.