EL CALOR DE AGOSTO

W. F. Harvey

PENISTONE ROAD, CLAPHAM

20 DE AGOSTO DE 190

Creo haber vivido el da ms extraordinario de mi vida, y mientras los sucesos

siguen frescos en mi mente quiero ponerlos por escrito con tanta claridad como
pueda.
Permtanme comenzar diciendo que mi nombre es James Clarence
Withencroft.
Tengo cuarenta aos y gozo de perfecta salud: no he estado enfermo ni una
sola vez.
De profesin soy artista, no muy exitoso, pero con mis dibujos a lpiz gano
bastante dinero para satisfacer mis necesidades.
Mi nica pariente cercana, una hermana, muri hace cinco aos, de modo que
soy independiente.
Desayun esta maana a las nueve y, despus de echar un vistazo al
peridico de la maana, encend mi pipa y proced a dejar que mi mente vagara,
con la esperanza de que diera con algo para dibujar.
En el cuarto, aunque puerta y ventanas estaban abiertas, se senta un calor
opresivo, y apenas haba decidido que el lugar ms fresco y confortable en el
vecindario deba ser la parte ms profunda de la piscina pblica cuando la idea
lleg.
Empec a dibujar. Tan concentrado estaba en mi trabajo que no toqu mi
almuerzo y slo dej de trabajar cuando el reloj de St. Jude dio las cuatro de la
tarde.
El resultado final, con todo y ser un boceto apresurado, era (me sent seguro
de esto) lo mejor que hubiera hecho jams.

El dibujo mostraba a un criminal en el banquillo inmediatamente despus de

escuchar su sentencia. El hombre era gordo, enormemente gordo: la carne le
colgaba en rollos alrededor de la barbilla y creaba pliegues en su cuello ancho y
grueso. Estaba rasurado (tal vez debera decir: unos das antes deba haberse
visto rasurado) y era casi calvo. Sentado en el banquillo, sus dedos cortos y
torpes se aferraban a la barandilla de madera. Miraba directo hacia el frente. El
sentimiento que su expresin comunicaba no era tanto de horror como de
colapso, total, absoluto.
Pareca no tener fuerzas para sostener su propia mole de carne.
Enroll el boceto y, sin saber del todo por qu, lo puse en mi bolsillo.
Entonces, con el raro sentimiento de felicidad que da el conocimiento de haber
hecho algo bien, sal de mi casa.
Creo que tena la intencin de visitar a Trenton, porque recuerdo haber
caminado por Lytton Street y haber dado la vuelta a la derecha por Gilchrist Road,
al pie de la colina donde se trabaja en la nueva lnea del tranva.
Desde ese punto slo tengo el recuerdo ms vago de para dnde fui. Lo nico
de lo que estaba enteramente consciente era del horrible calor, que suba del
asfalto polvoriento en oleadas casi palpables. Ansiaba or los truenos que
prometan unos grandes bancos de nubes del color del cobre, suspendidos muy
abajo en el cielo del oeste.
Debo haber caminado cinco o seis millas cuando un nio me despert de mi
ensueo al preguntarme la hora.
Eran veinte para las siete.
Cuando el nio se fue empec a fijarme en dnde estaba. Me encontraba de
pie ante una puerta que llevaba a un patio bordeado por una cinta de tierra seca
en la que haba alheles y geranios. Sobre la entrada haba un cartel con las
palabras

CHARLES ATKINSON

MONUMENTOS

MRMOLES INGLESES E ITALIANOS

Del patio propiamente dicho llegaba un silbido alegre, el ruido de golpes de

martillo y el sonido fro del metal sobre la piedra.
Un sbito impulso me hizo entrar.

Un hombre estaba sentado, dndome la espalda, trabajando en una losa de

mrmol curiosamente veteado. Se volvi hacia m al or mis pasos y al verlo me
detuve.
Era el hombre que yo haba estado dibujando, aquel cuyo retrato estaba en mi
bolsillo.
Estaba ah sentado, enorme, elefantino, con el sudor fluyendo de su calva,
que l limpiaba con un pauelo de seda roja. Pero aunque su cara era la misma,
su expresin era totalmente diferente.
Me salud sonriendo, como si furamos viejos amigos, y estrech mi mano.
Yo me disculp por mi intrusin.
Afuera hace muchsimo calor y todo deslumbra dije. En cambio aqu
parece un oasis en el desierto.
No s si ser un oasis contest pero ciertamente hace un calor infernal.
Sintese, seor.
Seal un extremo de la lpida en la que trabajaba y yo me sent.
sta es una piedra hermosa dije.
l agit la cabeza.
Lo es en cierto modo contest; la superficie de este lado es tan buena
como cualquiera podra desear, pero hay un gran defecto en la parte de atrs. A
lo mejor usted no podra verlo, pero realmente este trozo de mrmol no sirve para
un buen trabajo. En un verano como ste se vera muy bien, no le pasara nada
con este maldito calor. Pero espere a que llegue el invierno. No hay nada como
una helada para mostrar los puntos dbiles de la piedra.
Entonces para qu la va a usar? pregunt.
El hombre ri a carcajadas.
A lo mejor le suena raro, pero es para exhibirla. Los artistas hacen
exhibiciones, los verduleros y los carniceros hacen exhibiciones, y nosotros
tambin. Todas las nuevas tendencias en lpidas, ya sabe..
Continu hablando de mrmoles, cules aguantaban mejor el viento y la lluvia
y cules eran ms fciles de trabajar; luego, de su jardn y de una nueva variedad
de clavel que haba comprado. Cada par de minutos dejaba sus herramientas, se
limpiaba la cabeza brillante y maldeca el calor.

Yo dije poco porque me senta incmodo. Haba algo antinatural, siniestro, en

haber encontrado a aquel hombre.
Primero quise persuadirme de que deba haberlo visto antes: de que su cara,
aunque me pareciera desconocida, deba tener un lugar en algn rincn apartado
de mi memoria, pero entend que aquello slo era una forma razonable de
engaarme a m mismo.
El seor Atkinson termin su trabajo, escupi en el suelo y se levant con un
suspiro de alivio.
Listo! Qu le parece? dijo, con evidente aire de orgullo.
La inscripcin, que le entonces por primera vez, era sta:

DEDICADO A LA MEMORIA
DE
JAMES CLARENCE WITHENCROFT
NACIDO EL 18 DE ENERO DE 1860
MURI REPENTINAMENTE
EL 20 DE AGOSTO DE 190
En mitad de la vida llegamos la muerte

Por un tiempo me qued sentado en silencio. Entonces un escalofro baj por

mi espalda. Le pregunt dnde haba visto el nombre.
Oh, no lo vi en ninguna parte respondi el seor Atkinson. Quera algn
nombre, y escrib el primero que se me ocurri. Por qu lo pregunta?
Es una extraa coincidencia, pero resulta que es mi nombre.
l dio un silbido largo y grave.
Y las fechas?
Slo puedo estar seguro de una, y es la correcta.
Qu cosa ms extraa! dijo l.

Pero l saba menos que yo. Le cont de mi trabajo de la maana. Saqu el

boceto de mi bolsillo y se lo mostr.
Mientras lo miraba, la expresin de su cara se fue alterando hasta parecerse a
la del hombre que yo haba dibujado.
Y pensar que apenas antier coment le dije a Maria que los fantasmas
no existen!
Ninguno de los dos haba visto un fantasma, pero entend a qu se refera.
Usted probablemente escuch mi nombre dije.
Y usted debe haberme visto en alguna parte y no se acuerda! No estuvo
en Clacton-on-Sea en julio pasado?
Nunca en mi vida he estado en Clacton. Nos quedamos callados por un
tiempo. Los dos mirbamos la misma cosa: las dos fechas en la lpida, de las
cuales una era correcta.
Pase adentro y cene con nosotros dijo el seor Atkinson.
Su esposa es una mujer pequea y alegre, con las mejillas rojas y resecas de
quienes se cran en el campo. l me present como un amigo suyo que era
artista. Esto fue desafortunado: luego de que quitara de la mesa las sardinas y los
berros, ella sac una Biblia de Dor y tuve que sentarme y expresar mi
admiracin durante cerca de media hora.
Sal y encontr a Atkinson sentado en la lpida, fumando.
Reanudamos nuestra conversacin donde la habamos dejado.
Perdone la pregunta dije, pero sabe de algo que haya hecho por lo que
pudieran llevarlo a juicio?
l agit la cabeza.
No estoy en bancarrota, el negocio es bastante prspero. Hace tres aos le
di pavos a algunos policas en Navidad, pero es lo nico que se me ocurre. Y no
eran pavos grandes agreg despus de pensarlo un poco.
Se levant, tom una regadera del porche y empez a regar las flores.
Dos veces al da cuando hace calor dijo y a veces el calor acaba con las
ms delicadas de todos modos. Y los helechos, Dios mo! Nunca lo soportan.
Dnde vive usted?
Le di mi direccin. Me tomara una hora regresar a pie, yendo a buen paso.

Mire, la cosa es as dijo. Vamos a hablar de esto sin rodeos. Si usted

regresa a su casa esta noche, corre el riego de accidentarse. Un carro puede
atropellarlo, y siempre puede haber cscaras de pltano o de naranja, por no
hablar de escaleras que caen.
Hablaba de lo improbable con una intensa seriedad que hubiera sido risible
seis horas antes. Pero yo no me re.
Lo mejor que podemos hacer continu es que usted se quede aqu hasta
las doce. Iremos arriba a fumar; a lo mejor hace menos calor.
Para mi sorpresa, acept.

***

Ahora estamos sentados en un cuarto bajo y largo debajo del segundo piso.
Atkinson ha mandado a la cama a su mujer. l est ocupado, afilando algunas
herramientas con una piedra de afilar mientras se fuma uno de mis cigarros.
El aire parece cargado de truenos. Escribo esto sobre una mesa temblorosa
ante la ventana abierta. Una pata est a punto de romperse, y Atkinson, quien
parece un hombre hbil con sus herramientas, va a arreglarla tan pronto como
haya terminado de afilar su cincel.
Ya son las once. Me habr marchado en menos de una hora.
Pero este calor es espantoso.
Es de los que vuelven loca a la gente.

(traduccin de Alberto Chimal)