Cusco en el tiempo

PIEDRA DE TOQUE. En la regin que se jacta de hablar el quechua ms clsico y puro del
Per se escucha tambin un espaol cuidadosamente pronunciado, dechado de elegancia,
desenvoltura y discrecin
MARIO VARGAS LLOSA 11 ENE 2015 - 00:00 CET

Archivado en:

FERNANDO VICENTE

Como Jerusaln, Roma, El Cairo o Mxico, en el Cusco el pasado forma parte

esencial del presente y a menudo lo reemplaza con la irresistible presencia de la
historia. No hay espectculo ms impresionante que ver amanecer desde la plaza de
Armas de la antigua ciudad, cuando despuntan en la imprecisa luminosidad del
alba los macizos templos color ocre oscuro y los balcones coloniales, los techos de
tejas, la erupcin de campanarios y torres y, en todo el rededor, el horizonte
quebrado de los Andes que circunda como una muralla medieval al que fue el
orgulloso ombligo del mundo en tiempo de los incas.
Hay algo religioso y sagrado en el ambiente y uno entiende, segn cuentan los
primeros cronistas que visitaron la ciudad imperial y dejaron testimonio escrito de
su deslumbramiento, que, en el pasado, quienes se acercaban al Cusco deban

saludar con reverencia a quienes partan de all, como si el haber estado en la

capital del Incario les hubiera conferido prestigio, dignidad, una cierta nobleza. Ya
en tiempos prehispnicos era una ciudad cosmopolita donde, adems del quechua
el runa simi o lengua general se hablaban todas las lenguas y dialectos del
imperio. Hoy ocurre lo mismo, con la diferencia de que las lenguas que escucho a
mi alrededor, en estas primeras horas mgicas del da, provienen del mundo entero,
porque el turismo que invade Cusco a lo largo del ao procede de los cuatro puntos
cardinales.
He estado cerca de siete u ocho veces en el Cusco y ahora vuelvo luego de cinco
aos. Como siempre, los dos primeros das, los 3.400 metros de altura los siento en
la presin de las sienes y en el ritmo acelerado del corazn, pero la emocin es la
misma, un sentimiento agridulce de asombro ante la belleza del paisaje urbano y
geogrfico y de agobio ante el presentimiento de la infinita violencia que est detrs
de esos templos, palacios, conventos, donde, como en pocos lugares del planeta, se
mezclan y funden dos culturas, dos historias, costumbres, lenguas y tradiciones
diferentes.
Los arquelogos han descubierto que, en las entraas cusqueas, hay sustratos
preincaicos importantes, que se remontan a la antiqusima poca de la
desintegracin del Tiahuanaco y que en la raz de muchas construcciones incas est
presente el legado de los wari. Pero a simple vista lo que se manifiesta por doquier,
en las ciudades, las aldeas y el campo cusqueos, es la fusin de lo incaico y lo
espaol. Templos, iglesias, palacios, estn levantados con las piedras
monumentales, rectilneas y simtricas de las grandes construcciones incas y
muchas de sus callecitas estrechas son las mismas que conducan a los grandes
adoratorios del Sol y de la Luna, a las residencias imperiales o a los santuarios de
las vestales consagradas al culto solar. El resultado de este mestizaje, presente por
todas partes, ha dado lugar a unas formas estticas en las que es ya difcil, si no
imposible, discriminar cul es precisamente el aporte de cada civilizacin.

El mestizaje es tal que resulta difcil discriminar el aporte de

cada civilizacin
Un buen ejemplo de ello, y, tambin, del progreso que ha experimentado el Cusco
en este ltimo lustro, es la ruta del barroco andino. Recorrer antao los templos
coloniales de la provincia de Quispicanchi era arduo y frustrante, por los malos
caminos y el estado de deterioro en que aquellos se encontraban. Hoy hay una
moderna carretera y la restauracin de las iglesias de Canincunca, Huaro y

Andahuaylillas est terminada y es soberbia. Las tres iglesias son una verdadera
maravilla y es difcil decir cul es ms bella. Muros, tejados, retablos, campanarios,
lienzos, tallas, frescos, incluso el veterano rgano de Andahuaylillas, lucen
impecables. Pero, acaso lo ms importante es que estn lejos de ser museos, es
decir, de haberse quedado congelados en el tiempo. Por el contrario, y, en gran
parte gracias al empeo de los jesuitas que estn a cargo de ellos y de los
voluntarios que los ayudan, se hallan vivos y operantes, con escuelas, talleres,
bibliotecas, centros de formacin agrcola y artesanal, unidades sanitarias, oficinas
de promocin de la mujer, consultorios jurdicos y de derechos humanos y hasta un
taller de luthera (en Huaro) donde los jvenes aprenden a fabricar arpas, guitarras
y violines. Las comunidades que rodean a estas parroquias denotan un dinamismo
pujante que parece irradiar desde aquellos templos.
Pas largo rato contemplando las pinturas, tallas, frescos y esculturas de las iglesias
de Quispicanchi. Lo indio est tan presente que a veces supera a lo espaol. Es
evidente que aquello ocurri naturalmente, sin premeditacin alguna por parte de
los pintores y artesanos indgenas que los elaboraron, volcando de manera
espontnea en lo que hacan su sensibilidad, sus tradiciones, su cultura. Las pieles
de los santos y los cristos se fueron oscureciendo; los rostros, el cabello, bruendo;
los ojos y hasta las posturas y ademanes sutilmente indianizando; y, el paisaje
tambin, poblndose de llamas, vicuas, vizcachas, y de molles, saucos y maizales.
Entre las salinas de Maras y los andenes circulares de Moray, en el valle del
Urubamba, asisto a una pequea procesin en la que los cargadores del anda de la
Virgen del Carmen una indiecita recubierta de alhajas van disfrazados de incas
y, luego, se celebra una fiesta en la que grupos de estudiantes de la Universidad de
San Antonio Abad bailan huaynos y pasillos. Un antroplogo, del mismo centro
acadmico, me explica que tanto la msica como los polcromos calzones y polleras
de los danzarines son, todos, de origen colonial. El mestizaje reina por doquier en
esta tierra, incluso en ese animado folclore que los guas tursticos se empean en
hacer retroceder hasta los tiempos de Pachactec.

El Inca Garcilaso fue el primero en reivindicar sus ancestros

indios e hispanos
Pero muchas cosas han cambiado tambin en el Cusco en estos ltimos cinco aos.
Uno de los mejores escritores cusqueos, Jos Uriel Garca, public en los aos
veinte del siglo pasado un precioso ensayo en el que llamaba a la chichera la
caverna de la nacionalidad. En esa rstica y miserable taberna, de fogn y de

paredes tiznadas, donde se coman los guisos populares ms picantes y se

emborrachaban los parroquianos con la brava chicha de maz fermentado, se estaba
forjando, segn l, el nuevo indio, crisol de la peruanidad. Pues bien, en el Cusco
de nuestros das, si las chicheras no han desaparecido del todo, quedan ya muy
pocas y hay que ir a buscarlas con lupa en los ms alejados arrabales. Ya slo
sobreviven en las aldeas y pueblos ms remotos. En la ciudad las han reemplazado
las polleras, los chifas, las pizzeras, los McDonalds, los restaurantes vegetarianos y
de comida fusin. Todava proliferan por doquier los modestos albergues para
mochileros y hippies que vienen al Cusco a darse un bao de espiritualidad
bebiendo mates de coca (o masticndola) y transubstancindose con los apus
andinos; pero, adems, tanto en la ciudad, como a orillas del Urubamba y al pie de
Machu Picchu, han surgido hoteles de cinco estrellas, modernsimos. Algunos de
ellos, como El Monasterio y Las Nazarenas, han restaurado con esmero y buen
gusto antiguos edificios coloniales.
En esta ciudad, en gran parte bilinge, los cusqueos quechua hablantes suelen
jactarse de hablar el quechua ms clsico y puro del Per, lo que, como es natural,
despierta envidia y rencor, adems de acusaciones de jactancia, en las dems
regiones andinas donde la lengua de los incas est viva y coleando. Como no hablo
quechua no puedo pronunciarme al respecto. Pero s puedo decir que el espaol que
se habla en el Cusco es un dechado de elegancia, desenvoltura y discrecin, sobre
todo cuando lo hablan las personas cultas. Mechado de lindos arcasmos, suena con
una msica alegre que parece salida de los manantiales saltarines que bajan de los
cerros, o, si se endurece en las discusiones y arrebatos, resuena grave, solemne y
antiguo, con un deje de autoridad. Est cuidadosamente pronunciado, con unas
erres y jotas vibrantes, y es siempre elocuente, discreto, amable y educado.
No es raro, por eso, que aqu naciera uno de los grandes prosistas del Renacimiento
espaol: el Inca Garcilaso de la Vega. La probable casa en la que naci ha sido
rehabilitada con tanto exceso que es ya irreconocible. Pero, aun as, aqu pas su
infancia y adolescencia, y vio con sus propios ojos y guard para siempre en su
memoria esa poca tumultuosa y terrible de la conquista y el desgarramiento
cultural y humano que gener. Aqu escuch a los sobrevivientes de la nobleza
incaica, a la que perteneca su madre, llorar ese glorioso pasado imperial que se
tornara vasallaje y que evocara luego, en Andaluca, en las hermosas pginas
de Los comentarios reales.Siempre que he venido al Cusco he peregrinado hasta la
casa del Inca Garcilaso, el primero en reivindicar sus ancestros indios y espaoles y
en llamarse a s mismo un peruano.
Derechos mundiales de prensa en todas las lenguas reservados a Ediciones EL PAS, SL, 2015.

 Mario Vargas Llosa, 2015.