Revista Clarn El crtico literario y sus metforas

1 de 5

http://www.revistaclarin.com/1250/el-critico-literario-y-sus-metaforas/

Portada
Revistas
Suscrbete
Compra de nmeros atrasados
El crtico literario y sus metforas
No hay comentarios
Autor: 21 septiembre 2009
Fernando Snchez Alonso
A Antonio Garrido Domnguez, quien indirectamente me sugiri este texto.
Qu es un crtico literario?
El crtico literario es un mdium a travs del cual habla el texto. Expresado de otra manera, el crtico es un poseso, como
sostena Platn al hablar del entusiasmo del poeta y de la locura divina, la nica sagrada; alguien, en fin, por cuya boca se
manifiesta la voluntad de los dioses. En ese estado de delirio, y abducida la voluntad por las fuerzas de la santa tradicin
literaria, arropado por sumos sacerdotes, textos muertos y autores que solo l ve, nadie ms, el crtico escribe su resea y aun
vaticina y profetiza la suerte que correr un autor. Y para demostrar que su voz no es su voz, sino la de una instancia
suprema, su resea a menudo adopta unos exquisitos modales esotricos, como si estuviera a medio camino entre los
garabatos de una piedra Rosetta compuesta por un autista con problemas de lateralidad y un fragmento arrancado del I Ching
traducido al cristiano directamente de una versin al bielorruso por alguien que solo chapurrea el pakistan.
Tales reseas, en efecto, estn sarpullidas de misterios oraculares ante los que el profano se llena de temor reverencial,
porque esas palabras, que contienen entre el arcano de sus fonemas una sugestin de poder, no deben de ser de hombre
mortal, discurre el lector, sino a buen seguro de un dios. Palabras extraas, como del principio de los tiempos, ms antiguas
que el OM hind, la slaba primordial, y ante las que los inextricables tecnicismos mdicos, por ejemplo, retroceden
medrosos y apocados, como hacan los nativos al or el grito justiciero de Tarzn (Johnny Weissmuller) en aquellas pelculas
de nuestra infancia. Y si no, sean sinceros y dganse si no sienten el mismo temor que los mal pagados extras de aquellas
pelculas al or o al leer palabras como digesis, heteroglosia, dialogismo, interdiscursividad o bildungsroman. Lo ven? No
son voces humanas. Ni siquiera balbuceos dadastas. Ni como algn mal pensado pueda jumearse, un extracto bablico de la
ltima novela de Javier Maras. No. Estas palabras no son humanas. Estn en el origen de todo, ms all del tiempo y del
espacio, de la materia y de la antimateria. Ni los cabalistas hebreos, esos maestros del yoga de la paciencia intelectual, han
acertado a desentraarlas. Solo el crtico literario las conoce, solo l puede domesticarlas y emplearlas sin cuidado. En el
teclado del ordenador del no iniciado en los misterios eleusinos de la crtica literaria, estas palabras acarrearan su
destruccin, la locura, su muerte. Por eso, sabedor del peligro que encierran, el crtico jams revela, en sus reseas, qu
significan. No, no es arrogancia. Es prudencia.
Inevitablemente unido a su suprema y divina condicin de poseso, el crtico literario tambin se aduea de otro atributo que
lo distingue, por ejemplo, del bombero. El crtico literario es un ser ciclotmico. Esto es, un individuo cuyo humor gira como
el volante de los coches de choque y al que el acobardado autor no sabe cmo complacer. Por qu? Porque unas veces
habla bien de una novela o poemario suyo y otras los reduce a la altura del rastrojo, cuando, segn el escriba zaherido, su
ltimo texto es mejor que el anterior. Y precisamente esa inestabilidad, parecida a la de un dios caprichoso que debe ser
aplacado con sacrificios, lo hace extrao y temible a los ojos del creador, cuyo juicio teme tanto como desea, pues la suerte
de su libro depende de las palabras del crtico.
Afianzado, s, en sus alturas de guila y remedando una convincente actitud de ttem o de orculo, en el crtico literario se
alojan tambin, no obstante, rasgos mundanos que lo hermanan con el prjimo. Sin ir ms lejos, en el crtico literario hay algo
de portero de discoteca, uno de esos matones a los que, cuando se cruzan de brazos, les abultan los bceps narcisistas y
chulescos bajo las mangas de la camiseta. Un ser que escruta el calzado del dramaturgo, novelista o poeta, y si descubre que
el desdichado lleva unas zapatillas deportivas o unos calcetines blancos, sacude la cabeza reprobador y le seala con el
pulgar por encima del hombro un cartel en que se lee: Reservado el derecho de admisin.
Ahora bien, si el autor sucumbe al iberismo de porfiar con l o al deseo de cambiarse de calcetines all mismo con tal de
entrar, el portero abandona el tuteo y lo sustituye malo, malo por un tratamiento versallesco, porque el que hasta hace

01/11/2015 16:21

Revista Clarn El crtico literario y sus metforas

2 de 5

http://www.revistaclarin.com/1250/el-critico-literario-y-sus-metaforas/

un instante era simplemente to, ahora es tratado de seor y caballero. Y si al or este insulto, el literato an no se ha
percatado de que se le ha hecho repentinamente muy tarde y debe marcharse para no perder el ltimo tren a las
Chimbambas, el portero no vacilar en aplicarle dos o tres soplamocos didcticos, o los que sean menester, para sacarlo de su
error, mientras anima al ensangrentado escribiente a juntar con sentido las letras del cartel absolutista. Hecho lo cual, le
reprender paternalmente: Que no puedes entrar, jod (piiii). Host (piiii), que no os enteris (Versin macarra del gongorino
castellano del portero de discoteca. Incluso as, mal traducido, este brevsimo fragmento, como cabe observar, contiene un
bien elaborado quiasmo. Para que luego duden de la cultura de los porteros de discoteca).
En fin, termine como termine el parlamento entre el portero y el autor, lo cierto es que a partir de entonces este contraer por
aquel un odio que no se apaciguar nunca, y para desahogarse y no morir de una apopleja pastorear sus quejumbres y
verraqueras por tertulias o revistas ejerciendo de Pitufo Grun. La pataleta de los enanos, razonar el crtico para
asegurarse sin ambages en la certidumbre de que el novelista o poeta Fulano de Tal era, en efecto, ms imbcil que Don
Quijote en el episodio de la venta.
A Dios gracias, y por lo general, el portero de discoteca (perdn, el crtico literario) se toma muy en serio su trabajo y no
nota, o prefiere no notar, que su actitud no merece ms que una sonrisa burlona o, por el contrario, la admiracin
inquebrantable del que se rinde sin condiciones a la fascinacin del poder, y el crtico literario, como juez que es, tiene poder.
No olvidemos la abstrusa jerga inicitica con que condesciende a comunicarse con los mortales, ni pasemos por alto que el
trmino crtico proviene menos del latn malum lacte, como algunos discurren, que del griego kritiks, de modo que
etimolgicamente significa el que juzga, el que decide. De ah que no sea extrao que haya lectores que entregan quince o
veinte euros o el alma entera si cumple a la mano del librero porque el crtico profeta de su devocin ha farfullado una
resea magnfica del libro de Mengantez y, como un nuevo Moiss, les ha prometido a sus seguidores la entrada en la tierra
de Canan de los placeres estticos. Es ms, estos lectores a menudo se esfuerzan en acomodar sus gustos a los del crtico,
pensando que si les defrauda el libro que han adquirido, es porque no tienen bien educado el gusto literario, o lo tienen
estragado de tanta teleserie, y no saben percibir las bondades que el reseista ha descubierto y encumbrado al cuerno de la
luna en su comentario. Hacen propsito de enmienda, se rompen el esternn a mamporros, entonan el yo pecador, releen
como penitencia todas las reseas del crtico que ellos protegen en una carpetilla de cartn y prometen no volver a adorar a
falsos dioses. Todo con tal de no apartarse de la ortodoxia, de no acercarse peligrosamente al sapere aude kantiano.
(Podramos incrustar aqu, porque viene como anillo al dgito, segn dira con su prosa gongorina un portero de discoteca,
una sesuda digresin sobre el vrtigo de la libertad, sobre la angustia de Kierkegaard, sobre el precio de los carburantes o
sobre la vida inautntica de que hablaba Heidegger; pero resulta que escribo esto cuando an no ha salido el sol y en
consecuencia temo ponerme metafsico como Rocinante, porque no he desayunado, y acumular excesivos disparates en estas
pginas. De modo que mejor ser que no perdamos el oremus, cerremos el parntesis y regresemos por donde hemos venido.
Hganme caso, que me conozco.)
En fin, hecha esta pausa para la publicidad filosfica y la confesin rousseauniana, prosigamos diciendo que el crtico
tambin es algo as como el dragn de los cuentos infantiles que custodia el tesoro de la literatura o como el cancerbero de la
tradicin y el canon o como un nuevo ngel que expulsa del paraso de las letras, de la mesa de novedades de las libreras,
con la espada flamgera de su resea, a un autor o a otro.
Parece mentira, pero muchos crticos que colaboran en los suplementos culturales de los peridicos se atribuyen a s mismos
la funcin de velar para que no se apague la sagrada llama del sanctasanctrum del edificio literario. Y algunas veces el
crtico emplea para ello medios un tanto discutibles. Se olvida de algo esencial, de que un libro merece el mismo respeto que
una persona, que un nio, que un rbol, aunque visto como tratamos a las personas, a los nios y a los rboles, mejor borro lo
dicho y lo sustituyo por esto: Se olvida de que un libro merece el mismo respeto que el dinero. Lo cual no significa que no
deba mostrar las faltas o defectos de una obra y que tenga que ahumarla siempre de incienso y verdearla de laureles. Los
crticos se aprovechan a veces de una obra anmica, con pocas defensas narrativas o artsticas, para sostener su propia fama
de censores ceudos, implacables, descontentadizos, pejigueros y exigentes. Por ejemplo, en uno de los nmeros de El
Cultural del pasado julio, un crtico descuartizaba una novela o, mejor, paranovela de Susana Fortes, novela o, mejor,
paranovela con la que la autora gallega acababa de conseguir uno de los premios de ms reconocido desprestigio (la
frase es de Jos Luis Garca Martn, creo) del panorama nacional: el Fernando Lara.
Este crtico, que tan lenguaraz se mostr con la novela o, mejor, la paranovela de Susana Fortes, no habra predicado lo
mismo si la hubiese firmado alguna de las vacas sagradas de nuestras letras. Ya lo demostr en tiempos. Es difcilmente
olvidable, por lo antolgico, el soberbio ejercicio de prestidigitacin lingstica, la excursin larga, sin cantimplora ni GPS
que hizo por los cerros de beda y pedanas cuando tuvo que comentar una ms que mediocre novela del siempre excelente
prosista Umbral, resea que seguro que resulta fcil de encontrar an en las alhndigas de Internet. La novela de que
peroraba este crtico era Los metales oscuros, y durante el folio y medio que duraba la resea se las ingeni para hacer de
trilero y esconder debajo del cubilete de la palabrera tanto el argumento del relato de Umbral como, sobre todo, la
valoracin crtica que a l le mereca. Solo dijo deprisa y corriendo, con la lengua del bolgrafo fuera y echando los bofes,
porque se le agotaba el espacio, que la narracin se desarrollaba en Madrid, como otras de Umbral, y que esta, a diferencia
de otras, transmita mucho pesimismo.
Quiz record lo que le pas a otro colega, Ignacio Echevarra. A finales de 2004 el suplemento cultural de Babelia,

01/11/2015 16:21

Revista Clarn El crtico literario y sus metforas

3 de 5

http://www.revistaclarin.com/1250/el-critico-literario-y-sus-metaforas/

publicaba una crtica en la que pona como chupa de dmine la novela de Bernardo Atxaga El hijo del acordeonista. Una
novela publicada por Alfaguara, editorial perteneciente al mismo grupo que El Pas. Esta crtica adversa una bomba de
destruccin masiva, segn las atribuladas e hiperblicas palabras de Llus Bassets, entonces director adjunto del diario
provoc, como casi nadie ignora, la defenestracin del crtico.
Quin, en ltima instancia, paga los platos rotos? El entusiasta lector que realmente ama la literatura y no ha podido quiz
estudiarla universitariamente (conozco bastantes casos as como para tomrnoslos a la ligera) y que fa su deseo de lectura,
de buenas lecturas literarias, al crtico que publica en los suplementos culturales, ignorando sus filias y fobias, el amiguismo y
el enemiguismo, su concepto de la literatura, el medio en que escribe, los grupos de presin meditica, los grandes intereses
econmicos, las llamadas de telfono del jefe de un influyente diario para prevenirlo contra la tentacin de hablar mal de la
novela de Fulano de Tal, el enfermizo afn de moda y de nuevos autores de las poderosas editoriales con el nico propsito
de vender ms, de lanzar, como ellos dicen, a un autor o muy joven o muy viejo, a cuyo nombre unen, por lo general, el
epteto de autor de culto o minoritario, los tejemanejes, cenas y trapicheos de los agentes literarios (hoy cualquier escritor,
por excelente que sea, lo tiene muy difcil para darse a conocer si no dispone de uno), lo amaado de numerosos premios
literarios, en los que no se premia el valor esttico de una obra, sino que se invierte en un autor, en una cara, en una mujer
bonita (lo cual est muy bien y la vista, o al menos la ma, lo agradecer, pero no a costa de malvender la literatura),
etctera.
No es extrao, pues, que el papel del crtico periodstico est siendo cada vez ms cuestionado. Se le acusa, y a menudo con
razn, de una doble falta de profesionalidad y de independencia, de estar al servicio del mercantilismo de las grandes
editoriales, de comentar los libros que le imponen y hasta de aceptar los juicios que los de arriba le insinan, cuando no le
dictan. Por lo dems, su tarea est siendo sustituida por la de las fajas de los libros, en que, ms importante que la valoracin
del reseista, cuyas palabras se suelen sacar de contexto, es consignar el nmero de ejemplares vendidos de una novela. O el
nombre del premio que se le ha concedido a ese libro. A los magnates de las grandes editoriales solo le importa la caja
registradora. La literatura es solo un medio para rebultarla. Y algn crtico, con ms frecuencia de la deseada, se presta a
ayudarlos.
Con todo, quedan crticos independientes a los que la fama o el dinero no sobornan. Crticos a los que apasiona su trabajo y,
sobre todo, la literatura. Esos crticos suelen escribir no en la prensa peridica, sino en revistas literarias. La razn? Sencilla.
Una revista literaria, por importante y bien hecha que est, siempre tendr un radio de influencia menor en el pblico que un
diario de alcance nacional, entre otras razones porque su tirada es menor, la publicidad que contiene es menor tambin y la
periodicidad es ms larga. Pero precisamente de estas limitaciones surge su grandeza. Y as, escribir en una revista supone
menos presin, menos cortapisas para el crtico, ya que trabaja con mayor libertad y nadie le obliga, por norma general, a
resear el libro de moda o pluripremiado. Tampoco est condicionado por un espacio frreo o un nmero determinado de
palabras, como en un peridico, aunque no debe sobrepasarse en exceso. Una resea periodstica no es un estudio a
conciencia de una obra, que exigira ms folios. Adems, los crticos que escriben en una revista no trabajan para ningn
grupo de poder meditico, cuyas directrices, para qu engaarnos, de alguna manera deben seguir. Finalmente, las reseas
que aparecen en numerosas revistas literarias estn, a mi modo de ver, mucho mejor escritas, ms sopesadas, ms cuajadas
que las que figuran en los peridicos. En definitiva, muchas de ellas son a menudo pequeas joyas literarias en s. Lo nico
malo es que pasan casi inadvertidas.
En fin, sea cual sea la condicin y la estirpe del crtico, bien trabaje en un peridico o en una revista, a todos los emparenta
el retrucano de un verso de Carlos Edmundo de Ory. Soy un poeta que canta y jode, asegura el poeta. El crtico es
siempre un poeta al que no dejan cantar y al que todos joden.
Etiquetas: Crtica Literaria, Fernando Snchez Alonso
Entrada anterior
Entrada posterior

Introducir comentario
Solo se publicarn mensajes que:
- sean respetuosos y no sean ofensivos.
- no sean spam.
- no sean off topics
- siguiendo las reglas de netiqueta, los comentarios enviados con maysculas se convertirn a minsculas.
Nombre(obligatorio)
Correo electrnico (no se publicar) (obligatorio)
Website

01/11/2015 16:21

Revista Clarn El crtico literario y sus metforas

4 de 5

http://www.revistaclarin.com/1250/el-critico-literario-y-sus-metaforas/

A ti y a 29 amigos ms os gusta esto

Nube de etiquetas
Alfonso Lpez Alfonso Amor Ana Rodrguez Fischer

Andrs Trapiello Antonio Rivero Taravillo Argentina

Biografa Bruno Mesa

Cine Ciudad Crtica Literaria

Eugenio Fuentes Felipe Bentez Reyes Fernando Pessoa

Fernando Snchez Alonso Francia Historia Inmaculada de
la Fuente Japn Jos Luis Garca Martn Jos Manuel Bentez
Ariza Jos ngel Cilleruelo
gato Lino Gonzlez Veiguela

Julio Jos Ordovs Liebre por

Literatura Martn Lpez-Vega

Medio Ambiente Msica Narrativa Novela Nueva York

Paliques
Postmodernidad

Pars Pelayo Fueyo

Poesa Portugal

Reseas Rosa Navarro Durn Santiago

Beruete Toni Montesinos Viaje Vicente Duque ngel Gonzlez

Archivo
octubre 2015
agosto 2015
junio 2015
abril 2015
febrero 2015
diciembre 2014
octubre 2014
agosto 2014
junio 2014
mayo 2014
abril 2014
marzo 2014
febrero 2014
enero 2014

01/11/2015 16:21

Revista Clarn El crtico literario y sus metforas

5 de 5

http://www.revistaclarin.com/1250/el-critico-literario-y-sus-metaforas/

diciembre 2013
octubre 2013
septiembre 2013
agosto 2013
junio 2013
abril 2013
marzo 2013
febrero 2013
enero 2013
diciembre 2012
noviembre 2012
octubre 2012
septiembre 2012
junio 2012
abril 2012
febrero 2012
diciembre 2011
octubre 2011
agosto 2011
julio 2011
mayo 2011
abril 2011
marzo 2011
febrero 2011
diciembre 2010
noviembre 2010
octubre 2010
julio 2010
junio 2010
septiembre 2009
julio 2009
mayo 2009
marzo 2009
enero 2009
noviembre 2008
septiembre 2008
julio 2008
junio 2008
abril 2008
enero 2008
noviembre 2007
septiembre 2007
mayo 2007
marzo 2007
enero 2007
noviembre 2006
julio 2006
enero 2006

01/11/2015 16:21