MAURIAC

NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

FRANCOIS MAURIAC

NUDO DE
VIBORAS
Ttulo del original francs, Le noeud de vipres
Traduccin, Fernando Gutirrez Cubierta, Yzquierdo
Crculo de Lectores, S.A.
Valencia, 344 Barcelona
9 10 11 12 13 9 6 1 2
@Plaza & Janes, S. A., Editores
Depsito legal B. 28926-68
Compuesto en Garamond 10
impreso y encuadernado por
Printer, industria grfica sa
Tuset, 19 Barcelona 1969
Printed in Spain

PRIMERA PARTE

1
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

"...Seor, pensad que no nos entendemos nosotros mismos y que no

sabemos lo que queremos, que nos alejamos infinitamente de lo que
deseamos."
Santa Teresa de Jess.

Quisiera que, a pesar de su bajeza, sintierais lstima de este enemigo

de los suyos, de este corazn devorado por el odio y por la avaricia;
quisiera que interesara vuestro corazn. A lo largo de su amarga vida,
tristes pasiones le ocultaron la cercana luz, de la cual, a veces, algn
rayo le toc e intent quemarlo; sus pasiones... Pero primero tened
piedad de los cristianos mediocres que le acecharon y a quienes l
mismo atorment. Cuntos de entre nosotros rechazan as al pecador y
le apartan de una verdad que, a travs de ellos, no ilumina nada!
No, no era el dinero lo que este avaro acariciaba, no era la venganza
de lo que este hombre estaba hambriento. Conoceris el objeto
verdadero de su amor si poseis la fuerza y el valor de escuchar a este
hombre hasta la ltima confesin que interrumpe la muerte...

Captulo primero
Te asombrar descubrir esta carta en mi arca, sobre un paquete de
acciones. Tal vez hubiera sido mejor confiarla a un notario que te la
hubiese entregado despus de mi muerte; o bien guardarla en el cajn
de mi escritorio, lo primero que forzarn los hijos cuando haya
empezado a enfriarme. Pero ocurre que, durante aos, he rehecho en
espritu esta carta y la imaginaba siempre, en mis insomnios,
destacndose sobre el estante del arca, de un arca vaca que no
contena otra cosa que esta venganza, elaborada durante casi medio
siglo. Tranquilzate; por otra parte, ya te has tranquilizado: "Las
acciones estn ah". Me parece or esta frase, en el vestbulo, al regreso
del Banco. S. Llamars a los hijos, a travs de tu velo negro: "Las
acciones estn ah".
2
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

Ha faltado muy poco para que ellas no se encontraran "ah", y yo

haba tomado bien mis medidas. Si hubiese querido, hoy os
encontrarais despojados de todo, salvo de la casa y las tierras. Habis
tenido la suerte de que yo sobreviviera a mi odio. Durante mucho
tiempo he credo que mi odio era lo que haba ms vivo en m. Y he aqu
que hoy, al menos, no lo siento. El anciano en que me he convertido
apenas si representa al furioso enfermo que haba sido poco antes y que
pasaba las noches combinando slo su venganza esa bomba que haba
de estallar ms tarde y que yo haba montado con una minuciosidad de
la que me senta orgulloso, pero buscando el medio de poder gozarme
de ella.
Hubiese querido vivir mucho para ver vuestras cabezas de regreso del
Banco. Se trataba de no facilitarte demasiado pronto el medio de abrir el
arca, sino lo suficientemente tarde para gozar de esa ltima alegra de
or vuestras preguntas desesperadas: "Dnde estn las acciones?" Y
me pareca, entonces, que la ms atroz agona no haba de impedirme
ese placer. S, yo he sido un hombre capaz de calcular tales cosas.
Cmo llegu a esto, yo, que no he sido un monstruo?
Son las cuatro y la bandeja de mi almuerzo y los platos sucios sobre
la mesa atraen a las moscas. He llamado en vano; en el campo no
funcionan las campanillas. Espero sin impaciencia en esta habitacin
donde he dormido de nio; donde, sin duda, he de morir. El da en que
esto ocurra, el primer pensamiento de nuestra hija Genoveva ser el de
reclamar para los hijos. Yo ocupo solo la habitacin ms grande, la
mejor acondicionada. Hacedme la justicia de reconocer que he ofrecido
a Genoveva cederle este sitio y que lo hubiese hecho sin tener en cuenta
al doctor Lacaze, que no admite para mis bronquios la atmsfera
hmeda del piso bajo. Sin duda, yo hubiera consentido en ello, pero con
tal rencor que es mejor que me lo hayan impedido. He pasado toda mi
vida llevando a cabo toda suerte de sacrificios, cuyo recuerdo me
envenenaba, y alimentaba y acrecentaba esta especie de rencores que
el tiempo ha fortalecido.
El gusto por las rencillas es una herencia familiar. Mi padre se lo o
decir a mi madre con frecuencia estaba reido con sus progenitores,
quienes, a su vez, murieron sin haber vuelto a ver a su hija, expulsada
de casa antes de que hubiese cumplido los treinta aos. Ella se haba
puesto de parte de aquellos primos marselleses a quienes no
conocamos. Jams hemos sabido las razones de toda esta cizaa, pero
3
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

hacamos nuestro el odio de nuestros ascendientes. Y todava hoy

volvera la espalda a uno de esos pequeos primos de Marsella si lo
encontrase. No se puede ver a los padres distanciados, ni tampoco a los
hijos ni a la mujer. Realmente, no faltan las familias unidas; pero
cuando se piensa en la cantidad de ellas en que dos seres se exasperan,
se disgustan en torno a la misma mesa, al mismo lavabo y bajo las
mismas sbanas, es extraordinario el escaso nmero de divorcios. Se
detestan y no pueden huir del fondo de esas casas...
Qu significa esta fiebre de escribir que me ha atacado hoy,
aniversario de mi nacimiento? Cumplo sesenta y ocho aos y estoy solo
para saberlo. Genoveva, Huberto y sus hijos han tenido siempre, en
cada cumpleaos suyo, el pastel, las velillas y las flores... Si nada te doy
para tu fiesta, al cabo de los aos, no es porque la haya olvidado, sino
por venganza. Basta... El ltimo ramillete que recib en un da como ste
lo hizo mi madre con sus deformadas manos. Una vez ms, a pesar de
su corazn enfermo, haba ido a rastras hasta la avenida de los
rosales...
Dnde estaba? S; te preguntas por esta sbita furia de escribir;
"furia", es sa la palabra. Puedes comprobarlo en mi caligrafa, en estas
letras curvadas en el papel como se curvan los pinos bajo el viento del
Oeste. Escucha: te he hablado en principio de una venganza largo
tiempo meditada y a la cual renuncio. Mas algo hay en ti, algo de ti
sobre lo que yo quiero triunfar, y es tu silencio. Oh! Comprndeme.
Tienes mucha palabrera y puedes discutir largas horas con Cazau, lo
mismo de aves que de huertos. Con los nios, incluso con los ms
pequeos, charlas y dices tonteras durante das enteros. Ah! Esas
comidas de las que sala yo con la cabeza vaca, preocupado por mis
asuntos, por mis inquietudes, de las cuales a nadie poda hablar... Sobre
todo a partir del asunto Villenave, cuando me convert de pronto en un
gran abogado de lo criminal, como dicen los peridicos. Cuanto ms me
inclinaba a creer en mi importancia, ms me dabas t la sensacin de
mi nada... Pero no, no se trata todava de esto; de lo que quiero
vengarme es de una especie de silencio, del silencio en que te obstinas
con respecto a nuestra casa, a nuestro desacuerdo profundo. Cuntas
veces, en el teatro, o leyendo una novela, me he preguntado si existen
en la vida amantes y esposas que "hagan escenas", que se confen
claramente y que hallen un consuelo en confiarse!

4
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

Durante estos cuarenta aos en que hemos sufrido hombro a hombro,

t has hallado siempre la fortaleza necesaria para evitar toda palabra un
poco profunda, has cambiado siempre de conversacin.
He credo mucho tiempo en un sistema, en la adopcin de una actitud
cuya razn se escap a mis ojos, hasta el da en que comprend,
sencillamente, que no te interesaba nada de esto. Estaba tan lejos de
tus preocupaciones que te evadas no por el terror, sino por fastidio.
Eras muy hbil olfateando el viento, me veas llegar a distancia; y si yo
me acercaba a ti por sorpresa, hallabas fciles escapatorias, o bien me
dabas una pequea palmada en la mejilla, me besabas y te ibas luego.
Podra temer, sin duda, que rompieras esta carta en cuanto hubieses
ledo las primeras lneas. Pero no, porque al cabo de varios meses te
asombro y te intrigo. A poco que te hubieses fijado en m, cmo no
habras notado un cambio en mi humor? S, tengo confianza esta vez en
que no habrs de evadirte. Quiero que sepas, quiero que sepis t, tu
hijo, tu hija, tu yerno y tus nietos, quin era ese hombre que viva solo
frente a vuestro grupo estrechamente cerrado; ese abogado lleno de
fatiga a quien haba que cuidar porque era el amo del dinero, pero que
sufra en otro planeta. En qu planeta? Jams quisiste ir a verle.
Tranquilzate; no trato de hacer aqu mi elogio fnebre, escrito
prematuramente por m mismo, sino una requisitoria contra vosotros. La
dominante caracterstica de mi naturaleza, y que hubiera interesado a
otra mujer distinta de ti, es mi espantosa lucidez.
Esta habilidad en engaarse a uno mismo, que ayuda a vivir a la
mayor parte de los hombres, me ha faltado siempre a m. Jams he
gustado nada vil que no haya conocido primero...
No he tenido ms remedio que interrumpir...; no me han trado an la
lmpara; no han venido a cerrar las contraventanas. Contemplaba el
tejado de las bodegas, cuyas tejas conservan la presencia de los colores
vivos de las flores o los trinos de los pjaros. Escuchaba a los tordos en
la yedra del lamo carolino, el rumor producido por una barrica que
rodaba. Es una suerte aguardar a morir en el nico lugar del mundo
donde todo se conserva igual a mis recuerdos. Slo el zumbido del
motor reemplaza al chirrido de la noria a la que daba vueltas una mula.
Tambin hay ese horrible avin postal que anuncia la hora de merendar
y ensucia el cielo. No les acontece a muchos hombres hallar en la
realidad, al alcance de su vista, ese mundo que la mayora no descubre
ms que en s mismos, cuando tienen el valor y la paciencia de
5
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

acordarse. Yo pongo mi mano sobre mi pecho y palpo mi corazn.

Contemplo el armario de luna donde se encuentran, en un rincn, la
jeringuilla hipodrmica y la ampolla de nitrato amlico, todo lo que
bastara en caso de crisis. Me oiran si los llamase? Quieren que sea
una falsa angina de pecho; tratan mucho menos de persuadirme que de
convencerse a s mismos para poder dormir tranquilos. Respiro ahora.
Dirase que una mano se ha posado sobre mi hombro izquierdo, que lo
inmoviliza en una falsa posicin, como hara alguien que no quisiera que
yo lo olvidara. En mi caso, la muerte no vendr subrepticiamente. Se
mueve en torno a m desde hace aos, la escucho; noto su aliento; es
paciente conmigo, que no la desafo y que me someto a la disciplina que
impone su proximidad. Me dispongo a morir, vestido con la bata, la
vestimenta de los grandes enfermos incurables, en una butaca de orejas
donde mi madre aguard su fin; sentado como ella, cerca de una mesa
llena de frascos con medicinas, sin afeitar, maloliente y esclavo de
numerosas manas repugnantes. Pero no os confiis: consigo rehacerme
despus de mi crisis. El procurador Bourru, que me crea muerto, me ve
de nuevo revivir, y durante horas tengo, en los stanos de los bancos, la
fuerza suficiente para cortar yo mismo mis cupones.
Es necesario que viva el tiempo suficiente para poder terminar esta
confesin, para obligarte, en fin, a que me escuches; a que me escuches
t, con quien durante varios aos he compartido mi lecho, t, que nunca
has dejado de decirme por la noche, en cuanto me acercaba:
Tengo mucho sueo, me estoy durmiendo; me duermo...
Y lo que apartabas de ese modo eran ms mis palabras que mis
caricias.
Cierto es que nuestra desgracia naci en esas conversaciones
interminables en que nosotros, jvenes esposos, nos complacamos. Dos
nios: yo tena veintitrs aos; t dieciocho, y tal vez el amor fuera para
nosotros un placer menor que esas confidencias, esos abandonos. Como
en las pueriles amistades, nos habamos jurado decrnoslo todo. Yo, que
tena tan poco que poder confiarte, me vea obligado a embellecerlo con
miserables aventuras; no dudaba de que t estabas tan desprovista
como yo. Incluso no haba supuesto que nunca hubieses podido
pronunciar otro nombre de muchacho antes que el mo; no lo cre hasta
la noche...
Era en esta misma alcoba donde ahora escribo. Ha variado el papel de
las paredes; pero los muebles de caoba continan en el mismo sitio.
6
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

Sobre la mesa haba un jarro de cristal opalino y este juego de t,

ganado en una rifa. El claro de luna iluminaba la estera. El viento del
Sur, que atraviesa los eriales, traa hasta nuestro lecho el olor de un
incendio.
Rodolfo, el nombre de ese amigo de quien me habas hablado con
frecuencia y siempre en las tinieblas de nuestra alcoba, como si su
imagen estuviera presente entre nosotros en las horas de nuestra ms
profunda unin, volvi a ser pronunciado por ti aquella noche. Lo has
olvidado? Pero esto no era bastante para ti.
Hay muchas cosas, querido, que hubiese deseado contarte antes de
nuestros esponsales. Hubiera sentido remordimientos no contndotelo...
Oh! Nada grave, te lo aseguro...
No me preocupaba nada y no hice lo ms mnimo para que me lo
confesases. Pero prodigabas tus confesiones con una complacencia que
desde un principio me molest. No cedas ante ningn escrpulo, no
obedecas a ningn sentimiento de delicadeza hacia m, como t me
decas y como, por otra parte, creas.
No, te embriagabas en un recuerdo delicioso, no podas contenerte.
Tal vez presintieras en todo aquello una especie de amenaza para
nuestra felicidad, pero, como se dice vulgarmente, era ms fuerte que
t. No dependa de tu voluntad el que la sombra de ese Rodolfo dejara
de flotar en torno a nuestro lecho.
Sobre todo, no hay que creer que nuestra desdicha se haya originado
en los celos. Yo, que haba de convertirme ms tarde en un celoso
enloquecido, no haba experimentado nada que atrajera sobre m esta
pasin en aquella noche de verano de que te hablo, una noche del ao
85, en que me confesabas que habas sido en Aix, durante las
vacaciones, la novia de ese muchacho desconocido.
Cuando pienso que al cabo de cuarenta y cinco aos me ha sido dado
poder explicarme todo eso... Pero, leers solamente t mi carta? Todo
esto te interesa tan poco... Todo lo que se refiere a m te molesta. Ya los
nios te impedan verme y escucharme; pero en cuanto nacieron los
nietos... Mucho peor! Intento esta ltima oportunidad. Tal vez muerto
tenga ms poder sobre ti que en vida. Por lo menos, en los primeros
das. Por algunas semanas ocupar de nuevo un lugar en tu existencia.
Por deber leers estas pginas hasta el fin. Tengo necesidad de creerlo.
Lo creo.

7
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

Captulo segundo

No; durante esta confesin no experimento celos de ninguna clase.

Cmo hacerte comprender lo que stos destruan en m? Yo haba sido
el nico hijo de aquella viuda que conociste, o, mejor dicho, junto a
quien viviste tantos aos sin conocerla. Pero, sin duda, aun cuando esto
te hubiera interesado, no hubieses comprendido bien lo que significaba
la unin de esos dos seres, de esa madre y de ese hijo, porque t eras
la clula de una acaudalada y numerosa familia burguesa, jerarquizada
y organizada. No; t no sabras concebir los cuidados que la viuda de un
modesto funcionario, jefe de servicio en la Prefectura, podra dar a un
hijo que era todo lo que le quedaba en la vida. Mis xitos escolares la
llenaban de orgullo. Tambin era mi sola alegra. En aquel tiempo tena
la seguridad de que ramos muy pobres. Bast para persuadirme de la
estrechez de nuestra vida la estricta economa de la que mi madre haba
hecho una ley. Bien es verdad que no me faltaba nada. Me doy cuenta
hoy hasta qu punto haba sido yo un nio mimado. Las alqueras de mi
madre en Hosteins llenaban a poca costa nuestra mesa, y me hubiera
asombrado mucho or decir que sta era muy refinada. Las gallinas
cebadas, las liebres y los pasteles de becadas no despertaban en m
ninguna idea de lujo. Siempre haba odo decir que aquellas tierras no
valan nada. Y, de hecho, cuando mi madre las hered, eran terrenos
estriles donde mi abuelo, nio, haba llevado personalmente a pastar al
ganado. Pero ignoraba que el primer cuidado de mis padres haba sido
sembrarlos, y, a los veintin aos, me encontr poseedor de dos mil
hectreas de bosque en pleno crecimiento y que ya abastecan de postes
las minas. Mi madre, ahorraba as sobre sus modestas rentas. Ya en
vida de mi padre, sacrificndose, haban comprado en cuarenta mil
francos Clese, ese viedo que yo no cedera por un milln. Nosotros
habitbamos, en la calle de Santa Catalina, un tercer piso de una casa
de nuestra propiedad. Mi madre haba aportado como dote los terrenos
sin edificar. Dos veces por semana llegaba a nuestra casa un cesto
procedente del campo. Mam iba lo menos posible "al carnicero". En
cuanto a m, viva con la idea fija en la Escuela Normal, donde quera
ingresar. Era necesario luchar jueves y domingos para hacerme tomar el
8
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

aire. No pareca en nada a esos nios que son siempre los primeros sin
aparentar afanarse. Yo era un "trabajador" y me gustaba serlo; un
trabajador y nada ms. No recuerdo haber hallado en el liceo el menor
placer estudiando a Virgilio o a Racine, aquello no era ms que una
asignatura. En cuanto a las obras humanas, consideraba aparte todas
las que figuraban en el programa, las nicas que hubiesen tenido
importancia a mis ojos, y escriba con respecto a ellas todo lo que hay
que escribir para complacer a los examinadores, es decir, lo que ya se
ha dicho y escrito a travs de generaciones de normalistas. He aqu la
clase de idiota que yo era, y la que hubiese continuado siendo, quiz, si
la hemoptisis que aterroriz a mi madre, dos meses antes de los
exmenes en la Normal, no me hubiese obligado a abandonarlo todo.
Este era el precio puesto a una infancia demasiado estudiosa, a una
adolescencia malsana. Un muchacho, en pleno crecimiento, no vive
impunemente encorvado sobre una mesa y con los hombros encogidos
hasta una hora avanzada de la noche, con desprecio de todos los
ejercicios del cuerpo.
Te fastidio? Me gusta fastidiarte. Pero no quiero saltar ninguna lnea.
Quiero asegurarme de que procedo con la rigurosidad necesaria. El
drama de nuestras dos vidas se hallaba en potencia en esos
acontecimientos que t no has conocido o que has olvidado.
Por otra parte, ves ya, a travs de estas primeras pginas, que yo no
me guardar. Hay en esto un motivo para favorecer tu odio... Mas no,
no protesto; desde que piensas en m lo haces para alimentar tu
enemistad.
Sin embargo, creo ser injusto con ese jovenzuelo cautivo que yo era,
inclinado sobre sus diccionarios.
Cuando leo los recuerdos infantiles de otros, cuando veo ese paraso
hacia el cual todos se vuelven, me pregunto con angustia: "Y yo? Por
qu esta estepa desde los comienzos de mi vida? Tal vez haya olvidado
eso de que los otros se acuerdan, acaso haya conocido anlogos
encantos..." Ay!, yo no veo nada ms que aquel furor encarnizado, que
aquella lucha por el primer puesto, que mi odiosa rivalidad con un tal
Enoch o con un Rodrigo. Mi instinto era rechazar toda simpata.
Recuerdo que al prestigio de mis xitos e incluso a esa huraa
propendan determinados caracteres. Yo era un nio feroz para quien
pretenda amarme. Detestaba los "sentimientos".

9
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

Si mi profesin fuese escribir, yo no podra sacar de mi vida

estudiantil una sola pgina enternecedora. Espera..., una sola cosa, no
obstante, casi nada: mi padre, de quien apenas me acuerdo, llegaba
algunas veces a convencerme de que no estaba muerto, que un
concurso de extraas circunstancias le haba hecho desaparecer. Al
volver del liceo suba por la calle de Santa Catalina, corriendo por la
calzada, entre los coches, porque el hacinamiento de peatones hubiera
entorpecido mi marcha. Suba los escalones de cuatro en cuatro. Mi
madre repasaba la ropa blanca cerca de la ventana. La fotografa de mi
padre estaba colgada en el mismo sitio, a la derecha de la cama. Me
dejaba abrazar por mi madre sin contestarle apenas, y, ya entonces,
abra los libros.

Al da siguiente de esa hemoptisis que transform mi destino

comenzaron a transcurrir lgubres meses en el hotelito de Arcachon,
donde la ruina de mi salud consuma el naufragio de mis ambiciones
universitarias. Mi pobre madre me irritaba, porque para ella esto no
tena ninguna importancia, y me pareca que se cuidaba muy poco de
mi porvenir. Cada da viva aguardando la "hora del termmetro". De
mi peso diario dependa todo su dolor o toda su alegra. Yo, que tanto
haba de sufrir ms tarde sin que mi enfermedad interesara a nadie,
reconozco que he sido justamente castigado por mi dureza, por mi
intolerancia de nio demasiado amado.
Desde los primeros das empec a reponerme, como deca mi madre.
Literalmente, resucitaba. Engordaba, me fortaleca. Este cuerpo que
haba sufrido tanto a consecuencia del rgimen que yo le haba
impuesto, floreca en aquel bosque seco, lleno de retama y arbustos en
los tiempos en que Arcachon no era ms que una aldea.
Al mismo tiempo, supe por mi madre que no tena por qu
preocuparme el porvenir, puesto que poseamos una saneada fortuna
que creca de ao en ao. Nada me forzaba a nada, y, sin duda, en el
servicio militar me daran por intil. Yo posea una gran facilidad de
palabra que haba asombrado a todos mis profesores. Mi madre quera
que estudiara Derecho y no dudaba de que, sin exceso de fatiga, podra
fcilmente convertirme en un gran abogado, a menos que no me sintiera
10
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

atrado por la poltica... Ella hablaba, hablaba; me descubra de pronto

sus planes. Yo la escuchaba enfurruado, hostil, mirando a travs de la
ventana.
Empec las aventuras. Mi madre me observaba con temerosa
indulgencia. He sabido despus, viviendo entre los tuyos, la importancia
que adquieren estos desrdenes en una familia religiosa. Mi madre no
vea en ello otro inconveniente que lo que pudiera amenazar a mi salud.
Cuando ella se hubo asegurado de que no abusaba del placer, cerr los
ojos a mis salidas nocturnas, puesto que volva a medianoche. No, no
temas que te cuente mis amores de aquel tiempo. S que tienes horror
a estas cosas, y, adems, eran aventuras tan pobres!
Ya ellas me costaban muy caro. Y sufra. Sufra viendo que haba tan
poco encanto en m que mi juventud no me serva de nada. Creo, sin
embargo, que no era feo. Mis rasgos son "regulares", y Genoveva, mi
vivo retrato, ha sido una chiquilla muy bonita. Mas yo perteneca a esa
raza de seres de quienes se dice que carecen de juventud: un
adolescente triste, sin lozana. Mi solo aspecto helaba a las gentes.
Cuando ms cuenta me daba de ello, ms tieso me pona. Jams he
sabido vestirme, elegir una corbata y anudarla luego. Jams he sabido
abandonarme, rer o hacerme el loco. No poda imaginarme que pudiese
poseer una cualidad alegre: perteneca a esa clase de individuos cuya
presencia hace que todo salga mal. Adems, era quisquilloso, incapaz de
tolerar la ms ligera broma. Como desquite, cuando quera divertirme
asestaba a los dems, sin haberlo querido, golpes que no me
perdonaban nunca. Caminaba rectamente hacia el ridculo, a la debilidad
que hubiera sido necesario disimular. Con las mujeres, por timidez y por
orgullo, adoptaba ese tono superior y doctoral que ellas detestan. Yo no
saba ver sus trajes. Cuanto ms me daba cuenta de que las disgustaba,
ms acentuaba en m todo aquello que les causaba horror. Mi juventud
no ha sido ms que un largo suicidio. Me apresuraba a desagradar slo
por el temor de desagradar naturalmente.
Con razn o sin ella, culpaba a mi madre de lo que yo era entonces.
Me pareca que expiaba la desgracia de haber sido, desde mi infancia,
exageradamente mimado, vigilado y atendido. En aquel tiempo fui con
ella de una dureza atroz. Le reprochaba el exceso de su cario. No le
perdonaba que me abrumase con todo lo que solamente ella haba de
darme en el mundo, todo lo que yo no habra de conocer de nadie ms
que de ella. Perdname que insista an en esto; en este pensamiento
11
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

encuentro la fuerza necesaria para soportar el abandono en que me

tienes. Es justo que lo pague. Pobre mujer dormida desde hace tantos
aos y cuyo recuerdo no sobrevive ms que en el corazn extenuado del
anciano que soy! Cunto hubiera sufrido ella si hubiese previsto de qu
modo haba de vengarla el destino!
S, yo era atroz. En el pequeo comedor del hotelito, bajo la lmpara
que iluminaba nuestra cena, no responda ms que con monoslabos a
sus tmidas preguntas, o bien, al menor pretexto, me iba brutalmente y
sin ningn motivo.
Ella no intentaba comprenderme; no alcanzaba el motivo de mis
furores; los soportaba como la clera de un dios.
Est enfermo deca; habr de contener mis nervios.
Y aada que era demasiado ignorante para comprenderme.
Reconozco que una vieja como yo no es muy agradable compaa
para un muchacho de tu edad.
Ella, a quien haba visto economizar tanto, por no decir que era una
avara, me daba ms dinero del que necesitaba, me obligaba a gastar y
me traa de Burdeos corbatas ridiculas que me negaba a ponerme.
Mantenamos relaciones de amistad con unos vecinos a cuya hija
cortejaba, aun cuando no era de mi gusto; pero como ella pasaba el
invierno en Arcachon para cuidarse, mi madre enloqueca a la idea de un
contagio posible, o tema que la comprometiera y me viese obligado a
ella. Hoy estoy seguro de que me entregu a esa conquista, aunque, por
otra parte, en vano, con objeto de imponer a mi madre una nueva
angustia.
Volvimos a Burdeos despus de un ao de ausencia. Habamos
levantado la casa. Mi madre haba comprado un hotelito en los
bulevares, pero no me haba dicho nada con el deseo de darme una
sorpresa. Me qued estupefacto cuando un mayordomo nos abri la
puerta. Me haba destinado el primer piso. Todo pareca nuevo.
Secretamente deslumbrado por un lujo que hoy imagino haba de ser
horrible, tuve la crueldad de no hacer ms que crticas y me preocup
por el dinero invertido.
Entonces, mi madre, alardeando, me dio cuentas que, por otra parte,
no deba haberme dado, puesto que la mayor parte de nuestra fortuna
proceda de su familia. Cincuenta mil francos de renta, sin contar la tala
de bosques, constituan en aquella poca, y sobre todo en provincias,
una "bonita" fortuna, de la que otro muchacho cualquiera hubiese
12
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

echado mano para subir, para elevarse hasta la primera sociedad de la

capital. No era ambicin lo que me faltaba; pero me hubiera costado
trabajo disimular mis sentimientos hostiles a mis camaradas de la
Facultad de Derecho.
Entre aquellos hijos de buena familia, educados en los jesutas, yo,
licesta y nieto de un pastor, no perdonaba el horrible sentimiento de
envidia que me inspiraban sus modales, aun cuando ellos me pareciesen
seres inferiores. En esta vergonzosa pasin de envidiar a seres a
quienes se desprecia, hay motivo para envenenar toda una vida.
Los envidiaba y los despreciaba, y su desdn tal vez imaginario
exaltaba an mi rencor. Era tal mi carcter que no pensaba ni un solo
instante en ganarlos para m, hundindome cada vez ms en el partido
de sus adversarios. El odio a la religin, que durante tanto tiempo ha
sido mi pasin dominante y en virtud del cual tanto has sufrido,
hacindonos enemigos para siempre, comenz en la Facultad de
Derecho, cuando fue votado el artculo 7, en 1879 y en 1880, el ao de
los famosos decretos y de la expulsin de los jesutas.
Hasta entonces me haba mostrado indiferente a estas cuestiones. Mi
madre no hablaba de ello ms que para decir:
Estoy muy tranquila, pues si gentes como nosotros no se salvan, no
se salvar nadie.
Me haba hecho bautizar. La primera comunin, celebrada en el liceo,
me pareci una formalidad fastidiosa, de la que ahora conservo un
recuerdo confuso. Por lo dems, no fue seguida de ninguna otra. Mi
ignorancia era profunda en estas materias. Los sacerdotes, en la calle,
cuando yo era nio, me parecan personajes disfrazados, una especie de
mscaras. Jams pens en esa clase de problemas, y cuando los
abord, por fin, lo hice desde el punto de vista poltico.
Fund un crculo de estudios que se reuna en el caf Voltaire y donde
yo haca uso de la palabra. Pese a mi timidez en privado, en los debates
pblicos me converta en otro hombre, tena mis partidarios y gozaba
siendo su jefe; pero en el fondo, no los despreciaba menos que a los
burgueses. Yo quera manifestarles ingenuamente los miserables
mviles que eran tambin los mos, y cuyas directrices me obligaban a
seguir. Hijos de simples funcionarios, antiguos becarios, muchachos
inteligentes y ambiciosos, pero llenos de hil, me adulaban sin amarme.
Los invitaba a algunas cenas que se hicieron famosas y de las que se
hablaba an largo tiempo despus. Pero sus maneras me disgustaban.
13
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

Ocurra a veces que no poda contenerme y me burlaba de ellos con

chanzas que los heran y por las cuales me guardaban rencor.
Sin embargo, mi odio antirreligioso era sincero. Me atormentaba
tambin cierto deseo de justicia social. Obligu a mi madre a derribar
las casas de adobe donde vivan nuestros aparceros, mal alimentados
con pan negro y gachas de maz. Por primera vez intent resistirse:
Para lo que van a agradecrtelo...
Pero no hice nada ms. Sufra reconociendo, tanto en mis enemigos
como en m, una pasin comn: la tierra y el dinero. Hay dos clases: la
de los que poseen y la de los que nada tienen. Yo comprenda que
estara siempre del lado de los primeros. Mi fortuna era igual o superior
a la de todos aquellos muchachos afectados que, segn yo crea, volvan
la cabeza al verme y que, sin duda alguna, no hubiesen rechazado mi
mano tendida. Por otra parte, no me faltaban, ni a derecha ni a
izquierda, gentes que me reprocharan, en las reuniones pblicas, la
posesin de dos mil hectreas de bosque y de viedos.
Perdname que me detenga tanto. Sin todos estos pormenores tal vez
no comprenderas lo que fue nuestro encuentro, lo que ha sido nuestro
amor, para aquel muchacho amargado que yo era entonces. Yo, hijo de
campesinos y cuya madre "haba llevado pauelo a la cabeza", casarme
con una seorita Fondaudge! Esto era ms de lo que puede
imaginarse; era inimaginable...

Captulo tercero

He interrumpido mi tarea de escribir porque menguaba la luz y o

rumor de voces bajo el piso. No es porque hicierais mucho ruido. Al
contrario, hablabais en voz baja, y esto me crispa los nervios. Antes,
desde esta habitacin, poda seguir vuestras conversaciones. Pero ahora
desconfiis, hablis susurrando. Me dijiste el otro da que me volva
tardo de odo. No, puedo or el ruido del tren sobre el puente. No, no, no
estoy sordo. Sois vosotros los que bajis la voz para que no sorprenda
vuestras palabras. Qu me escondis? Van mal los asuntos? Y todos
estn ah, en torno a ti, como paparotes: nuestro yerno, que negocia
14
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

con el ron, el de tu hija, que no hace nada, y nuestro hijo Huberto, el

agente de bolsa... Y ese muchacho, que da el veinte por ciento, tiene a
su disposicin el dinero de todo el mundo!
No contis conmigo. Yo no ceder.
Sera tan sencillo cortar los pinos... me insinuaste esta tarde.
Me hiciste recordar que las dos hijas de Huberto viven en casa de sus
suegros, porque no han tenido dinero para instalar un piso desde que se
casaron.
Tenemos en el desvn un montn de muebles que se estn
estropeando; no nos costara nada prestrselos...
Esto fue lo que me pediste enseguida.
Las dos nos guardan rencor: ya ni ponen aqu los pies. Estoy privada
de ver a mis nietos...
Este es vuestro tema y de l hablis en voz baja.
Releo estas lneas, escritas anoche bajo una especie de delirio. Cmo
he podido ceder a este furor? No es una carta, sino un diario
interrumpido, continuado... He de borrar esto? Volver a empezar?
Imposible; me apremia el tiempo. Lo que he escrito, escrito est. Por
otra parte, qu deseara, sino descubrirme enteramente a ti, obligarte
a verme hasta el fondo? Al cabo de treinta aos, no soy a tus ojos ms
que un aparato que distribuye billetes de mil francos, un aparato que
funciona mal y al que hay que sacudir constantemente, hasta el da en
que al fin pueda abrirse, destriparse, y sacar de l a manos llenas el
tesoro que esconde.
De nuevo me dejo arrastrar por la ira. Esta me devuelve al punto en
que me haba interrumpido. Es necesario volver al origen de este furor,
acordarme de aquella noche fatal... Pero antes recuerda nuestro primer
encuentro.
En agosto del 83 estaba en Luchon con mi madre. En aquel tiempo, el
hotel Sacarron estaba lleno de muebles almohadillados, canaps
redondos, cabezas de gamos disecadas...Al cabo de tantos aos, cuando
los tilos florecen, recuerdo siempre el aroma de las avenidas de tilos de
Etigny. El trote corto de los asnos, los cencerros y el restallar de los
ltigos me despertaban temprano. El agua de la montaa corra hasta
por las calles. Humildes comerciantes pregonaban los croissants y los
bollos de leche. Los guas pasaban a caballo, y yo contemplaba la
partida de las cabalgatas.

15
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

Todo el primer piso estaba ocupado por los Fondaudge. Ocupaban las
habitaciones del rey Leopoldo.
Son unos derrochadores deca mi madre.
Lo cual no les impeda pagar con retraso cuando se trataba de pagar.
Haban alquilado vastos terrenos que poseamos nosotros en los
muelles, con objeto de almacenar las mercancas.
Comamos en la mesa del hotel. Pero vosotros, los Fondaudge, os
hacais servir la comida aparte. Me acuerdo de aquella mesa redonda,
situada cerca de las ventanas. Recuerdo tambin a tu abuela, una mujer
gruesa, que ocultaba un crneo calvo bajo negras blondas donde
temblaban cuentas de azabache. Cre siempre que me sonrea; pero
esta apariencia se la prestaban a su semblante sus ojos minsculos y la
desmesurada hendidura de su boca. Le serva una religiosa de cara
hinchada, biliosa y envuelta en almidonadas tocas. Tu madre... cuan
bella era! Vestida de negro, siempre de luto por sus dos hijos perdidos.
Fue a ella y no a ti a quien admir primero, a hurtadillas. Me turbaba la
desnudez de su cuello, de sus brazos y de sus manos. Jams llevaba
joyas. Imagin su retadora actitud stendhaliana y aguardaba a la noche
para dirigirle la palabra o deslizarle una carta. Apenas si me daba cuenta
de que existas t. Crea que las muchachas no me interesaban. Por otra
parte, tenas esa insolencia de no mirar nunca a los dems, lo que es
una forma de suprimirlos.
Un da, al volver del Casino, hall, sorprendido, a mi madre hablando
con madame Fondaudge, que se mostraba obsequiosa, demasiado
amable, como quien experimenta la desesperacin de tener que
rebajarse al nivel de su interlocutor. Por el contrario, mi madre hablaba
en voz alta; tena a una inquilina entre sus garras y los Fondaudge no
eran, a sus ojos, ms que unos arrendatarios morosos. Como campesina
y terrateniente, desconfiaba del negocio y de esas frgiles fortunas
constantemente amenazadas. La interrump en el momento en que
deca:
Tenga usted la seguridad de que tengo plena confianza en la firma de
monsieur Fondaudge, pero...
Por primera vez me mezcl en una conversacin de negocios.
Madame Foundaudge, obtuvo el aplazamiento que deseaba. Despus
he pensado con frecuencia que a mi madre no la haba engaado su
instinto campesino. Tu familia me ha costado muy cara, y si me hubiese
dejado devorar, tu hijo, tu hija, y el yerno de tu hija no hubieran tardado
16
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

en dar al traste con mi fortuna, sepultndola en sus negocios. Sus

negocios! Un despacho en un entresuelo, un telfono y una
mecangrafa. Tras este decorado, el dinero desaparece en fajos de cien
mil. Pero me aparto de mi propsito... Estamos en 1883, en Bagnres
deLuchon.
Recuerdo ahora que tu poderosa familia me sonrea. Tu abuela no
cesaba de hablar porque era sorda. Pero cuando pude cambiar unas
palabras con tu madre, despus de la cena, me fastidiaban y
desconcertaban las romnticas ideas que me haba forjado con respecto
a ella. No pretenders hacerme creer que su conversacin era llana, que
viva en un universo tan limitado y usaba de un vocabulario tan reducido
como para que, al cabo de tres minutos, desesperase yo de sostener la
conversacin.
Mi inters, apartado de la madre, se volvi a la hija. Tard en darme
cuenta de que no se obstaculizaban nuestras charlas. Cmo poda yo
imaginar que los Fondaudge vieran en m un partido ventajoso?
Recuerdo un paseo por el valle de Lys. Tu abuela y la religiosa en el
fondo de una victoria, y nosotros dos en la bigotera. Dios sabe que los
coches no escaseaban en Luchon. Era necesario ser una Fondaudge
para haberse llevado consigo su carruaje.
Los caballos iban al paso, entre una nube de moscas. La cara de la
hermana era brillante y tena los ojos semicerrados. Tu abuela se daba
aire con un abanico comprado en una de las calles de Etigny y en el que
haba dibujado un matador de toros. T calzabas guantes de manopla, a
pesar del calor. Todo era blanco sobre ti, incluso tus botines de altas
caas; "te habas consagrado de blanco", segn me dijiste, a la muerte
de tus dos hermanos. Yo no saba lo que significaba aquello. He sabido
ms tarde que en tu familia exista un gusto raro por esas devociones.
Era tal mi estado de espritu que me pareci todo eso de una gran
poesa. Cmo hacerte comprender lo que t habas despertado en m?
De pronto tuve la sensacin de no desagradar; yo no desagradaba, no
era odioso. Una de las fechas importantes de mi vida fue aquella tarde
en que me dijiste:
Es extraordinario que un muchacho tenga tan largas pestaas!
Ocultaba cuidadosamente mis ideas avanzadas. Recuerdo que durante
aquel paseo descendimos los dos del coche para aligerarlo, y que, al
empezar una cuesta, tu abuela y la religiosa cogieron su rosario, y,
desde lo alto del pescante, el viejo cochero, acostumbrado al cabo de los
17
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

aos, contestaba a cada avemara. Y t, t, sonreas mirndome. Pero

yo continuaba imperturbable. Tampoco me costaba mucho acompaaros
los domingos a la misa de once. Ninguna idea metafsica tena relacin
para m con aquella ceremonia. Era el culto de una clase a la cual me
senta orgulloso de pertenecer, una especie de religin de los
antepasados al uso de la burguesa, un conjunto de ritos desprovistos de
toda significacin distinta de la social.
Como algunas veces me miraban a hurtadillas, el recuerdo de
aquellas misas permaneci unido a ese maravilloso descubrimiento que
yo haca: ser capaz de interesar, gustar, conmover. El amor del que yo
gustaba confundase con el que yo inspiraba, con el que crea inspirar.
Mis propios sentimientos no tenan nada de real. Lo que importaba era
mi fe en el amor que t sentas por m. Me reflejaba en otro ser, y mi
imagen as reflejada no tenia nada de repelente. Me senta con grandes
nimos en una tregua deliciosa. Recuerdo aquel deshielo de todo mi ser
bajo tu mirada, aquellas emociones resplandecientes, aquellos
manantiales liberados. Los vulgares rasgos de ternura una mano
apretada, una flor guardada en un libro, todo era nuevo para m, todo
me encantaba.
Slo mi madre no gozaba del beneficio de aquella renovacin.
Especialmente porque yo la senta hostil al sueo que crea loco que
se formaba poco a poco en m. Yo le reprochaba que no se deslumbrara.
No ves lo que esa gente busca en ti? repeta ella sin
sospechar que arriesgaba as la destruccin de mi inmensa alegra por
haber gustado al fin a una muchacha.
Exista una joven en el mundo a quien yo gustaba y que tal vez
deseara casarse conmigo. Yo lo crea, a pesar de la desconfianza de mi
madre; porque vosotros erais demasiado grandes, demasiado
poderosos, para sacar cualquier ventaja de nuestra alianza. Esto no
impidi que yo alimentase un rencor casi odioso contra mi madre, que
pona en tela de juicio mi felicidad.
Ella no dejaba de tomar informes, usando de referencias de los
principales establecimientos bancarios. Triunf el da en que se vio
obligada a reconocer que la casa Fondaudge, a pesar de algunos
entorpecimientos pasajeros, gozaba del mayor crdito.
Ganan el dinero que quieren, pero su tren de vida es demasiado
costoso deca mam. Todo se va en caballerizas y libreas. Prefieren
deslumbrar aunque no ahorren nada.
18
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

Los informes de los bancos concluyeron por asegurarme en mi

felicidad. Yo posea la prueba de vuestro desinters: los tuyos me
sonrean porque yo les gustaba. Y, de pronto, me pareci natural gustar
a todo el mundo. Por las noches me dejaban solo contigo, paseando por
las avenidas del Casino. Cuan extrao es que en esos principios de la
vida donde se nos concede un poco de felicidad, ninguna voz nos
advierta: "Por muchos aos que vivas, no tendrs otra alegra en el
mundo que la de aquellas horas. Saboralas hasta las heces, porque
despus de esto no quedar nada para ti. Esta primera fuente que has
hallado es tambin la ltima. Calma t sed de una vez para siempre; no
bebers nunca ms".
Mas yo estaba convencido de lo contrario, de que era el principio de
una larga vida apasionada, y no prestaba demasiada atencin a aquellas
noches en que permanecamos inmviles bajo las dormidas ramas de los
rboles. Sin embargo, hubo signos que yo interpret equivocadamente.
Recuerdas aquella noche en que nos hallbamos sentados en un banco,
en el paseo lleno de revueltas que sube tras las Termas? De pronto, sin
motivo aparente, comenzaste a sollozar. Recuerdo an el aroma de tus
mejillas mojadas, el aroma de aquella tristeza desconocida. Yo crea en
las lgrimas del amor dichoso. Mi juventud no saba interpretar esas
congojas, esas sofocaciones. Cierto es que t me decas:
No es nada; es estar a tu lado...
No mentas, embustera. Llorabas precisamente porque te encontrabas
a mi lado, a mi lado y no al de otro, lejos de aquel cuyo nombre habas
de darme a conocer algunos meses ms tarde, en esta habitacin donde
escribo, donde me siento un anciano a punto de morir, en medio de una
familia, al acecho, que aguarda el instante de lanzarse sobre mis
despojos.
Y yo, sobre ese banco, en los recodos de Superbagnres, esconda mi
cara entre tu hombro y tu cuello, alentando junto a aquella muchacha
llorosa. La hmeda y tibia noche pirenaica, que trascenda a hierba
mojada y a menta, haca percibir tambin tu aroma. En la plaza de las
Termas, que veamos desde donde nos hallbamos, las hojas de los
tilos, en torno al quiosco de la msica, se iluminaban a la luz de los
faroles. Un ingls viejo, que viva en nuestro hotel, atrapaba con un
cazamariposas a las falenas que atraa la luz. Y me dijiste:
Prstame tu pauelo.

19
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

Te enjugu el llanto y guard ese pauelo entre mi camisa y mi

pecho.
Esto significaba que yo me haba convertido en otro. Incluso mi cara
pareca haber sido tocada por una luz. Lo comprend en las miradas de
las dems mujeres. No tuve ninguna sospecha, despus de aquel
anochecer, despus de tu llanto. Adems, en una noche como aqulla,
cuntas cosas se produjeron cuando t no eras ms que alegra,
cuando te apoyabas en m y cuando te estrechabas contra mi brazo! Yo
caminaba demasiado deprisa y t perdas el aliento siguindome. Yo era
un novio casto. Ni una sola vez tuve la tentacin de abusar de la
confianza de los tuyos, confianza que yo estaba a mil leguas de creer
que poda ser calculada.
S; yo era otro hombre, hasta el punto de que un da al cabo de
cuarenta aos me atrevo a hacerte esta confesin, de la que no tendrs
la satisfaccin de alardear cuando hayas ledo esta carta, un da, por
el camino del valle de Lys, descendimos de la victoria. Corra el agua; yo
part una rama de hinojo entre mis dedos; en las faldas de las montaas
se acumulaba la noche, pero sobre las cumbres subsistan los campos
de luz... De pronto experiment la viva sensacin, la certidumbre casi
fsica, de que exista otro mundo, una realidad de la cual no conocamos
ms que la sombra...
No fue ms que un momento, que a lo largo de mi triste vida se
renov en muy raros intervalos. Pero su misma singularidad le dio a mis
ojos un valor creciente. Por esto, ms tarde, en la larga discusin
religiosa que nos ha desgarrado, hube de apartar tal recuerdo... Te
deba esta confesin. Pero todava no es tiempo de abordar este punto.
Es intil recordar nuestro compromiso matrimonial. Qued establecido
una noche. Se llev a cabo sin que yo lo hubiese querido. T
interpretaste, segn creo, una palabra que yo haba pronunciado con
otro sentido distinto de aquel que haba querido darle. Me encontr
unido a ti sin darme cuenta. Es intil recordar todo esto. Pero en todo
ello hay un horror sobre el cual me condeno a detener mi pensamiento.
Enseguida me diste cuenta de una de tus exigencias. "En inters de la
buena armona", te negaste a vivir en comn con mi madre, e incluso a
vivir en la misma casa. Tanto tus padres como t estabais decididos a no
transigir con esto.
De qu modo, durante tantos aos, ha quedado grabada en mi
memoria aquella sofocante habitacin del hotel, aquella ventana abierta
20
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

a la avenida de Etiguy! El polvo de oro, el restallar de los ltigos, los

cascabeles y un aire tirols pasaban a travs de las cerradas celosas. Mi
madre, que tena jaqueca, estaba acostada sobre el sof, vestida con
una falda y una blusa. Jams haba sabido lo que era una camisa de
dormir, un peinador, una bata. Yo aprovech lo que me deca con
respecto a dejarnos los salones del piso bajo, puesto que ella se
contentaba con una habitacin en el tercer piso.
Escucha, mam. Isa cree que sera mejor...
A medida que hablaba, miraba de soslayo aquella vieja cara y volva
luego los ojos. Sus deformes dedos arrugaban el festn de la blusa. Si
ella hubiese tenido algo que oponer, yo hubiera sabido a qu agarrarme,
pero su silencio no prestaba ayuda alguna a mi clera.
Finga no prestar atencin e incluso no sorprenderse. Habl por fin,
buscando las palabras que pudiesen hacerme creer que esperaba
nuestra separacin.
Vivir casi todo el ao en Aurigne dijo. De todas nuestras
alqueras, es la que rene mejores condiciones para vivir, y os dejar
Clese. Har construir un pabelln en Aurigne; me bastarn tres
habitaciones. Aunque esto cueste poco dinero, es molesto meterse en
gastos este ao, cuando tal vez el ao prximo est ya muerta. Pero
ms tarde podrs utilizarlo cuando vayas a cazar trtolas. En octubre
resultar cmodo vivir all. A ti no te gusta la caza, pero puedes tener
hijos a quienes les agrade.
Cuanto ms lejos llegaba mi ingratitud, ms imposible era llegar al
extremo de este amor. Desalojado de sus posiciones, se rehaca en otra
parte. Se organizaba con lo que yo le dejaba, bastndose con ello. Pero
por la noche me preguntaste:
Qu ha decidido tu madre?
Desde el da siguiente recobr su aspecto habitual. Tu padre lleg a
Burdeos con su hija mayor y su yerno. Sin duda, se los tuvo al corriente
de todo. Me miraron de pies a cabeza. Me pareci or que se
preguntaban unos a otros: "Te parece conveniente?... La madre es
imposible..." No olvidar nunca el asombro que me produjo tu hermana
Mara Luisa, a quien llamis Marinette, un ao mayor que t y que, sin
embargo, pareca menor, grcil, de largo cuello, un moo demasiado
pesado y ojos de nia. El anciano con quien tu padre la haba casado, el
barn Philipot, me produjo horror. Poco despus de su muerte he
pensado a menudo en aquel sexagenario como en uno de los hombres
21
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

ms desgraciados que he conocido. Qu martirio soportara aquel

imbcil para que su joven esposa olvidara que era un anciano! Le
apretaba un cors hasta ahogarlo. El cuello almidonado, alto y largo,
escamoteaba sus carrillos cados y su papada. El tinte brillante de sus
bigotes y patillas resaltaba los estragos de la carne violcea. Apenas
escuchaba lo que se le deca, buscando siempre un espejo; y acurdate
de cmo nos reamos cuando sorprendamos la mirada de soslayo que
aquel desgraciado diriga a su imagen, aquel perpetuo examen que se
impona. Su dentadura postiza le impeda sonrer. Sus labios tenan la
marca de una voluntad jams desfalleciente. Tambin nos habamos
dado cuenta del gesto que apareca en su semblante cuando se pona su
cronstadt, ante el temor de que se deshiciera el extraordinario mechn
que, partiendo de su nuca, se derramaba sobre su crneo como el delta
de un escaso ro.
Tu padre, que era contemporneo suyo, a pesar de su barba blanca,
de su calvicie y de su vientre prominente, gustaba an a las mujeres, e
incluso en los negocios era un hombre encantador. Slo mi madre le
contradijo. El golpe que mi reciente actitud le haba ocasionado tal vez la
endureciera. Discuta cada artculo del contrato del mismo modo que si
se hubiera tratado de una venta o un arrendamiento. Yo finga
indignarme ante sus exigencias y la desautorizaba, secretamente
dichoso de saber mis intereses en buenas manos. Si hoy da mi fortuna
se encuentra claramente delimitada de la tuya, si de m os habis
aprovechado tan poco, se lo debo a mi madre, que exigi el rgimen
dotal ms riguroso, como si yo hubiese sido una muchacha dispuesta a
casarme con un libertino.
Mientras los Fondaudge no se echaran atrs ante estas exigencias,
yo poda dormir tranquilo. Supongo que me queran por el apego que
me tenas t.
Mam no quera ni or hablar de una renta; exiga que tu dote te fuera
entregada en metlico.
Tengo el ejemplo del barn Philipot deca, que se ha casado con
la mayor sin ella llevar un cntimo. Lo he pensado muy bien. Para
haber entregado esa pobre criatura a un viejo, es seguro que ellos han
obtenido a cambio alguna ventaja! Pero para nosotros es distinto.
Suponan que a m haba de deslumbrarme un matrimonio semejante.
No me conocen.

22
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

Nosotros, "los tortolillos", aparentbamos no interesarnos por estas

cuestiones. Supongo que t tenas tanta confianza en el genio de tu
padre como yo en el de mi madre. Y, despus de todo, tal vez ninguno
de nosotros supiramos hasta qu punto ambamos el dinero...
No, soy injusto. T no lo has amado jams, excepto a causa de los
hijos. Tal vez me asesinaras con objeto de enriquecerlos, pero por ellos
seras capaz de quitarte el pan de la boca.
Mientras que yo... yo amo el dinero, lo confieso; me da nimo.
Cuanto ms tiempo sea yo el dueo de la fortuna, menos podris contra
m.
Necesitamos tan poco a nuestra edad! me repites.
Qu error! Un anciano no existe ms que por lo que posee. En
cuanto deja de tener la menor cosa, se le da de lado. No nos queda ms
remedio que elegir entre la casa de retiro, el asilo y la fortuna. Cuntas
veces, entre las familias burguesas, y con un poco ms de formas y
maneras, he sorprendido el equivalente de esas historias de campesinos
que dejan morir de hambre a sus padres, despus de haberlos
despojado! S, tengo miedo de empobrecerme. Me parece que jams
podr acumular el oro suficiente. Os atrae, pero me protege.
Ha pasado ya la hora del ngelus y yo no la he odo... pero hoy no se
ha dejado or. Es Viernes Santo. Los hombres de la familia llegarn esta
noche en coche. Bajar a cenar. Quiero verlos a todos reunidos. Me
siento mucho ms fuerte contra todos que en las conversaciones
particulares. Adems, quiero comer mi chuleta en este da de
penitencia, no por fanfarronera, sino para demostraros que he
conservado mi voluntad y que no ceder nunca en lo ms mnimo.
Todas las posiciones que ocupo desde hace cuarenta y cinco aos y de
las cuales no has podido desalojarme, caeran una a una si hiciera una
sola concesin. Frente a esta familia alimentada de habichuelas y
sardinas en aceite, mi chuleta de viernes Santo ser el signo de que no
hay esperanza de despojarme en vida.

Captulo cuarto

No me haba engaado. Mi presencia en medio de vosotros, anoche,

deshizo todos vuestros planes. La mesa de los nios era la nica alegre,
23
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

porque la noche del viernes

Santo toman chocolate y pan con
mantequilla. Yo no distingo bien. Mi nieta Janine es una nia que ya
camina... He dado a todos el espectculo de un apetito excelente. T
has aludido a mi salud y a mi avanzada edad para disculpar mi chuleta
ante ellos. Me ha parecido terrible el optimismo de Huberto. Como un
hombre para quien es cuestin de vida o muerte, est seguro de que la
Bolsa subir dentro de poco. Y es mi hijo. Ese cuadragenario es hijo mo,
lo s, pero no me doy cuenta. Es imposible mirar frente a frente a esta
verdad. Si sus asuntos fueran mal, sin embargo...! Un agente de Bolsa
que da tales dividendos juega y arriesga mucho... El da en que el honor
de la familia se pusiera en juego... El honor de la familia! He aqu un
dolo ante el cual yo no he de sacrificar nada. Mi decisin ya ha sido
tomada. Ser necesario aguantar el golpe, no enternecerse. Mientras
quede todava el viejo to Fondaudge que pare los golpes, si yo no los
paro...; Pero divago, desatino... o, ms que nada, me evado del
recuerdo de aquella noche en que t, sin saberlo, destruiste nuestra
felicidad.
Es extrao pensar que tal vez no hayas conservado el recuerdo.
Aquellas horas, entre tibias tinieblas, transcurridas en esta alcoba,
decidieron nuestros destinos. Cada palabra que pronunciabas los
separaba un poco ms, y t no te dabas cuenta de nada. Tu memoria,
saturada por mil recuerdos ftiles, no ha retenido nada de este desastre.
Pienso que t, que profesas la creencia en la vida eterna, empeaste y
comprometiste la ma aquella noche. Porque nuestro primer amor me
haba hecho sensible a la atmsfera de fe y adoracin que baaba tu
vida. Yo te amaba y amaba a los elementos espirituales de tu ser. Me
enterneca cuando te arrodillabas con tu largo camisn de colegiala...
Ocupbamos esta alcoba donde escribo estas lneas. Por qu fuimos
a Clese, a casa de mi madre, despus de nuestro viaje de bodas? Yo no
haba aceptado la donacin de Clese, porque era obra suya y estaba
enamorada de ella. Record ms tarde, para alimentar mi rencor, las
circunstancias que no advert en un principio o ante las cuales haba
vuelto los ojos. En primer lugar, tu familia haba pretextado la muerte de
un to a fin de que, siguiendo las costumbres de Bretaa, se suprimiesen
las fiestas nupciales. Evidentemente, los avergonzaba una alianza tan
mediocre. El barn Philipot cont por todas partes que su pequea
cuada se haba enamorado en BagnresdeLuchon de un muchacho
encantador, de gran porvenir y muy rico, pero de origen oscuro.
24
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

En fin deca, eso no es una familia.

Hablaba de m como si yo fuese un hijo natural. Pero por lo menos le
pareca interesante que yo no tuviese familia de la que nadie pudiera
ruborizarse. En fin, mi anciana madre era una mujer presentable y
pareca querer mantenerse en su sitio. En resumen, t eras, por lo visto,
una chiquilla mimada que hacas de tus padres lo que te vena en gana.
Y mi fortuna se anunciaba tan magnfica que los Fondaudge podan
consentir en ese matrimonio y prescindir de lo dems.
Cuando tuve conocimiento de estos chismes, no me ensearon ms
de lo que yo conoca en el fondo. La felicidad me impeda concederles
ninguna importancia. Y he de confesar que incluso yo haba hecho un
buen negocio con ese matrimonio casi clandestino. Dnde hallar
hombres de honor entre aquella pandilla de muchachos famlicos, de
quienes yo haba sido el jefe? Mi orgullo me impeda dar los primeros
pasos entre mis enemigos de ayer. Este brillante matrimonio hubiera
hecho muy fcil el acercamiento. Pero con esta confesin me denigro
mucho para no disimular este rasgo de mi carcter: la independencia, la
inflexibilidad. No me humillo ante nadie; soy fiel a mis ideas. Sobre este
particular, mi matrimonio haba despertado en m algunos
remordimientos.
Yo haba prometido a tus padres no hacer nada para desviarte de tus
prcticas religiosas, pero slo me haba comprometido a no afiliarme a
la francmasonera. Adems, vosotros no pensabais en ninguna otra
exigencia. En aquel tiempo, la religin concerna solamente a las
mujeres. En tu mundo, el marido "acompaaba a su mujer a misa": era
la frmula establecida. Ahora bien, en Luchon te haba probado que a m
aquello no me repugnaba.
Cuando volvimos de Venecia, en septiembre del 85, tus padres
supieron hallar un pretexto para no recibirnos en su castillo de Cenon,
donde sus amigos y los de los Philipot tenan ocupadas todas las
habitaciones. Nos pareci, pues, ms ventajoso instalarnos durante un
tiempo en casa de mi madre. El recuerdo de nuestra dureza para con
ella no nos molestaba lo ms mnimo. Aceptbamos vivir a su lado en la
medida que nos pareciera cmodo.
Ella se guard mucho de jactarse. La casa era nuestra, aseguraba.
Podamos recibir a quienes quisiramos. Se empequeecera, no se la
vera en ninguna parte. Deca:
Yo s desaparecer. Y tambin: Estoy casi todo el da fuera.
25
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

En efecto, se preocupaba mucho de los viedos, las bodegas, los

gallineros y la colada. Despus de cenar, suba un momento a su
habitacin, disculpndose si nos hallaba en la sala. Llamaba antes de
entrar y hube de advertirle que no deba hacerlo. Incluso se te ofreci
para hacerse cargo de la casa, pero t no le causaste esa tristeza. Por
otra parte, no le tenas envidia alguna. Ah, tu condescendencia para
con ella! Y esa humilde gratitud que ella te tuvo!
No nos separaste de ella tanto como ella haba temido. Yo me
mostraba hasta ms afectuoso que antes de mi matrimonio. Le
asombraban nuestras risas sin ton ni son; aquel joven marido dichoso
era, sin embargo, su hijo, tan largo tiempo encerrado en s mismo y tan
duro. Pensaba que no haba sabido hacerse conmigo y que yo era
demasiado superior para ella. T reparabas el mal que ella haba
ocasionado.
Recuerdo su admiracin cuando t pintarrajeabas pantallas y
tamboriles, cuando cantabas o tocabas el piano, atrada siempre por los
mismos temas, una " romanza sin palabras" de Mendelssohn.
Algunas amigas solteras iban a verte de vez en cuando. Y t les
advertas:

Conoceris a mi suegra, un tipo magnfico, una verdadera dama

campesina como no hay dos.
T veas en ella mucho estilo. Para hablar a su servidumbre empleaba
una jerga que te pareca de muy buen tono. Incluso mostrabas el
daguerrotipo de mam a los quince aos, donde ella apareca an con
su pauelo de seda. Tenas un estribillo sobre las viejas familias
campesinas "ms nobles que muchos nobles"... Cuan convencional
fuiste en aquel tiempo! La maternidad te devolvi el temperamento.
Retrocedo siempre ante el relato de aquella noche. Fue tan calurosa
que no tuvimos ms remedio que dejar abiertas las persianas, a pesar
de tu horror a los murcilagos. Sabamos perfectamente que era el roce
de las hojas de un tilo contra la pared de la casa, pero siempre nos
pareca que respiraba alguien en el fondo de nuestra alcoba. A veces, el
viento imitaba entre las ramas el rumor de un aguacero. La luna, al
ponerse, iluminaba el suelo y los plidos fantasmas de nuestros vestidos
diseminados por la habitacin. No oamos a la pradera murmuradora,
cuyo susurro se haba hecho silencio.
Y me dijiste:
Durmamos. Debemos dormir...
26
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

Pero en torno a nuestra lasitud rondaba una sombra. No subamos

solos desde el fondo del abismo. Y surga ese desconocido Rodolfo, que
yo despertaba en tu corazn en cuanto mis brazos se cerraban sobre ti.
Y cuando volva a abrirlos, adivinbamos su presencia. Yo no quera
sufrir, tena miedo de sufrir. Tambin el instinto de conservacin se
manifiesta en la felicidad. Saba que no era necesario interrogarte.
Dejaba que ese nombre estallase como una burbuja en la superficie de
nuestra vida. No hice nada por arrancar del cieno lo que dorma bajo las
aguas mansas, ese principio de corrupcin, ese ptrido secreto. Pero t,
miserable, tenas necesidad de liberar con palabras tu pasin
desilusionada y hambrienta. Bast que se me escapara una sola
pregunta:
En fin, quin era ese Rodolfo?
Hay muchas cosas que hubiese debido decirte... Oh! Nada grave,
tranquilzate.
Hablabas con voz baja y precipitada. Tu cabeza no reposaba en el
hueco de mi hombro. El nfimo espacio que separaba nuestros cuerpos
yacentes se haba convertido en infranqueable.
El hijo de una austraca y de un gran industrial del Norte... Lo
conociste en Aix, donde acompaaste a tu abuela el ao anterior al de
nuestro encuentro en Luchon. Llegaba de Cambridge. No me lo
describiste, pero le atribu, de pronto, todas las gracias de que yo me
saba desprovisto. El claro de luna iluminaba sobre nuestras sbanas mi
gran mano nudosa de campesino, de cortas uas. Segn decas, no
habais hecho nada realmente malo, aunque l fuera y se mostrara
menos respetuoso que yo. Mi memoria no ha retenido nada concreto de
tus confesiones. Qu me importaban? No se trataba de esto.
Si no le hubieses amado, me hubiera consolado de una de esas
breves derrotas en las que, de un solo golpe, zozobra la pureza de un
nio. Pero me preguntaba ya:
"Cmo ha podido amarme, cuando apenas ha transcurrido un ao de
ese gran amor?"
El terror me helaba.
"Todo ha sido falso pensaba; me ha mentido; no he sido liberado.
Cmo he podido creer que era posible que me amara una muchacha?
Yo soy un hombre a quien no se ama."
Las estrellas del alba palpitaban an. Se despert un mirlo. La brisa,
cuyo rumor habamos odo entre las hojas mucho antes de sentirla sobre
27
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

nuestros cuerpos, hinchaba las cortinas y refrescaba mis ojos como en

mis tiempos felices. Y esa felicidad exista. Haba existido diez minutos
antes. Y, sin embargo, pensaba ya: "Mis tiempos felices..."
Te hice una pregunta:
No acept nada de ti?
Recuerdo que te indignaste. Todava tengo en los odos aquella voz
especial que sacabas entonces, cuando de tu vanidad se trataba.
Naturalmente, l estaba muy entusiasmado y orgulloso de desposarse
con una Fondaudge. Pero sus padres se haban enterado de que t
habas perdido a dos hermanos, ambos desaparecidos en la adolescencia
a causa de la tuberculosis. Como tambin su salud era frgil, aquella
familia no se dej convencer.
Yo te preguntaba calmosamente. Nada hizo que te dieras cuenta de lo
que estabas a punto de destruir.
Todo esto, querido, ha sido providencial para nosotros dos dijiste
. T sabes cuan orgullosos son mis padres; un poco ridculos, lo
reconozco. Puedo confesarte que para que nuestra felicidad haya sido
posible fue necesario que ese matrimonio frustrado los hiriera en lo vivo.
No ignoras la importancia que entre los de nuestra clase se da a la salud
cuando se trata de matrimonio. Mam supona que toda la ciudad estaba
al corriente de nuestra aventura. Nadie hubiese querido casarse
conmigo. Tena la idea de que haba de quedarme para vestir santos.
Qu vida ms amarga he vivido a su lado durante varios meses! Como
si yo no hubiese tenido bastante con mi amargura!... Haba llegado a
persuadirnos, tanto a pap como a m, de que yo no era ya "casadera".
Yo evitaba toda palabra que te hubiese hecho desconfiar. Y me
repetas que todo haba sido providencial para nuestro amor.
Te am en cuanto te vi. Habamos rezado en Lourdes antes de ir a
Luchon. Comprend, al verte, que nuestras splicas haban sido
atendidas.
No presentas la clera que despertaban en m tales palabras.
Vuestros comentarios tienen secretamente, con respecto a la religin,
una idea mucho ms alta de la que os podis imaginar y que ni siquiera
ellos mismos saben. Por qu, si no, se sentiran heridos de que la
practiquis de una forma tan baja? A no ser que parezca muy sencillo a
tus ojos pedir incluso los bienes temporales a ese Dios a quien llamas
Padre... Pero, qu importa todo esto? Se deduca de tus palabras que

28
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

tanto tu familia como t os hubieseis lanzado vidamente sobre el

primer caracol que hubierais encontrado.
Nunca, hasta ese minuto, tuve conciencia de qu modo haba sido
desproporcionado nuestro matrimonio. Fue necesario que tu madre se
volviera loca y contagiara a tu padre y a ti con su locura... Me hiciste
saber que los Philipot incluso te haban amenazado con renegar de ti si
te casabas conmigo. S, mientras nos burlbamos en Luchon de aquel
imbcil, l haba dado todos los pasos posibles para decidir a los
Fondaudge a una ruptura.
Pero yo te tena a ti, querido, y l ha perdido.
Me repetiste varias veces que, en realidad, t no lamentabas nada.
Te dejaba hablar. Contena mi aliento. Asegurabas que no hubieras
podido ser feliz con Rodolfo. Era demasiado bello. No amaba; se dejaba
amar. No importaba quin te lo hubiera quitado.
No te dabas cuenta de que tu propia voz cambiaba slo con
nombrarlo; era menos aguda, posea una especie de temblor, de arrullo,
como si antiguos suspiros permanecieran en suspenso dentro de tu
pecho y bastase el solo nombre de Rodolfo para liberarlos.
El no te hubiese hecho feliz porque era bello, encantador y querido.
Esto significaba que yo sera tu alegra gracias a mi ingrato semblante, a
esa insociabilidad que alejaba los corazones. Segn t decas, l haba
adquirido los ademanes de los insoportables muchachos que han
estudiado en Cambridge y que han hecho suyos los modales ingleses...
Preferas a un marido incapaz de elegir la tela de un traje, de anudar
una corbata; que aborreca los deportes y que no practicaba esa
distinguida frivolidad, ese arte de eludir las conversaciones importantes,
las confesiones, las declaraciones, esa ciencia de vivir dichoso y con
gracia? No; te habas fijado en aquel desgraciado porque se encontraba
all aquel ao en que tu madre, ante la edad que se pasaba, se haba
convencido de que t no eras "casadera". Porque no queras ni podas
continuar soltera seis meses ms; haba suficiente dinero para que eso
fuese una excusa plausible a los ojos del mundo...
Contena mi respiracin anhelante, apretaba los puos y me morda el
labio inferior. Cuando esto me horroriza hoy, hasta el punto de no poder
soportar ms a mi corazn ni a mi cuerpo, pienso en aquel muchacho de
1885, en aquel esposo de veintitrs aos, con los brazos cruzados sobre
el pecho y que ahogaba con rabia su joven amor.
Me estremec. Te diste cuenta y te interrumpiste.
29
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

Tienes fro, Luis?

Te contest diciendo que slo haba sido un escalofro.
No ests celoso, verdad? Sera demasiado estpido...
No ment al jurarte que no haba en m la menor huella de celos.
Cmo hubieras comprendido que el drama se desarrollaba ms all de
este sentimiento?
Lejos de darte cuenta de cuan profundamente haba sido herido, te
inquiet, sin embargo, mi silencio. Tu mano busc mi frente en la
oscuridad, acarici mi rostro. A pesar de que no lo haba mojado
ninguna lgrima, tal vez esa mano no reconociera los trazos familiares
en mi endurecido semblante de mandbulas apretadas. Tuviste miedo.
Para encender la buja te inclinaste a medias sobre m; no podas
encender la cerilla. Yo me ahogaba bajo tu cuerpo odioso.
Qu tienes? Ya te lo he contado todo. Me das miedo.
Fing asombrarme. Te asegur que no haba nada que pudiese
preocuparte.
Qu tonto eres asustndome, querido! Apago. Voy a dormir.
No hablaste ms. Contemplaba el nacimiento de aquel nuevo da, de
aquel da de mi nueva vida. Las golondrinas gritaban en los tejados. Un
hombre cruzaba el patio arrastrando los zuecos. Todo lo que escucho
ahora, desde hace cuarenta y cinco aos, lo escuchaba entonces: los
gallos, las campanas, un tren de mercancas al cruzar el puente... Y todo
lo que respiraba lo respiro an: ese perfume que amo, ese olor de
cenizas que trae el viento por la parte del mar, desde los eriales
incendiados. De pronto, me incorpor a medias.
Isa, la noche en que lloraste, la noche en que nos hallbamos
sentados en un recodo de Superbagnres, lloraste por l?
Como no me contestabas, cog tu brazo, que retiraste con gruido
casi animal. Te volviste de espaldas. Dormas bajo tus largos cabellos. Al
sentir el frescor del alba, echaste las sbanas en desorden sobre tu
cuerpo encogido, aovillado, como duermen los animales jvenes. Por
qu despertarte de ese sueo de nio? Lo que yo quera saber por ti
misma, no lo saba ya?
Me levant sin ruido. Fui descalzo hasta el espejo del armario, donde
me contempl como si hubiese sido otro, o, mejor dicho, como si
hubiera vuelto a m mismo: el hombre a quien no haban amado, aquel
por quien nadie en el mundo haba sufrido. Tuve lstima de mi juventud;

30
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

mi gruesa mano de campesino resbal a lo largo de mi mejilla sin

afeitar, ya ensombrecida por una barba dura de rojizos reflejos.
Me vest en silencio y baj al jardn. Mam estaba entre los rosales.
Se levantaba antes que la servidumbre para airear la casa. Me dijo al
verme:
Quieres aprovecharte del fresco, verdad? Y aadi, mostrndome
la niebla que cubra toda la llanura: Hoy ser un da de bochorno. A las
ocho lo cerrar todo.
La bes con mayor ternura que de costumbre. Y ella murmur en voz
baja:
Querido...
Mi corazn te asombra que yo hable de mi corazn, verdad?, mi
corazn estaba a punto de partirse en pedazos. A mis labios acudieron
unas palabras trmulas... Por dnde empezar? Qu habra
comprendido ella? El silencio es un medio fcil al cual sucumbo siempre.
Fui hasta la terraza. Endebles rboles frutales se dibujaban
vagamente por encima de las cepas. La cumbre de las colinas levantaba
la niebla, desgarrndola. De la bruma naca un campanario; luego, la
iglesia, a su vez, emerga como un cuerpo vivo. Y a pesar de que t
supones que jams he comprendido todas estas cosas..., me daba
cuenta, no obstante, en ese minuto, de que una criatura tan desolada
como yo lo estaba puede buscar la razn, el sentido de su derrota; que
es posible que esa derrota encierre un significado, que los
acontecimientos, sobre todo en el orden del corazn, sean quiz
mensajeros cuyo secreto hay que interpretar... S, yo he sido capaz, en
ciertas horas de mi vida, de entrever las cosas que hubieran debido
acercarme a ti.
Sin embargo, todo esto no fue aquella maana sino la emocin de un
instante. Me veo an dirigindome a la casa. No eran todava las ocho y
ya calentaba el sol. Se te vea a travs de la ventana, con la cabeza
inclinada, recogindote los cabellos con una mano y cepillndolos con la
otra. No me veas. Durante un momento permanec con la cabeza
levantada, mirndote, posedo de un aborrecimiento cuyo amargo sabor
creo percibir todava al cabo de tantos aos.
Corr hasta mi escritorio y abr la gaveta cerrada con llave. De ella
saqu un pauelo arrugado, el mismo que haba servido para enjugar
tus lgrimas aquella noche en Superbagnres y que, idiota de m, haba
apretado contra mi pecho. Le at una piedra, como si hubiera sido un
31
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

perro vivo y hubiese querido ahogarlo, y lo lanc a esa charca que en

nuestra casa llamamos gouttiu.

Captulo quinto

Entonces se inici la era del gran silencio que, al cabo de cuarenta

aos, apenas si ha sido roto. Nada se exterioriz de este
derrumbamiento. Todo continu como en mis tiempos felices. No
permanecimos menos unidos en la carne, pero el fantasma de Rodolfo
no naci ms de nuestros abrazos y t no pronunciaste ms aquel
nombre aborrecido. Haba acudido a tu llamada, haba rondado en torno
a nuestro lecho y haba dado trmino a su obra de destruccin. Ya no
quedaba ms que callar y aguardar la larga continuidad de los efectos y
el encadenamiento de las consecuencias.
Tal vez comprendieras el error que habas cometido hablando. No
creas que esto fuese muy grave, sino, simplemente, que lo ms
acertado era desterrar aquel nombre de nuestras conversaciones. No s
si te diste cuenta de que nosotros ya no hablbamos por la noche como
antes. Haban terminado nuestras conversaciones interminables. No
hablbamos de nada que no hubiese sido concertado previamente. Tanto
t como yo nos mantenamos alerta.
Me despertaba a medianoche, me despertaba mi sufrimiento. Yo
estaba unido a ti como el zorro al cepo. Imaginaba las conversaciones
que hubisemos tenido si yo te hubiera sacudido brutalmente,
precipitndote fuera del lecho:
"No, yo no te he mentido habras exclamado, puesto que te
amaba."
"S, como un mal menor, y porque siempre es fcil poseer el recurso
carnal, que no significa nada, para hacer creer al otro que se le quiere.
Yo no era un monstruo. La primera muchacha que me hubiese amado
habra hecho de m lo que hubiera querido."
Algunas veces gema en la oscuridad, y t no te despertabas.
Tu primer embarazo hizo, por otra parte, que toda explicacin fuera
intil y cambi poco a poco nuestras relaciones. Se manifest antes de
32
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

la vendimia. Volvimos a la ciudad; pero tuviste un aborto y hubiste de

guardar cama durante varias semanas. En primavera quedaste de nuevo
encinta. Fue necesario cuidarte mucho. Entonces comenzaron aquellos
aos de gestaciones, de accidentes y partos, que me proporcionaron
numerosos pretextos para alejarme de ti. Yo me entregaba a una vida
de secretos desrdenes, muy secretos, porque comenzaba a pleitear
mucho; estaba siempre "en mis cosas", como deca mam, y se trataba
de mi prestigio. Tena mis horas y mis costumbres. La vida en una
ciudad de provincia desarrolla en los licenciosos la astucia del cazador.
Tranquilzate, Isa; te har gracia de lo que te horroriza. No asusta
ninguna pintura de este infierno adonde yo descenda casi a diario. T
me lanzaste a l; t, que de l me habas sacado.
De ser yo menos prudente, te hubiera deslumbrado. Desde el
nacimiento de Huberto traicionaste tu verdadera naturaleza: eras
madre, nada ms que madre. Tu atencin se apart de m. Yo no
contaba. Literalmente, era cierto que no tenas ojos ms que para los
nios. Yo haba realizado al fecundarte lo que esperabas de m.
Mientras nuestros hijos fueron larvas y no me interes por ellos, no
pudo nacer entre nosotros ningn conflicto. No volvamos a
encontrarnos ms que en esos actos rituales donde los cuerpos obran
por costumbre, cuando un hombre y una mujer estn a mil leguas de su
propia carne.
No te dabas cuenta de que exista, excepto cuando me veas en torno
a los nios. Y no comenzaste a odiarme hasta que pretend ejercer
derechos sobre ellos.
Regocjate con la confesin que me atrevo a hacerte: no me
impulsaba el instinto paterno. Me dio celos muy pronto esa pasin que
haban despertado en ti. S, he intentado quitrtelos para castigarte.
Ech mano de importantes razones; pona por delante la exigencia del
deber. Yo no quera que una santurrona falsease el espritu de mis hijos.
Tales eran las razones que yo daba. Pero precisamente se trataba de
esto.
Saldr alguna vez de esta historia? La he comenzado para ti, y ya
me parece inverosmil que puedas seguirme mucho tiempo. En el fondo,
escribo para m mismo. Como viejo abogado, ordeno los autos, clasifico
las piezas de mi vida, de este proceso perdido. Esas campanas...
Maana empieza la Pascua. Te he prometido bajar en honor del santo
da.
33
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

Los nios se quejan de que no te ven me dijiste esta maana.

Nuestra hija Genoveva estaba a tu lado, de pie, cerca de mi lecho.
Saliste para que nos quedsemos solos ella y yo. Tena algo que
pedirme. Os haba odo murmurar en el pasillo:
Es mejor que seas t la que hable primero decas a Genoveva.
Con seguridad que se trata de su yerno, del guapo Phili. Me he vuelto
muy prctico en cambiar de conversacin para impedir que la cuestin
se plantee. Genoveva sali sin que pudiera decirme nada. Yo saba ya lo
que ella quera. Lo o das atrs, cuando la ventana del saln estaba
abierta bajo la ma; no hice ms que inclinarme un poco. Se trataba de
adelantar las cantidades que necesitaba Phili para intervenir en un
negocio de cambio y bolsa. Sin duda, una inversin como otra... Como si
yo no supiera nada de esto, como si ahora no fuera necesario guardar el
dinero bajo llave... Si supieran todo lo que hice el mes pasado,
presintiendo la baja...
Todos han salido para asistir a vsperas. Las Pascuas han vaciado las
casas y los campos. Me he quedado solo, viejo Fausto apartado de la
alegra del mundo por la horrible vejez. Ellos no saben lo que es esto.
Durante el almuerzo han estado pendientes de recoger lo que mis labios
decan de la Bolsa, de los negocios. Hablaba sobre todo para Huberto,
para que no hiciera nada, si todava estaba a tiempo. Con qu ansiedad
me escuchaba!... He aqu a alguien que no esconde su juego! Dejaba
vaco el plato que t llenabas con esa obstinacin de las pobres madres
que ven a sus hijos devorados por una inquietud y quieren hacerles
comer a la fuerza, como si esto lo resolviera todo. Y l te regaaba,
como en otro tiempo haba yo gruido a mi madre.
Y con qu cuidado llena mi vaso el joven Phili! Y qu falso inters el
de su mujer, la pequea Janine!
Abuelo, no debiera usted fumar. Incluso un solo cigarro es
demasiado. Est usted seguro de que no se ha engaado, de que es
caf sin cafena?
La pobre pequea es una mala actriz y sus palabras suenan a falso.
Su voz, la emisin de su voz, la entrega enteramente. Tambin t, de
joven, eras afectada. Pero desde tu primer embarazo cambiaste
radicalmente. Janine ser hasta la muerte una dama al corriente de
todo, repetir lo que ha odo decir y le ha parecido distinguido, citar
opiniones sobre todas las cosas y no comprender nada de nada. Cmo
Phili, tan natural, un verdadero perro, puede vivir al lado de esa
34
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

pequea idiota? Pero no; todo es falso en ella, excepto su pasin. Es

mala actriz porque nada tiene importancia a sus ojos, nada existe fuera
de su amor.
Despus de almorzar nos sentamos todos en la escalinata. Janine y
Phili contemplaban a Genoveva, su madre, con una actitud de splica. Y,
a su vez, ella se volva a ti. T habas negado con un ademn
imperceptible. Entonces, Genoveva se levant y me dijo:
Pap, quieres dar una vuelta conmigo?
De qu forma os asusto a todos! Sent lstima de ella. Aunque en
principio estaba dispuesto a no moverme, me levant y me apoy en su
brazo. Habamos dado la vuelta al prado. Desde la escalinata nos
observaba el resto de la familia. De pronto entr en materia.
Quisiera hablarte de Phili.
Temblaba. Es horrible asustar a nuestros hijos. Pero, crees t que a
los sesenta aos se est desprovisto de un aire implacable? A esa edad
no cambiar ms la expresin de los rasgos. Y el alma se desalienta
cuando no puede exteriorizarse... Genoveva se quitaba de encima
apresuradamente todo cuanto haba preparado. Se trataba del negocio
de su yerno. Insisti en aquello que sin duda alguna poda molestarme;
en su opinin, la ociosidad de Phili comprometa el porvenir de su hogar.
Phili haba comenzado a llevar una vida desarreglada. Yo le contest
que, para un muchacho como su yerno, ese "negocio" no servira ms
que para facilitar sus subterfugios. Ella le defendi. Todos estaban
encantados con Phili.
No hay por qu ser ms severo con l de lo que es Janine.
Yo protest diciendo que ni le juzgaba ni le condenaba. La carrera
amorosa de aquel caballero no me interesaba lo ms mnimo.
Acaso se interesa por m? Por qu he de interesarme por l?
Te admira mucho...
Esta imprudente mentira me sirvi para dar rienda suelta a lo que
tena reservado.
Esto no impide, hija ma, que tu Phili me llame "viejo cocodrilo". No
protestes; lo he odo a espaldas mas unas cuantas veces; no lo
desmiento: soy un cocodrilo y continuar sindolo. No hay nada que
esperar de un viejo cocodrilo, nada, excepto su muerte. E incluso la
muerte tuve la imprudencia de aadir puede todava hacer de las
suyas.
(Cunto lamento haber dicho esto, haber puesto sobre aviso!)
35
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

Genoveva, aterrada, protestaba, imaginndose que yo daba gran

importancia a la injuria de este mote. Lo que odio es la juventud de
Phili. Cmo hubiese imaginado ella lo que representa, a ojos de un
anciano aborrecido y desesperado, ese muchacho triunfante, ahito
desde la adolescencia de todo aquello que yo no he gustado una sola
vez en medio siglo de vida? Detesto, odio a los jvenes. Pero a se ms
que a ningn otro. Del mismo modo que un gato entra silenciosamente
a travs de la ventana, ha penetrado en mi casa con felinos pasos,
atrado por el olor. Mi nieta no aportaba ms que una muy linda dote,
pero, en cambio, tena magnficas "esperanzas" Las esperanzas de
nuestros hijos! Para alcanzarlas habrn de pasar sobre nuestros
cuerpos.
Como Genoveva sollozaba, enjugndose las lgrimas, le dije con tono
insinuante:
En fin, t tienes un marido, un marido que vive del ron. Ese buen
Alfredo no tiene que preocuparse ms de buscarle una posicin a su
yerno. Por qu haba yo de ser ms generoso que vosotros mismos?
Cambi de tono para hablarme del pobre Alfredo. Qu desdn, qu
disgusto! Segn ella, era un timorato que reduca cada da ms la cifra
de sus negocios. En aquella casa, poco antes tan importante, no haba
en la actualidad plaza para dos.
La felicit por tener un marido de esta especie. Cuando se acerca la
tempestad hay que recoger velas. El porvenir era para aquellos que,
como Alfredo, vean poco. Hoy da, la falta de talla es la primera
cualidad en los negocios. Crey que me burlaba, aun cuando sta fuera
una idea arraigada en m; en m, que guardo dinero bajo llave y que no
correra ni siquiera el riesgo de la Caja de Ahorros.
Volvimos hacia la casa. Genoveva no se atreva a decir nada ms. Yo
no me apoyaba ya en su brazo. La familia, sentada en corro, nos vio
llegar y, sin duda alguna, interpret los signos nefastos. Evidentemente,
nuestro regreso interrumpi una discusin entre la familia de Huberto y
la de Genoveva. Oh, la magnfica batalla en torno a mi dinero
escondido, mientras no consintiera en abrir la mano! Slo Phili estaba de
pie. El viento agitaba sus rebeldes cabellos. Su camisa de mangas cortas
estaba desabrochada. Me horrorizan estos muchachos de ahora, estas
chicas atlticas. Sus mejillas de nio enrojecieron cuando a la estpida
pregunta de Janine:

36
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

"Bien. Habis chismorreado?", yo contest dulcemente: Hemos

hablado de un viejo cocodrilo...
Una vez ms: no es esta injuria el motivo de mi odio. Ellos no saben
lo que es la vejez. Vosotros no podis imaginar este suplicio: no haber
tenido nada de la vida y no esperar nada de la muerte. Que no haya
nada al otro lado del mundo, que no exista explicacin alguna, que la
palabra del enigma no nos sea revelada jams... Pero t, t no has
sufrido lo que he sufrido yo; no sufrirs lo que yo sufro. Los hijos no
esperan tu muerte. Te quieren a su manera; te tienen cario.
Inmediatamente se han puesto de tu parte. Yo los amaba. Genoveva,
esa gruesa mujer de cuarenta aos, que quera arrancarme en seguida
cuatrocientos billetes de mil para su lindo yerno, me hace recordar a
aquella muchacha que saltaba sobre mis rodillas. En cuanto la veas en
mis brazos, la llamabas... Pero no llegar nunca al final de esta
confesin si contino mezclando lo presente con lo pasado. Quiero
esforzarme en proceder con un poco de orden.

Captulo sexto

No creo haberte odiado desde el primer ao que sigui a aquella

malhadada noche. Mi aborrecimiento ha nacido poco a poco, a medida
que era para m ms claro ese percatarme de tu indiferencia hacia m y
de que no exista otra cosa para ti que esos pequeos seres que geman,
gritaban y tenan hambre. No te habas dado cuenta de que, no
habiendo cumplido an mis treinta aos, me haba convertido en un
civilista abrumado de trabajo y era saludado ya como un joven maestro
en ese foro, el ms ilustre de Francia despus del de Pars. A partir del
asunto Villenave (1893), me revel tambin como un gran criminalista
(es muy difcil despuntar en estas dos especialidades de la abogaca), y
t fuiste la nica persona que no se dio cuenta del universal renombre
que haba logrado con mi carrera.
Tambin en ese ao se convirti nuestro desacuerdo en guerra
abierta.

37
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

Ese famoso asunto Villenave consagr mi triunfo, pero apret el dogal

que me ahogaba; tal vez me hubiera proporcionado alguna esperanza,
pero me facilit la prueba de que yo no exista a tus ojos.
Los Villenave recuerdas tan slo su historia?, al cabo de veinte
aos de matrimonio, se amaban con un amor que se haba hecho
proverbial. Se deca: "unidos como los Villenave". Vivan con su nico
hijo, un muchacho de quince aos, en el castillo de Ornon, a las puertas
de la ciudad; reciban a poca gente, porque se bastaban a s solos.
Un amor como slo se ve en las novelas deca tu madre, con una
de esas frases hechas de las cuales Genoveva haba heredado el
secreto.
Jurara que has olvidado completamente ese drama. Si te lo cuento te
burlars de m, como cuando recordaba, de sobremesa, mis exmenes y
mis oposiciones..., pero tanto peor. Una maana, el criado que se
cuidaba del piso oy, procedentes del primer piso, el ruido de un disparo
de revlver y un grito de angustia. Ech a correr escaleras arriba. La
habitacin de sus amos estaba cerrada con llave. Oy unas palabras
pronunciadas en voz baja, un sordo alboroto y unos pasos precipitados
en el tocador. Al cabo de un instante, como no haba cesado de mover el
picaporte, se abri la puerta. Villenave se hallaba sobre el lecho, en
mangas de camisa y cubierto de sangre. Madame Villenave, con los
cabellos en desorden, vestida con una bata, se hallaba al pie del lecho
con un revlver en la mano. Deca:
He disparado sobre el seor Villenave. Avise en seguida a un
mdico, al cirujano y al comisario de polica. No me mover de aqu.
No pude obtener de ella ms que esta confesin: "He disparado sobre
mi marido", lo que fue confirmado por el seor Villenave en cuanto se
hall en disposicin de hablar. Incluso l se neg a hacer otra
informacin.
La acusada no quiso elegir abogado. Yerno de uno de sus amigos, fui
nombrado de oficio para su defensa; pero en mis diarias visitas a la
crcel no pude conseguir lo ms mnimo de aquella obstinada mujer.
Las ms absurdas historias corran por la ciudad con respecto a ella.
En cuanto a m, no dud de su inocencia desde el primer da. Ella haba
aceptado toda la responsabilidad, y el marido, que la amaba, toleraba la
acusacin que ella se haca. Ah, el olfato de los hombres que no son
amados para descubrir la pasin en otro! Aquella mujer se hallaba
enteramente poseda por el amor conyugal. No haba disparado sobre su
38
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

marido. Le haba amparado con su cuerpo para defenderle de algn

amante desengaado? Nadie haba entrado en la casa desde la vspera.
No haba amistad alguna que frecuentase aquella casa... En fin, no voy
ahora a contarte esta vieja historia.
Hasta la maana del da en que deba actuar ante el tribunal decid
mantenerme en una actitud negativa y demostrar solamente que la
seora Villenave no poda haber cometido el crimen de que se le
acusaba. Y en el ltimo minuto, ante la declaracin del joven Yves, su
hijo, o, mejor dicho (porque la declaracin fue insignificante y no aport
luz al esclarecimiento del hecho), ante la mirada suplicante e imperiosa
de su madre hasta el momento en que el hijo abandon el lugar
destinado a los testigos, y la especie de consuelo que ella demostr
entonces, se desgarr sbitamente el velo: denunci al hijo, a aquel
adolescente enfermo, celoso de su padre demasiado amado. Con
apasionada lgica, llev a cabo aquella improvisacin, hoy famosa, en la
que, segn confiesa, el profesor F. ha hallado el fundamento esencial de
su sistema y ha renovado, a la vez, la psicologa de la adolescencia y la
teraputica de los neurticos.
Si echo mano de este recuerdo, mi querida Isa, no es porque cedo a
la esperanza de suscitar, al cabo de cuarenta aos, una admiracin que
t no sentiste en el momento de mi triunfo, cuando los peridicos de
ambos mundos publicaron mi fotografa. Pero al mismo tiempo que tu
indiferencia en esa hora solemne de mi carrera me daba la medida de
mi abandono y mi soledad, durante semanas tuve ante mis ojos, entre
los cuatro muros de una celda, a aquella mujer que se sacrificaba, ms
que por salvar a su propio hijo, para salvar al hijo de su marido, al
heredero de su nombre. Era l, la vctima, quien le haba suplicado:
Acsate.
Y ella haba llevado su amor hasta el extremo de hacer creer al
mundo que era una criminal, que ella era la asesina del nico ser a
quien amaba. La haba impulsado el amor conyugal, no el amor
materno... (Y los hechos lo han demostrado: se ha separado de su hijo y
bajo diversos pretextos ha vivido siempre alejada de l). Yo hubiera
podido ser un hombre amado como Villenave. Tambin a l le vi muchas
veces durante el proceso. Qu posea ms que yo? Era muy bello, de
buena familia, sin duda, pero no deba de ser muy inteligente. Su
actitud hostil hacia m, despus del proceso, lo ha demostrado
sobradamente. Y yo, yo posea una especie de genio. Si en aquel
39
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

momento hubiese tenido a una mujer que me hubiera amado, hasta

dnde hubiese podido llegar? Uno solo no puede conservar la fe en s
mismo. Es necesario que poseamos un testigo de nuestra fuerza;
alguien que seale los golpes, que lleve la cuenta de los puntos, que nos
corone en el da de la recompensa, como en otro tiempo, cuando en la
distribucin de premios, cargado de libros, buscaba entre la gente los
ojos de mi madre y, al son de una msica militar, depositaba ella los
laureles de oro sobre mi tierna cabeza pelada.
En la poca del asunto Villenave, mi madre comenz a apagarse. Me
di cuenta poco a poco. El inters que tena por un gozque negro, que
ladraba furiosamente en cuanto yo me acercaba, fue el primer signo de
su decadencia. Apenas se hablaba en cada visita de otra cosa que de
este animal. Y ella no escuchaba lo que yo le contaba de m.
Por otra parte, mi madre no hubiera podido reemplazar el amor que
me hubiese salvado en esa cada de mi existencia. Me haba legado su
vicio de amar demasiado al dinero; tena esta pasin en la sangre.
Hubiera hecho uso de todos sus esfuerzos para mantenerme en una
profesin donde, como ella deca, "ganase mucho". Cuando me atrajo la
literatura, cuando fui solicitado por los peridicos y las grandes revistas,
cuando los partidos de izquierda me ofrecieron una candidatura en La
Bastide el que me reemplaz fue elegido sin dificultad, resist a mi
ambicin porque no quera renunciar a "ganar mucho".
Tambin ste era tu deseo, y me habas dado a entender que no
abandonaras la provincia. Una mujer que me hubiese amado hubiera
deseado mi gloria. Me habra enseado que el arte de vivir consiste en
sacrificar una baja pasin por una ms alta. Los periodistas imbciles,
que aparentan indignarse porque tal o cual abogado se aprovecha de ser
diputado o ministro para buscar algunas provechosas minutas,
procederan mejor admirando la conducta de aquellos que han sabido
establecer entre sus pasiones una jerarqua inteligente, y que han
preferido la gloria poltica a los asuntos ms beneficiosos. El defecto de
que t me hubieras curado, si me hubieses querido, era el de no colocar
nada por encima del beneficio inmediato, de ser incapaz de dejar la
pequea y mediocre presa de los honorarios por la sombra del poder,
porque no hay sombra sin realidad: la misma sombra es una realidad.
Pero, bah! Yo no tena ms que el consuelo de "ganar mucho", como el
tendero de la esquina.

40
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

He aqu lo que me queda: cuanto he ganado a lo largo de esos aos

horribles, ese dinero del cual tenis la locura de querer despojarme.
Ah! Incluso la idea misma segn la cual gozaris de l a mi muerte me
es insoportable. Ya te he dicho al empezar que, al principio, haba
tomado mis disposiciones para que no os quedara nada. Te he dado a
entender que haba renunciado a esta venganza... Pero era desconocer
ese movimiento de marea que es el odio en mi corazn. Y cuanto ms
se aleja y me conmuevo... Pero vuelve, y me anega esa oleada
cenagosa.
Ahora, despus de estas Pascuas, despus de esta ofensiva
encaminada a despojarme en provecho de vuestro Phili, y cuando he
vuelto a ver completa a esa jaura familiar sentada en corro ante la
puerta y espindome, me obsesionan las particiones, esas particiones
que os lanzarn a unos contra otros; porque vosotros os pelearis como
perros en torno a mis tierras y a mis valores. Las tierras sern vuestras,
pero los valores no existen. Aqullos de que os he hablado al principio
de estas pginas los vend la semana pasada a su ms alta cotizacin.
Ahora han comenzado a bajar. Todos los buques zozobran cuando los
abandono; no me engao jams. Los millones lquidos los tendris
tambin; los tendris si yo quiero. Hay das en que decido que no
encontris un cntimo.
Oigo vuestro rebao cuchicheando al subir por la escalera. Os
detenis; hablis sin temor de que me despierte se da por sentado
que soy sordo; veo bajo la puerta el resplandor de vuestras bujas.
Reconozco la voz de falsete de Phili dirase que aun la est cambiando
y, de pronto, las risas ahogadas, los cloqueos de las mujeres. T les
regaas, les dices:
Os aseguro que no duerme...
Te acercas a mi puerta y escuchas; miras por el ojo de la cerradura;
mi lmpara me denuncia. Te vuelves a la jaura. Seguramente les dices,
susurrando:
Aun est despierto; os escucha...
Y se alejan todos, andando de puntillas. Crujen los peldaos de la
escalera. Una a una se cierran las puertas. En la noche de Pascua, la
casa se ha llenado de parejas. Y yo podra ser el tronco vivo de esas
jvenes ramas. La mayor parte de los padres son amados. T eres mi
enemiga, y mis hijos se han pasado al enemigo.

41
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

Hay que afrontar esta guerra. No tengo fuerzas para escribir. Y, sin
embargo, no quiero acostarme, tenderme, ni cuando el estado de mi
corazn lo requiere. A mi edad, el sueo atrae la atencin de la muerte;
y es preciso no parecer muerto. Mientras permanezco de pie, parece
como si ella no pudiese venir. Acaso lo que ms temo es la angustia
fsica, la angustia del ltimo estertor? No, es que la muerte es lo que no
existe, lo que no se puede expresar ms que por signos.

Captulo sptimo

Mientras nuestros tres hijos permanecieron en el limbo de la primera

infancia, se mantuvo velada nuestra enemistad; la atmsfera era pesada
en nuestra casa. Tu indiferencia hacia m, tu despego por todo lo que me
concerna, te impedan sufrir y sentirla. Adems, yo no estaba presente.
Almorzaba solo, a las once, para llegar al Palacio de Justicia antes del
medioda. Mis asuntos requeran toda mi atencin, y t ya sabes en qu
gastaba el poco tiempo de que poda disponer en familia. Por qu esa
intemperancia horriblemente sencilla, despojada de todo lo que, por
costumbre, le sirve de excusa, reducida a su puro horror, sin sombra de
sentimiento, sin la ms pequea y falsa apariencia de ternura? Yo
hubiera podido hallar satisfaccin en esas aventuras que el mundo
admira. Un abogado de mi edad, no hubiese podido conocer, acaso,
ciertas insinuaciones? Prescindiendo del hombre de negocios, muchas
mujeres jvenes habran deseado excitar al hombre... Pero yo haba
perdido la fe en las criaturas, o, ms que nada, en mi poder de gustar a
alguna de ellas. A simple vista descubra el inters que animaba a
aquellas cuya complicidad senta y cuya llamada no dejaba de advertir.
La idea preconcebida de que todas buscaban el procedimiento de
asegurarse una posicin helaba mis sentimientos. Por qu no confesar
que a la certidumbre trgica de ser una persona a quien no se ama se
aada la desconfianza del rico que le asusta ser engaado y teme que
le exploten? Yo te haba "pensionado" ya, y me conocas demasiado para
esperar un cntimo ms de la suma fijada. Por otra parte, sta estaba
ya bien redondeada y nunca sobrepasabas su cifra. Por este lado no
senta temor alguno. Pero, las dems mujeres! Yo era de esos imbciles
42
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

que se convencen de que existen, por una parte, las amantes

desinteresadas y, por otra, las taimadas que no buscan ms que dinero.
Como si en la mayor parte de las mujeres la inclinacin amorosa no se
diera la mano con la necesidad de ser sostenidas, protegidas y
mimadas... A los sesenta y ocho aos veo de nuevo, con una lucidez que
en determinadas horas me hara aullar, todo lo que he rechazado, no por
virtud, sino por desconfianza y roera. Las nicas relaciones esbozadas
se torcan bruscamente, sea porque mi receloso espritu interpretase
mal la ms inocente demanda, sea porque me hicieran odioso esas
manas que t conoces demasiado bien; esas discusiones en el
restaurante o con los cocheros cuando se trataba de propinas. Me gusta
saber de antemano lo que debo pagar. Me gusta que todo tenga su
tarifa. Me atrevera a confesar esta vergenza? Lo que ms me seduca
en mis aventuras era, tal vez, que fuesen a precio fijo. Pero en un
hombre as, qu nexo podra subsistir entre el deseo del corazn y el
placer? Nunca supuse que los deseos del corazn pudieran satisfacerse;
los ahogaba apenas nacidos. Me haba convertido en un maestro en el
arte de destruir todo sentimiento en ese minuto exacto en que la
voluntad desempea un papel decisivo en el amor, cuando, al borde de
la pasin, nos hallamos an en libertad de abandonarla o lanzarnos a
ella. Me inclinaba por lo ms sencillo, por lo que se obtiene mediante
una tarifa convenida. No me gusta que se me saque el dinero, pero pago
lo que debo. Criticis mi avaricia, pero esto no impide que no me guste
tener deudas; lo pago todo al contado. Mis proveedores lo saben y me
bendicen. No puedo soportar la idea de dejar a deber la menor suma.
As he comprendido "el amor": dando, dando... Qu asco!
No, yo convengo el precio; me enlodo a m mismo; he amado, y tal
vez haya sido amado... En 1909, en el atardecer de mi juventud... Por
qu pasar en silencio esta aventura? T la has conocido, supiste
acordarte de ella el da en que me obligaste a concretar mi actitud.
Yo haba salvado a aquella pequea institutriz; la perseguan por
infanticidio. Primero, ella se me entreg por gratitud; despus... S, s,
yo conoc el amor aquel ao; mi insaciabilidad hizo que se perdiera todo.
No era mucho mantenerla en la penuria, casi en la miseria; era
necesario que estuviese siempre a mi disposicin, que no viese a nadie,
que pudiera tomarla, dejarla, volverla a ver, segn mi capricho y
durante mis ratos de ocio. Era un objeto mo. Mi afn de poseer, de usar
y abusar se extiende a los seres humanos. Hubiera necesitado esclavos.
43
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

Una sola vez cre haber hallado a esa vctima en la medida de mis
exigencias. Vigilaba hasta sus miradas... Pero he olvidado mi promesa
de no entretenerte con estas cosas. Se fue a Pars; no poda mas.
Si slo furamos nosotros los que no te comprenden me has
repetido con frecuencia, pero todos te temen y te huyen, Luis. Ya lo
ves.
Ya lo vea... En el Palacio de Justicia he sido siempre un solitario. Me
eligieron lo ms tarde que les fue posible para la Junta del Colegio de
Abogados. Despus de haberme precedido tanto cretino, yo no deseaba
el decanato. En el fondo, lo he deseado alguna vez? Me hubiese visto
obligado a figurar, a recibir. Son honores que cuestan muy caros; no
vale la pena. T s que lo queras, lo deseabas por los nios. Jams has
querido nada por m mismo.
Hazlo por los nios...
El ao que sigui a nuestro matrimonio sufri tu padre su primer
ataque, y nos fue cerrado el castillo de Cenon. En seguida adoptaste
Clese. De m no has aceptado realmente ms que mis tierras. Has
arraigado en mi suelo sin que nuestras races pudieran juntarse. Tus
hijos han pasado en esta casa, en este jardn, todas sus vacaciones.
Aqu muri nuestra pequea Mara, y su muerte no te produjo el horror
que deba haberte causado; a la alcoba en que ella sufri tanto le has
concedido un carcter sagrado. Aqu has empollado a tus cras, aqu has
cuidado sus enfermedades, aqu has velado cerca de las cunas y aqu
has "hecho media" con las amas y las institutrices. En las cuerdas
tendidas entre estos manzanos se secaron las pequeas prendas de
ropa de Mara, toda aquella cndida colada. En este saln, el abate
Ardouin reuna a los nios en torno al piano y les haca cantar a coro,
aunque no siempre salmos para evitar mi clera.
Aquellas tardes de verano, fumando ante la casa, oa a sus voces
puras esta tonada de Lulli: Ah, estos bosques, estas rosas, estas
fuentes...! Tranquila felicidad de la que me saba excluido, zona de
pureza y de sueo que me haba sido prohibida. Apacible amor, ola
adormecida que mora a algunos pasos de mi roca.
Cuando entraba en el saln se callaban las voces. Toda conversacin
se interrumpa al acercarme. Genoveva se alejaba con un libro.
Solamente Mara no me tena miedo. La llamaba y acuda a mi lado. La
estrechaba a la fuerza entre mis brazos, pero la nia se refugiaba en

44
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

ellos con gusto. Oa latir su corazn de pjaro; Apenas la soltaba, volaba

hasta el jardn... Mara!
No tard en preocuparles a los nios mi ausencia a la mesa y mi
chuleta de los viernes. Pero la lucha entre nosotros dos, bajo sus
miradas, conoci tan slo muy pocos resplandores terribles, en los que
yo era frecuentemente derrotado. Cada derrota era seguida de una
lucha subterrnea. Clese fue el escenario, porque yo no estaba nunca
en la ciudad. Pero las vacaciones del Palacio de Justicia coincidan con
las del colegio. Agosto y septiembre nos reunan aqu.
Recuerdo el da en que chocamos de frente, a propsito de una
tontera que haba dicho yo cuando Genoveva recitaba su leccin de
Historia Sagrada. Reclam mi derecho de defender el espritu de mis
hijos y t me opusiste el deber de proteger sus almas. Haba sido ya
derrotado una vez, cuando acept que Huberto estudiara en los Jesutas
y las nias en el Sagrado Corazn. Haba cedido al prestigio que han
guardado siempre a mis ojos las tradiciones de la familia Fondaudge.
Pero tena la sed del desquite; y lo que ms me importaba aquel da era
tocar lo que poda sacarte de quicio, obligarte a salir de tu indiferencia y
prestarme tu atencin, aun cuando fuera a pesar de tu odio. Haba
encontrado al cabo un lugar donde enfrentarnos. En fin, te obligu a
llegar a las manos. La irreligin no haba sido para m sino una forma
vaca donde haban resbalado mis humillaciones de pequeo campesino
enriquecido, despreciado por sus camaradas burgueses. Yo la llenaba
ahora con mi decepcin amorosa y con un rencor casi infinito.
La disputa se encendi durante el almuerzo. Te pregunt qu placer
podra experimentar el Ser eterno vindote comer una tortilla de salmn
en lugar de carne cocida. Abandonaste la mesa. Recuerdo la mirada de
nuestros hijos. Me reun contigo en tu habitacin. Tenas los ojos secos.
Me hablaste con la mayor calma. Comprend aquella vez que tu atencin
no se haba apartado de mi vida tanto como yo haba credo. Tenas en
la mano unos escritos en los cuales se estudiaba la forma de obtener
nuestra separacin.
He permanecido a tu lado slo por los nios. Pero si tu presencia ha
de ser una amenaza para sus almas, no vacilar un momento.
No, t no hubieras vacilado en dejarme, ni a m ni a mi dinero. Por
interesada que fueras, hubieras aceptado cualquier sacrificio con tal de
conservar intacta en esos nios la integridad del Dogma, ese conjunto
de costumbres, de frmulas..., esa locura.
45
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

No haba recibido an la carta llena de injurias que me dirigiste

despus de la muerte de Mara.
T eras la ms fuerte. Por otra parte, mi posicin se hubiese
conmovido peligrosamente ante un pleito entre nosotros. En aquella
poca, y en provincias, la sociedad no se diverta an con cosas como
sta. El revuelo se haba levantado ya cuando supieron que yo era
francmasn: mis ideas me situaban al margen del mundo. Sin el
prestigio de tu familia me hubiesen hecho mucho dao. Y, sobre todo...,
en caso de separacin hubiera sido necesario devolver las "Suez" de tu
dote. Me haba acostumbrado a considerar tales acciones como si fueran
mas. La idea de tener que renunciar a ellas era para m horrible. Esto
sin tener en cuenta la renta que nos pasaba tu padre...
Me rend y acept todas tus exigencias, pero decid consagrar mis
horas libres a la conquista de los nios. Tom esta decisin a principios
de agosto de 1896; esos tristes y ardientes estos de otro tiempo se
confunden en mi espritu, y los recuerdos que anoto aqu comprenden
casi cinco aos, de 1895 a 1900.
No crea que fuera difcil hacerme con los nios. Contaba con el
prestigio de padre de familia y con mi inteligencia. Supona que haba de
ser para m un juego atraerme a un muchacho de diez aos y a dos
nias. Recuerdo su asombro y su inquietud el da en que les propuse dar
un paseo con su padre. Estabas sentada en el patio, bajo un tilo
plateado. Y ellos te preguntaron con los ojos.
Pero, queridos mos, no tenis por qu pedirme permiso.
Y nos fuimos. Cmo hay que hablar a los nios?
A m, que estoy acostumbrado a no ceder ante el Ministerio Pblico, ni
ante el defensor ni cuando acta como acusador privado, ni ante todo
un pblico hostil a quien teme el propio presidente, me intimidan los
nios y tambin la gente del pueblo, incluso esos campesinos de quienes
soy hijo. Ante ellos pierdo la serenidad, balbuceo.
Los pequeos eran muy amables conmigo, pero estaban recelosos. Te
habas apoderado de antemano de aquellos tres corazones; todos sus
resortes los conocas. Era imposible avanzar en ellos sin tu permiso.
Demasiado escrupulosa para empequeecerme a sus ojos, no les habas
ocultado que era necesario rezar mucho por el "pobre pap". Hiciera lo
que hiciese, yo ocupaba ya un lugar en su sistema del mundo: yo era el
pobre pap, por quien haba que rezar mucho y de quien era necesario
conseguir la conversin. Todo lo que yo pudiese decir o insinuar con
46
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

respecto a la religin fortaleca la ingenua imagen que ellos se haban

formado de m.
Vivan en un mundo maravilloso, jalonado de fiestas piadosamente
celebradas. T lo conseguas todo de ellos hablndoles de la primera
comunin que acababan de celebrar, o para la que se preparaban.
Cuando por la noche cantaban en la escalinata de Clese, no siempre
eran aires de Lulli lo que oa, sino salmos. Vea de lejos vuestro grupo
confuso, y al claro de luna distingua las tres pequeas figuras de pie.
Mis pasos sobre la grava interrumpan los cnticos.
Me despertaba cada domingo el ajetreo de los preparativos para ir a
misa. Siempre tenas miedo de faltar a ella. Relinchaban los caballos. Se
llamaba a la cocinera, que se haba retrasado. Uno de los nios haba
olvidado su devocionario. Una voz aguda preguntaba:
Es ste el domingo despus de Pentecosts?
Al volver acudan a besarme y me encontraban todava en el lecho. La
pequea Mara, que deba de haber rezado por mi salvacin todas las
oraciones que saba, me miraba atentamente, con la esperanza, sin
duda, de comprobar una ligera mejora en mi estado espiritual.
Era la nica que no me irritaba. Cuando sus dos hermanos mayores
adoptaron ya las creencias que t practicabas, con ese instinto burgus
de comodidad que los hara prescindir ms tarde de todas las virtudes
heroicas, de toda la sublime locura cristiana, en Mara, por el contrario,
haba un fervor conmovedor, una ternura espiritual por los criados, por
los aparceros y por los pobres. Se deca de ella:
Dar todo lo que tenga. El dinero no se le quedar en las manos.
Todo esto es muy bonito, pero habr que vigilarla.
Y aun:
A todos acepta su bondad, incluso a su padre.
Por la noche, llegaba a mis rodillas sin que se la obligase. Una vez se
durmi con la cabeza apoyada en mi hombro. Sus rizos cosquilleaban
mis mejillas. Me molestaba la inmovilidad y senta deseos de fumar.
Pero, sin embargo, no me mov. Cuando, a las nueve, lleg su niera a
buscarla, yo mismo la sub hasta su alcoba y todos vosotros me
mirasteis con estupor, como si fuese la fiera que lama los pies de los
pequeos mrtires. Pocos das despus, la maana del 14 de agosto, me
dijo Mara, y t sabes cmo lo hacen los nios:
Promteme hacer lo que yo te pida... Promtemelo primero y te lo
dir despus...
47
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

Me record que al da siguiente cantabas t en la misa de once, y me

dijo que sera magnfico que yo fuera a orte.
Me lo has prometido! Me lo has prometido! deca besndome.
Me lo has jurado!
Crey que el beso que le devolv era de aquiescencia. Estaba enterada
toda la casa. Me senta observado. El seor, que jams pisaba la iglesia,
ira a misa al da siguiente. Era un acontecimiento de gran importancia.
Por la noche me sent a la mesa en un estado de irritacin que no
pude disimular mucho tiempo. Huberto pregunt no s qu acerca de
Dreyfus. Recuerdo haber protestado furiosamente contra lo que le
contestaste. Abandon la mesa y no volv. Prepar la maleta, y al alba
del 15 de agosto tom el tren de las seis y pas un da horrible en un
Burdeos agobiador y desierto.
Es extrao que despus de esto me hayis vuelto a ver en Clese.
Por qu he pasado siempre mis vacaciones a vuestro lado, en lugar de
viajar? Podra imaginar contundentes razones. A decir verdad, se trataba
de no hacer un doble gasto. Nunca he credo que fuese posible partir de
viaje y prodigar tanto dinero sin haber colgado previamente el puchero y
cerrado la casa. No hubiera experimentado placer alguno yendo de un
lado a otro, sabiendo que dejaba tras de m el gasto de una casa.
Terminaba, pues, volviendo al pesebre comn. Desde el momento en
que mi comida se serva en Clese, cmo era posible ir a alimentarme
en otro lugar? Tal era el espritu de economa que mi madre me haba
legado y del que yo haba hecho una virtud. Volv, pues, pero en tal
estado de rencor que ni siquiera Mara pudo dominarlo. Comenc a
emplear contra ti una nueva tctica. Lejos de atacar francamente tus
creencias, me cebaba, en las menores circunstancias, tratando de
ponerte en contradiccin con tu propia fe. Pobre Isa! Confiesa, tan
buena cristiana como eres, que jugaba un juego magnfico. Habas
olvidado, si es que alguna vez lo supiste, que caridad es sinnimo de
amor. Con el mismo nombre englobabas cierto nmero de deberes hacia
los pobres que t cumplas escrupulosamente con miras a tu eternidad.
Reconozco que en esto has cambiado mucho; ahora, naturalmente, te
preocupan los cancerosos. Pero entonces, una vez socorridos los pobres,
tus pobres, te encontrabas a tus anchas exigiendo lo que te deba la
gente que viva bajo tu dependencia. No cedas lo ms mnimo con
respecto al deber de las amas de casa, obteniendo el mayor trabajo con
el menor dinero posible. Aquella pobre vieja que se pasaba todas las
48
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

maanas ante la casa con su carretn de legumbres y a quien t

hubieras socorrido largamente si te hubiese tendido la mano, no te
venda ni siquiera una lechuga sin que t pusieras a contribucin todo tu
afn para regatearle unos cntimos de su escaso beneficio.
Los ms tmidos ruegos de los criados y de los trabajadores para un
aumento de salario te causaban primero estupor y despus una
indignacin cuya vehemencia era tu fuerza y te aseguraba siempre la
ltima palabra. Tenas una especie de genio para demostrar a esa gente
que no necesitaba nada. En tus labios, una enumeracin indefinida
multiplicaba las ventajas de que ellos gozaban:
Ustedes poseen alojamiento, una barrica de vino, la mitad de un
cerdo que alimentan con mis patatas, y un huerto donde coger
legumbres.
Los pobres diablos no soaban con ser tan ricos. T asegurabas que
tu doncella poda ingresar ntegramente en la Caja de Ahorros los
cuarenta francos que le entregas cada mes.
Le doy todos mis vestidos viejos, mis enaguas, mis zapatos. Para
qu le sirve el dinero? Hara regalos a su familia...
Por otra parte, los cuidabas solcitamente si estaban enfermos. No los
abandonabas nunca, y reconozco que, en general, eras siempre querida
y a menudo incluso amada devotamente por esas gentes que
despreciaban a las amas de casa demasiado dbiles. Para todas estas
cosas profesabas las ideas de tu ambiente y de tu poca. Pero jams
habas confesado que las condena el Evangelio.
Vaya! deca yo. Crea que Cristo haba dicho...
Te quedabas perpleja, desconcertada, furiosa a causa de los nios.
Caas siempre en el lazo:
No es necesario tomarlo al pie de la letra... balbucas.
Y yo triunfaba, satisfecho, y te abrumaba con ejemplos para probarte
que la santidad consiste precisamente en seguir el Evangelio al pie de la
letra. Si tenas la desgracia de protestar diciendo que no eras una santa,
te citaba el precepto: "Sed perfectos, como lo es vuestro Padre
celestial."
Confiesa, pobre Isa, que yo te he hecho mucho bien a mi manera, y
que si hoy da piensas en los cancerosos me lo debes en parte. En esa
poca, tu amor por los nios acaparaba toda tu atencin. Devoraban tus
reservas de bondad, de sacrificio. Te impedan ver a los dems hombres.
No solamente te habas apartado de m, sino de todo el mundo. Ni
49
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

siquiera a Dios podas hablarle de otras cosas que no fueran su salud y

su porvenir. En esto tena yo mi punto fuerte. Te preguntaba si no sera
necesario, desde el punto de vista cristiano, desear para ellos todas las
cruces, la pobreza y la enfermedad. Me interrumpas inmediatamente:
No quiero contestarte. Hablas de lo que no sabes.
Pero, para tu desgracia, estaba el preceptor de los nios, un
seminarista de veintitrs aos, el abate Ardouin, cuyo testimonio yo
invocaba implacablemente y a quien intimidaba mucho, porque no le
haca intervenir ms que cuando estaba seguro de tener razn, y l era
incapaz, en aquella especie de discusiones, de no descubrirme todo su
pensamiento. A medida que se desarrollaba el proceso Dreyfus, hall mil
motivos para oponerte al pobre abate:
Desorganizar el ejrcito por un miserable judo... decas.
Esta sola frase desencadenaba mi simulada indignacin, y no cejaba
hasta haber obligado al abate Ardouin a confesar que un cristiano no
puede suscribir la condena de un inocente, aun cuando fuera en
beneficio de un pas.
Adems, no intent convenceros ni a ti ni a los nios, que no
conocais el asunto ms que por las caricaturas de los peridicos.
Vosotros constituais un bloque inquebrantable. Incluso cuando yo tena
razn, no dudabais de que era a fuerza de argucias. Guardabais silencio
ante m. Al acercarme, tal como hoy sucede, cesaban inmediatamente
las discusiones. Pero algunas veces no sabais que me ocultaba tras un
macizo de arbustos e intervena de pronto sin que pudierais batiros en
retirada, vindoos obligados a aceptar el combate.
Es un buen muchacho decas, refirindote al abate Ardouin, un
verdadero nio que no cree en el mal. Mi marido juega con l como el
gato con el ratn. Por esto le soporta, a pesar de su horror a las
sotanas.
A decir verdad, haba consentido de antemano en la presencia de un
preceptor eclesistico porque ningn seglar hubiera aceptado ciento
cincuenta francos por dar clase todas las vacaciones. Durante los
primeros das, aquel joven alto, negro y miope, paralizado por la
timidez, me pareci un ser insignificante y no le conced mayor atencin
que a un mueble. Haca estudiar a los nios, los llevaba de paseo, coma
poco y no deca una sola palabra. Engullido el ltimo bocado, suba a su
habitacin. Algunas veces, cuando la casa estaba vaca, se sentaba al
piano. Yo no entiendo nada de msica, pero, como t decas, "daba
50
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

gusto orlo". Sin duda, no has olvidado un incidente que, con toda
seguridad, has supuesto que cre una secreta corriente de simpata
entre el abate Ardouin y yo. Un da, los nios sealaron la aproximacin
del prroco. Inmediatamente, segn mi costumbre, hu a los viedos.
Pero Huberto acudi a buscarme de tu parte: el prroco tena algo
urgente que decirme. De mala gana emprend el regreso a casa, porque
tema mucho a aquel pequeo anciano. Tena, me dijo, que descargar su
conciencia. Nos haba recomendado al abate Ardouin como un excelente
seminarista cuyo subdiaconado haba sido demorado por razones de
salud. Ahora bien, acababa de saber, durante su retiro eclesistico, que
el retraso deba ser atribuido a una medida disciplinaria. El abate
Ardouin, a pesar de su religiosidad, era un apasionado por la msica y,
arrastrado por uno de sus camaradas, haba dormido fuera de casa con
objeto de or en el GrandThatre un concierto benfico. A pesar de que
haban asistido vestidos de seglar, fueron reconocidos y denunciados. Lo
ms escandaloso fue que la intrprete de "Tais", Mme. Georgette
Lebrun, figuraba en el programa. Al espectculo de sus pies desnudos y
de su tnica griega, sostenida bajo los brazos por un cinturn de plata
("esto era todo decan; ni siquiera unas hombreras minsculas"), se
produjo un "oh!" de indignacin. En el palco de la Unin, un caballero
de cierta edad exclam:
Esto es un poco fuerte... Hasta dnde hemos llegado?
He aqu lo que haban visto el abate Ardouin y su camarada. Uno de
los delincuentes fue expulsado en seguida. El abate haba sido
perdonado:era persona importante; pero sus superiores le postergaron
durante dos aos.
Estuvimos de acuerdo en manifestar que el abate era digno de toda
nuestra confianza. Pero, en lo sucesivo, el prroco demostr una gran
frialdad al seminarista, que, segn deca, le haba engaado. T
recuerdas este incidente, pero lo que siempre has ignorado es que
aquella noche, mientras fumaba en la terraza, al claro de luna, vi venir
hacia m la delgada silueta negra del culpable. Torpemente me pidi
perdn por haberse introducido en mi casa sin haberme advertido de su
indignidad. Como yo le asegurara que su escapatoria me lo haba hecho
ms simptico, protest con sbita firmeza y se lament de s mismo.
No poda me dijo medir la extensin de mi falta.
Haba pecado contra la obedencia, contra su vocacin y sus
costumbres. Haba cometido el pecado de escndalo. En toda su vida no
51
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

podra reparar lo que haba hecho... Veo an aquel largo espinazo

encorvado y su sombra, en el claro de luna, cortada en dos por la
baranda de la terraza. Por prevenido que estuviera contra individuos de
esta clase, no me era posible sospechar la menor hipocresa ante tanto
dolor y vergenza. Se excusaba de su silencio ante nosotros por la
necesidad en que se haba encontrado de subvenir durante dos meses a
las necesidades de su madre, una pobre viuda que trabajaba a jornal en
Libourne. Cuando le contest diciendo que, para m, nada le obligaba a
darnos cuenta de un incidente que concerna slo a la disciplina del
seminario, me estrech la mano y pronunci estas palabras
insospechadas, que o por primera vez en mi vida y que me produjeron
una especie de estupor:
Es usted muy bueno.
T conoces mi risa, esa risa que, incluso al principio de nuestra vida
en comn, te crispaba los nervios; tan poco comunicativa que, en mi
juventud, tena el poder de matar en torno mo toda alegra. Aquella
noche re ante aquel gran seminarista perplejo. Por fin, pude hablar:
No sabe usted, seor abate, hasta qu punto es chusco eso que ha
dicho. Pregnteles a los que me conocen si soy bueno. Pregntele a mi
familia, a mis colegas. Mi razn de ser es la maldad.
Me contest con embarazo que un hombre que es verdaderamente
malo no habla de su maldad.
Le desafo aad a que encuentre en mi vida algo de eso que
llama usted una buena accin.
Aludiendo a mi profesin, me respondi entonces con las palabras de
Cristo:
"Yo estaba preso y vos me habis visitado".
En eso me beneficio yo tambin, seor abate. Obro por inters
profesional. Todava no hace mucho que pagaba a los carceleros para
que mi nombre, en el momento oportuno, se pronunciara a odos de los
presos... As que vea usted.
No recuerdo su respuesta. Caminbamos bajo los tilos. Cunto te
hubiera asombrado si te hubiese dicho que hallaba cierto goce en la
compaa de aquel hombre con sotana! Y era verdad, sin embargo.
Yo me levantaba con el sol y bajaba para respirar el aire fresco del
alba. Vea al abate dirigirse a misa. Caminaba con rpidos pasos, tan
absorto en sus pensamientos que algunas veces pasaba sin verme a
pocos metros de m. Era en la poca en que te abrumaba con mis
52
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

burlas, en que me ensaaba haciendo que te contradijeras con tus

propios principios... Esto no impeda que me diera cuenta de las cosas.
Finga creer, cada vez que te sorprenda en flagrante delito de avaricia o
dureza, que no quedaba entre vosotros ninguna huella del espritu de
Cristo, y no ignoraba que bajo mi techo viva un hombre segn ese
espritu, pero ignorado de todos.

Captulo octavo

Sin embargo, hubo una circunstancia en que no hubiese tenido que

esforzarme para considerarte horrible. En el 96 el 97 t debes de
recordar la fecha exacta muri nuestro cuado, el barn Philipot. Tu
hermana Marinette le habl una maana al despertarse, pero l no
contest a sus palabras. Ella abri los postigos y vio los ojos extraviados
del anciano, cada su mandbula inferior. No comprendi de pronto que
ella haba dormido durante algunas horas al lado de un cadver.
Dudo que ninguno de vosotros se haya horrorizado ante el
testamento de aquel miserable: dejaba a su mujer una enorme fortuna
a condicin de que no volviera a casarse. En caso contrario, la mayor
parte de sus bienes pasaran a poder de sus sobrinos.
Ser necesario preocuparnos mucho de ella repeta tu madre.
Felizmente, somos una familia que nos ayudamos unos a otros. No
podemos dejar sola a esa criatura.
Marinette tendra entonces unos treinta aos, pero acurdate de su
juvenil aspecto. Se haba dejado casar dcilmente con un anciano, le
haba soportado sin rebelarse. No dudabais de que ella debera
someterse gustosamente a las obligaciones de su viudez. Para nada
contabais con la sacudida de la libertad, esa brusca salida de un tnel a
la plena luz.
No, Isa, no temas que abuse de la ventaja que esto me concede. Era
natural que aquellos millones se quedaran en nuestra familia y que se
aprovecharan de ellos nuestros hijos. Considerabais que Marinette no
deba perder los beneficios de aquellos diez aos de servidumbre a un
53
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

marido viejo. Procedais como parientes bondadosos. Nada os pareca

ms natural que aquella viudez. Te acuerdas de cuando an eras
soltera? No, ese captulo estaba terminado; eras madre y no exista
nada ms, ni para ti ni para los otros. Tu familia no ha brillado jams por
su imaginacin. Desde este punto de vista, no pertenecais ni a los
animales ni a los seres humanos.
Se acord que Marinette pasara en Clese el primer verano que
siguiera a su viudez. Acept con alegra, no porque existiera entre
vosotras la menor intimidad, sino porque quera mucho a los nios,
sobre todo a Mara. Yo, que apenas la conoca, fui al principio sensible a
su gracia. Un ao mayor que t, pareca ser ms joven. Tus
movimientos se haban hecho ms pesados a causa de tus embarazos,
pero ella haba salido aparentemente intacta del lecho de aquel anciano.
Su rostro era infantil. Se peinaba con el moo levantado, segn la moda
de entonces, y sus cabellos, de un rubio oscuro, espumeaban sobre su
nuca. (Una maravilla olvidada hoy: una nuca espumosa.) Sus ojos,
demasiado redondos, le daban la apariencia de estar constantemente
asombrada. Por juego, rodeaba con mis manos su "talle de avispa", pero
el desarrollo de su busto y de sus caderas hubiera parecido hoy casi
monstruoso. Las mujeres de entonces parecan flores de estufa.
Me asombr que Marinette estuviera tan contenta. Diverta mucho a
los nios, jugaba al escondite en el desvn y por la noche a cuadros
vivientes.
Est un poco aturdida decas t. No se da cuenta de su
situacin.
Ya era demasiado haber consentido en que usara trajes blancos
durante la semana, pero te pareca inconveniente que asistiera a misa
sin su toca y que su manto no estuviera orlado de crespn. No creas
que el calor fuese una excusa aceptable.
La nica diversin que haba gustado en compaa de su marido era la
equitacin. Hasta el ltimo da de su vida, el barn Philipot, una figura
de los concursos hpicos, no haba faltado nunca a su paseo matinal a
caballo. Marinette se hizo llevar a Clese su yegua, y como nadie poda
acompaarla, montaba sola, lo que te pareca doblemente escandaloso:
una viuda de tres meses no debe practicar ningn ejercicio, pero
pasearse a caballo sin la custodia correspondiente sobrepasaba todos los
lmites.
Ya le dir lo que piensa nuestra familia repetas.
54
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

Y se lo decas, pero ella haca lo que le daba la gana.

Cansada de pelear, me pidi que la escoltara. Ella se encargara de
procurarme un caballo muy manso. (Naturalmente, correra con todos
los gastos.)
Partimos al alba, a causa de las moscas y porque era necesario
recorrer dos kilmetros antes de llegar al primer bosque de pinos. Los
caballos nos esperaban ante la escalera de entrada. Marinette le sacaba
la lengua a los postigos cerrados de tu alcoba, prendiendo en su
amazona una rosa empapada de roco.
No del todo apropiado para una viuda deca.
La campana de la primera misa taa dbilmente. El abate Ardouin
nos salud con timidez y desapareci en la niebla que flotaba sobre los
viedos.
Hablamos hasta llegar al bosque. Me di cuenta de que posea cierto
prestigio a ojos de mi cuada, menos a causa de mi situacin como
abogado que por mis ideas subversivas, de las que me hacas campen
en la familia. Tus principios se parecan demasiado a los de su marido.
Para una mujer, la religin y las ideas son siempre algo: todo adquiere
carcter a sus ojos, un carcter adorable u odioso.
No hubiese faltado ms que haber usado de mi ventaja en esta
pequea revolucin. Mientras se irritaba contra vosotros, me era muy
fcil seguirla, pero esto era imposible cuando manifestaba el desdn que
senta con respecto a los millones que haba de perder si volva a
casarse. Me hubiera gustado mucho hablar como ella y representar el
papel de buena persona; pero me era imposible fingir; no poda ni
siquiera aparentar que aprobaba el que no demostrase ningn inters
por la prdida de esta herencia. He de decirlo todo? No llegaba a
prescindir de la hiptesis de su muerte, que hara de nosotros sus
herederos. No pensaba en los hijos, sino en m.
Tena la ocasin de prepararme de antemano y repetir mi leccin;
esto era ms fuerte que mi voluntad:
Siete millones!
Marinette, no te das cuenta de lo que esto
significa; no se renuncia a siete millones. No existe hombre alguno en el
mundo que valga el sacrificio de una nfima parte de esa fortuna.
Y como ella pretendiera poner la felicidad por encima de todo, le
asegur que nadie era capaz de ser feliz despus del sacrificio de
semejante suma.

55
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

Ah! exclamaba ella, por ms que los odies, pertenecis a la

misma especie.
Parta al galope y yo la segua a distancia. Yo haba sido juzgado y
condenado. Qu no me habr frustrado esa monomana del dinero!
Hubiese podido hallar en Marinette a una hermana menor, a una
amiga... Y querais vosotros que entregara aquello por lo que lo he
sacrificado todo? No, no; mi dinero me ha costado demasiado caro para
que os entregue un cntimo antes de exhalar el ltimo suspiro.
Y, sin embargo, no os cansis. Me pregunto si la mujer de Huberto,
cuya visita tuve que soportar el domingo, haba sido enviada por
vosotros, o si haba venido por propia voluntad. Pobre Olimpia! (Por
qu Phili la llamar Olimpia? Pero hemos olvidado su verdadero
nombre...) Estoy por creer que no os ha dicho nada de su visita. No la
habis aceptado entre vosotros; no es una mujer de la familia. Esa
persona indiferente a todo lo que no constituye su estrecho universo, a
todo lo que no la concierne directamente, no conoce ninguna de las
leyes de la "gente". No sabe que yo soy el enemigo. Esto no significa,
por su parte, ni benevolencia ni simpata natural. No piensa jams en los
otros; ni siquiera para aborrecerlos.
Es muy amable conmigo protesta Olimpia cuando se pronuncia mi
nombre ante ella.
Le tiene sin cuidado mi mal carcter. Y como, por espritu de
contradiccin, se me ocurre defenderla contra todos vosotros, cree
incluso que siento simpata por ella.
A travs de su confusa conversacin he descubierto que Huberto se
haba contenido a tiempo, pero que todo su haber personal y la dote de
su mujer los haba comprometido para salir del apuro.
Dice que recuperar su dinero forzosamente, pero que tendra
necesidad de un adelanto... Llama a esto un anticipo de la herencia.
Yo bajaba la cabeza, asenta y finga estar a mil leguas de
comprender lo que a ella le interesaba. Qu candor s aparentar en
tales momentos!
Si la pobre Olimpia supiera lo que yo he sacrificado al dinero cuando
an posea un poco de juventud! En aquellas maanas de mis treinta y
cinco aos, tu hermana y yo volvamos, al paso de nuestros caballos,
por entre el camino ya tibio de los viedos sulfatados. Hablaba a aquella
mujer burlona de los millones que no deba perder. Cuando yo escapaba

56
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

a la obsesin de esos millones amenazados, se rea de m con una

gentileza desdeosa. Cuanto ms me defenda, ms me obstinaba:
Si insisto es en inters tuyo, Marinette. Crees que soy un hombre a
quien le obsesiona el porvenir de sus hijos? Isa no quiere que tu fortuna
les pase bajo las narices. Pero yo...
Ella rea y, apretando un poco los dientes, murmuraba:
La verdad es que eres un hombre horrible.
Protestaba diciendo que no pensaba ms que en su felicidad. Ella
mova la cabeza con disgusto. En el fondo, sin que ella fuera capaz de
confesarlo, le atraa ms la maternidad que el matrimonio.
A pesar de que me despreciaba, cuando, despus de almorzar, a
pesar del calor, abandonaba la casa oscura y glacial donde la familia
dormitaba acomodada en los divanes de cuero o en las sillas de paja;
cuando entreabra los postigos de la ventana y me deslizaba afuera, al
aire y al sol, no tena necesidad de volverme: saba que ella acudira.
Oa sus pasos sobre la grava. Caminaba torpemente, torciendo los altos
tacones sobre la tierra endurecida. Nos acodbamos en la baranda. Le
gustaba tener el mayor tiempo posible su brazo desnudo sobre la piedra
ardiente. La llanura, a nuestros pies, se suma en un silencio tan
profundo como cuando duerme al claro de luna. Las landas formaban en
el horizonte un inmenso arco negro donde el cielo metlico pesaba. Ni
un hombre ni un animal se dejaran ver antes de las cuatro. Zumbaban
inmviles las moscas, no menos inmviles que ese singular vaho en el
llano que no lograba deshacer ningn soplo.
Yo saba que aquella mujer que estaba all no poda amarme, que no
haba nada en m que no le fuera aborrecible. Pero respirbamos juntos
en aquella propiedad perdida, en medio de un embotamiento
infranqueable. Aquel joven ser, amargado, vigilado estrechamente por
una familia, buscaba mi mirada tan inconscientemente como un
heliotropo se vuelve hacia el sol. Sin embargo, me hubiera contestado
con una chanza a la menor palabra turbia. Me daba cuenta de que ella
hubiera rechazado con disgusto el ms tmido ademn. As
permanecamos uno cerca del otro, a orillas de aquella inmensa tina
donde la vendimia prxima fermentaba en el sueo de las hojas
azuladas.
Y t, Isa, qu pensabas de aquellas salidas matinales y de aquellas
conversaciones cuando se amodorraban todos los dems? Lo s porque
te lo o decir un da. S; a travs de los postigos cerrados del saln te o
57
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

decir a tu madre, cuando su estancia en Clese (sin duda vino para

reforzar la vigilancia en torno a Marinette):
Tiene sobre ella una influencia perniciosa, desde el punto de vista
de las ideas... Por lo dems, la distrae, y en esto no hay inconveniente.
S, la distrae; es lo importante respondi tu madre.
Os alegrabais de que distrajera a Marinette.
Pero despus del verano repetais ser conveniente buscar otra
cosa.
Si alguna vez te he despreciado, Isa, nunca te despreci tanto como
por esas palabras. Sin duda, no imaginabas que pudiese haber el menor
peligro. Las mujeres no se acuerdan de lo que no les gusta.
Cierto es que, despus de almorzar y junto a la llanura, nada poda
ocurrir; porque, por vaco que se hallara el mundo, nos encontrbamos
los dos como en un escenario. Si un solo campesino no se hubiera
entregado a la siesta, hubiese visto, tan inmviles como los tilos, a
aquel hombre y a aquella mujer, de pie ante la tierra incandescente, que
no hubieran podido hacer el menor ademn sin tocarse.
Nuestros paseos nocturnos no eran menos inocentes. Recuerdo una
noche de agosto. La cena haba sido tempestuosa a causa de Dreyfus.
Marinette, que representaba conmigo al bando de la revisin, me
aventajaba en el arte de hacer hablar al abate Ardouin, de obligarle a
intervenir. Como habas hablado exaltadamente de un artculo de
Drumont, Marinette, con su voz de nia en clase de catecismo,
pregunt:
Seor abate, est permitido odiar a los judos?
Aquella noche, con alegra nuestra, no escurri el bulto. Habl de la
grandeza del pueblo elegido, de su augusto papel de testigo y de su
pronosticada conversin, anunciadora del fin de los tiempos. Y como
Huberto protestara diciendo que era necesario odiar a los verdugos de
Nuestro Seor, respondi el abate que cada uno de nosotros tena el
derecho de odiar a un solo verdugo de Cristo:
A nosotros mismos, y a nadie ms...
Desconcertada, interviniste manifestando que con tan peregrinas
ideas no faltaba ms que entregar Francia al extranjero. Felizmente para
el abate, os reconcili Juana de Arco. En la escalinata gritaba un nio:
Qu bello claro de luna!
Sal a la terraza. Saba que Marinette me seguira. Y, en efecto, o su
voz ahogada:
58
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

Esprame...
Un boa rodeaba su cuello.
La luna llena se levantaba al Este. La joven admiraba las largas
sombras oblicuas de las glorietas sobre la hierba. Las casas de los
labradores reciban la luz sobre sus caras cerradas. Ladraban los perros.
Me pregunt si la luna inmovilizaba a los rboles. Me dijo que todo haba
sido creado, en una noche como aqulla, para tormento de los solitarios.
Una decoracin vaca dijo.
Cuntas caras unidas en aquella hora, y cuntos hombros juntos!
Qu complicidad! Vea claramente una lgrima pendiente de sus
pestaas. En la inmovilidad de todo, slo su aliento tena vida. Ella
respiraba siempre un poco anhelante... Qu queda de ti esta noche,
Marinette, muerta en 1900? Qu perdura, al cabo de treinta aos, de
un cuerpo sepultado? Recuerdo tu aroma nocturno. Para creer en la
resurreccin de la carne, tal vez sea necesario haber vencido a la carne.
El castigo de aquellos que han abusado de ella es no haber podido ni
siquiera imaginar su resurreccin.
Cog su mano como lo hubiera hecho con la de un nio desgraciado. Y,
como un nio, apoy su cabeza sobre mi hombro. La recib porque all
estaba. La arcilla recibe al durazno que cae. La mayor parte de los seres
humanos no se eligen mejor que los rboles que han crecido juntos y
cuyas ramas se confunden por el crecimiento.
Pero mi infamia en ese minuto fue pensar en ti, Isa, pensar en una
venganza posible: servirme de Marinette para hacerte sufrir. Por breve
que fuera el instante en que esta idea anid en mi espritu, es cierto, sin
embargo, que conceb este crimen.
Dimos algunos inciertos pasos fuera de la zona del claro de luna,
hacia el bosquecillo de granados y jeringuillas. El destino quiso que
oyera un rumor de pasos entre los viedos, en ese sendero que segua
todas las maanas el abate Ardouin para ir a misa. Sin duda, era l...
Pens en aquella frase que me dijo una noche:
Es usted muy bueno.
Si hubiera podido leer en mi corazn en aquel instante! Me salv
acaso la vergenza que experiment en aquel momento?
Llev a Marinette a la luz y la hice sentar en el banco. Sequ sus
lgrimas con mi pauelo. Le dije lo que le hubiera dicho a Mara si se
hubiera cado y la hubiera levantado en la avenida de los tilos. Fing no

59
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

darme cuenta de que poda haber habido un poco de turbacin en su

abandono y en sus lgrimas.

Captulo noveno

Al da siguiente, por la maana, no mont a caballo. Volv a Burdeos,

adonde iba dos das por semana, a pesar de mis vacaciones, con objeto
de no interrumpir mis consultas.
Cuando me dispona a tomar el tren de regreso a Clese, vi en la
estacin al sudexpreso, y mi asombro fue extraordinario al advertir, tras
los cristales del vagn en que se lea "Biarritz", a Marinette, sin tocas y
vestida con un traje sastre gris. Recuerdo que una amiga suya le haba
insistido mucho para que se reuniera con ella en San Juan de Luz.
Hojeaba una revista y no advirti las seas que le hice con la mano. Por
la noche, cuando te inform de esto, prestaste poca atencin a lo que
creas una corta fuga. Me dijiste que Marinette haba recibido,
momentos despus de mi partida, un telegrama de su amiga. Pareca
sorprenderte mi ignorancia sobre este particular. Acaso sospechabas
que nos habamos citado clandestinamente en Burdeos? Adems, la
pequea Mara estaba acostada y con fiebre. Desde haca varios das
padeca una diarrea que te preocupaba mucho. Decir que no estabas
para nada cuando tus hijos estaban enfermos es hacerte justicia.
Quisiera pasar rpidamente por lo que digo a continuacin. Despus
de ms de treinta aos, no sabra volver a pensar en esto sino a costa
de un esfuerzo terrible. S de lo que me has acusado. Te has atrevido a
echarme en cara que yo me negu a celebrar una consulta de mdicos.
Si hubiramos llamado al profesor Arnozan hubiera reconocido, sin
duda, un estado tfico en aquella pretensa gripe. Pero recuerda cmo
ocurrieron las cosas. Slo me dijiste una vez:
Y si llamramos al doctor Arnozan?... Y te contest:
El doctor Aubrou asegura que ha curado ms de veinte casos de esta
misma gripe en el pueblo...
T no insististe. Dices que al da siguiente todava, me suplicaste que
telegrafiara al doctor Arnozan. Lo recordara si lo hubieras hecho.
Durante das y noches he insistido sobre estos recuerdos tratando de
60
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

averiguar si te asiste la razn. Admito que sea un avaro..., pero no

hasta el punto de cicatear tratndose de la salud de Mara. Y esto era
tanto menos verosmil cuanto que el profesor Arnozan trabajaba por el
amor de Dios y de los hombres. Si no le llam fue porque estbamos
todos convencidos de que era una sencilla gripe, "un catarro intestinal".
Aubrou haca comer a Mara para que no se debilitara. El la ha matado,
no yo. No, estbamos enteramente de acuerdo; t no insististe en que
viniera Arnozan, embustera. Yo no soy responsable de la muerte de
Mara. Es horrible que me hayas acusado de ello! Y lo crees! Y lo has
credo siempre!
Aquel implacable verano! El delirio de aquel verano y la ferocidad de
las cigarras!... No nos era posible conseguir hielo. Durante aquella tarde
interminable, sequ el sudor de su pequea cara que atraa la atencin
de las moscas. Arnozan lleg demasiado tarde. Cambi el rgimen
cuando ella estaba ya cien veces perdida. Tal vez deliraba cuando deca:
Por pap!... Por pap!...
Y recuerdas con qu acento gritaba:
Dios mo, soy una nia!... y se recobraba. No, puedo sufrir
todava...
El abate Ardouin le haca beber agua de Lourdes. Nuestras cabezas se
aproximaban por encima de su cuerpo extenuado, nuestras manos se
tocaban. Cuando todo hubo terminado, creste que yo era insensible.
Quieres saber lo que ocurra en m? Era extrao que t, la cristiana,
no pudieras despegarte del cadver. Se te suplic que comieras, se te
repiti que tenas necesidad de todas tus fuerzas. Pero hubiese sido
necesario arrastrarte fuera de la alcoba violentamente. Estabas sentada
al lado del lecho, tocando la frente y las mejillas fras con un ademn
titubeante. Posabas tus labios sobre los cabellos todava vivos; y
algunas veces te arrodillabas no para rezar, sino para apoyar tu frente
en las duras manitas heladas.
El Abate Ardouin te levantaba, te hablaba de esos nios a los que es
necesario parecerse para entrar en el reino del Padre.
Ella vive, la ve a usted, la escucha.
Bajabas la cabeza. Aquellas palabras no llegaban siquiera a tu
cerebro. Tu fe no te serva para nada. No pensabas ms que en aquella
carne de tu carne que iba a ser enterrada y que estaba a punto de
corromperse. Y yo, el incrdulo, experimentaba, ante cuanto quedaba
de Mara, toda la significacin de la palabra "despojo". Experimentaba la
61
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

irresistible sensacin de una partida, de una ausencia. Ella no estaba

all; no era ella.
"Buscis a Mara? No est aqu."
Ms tarde me acusaste de haber olvidado fcilmente. Sin embargo, s
lo que sent en m cuando la bes por ltima vez en su atad. Pero no
era ella. Has murmurado porque no te acompaaba al cementerio casi
cada da.
No va nunca repetas. Y, sin embargo, Mara ha sido la nica
persona a quien l parece haber amado un poco... No tiene corazn.
Marinette volvi para asistir al entierro, pero se march tres das
despus. El dolor te cegaba; no veas la amenaza que se cerna. Incluso
parecas consolarte con la partida de tu hermana. Supimos dos meses
ms tarde su matrimonio con un literato, un periodista a quien conoci
en Biarritz. No haba tiempo de parar el golpe. Fuiste implacable, como
si un odio terrible estallara de pronto contra Marinette. No quisiste
conocer a aquel "individuo", un hombre de tantos, parecido a muchos.
Su crimen haba sido frustrar para nuestros hijos una fortuna de la cual
l no se beneficiaba, puesto que los sobrinos de Philipot recibiran la
mayor parte.
Pero t no has razonado jams; no has tenido ni la sombra de un
escrpulo. No he conocido a nadie ms serenamente injusto que t.
Dios sabe de qu pecadillos te confiesas! No hay una sola
Bienaventuranza a la que no te hayas pasado la vida buscndole la
contrapartida. Nada te cuesta acumular falsas razones para apartar a lo
que es objeto de tu odio. Con respecto al marido de tu hermana, a quien
no habas visto y de quien nada conocas, habas dicho:
Mi hermana en Biarritz ha sido vctima de un estafador, de una
especie de rata de hotel.
Cuando muri aquella pobre criatura al dar a luz ah!, no quisiera
juzgarte tan duramente como me has juzgado a m, a propsito de
Mara, no hay que decir que apenas manifestaste tristeza. Los
acontecimientos te haban dado la razn; no poda ocurrir de otro modo.
Ella se haba perdido por su gusto. No tenas nada que reprocharte.
Habas cumplido con tu deber. La desventurada saba que su familia la
recibira siempre, que se la esperaba, que no tena ms que hacer una
indicacin. Cuando menos, poda hacerte justicia: no habas sido
cmplice. Te haba costado mantener tu firmeza.
Pero hay ocasiones en que es necesario imponerse al corazn.
62
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

No, no quiero abrumarte. Reconozco que fuiste buena con el hijo de

Marinette, con el pequeo Lucas cuando tu madre, que hasta su muerte
le cuid, ya no exista. T te hacas cargo de l durante las vacaciones.
Ibas a verle una vez cada invierno a su colegio de los alrededores de
Bayona. "Cumplas con tu deber, ya que el padre no cumpla con el
suyo..."
Nunca te he contado cmo conoc en Burdeos, en septiembre de
1914, al padre de Lucas. Intentaba yo entonces encontrar una caja de
alquiler en un banco. Los parisienses que huan las haban alquilado
todas. Por ltimo, el director del Crdit Lyonnais me dijo que uno de sus
clientes volva a Pars y tal vez accediera a cederme la suya. Cuando me
dio su nombre supe que era el padre de Lucas. Oh, no, no era el
monstruo que t imaginabas! Busqu en vano en aquel hombre de
treinta y ocho aos, seco, hurao y consumido por el terror a los
tribunales de revisin militar, a aquel a quien catorce aos antes apenas
conoc en el entierro de Marinette y con quien nunca tuve una
conversacin de negocios. Me habl con el corazn en la mano. Viva
maritalmente con una mujer de cuyo contacto quera alejar a Lucas. En
inters del nio se lo haba dejado a su suegra, la seora Fondaudge.
Si hubierais sabido vosotros, t y los nios, lo que yo ofrec a ese
hombre aquel da! Pobre Isa! Ahora puedo decrtelo. Habra puesto la
caja a su nombre y yo hubiese cuidado de ella. Toda mi fortuna en
valores hubiera quedado all, con un papel atestiguando que perteneca
a Lucas. Mientras yo hubiese vivido, su padre no hubiera tocado la caja.
Pero despus de mi muerte habra tomado posesin de ella y vosotros
no hubieseis heredado nada...
Evidentemente me hubiera entregado a aquel hombre junto con mi
fortuna. Fue necesario que os odiara mucho en aquel momento. Pero, en
fin, l no quiso. No se atrevi. Me habl de su honor.
Cmo fui capaz de tal locura? En aquella poca, nuestros hijos, que
ya se acercaban a los treinta aos, estaban casados; se haban puesto
definitivamente a tu lado y vuelto contra m en toda ocasin. Os movais
secretamente. Yo era el enemigo. Dios sabe que con ellos, sobre todo
con Genoveva, no podas entenderte del todo. Le reprochabas que te
dejara siempre sola y que no te pidiera consejo para nada; pero el
frente se restableca contra m. Adems, transcurra todo calladamente,
salvo en ocasiones solemnes. Por esto se produjeron terribles batallas
cuando el matrimonio de los hijos. Yo no quera conceder dote, sino una
63
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

renta. Me negu a que las familias interesadas conocieran el estado de

mi fortuna. No he cejado; he sido el ms fuerte; me sostena el odio; el
odio, pero tambin el amor, el amor que senta por el pequeo Lucas.
Sin embargo, las familias pasaron por todo porque no tenan duda de
que la hucha estaba bien repleta.
Pero mi silencio os preocupaba. Intentabais saber. Genoveva
procuraba enternecerme. Pobre tonta, a quien oa llegar desde lejos con
sus pesados zapatos! Le deca con frecuencia:
A mi muerte me bendeciris.
Y lo deca slo por el placer de ver brillar sus ojos de codicia. Ella te
repeta estas maravillosas palabras. Toda la familia comparta la
ansiedad. En aquel tiempo buscaba el medio de no dejaros ms que lo
que no me fuese posible esconder. No pensaba sino en el pequeo
Lucas. Tuve incluso la idea de hipotecar las tierras...
Sin embargo, estuve a punto de dejarme engaar de medio a medio
por vuestra falacia. Fue en el ao que sigui a la muerte de Mara. Haba
cado enfermo. Ciertos sntomas recordaban el mal de que haba muerto
nuestra hija. Detesto que se me cuide y tengo horror a los mdicos y a
las medicinas. Te empeaste en que me resignara a guardar cama y a
llamar a Arnozan.
No hay que decir que me cuidabas con gran inters e incluso con
inquietud. A veces, cuando me preguntabas cmo me encontraba, me
pareca distinguir en tu voz un tono de angustia. Tenas, al tocarme la
frente, la misma actitud que con nuestros hijos. Te quisiste acostar en
mi alcoba. Si me agitaba en el lecho por la noche, te levantabas y me
dabas agua.
"Est pendiente de m me deca. Quin lo hubiera credo? Acaso
por lo que gano?"
Pero no; a ti no te interesaba el dinero... Siempre que las
posibilidades de los nios no se redujeran a mi muerte. Esto era lo ms
verosmil.
En cuanto me reconoci Arnozan, hablaste con l a la puerta de casa,
con ese tono de voz que tan frecuentemente te ha traicionado.
Diga a todo el mundo, doctor, que Mara muri de tifus. A causa de la
muerte de mis dos pobres hermanos ha corrido el rumor de que ha
muerto tuberculosa. La gente es miserable; no quieren volverse atrs.
Me aterroriza pensar que Huberto y Genoveva puedan perjudicarse con
ello. Si mi marido hubiese estado gravemente enfermo, su dolencia
64
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

hubiera robustecido todas esas murmuraciones. Me ha asustado esto

durante algunos das. Pens en mis pobres hijos. Usted sabe que l
tambin tuvo una lesin en el pulmn antes de casarse. Lo saben
tambin; todo se sabe. A la gente le gustan estas cosas. Incluso si
muriera de una enfermedad infecciosa, nadie lo creera, como no lo han
credo en el caso de Mara. 'Y mis pobres hijos pagaran las
consecuencias. Me desespera ver que se cuida tan mal. No quiere
guardar cama. Como si se tratara de l solo... Pero nunca piensa en
nadie, ni siquiera en sus hijos... No, no, doctor, un hombre como usted
no podr creer nunca que existen hombres como l. Usted se parece al
abate Ardouin que no cree en la existencia del mal.
Yo rea a solas en mi lecho, y cuando volviste me preguntaste por
qu. Te respond con esas frases de uso corriente entre nosotros: Por
nada. De qu te res? De nada. En qu piensas? En nada.

Captulo diez
Vuelvo a estas lneas despus de una crisis que me ha tenido durante
casi un mes bajo vuestra dependencia. En cuanto me desarm la
enfermedad, el crculo de familia se cerr en torno a mi lecho. T
estabas presente y me observabas.
El domingo pasado lleg Phili para hacerme compaa. Haca calor. Le
contest con monoslabos. Perd las ideas... Durante cunto tiempo? No
sabra decirlo. El rumor de su voz me despertaba. Le vea en la
penumbra con las orejas tiesas. Brillaban sus ojos de lobo joven.
Llevaba en la mueca, sobre la correa del reloj, una cadena de oro. Su
camisa se entreabra sobre un pecho de nio. De nuevo me adormec. El
crujido de sus zapatos volvi a despertarme, pero yo le observaba
mirando a travs de las pestaas. Tentaba mi chaqueta, en el lugar del
bolsillo interior, donde guardo mi cartera. A pesar de los violentos latidos
de mi corazn, me esforc en permanecer inmvil. Recel algo? Volvi
a su sitio.
Aparent despertarme y le pregunt si haba dormido mucho rato.
Apenas unos minutos, abuelo.
65
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

Experiment ese terror de los ancianos solitarios a quienes espa un

hombre joven. Estoy loco? Me parece que esto sera capaz de
matarme. Huberto reconoci un da que Phili era capaz de todo.
Ves, Isa, cuan desgraciado he sido? Cuando leas esto, ser
demasiado tarde para tu piedad. Pero es agradable esperar que acaso
sientas por m un poco de lstima. Yo no creo en tu infierno eterno, pero
s lo que es un ser condenado en la tierra, un reprobo, un hombre que a
donde quiera que vaya anda siempre por una ruta equivocada; un
hombre cuyo camino ha sido siempre falso; alguien que est falto en
absoluto del sentido del mundo. Sufro, Isa. El viento del Sur quema la
atmsfera. Tengo sed y slo dispongo del agua tibia del lavabo. Dara
millones, pero por un vaso de agua fresca.
Si soporto la presencia, terrorfica para m, de Phili, es acaso porque
recuerdo a otro jovenzuelo que no habr cumplido an los treinta aos,
el pequeo Lucas, nuestro sobrino. No he negado nunca tu virtud. Ese
nio te dio la ocasin de ejercerla. T no le queras; el hijo de Marinette,
aquel muchacho de ojos de color de azabache, de cabellos peinados
hacia abajo y vueltos sobre las sienes, como "tufos", segn deca
Huberto, no tena nada de los Fondaudge. Estudiaba poco en el colegio
de Bayona donde estaba interno. Pero, segn t decas, esto te tena sin
cuidado. Ya hacas demasiado cuidndote de l durante las vacaciones.
No, no eran los libros lo que le interesaba. En este pas sin caza,
hallaba siempre el medio de abatir, casi diariamente, la presa elegida.
Consegua siempre enviarnos una liebre, la nica liebre de cada ao,
que dormitaba en los surcos. Veo an su alegra cuando cruzaba el
sendero entre las cepas, sosteniendo de las orejas, con la mano
apretada, al animal que sangraba todava por el hocico. Al alba le oa
partir. Abra mi ventana y su fresca voz me gritaba desde la niebla:
Voy a reconocer mi campo de operaciones.
Y me miraba fijamente, sosteniendo mi mirada. No me tena miedo;
ni siquiera se le haba ocurrido tal cosa.
Si, despus de algunos das de ausencia, yo regresaba sin previo
aviso y notaba en la casa olor a tabaco y vea el saln sin alfombras, y
todas las seales de una fiesta interrumpida (en cuanto haba vuelto las
espaldas, Genoveva y Huberto invitaban a sus amigos, organizaban
aquellas "invasiones", a pesar de mi prohibicin formal, y t eras
cmplice de su desobediencia, porque, segn decas, "haba que ser

66
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

corteses"), en tales casos, siempre era Lucas quien consegua

desarmarme. Le pareca cmico el terror que yo inspiraba.
He entrado en el saln cuando se disponan a bailar y les he gritado:
"Que viene el to por el atajo!"... Si hubieras visto cmo se escabullan!
Ta Isa y Genoveva se llevaban los bocadillos a la cocina. Qu juerga!
Aquel muchacho era el nico ser en el mundo para quien yo no era un
espantajo. Algunas veces le acompaaba hasta el ro para verle pescar
con caa. La criatura, siempre correteadora y saltarina, poda
permanecer inmvil y atenta durante horas enteras, convertida en un
sauce, y su brazo tena movimientos tan lentos y silenciosos como los de
una rama. Genoveva tena razn al decir que no sera ningn "literato".
Jams le haba preocupado el claro de luna sobre la terraza. Careca del
sentimiento de la naturaleza porque era la naturaleza misma, estaba
confundido con ella y constitua una de sus fuerzas, una fuente viva
entre las fuentes.
Reflexion sobre todos los elementos dramticos de aquella joven
vida: la madre muerta, el padre, de quien no se poda hablar en nuestra
casa, el internado, el abandono. Con menos hubiera yo rebosado de odio
y amargura. Pero la alegra resplandeca en l. Todos le queran. A m, a
quien odiaba todo el mundo, esto me pareca muy extrao. Todos le
amaban, incluso yo. Sonrea a todo el mundo y tambin a m; pero no
ms que a los dems.
Lo que ms me asombraba, a medida que creca aquel ser todo
instinto, era su pureza, su ignorancia del mal, su indiferencia. Nuestros
hijos fueron buenos, ya lo s. Huberto tuvo una juventud modelo, como
t dices. Por esta parte, reconozco que tu educacin ha producido sus
frutos. Si Lucas hubiese tenido tiempo de convertirse en hombre,
hubiera sido reposado? La pureza, en l, no pareca adquirida ni
consciente: era la limpidez del agua entre las piedras. Brillaba sobre l
como el roco sobre la hierba. Si me detengo en ella es porque
repercuti en m de una manera profunda. La ostentacin de tus
principios, tus alusiones, tus actitudes de disgusto, tus labios fruncidos,
no hubiesen podido darme el sentido del mal que me dio, sin saberlo,
aquel nio. Me di cuenta mucho tiempo despus. Si la humanidad tiene
una herida original en el costado, como t supones, ninguna pupila
humana la hubiese visto en Lucas. Haba salido de manos del alfarero
puramente intacto, posedo de una perfecta gracia. Y yo, yo senta a su
lado mi deformidad.
67
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

Puedo confesar que le he querido como a un hijo? No, porque lo que

yo en l amaba era no encontrarme en l. Yo s muy bien lo que
Huberto y Genoveva han recibido de m: su brusquedad, esa primaca de
los bienes temporales en sus vidas, esa potencia de menosprecio:
Genoveva trata a Alfredo, su marido, con un rigor que lleva mi marca.
Estaba seguro de no chocar conmigo mismo en Lucas.
Durante el ao, apenas pensaba en l. Pasaba con su padre las fiestas
de Ao Nuevo y Pascuas; estaba con nosotros durante las vacaciones de
verano. Abandonaba el pas en octubre, con los otros pjaros.
Era piadoso? Decas de l:
Ni siquiera un pequeo bruto como Lucas deja de sentir la influencia
de los sacerdotes. Jams falta a su comunin dominical... Ah! Por
ejemplo, su accin de gracias es muy expedita. En fin, no se puede
exigir de nadie ms de lo que da.
El no me hablaba nunca de estas cosas. No aluda a ellas lo ms
mnimo. Sus conversaciones se referan a cosas ms concretas. Algunas
veces, cuando sacaba de sus bolsillos alguna navaja, un flotador o un
silbato para atraer a las alondras, caa sobre la hierba su pequeo
rosario negro que l recoga prestamente. Los domingos por la maana
pareca tal vez ms tranquilo que los dems das, menos imponderable y
como saturado de una substancia desconocida.
Entre todos los lazos que me unan a Lucas haba uno que tal vez te
asombre. En ms de una ocasin, aquellos domingos, crea reconocer en
aquel cervatillo que no brincaba al hermano de aquella criatura dormida
apenas haca doce aos, nuestra Mara, tan distinta de l, no obstante,
que no poda sufrir que se aplastara a un insecto y cuya diversin
consista en tapizar de musgo el hueco de un rbol y colocar all una
estatua de la Virgen. Recuerdas? Pues bien, en el hijo de Marinette, en
ese a quien t llamabas pequeo bruto, Mara reviva para m, o, mejor
dicho, la misma fuente que haba brotado en ella y que con ella se haba
hundido bajo tierra surga de nuevo a mis pies.
Lucas cumpli los quince aos durante los primeros das de la guerra.
Huberto haba sido movilizado para servicios auxiliares. Los tribunales
de revisin militar, que l soportaba filosficamente, te angustiaron. En
la estrechez de su pecho, que durante muchos aos fue tu pesadilla, se
alimentaba entonces tu esperanza. Cuando la monotona de las
dependencias militares, y tambin algunos desaires, le inspiraron el vivo

68
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

deseo de alistarse, los pasos en vano dados en este sentido te hicieron

hablar abiertamente de lo que t habas cuidado tanto de disimular.
Con su atavismo... repetas.
Pobre Isa! No temas que te devuelva la pelota. Jams te he
interesado; jams te preocupaste de m; pero durante aquella poca
menos que en ninguna. Nunca presentiste ese acrecentamiento de
angustia que se produca en m a medida que se sucedan las campaas
de invierno. El padre de Lucas haba sido movilizado en un ministerio; el
nio estaba con nosotros, no solamente las vacaciones de verano, sino
el da de Ao Nuevo y por Pascua. Le entusiasmaba la guerra. Tena
miedo de que terminase antes de que cumpliera los dieciocho aos. El,
que nunca haba abierto un libro en otras ocasiones, devoraba las obras
especializadas y consultaba los mapas. Su cuerpo se desarrollaba
metdicamente. A los diecisis aos ya era un hombre, un hombre
fuerte, y por eso no le interesaban ni los heridos ni los muertos. De los
horribles relatos que yo le obligaba a leer con respecto a la vida en las
trincheras, deduca el espectculo de un deporte terrible y magnfico al
cual no siempre se tena el derecho de jugar: era necesario apresurarse.
Oh! Tena miedo de llegar tarde. Tena ya en el bolsillo la autorizacin
del imbcil de su padre. Y yo, a medida que se acercaba el fatal
aniversario del 18 de enero, segua estremecido la carrera del viejo
Clemenceau, la acechaba, como aquellos padres de los presos que
aguardaban la cada de Robespierre antes de que sus hijos fueran
llevados a juicio.
Cuando Lucas parti para el campo de Souges, durante su perodo de
instruccin y entrenamiento, le enviaste ropa de abrigo y golosinas, pero
pronunciabas palabras que despertaban en m instintos homicidas,
pobre Isa, cuando decas:
Evidentemente, ser muy triste..., pero, al menos, esa criatura no
dejar a nadie tras s...
Reconozco que no haba nada escandaloso en aquellas palabras.
Un da comprend que no haba que esperar a que la guerra terminase
antes de la partida de Lucas. Cuando fue roto el frente en Chemindes
Dames, vino a despedirse de nosotros, quince das antes de lo que
haba previsto. Tanto peor! Tendr el valor de anotar aqu un horrible
recuerdo que todava, por las noches, me despierta y me hace gritar.
Aquel da fui a buscar a mi despacho un cinturn de cuero que haba
encargado al talabartero segn un modelo ideado por m. Me sub a un
69
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

taburete e intent atraer hacia m la cabeza de yeso de Demstenes que

coronaba mi biblioteca. Imposible moverla. Estaba llena de monedas de
oro que yo haba escondido cuando se decret la movilizacin. Hund mi
mano en aquel oro que era lo que ms me importaba en el mundo y
atiborr de monedas el cinturn de cuero. Cuando baj del taburete,
aquella boa hinchada, cebada de metal, se enrosc en torno a mi cuello,
oprimiendo mi nuca.
Con un tmido ademn se la ofrec a Lucas. No comprendi al principio
qu era lo que le entregaba.
Qu quieres que haga con esto, to?
Puede servirte en los acantonamientos, y si caes prisionero... y en
otras circunstancias. Con esto es posible todo.
Oh! dijo, riendo; llevo ya bastantes chismes encima... Cmo
has podido creer que me iba a complicar las cosas con todo ese dinero?
Al primer avance me vera obligado a dejarlo colgado de una rama...
Pero, criatura, al principio, todos los que iban a la guerra llevaban
oro.
Porque no saban lo que les esperaba, to.
Estaba de pie en el centro de la habitacin y yo haba lanzado sobre
un divn el cinturn lleno de oro. Aquel muchacho fuerte, qu frgil
pareca con su uniforme, demasiado grande para l! Del cuello abierto
sala su cuello de nio soldado. Su pelo cortado al rape daba a su figura
un carcter particular. Estaba preparado para morir, estaba ya
"engalanado". Igual que los dems, indistinto, ya annimo, ya
desaparecido. Su mirada se detuvo un momento en el cinturn; despus
me mir con una expresin de burla y de desprecio. No obstante, me
abraz. Baj con l hasta la puerta de la calle. Se volvi para decirme:
Manda todo eso al Banco de Francia. Yo no vea nada. O que t
decas, riendo:
No lo esperes! Es pedirle mucho! Una vez cerrada la puerta,
habindome quedado inmvil en el vestbulo, me dijiste:
Confiesa que sabas que no haba de aceptar tu oro. Era un rasgo
enteramente sin riesgo.
Record que el cinturn haba quedado sobre el divn. Un criado
hubiera podido descubrirlo all. Sub apresuradamente; de nuevo me lo
ech sobre los hombros y lo vaci en la cabeza de Demstenes.
Apenas me di cuenta de la muerte de mi madre, que ocurri pocos
das despus. Desde haca varios aos estaba completamente
70
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

inconsciente y no viva con nosotros. Ahora, cada da, cuando pienso en

ella recuerdo a la madre de mi infancia y de mi juventud. La imagen de
su decadencia se ha borrado de m. Yo, que detesto los cementerios, voy
algunas veces a visitar su tumba. No le llevo flores desde que he sabido
que las roban. Los pobres hurtan las flores de los ricos por lo que atae
a sus muertos. Habra que comprar una reja; pero ahora todo est muy
caro. Lucas ni siquiera tiene una tumba. Ha desaparecido; es un
desaparecido. Guardo en mi cartera la nica carta que tuvo tiempo de
escribirme:
"Todo va bien. He recibido el paquete. Con mi cario."
Escribe "con mi cario". A pesar de todo he obtenido estas palabras
de mi pobre nio.

Captulo once

Esta noche me despert un ahogo. Hube de levantarme y arrastrarme

hasta mi butaca, y, entre el estrpito de un viento enloquecido, he
reledo estas ltimas pginas y me he quedado perplejo por las miserias
mas que ellas aclaran. Antes de continuar me acod sobre el alfizar. El
viento se haba calmado. Clese dorma sin un soplo de aire y bajo un
cielo estrellado. De pronto, hacia las tres de la madrugada, volvi la
borrasca, con truenos y pesadas y heladas gotas de lluvia. Producan tal
ruido sobre las tejas que tuve miedo de que granizara. Cre que mi
corazn iba a dejar de latir.
Apenas "apunta la uva" en los viedos. La cosecha prxima cubre los
ribazos; pero parece estar all como esos jvenes animales que el
cazador amarra y abandona en la obscuridad para atraer a las fieras;
nubarrones que braman rondan en torno a las vias que se ofrecen.
Qu me importa ahora la recoleccin? No puedo cosechar nada en el
mundo. Tan slo puedo conocerme un poco mejor. Escucha, Isa.
Descubrirs entre mis papeles, despus de mi muerte, mis ltimas
voluntades. Datan de los meses que siguieron a la muerte de Mara,
cuando estaba enfermo y te preocupabas a causa de los hijos.
Encontrars una profesin de fe concebida ms o menos en estos
trminos:
71
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

"Si es que acepto en el momento de mi muerte el ministerio de un

sacerdote, protesto de antemano, en plena lucidez, contra el abuso que
se habr hecho de mi debilidad intelectual y fsica para obtener de m lo
que mi razn rechaza."
Pues bien, te debo esta confesin: al contrario, cuando me miro,
como estoy haciendo desde hace dos aos, con una atencin mayor que
mi disgusto, es cuando me doy cuenta de la mayor lucidez de mis
sentidos, cuando la tentacin cristiana me atormenta. No puedo negar
que existe un camino en m que podra conducirme a tu Dios. Si
alcanzara a agradarme a m mismo, combatira mejor esta exigencia. Si
pudiera despreciarme sin segunda intencin, la razn sera comprendida
para siempre. Pero la dureza del hombre que soy, la horrible desnudez
de su corazn, ese don que posee de inspirar el odio y de crear un
desierto en torno suyo, nada de todo esto puede hacer prevalecer la
esperanza...
Quieres creerme, Isa? Acaso tu Dios no vino por vosotros, los justos,
sino por los que son como yo. T no me conocas, no sabas quin era.
Las pginas que acabas de leer, acaso me han hecho a tus ojos menos
horrible? T ves, sin embargo, que existe en m una fibra secreta,
aquella que haca vibrar Mara con slo acurrucarse en mis brazos, y
tambin el pequeo Lucas, los domingos, cuando, de regreso de misa,
se sentaba en el banco que hay frente a la casa y contemplaba la
pradera.
Oh! No creas, sobre todo, que tengo de m una idea demasiado
elevada. Conozco mi corazn, este corazn, este nudo de vboras.
Ahogado por ellas, saturado de su veneno, contina latiendo por encima
de ese hervidero. Nudo de vboras imposible de desanudar, que ser
necesario romper de un navajazo, de una cuchillada: "Yo no he venido a
traer la paz, sino la guerra1.

Es posible que maana reniegue de lo que te confo ahora, como he

renegado esta noche de mis ltimas voluntades de hace treinta aos.
Parece que he odiado, con un aborrecimiento que puede ser expiado,
todo lo que t profesabas, y no puedo menos de odiar a todos aquellos
que se declaran cristianos; pero, no es cierto que muchos aminoran
11
Equvoco literalmente intraducible. Glaive significa cuchillo,
machete, y tambin guerra. (Nota del traductor.)
72
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

una esperanza, desfiguran un rostro, ese Rostro, esa Faz? Con qu

derecho, me preguntars, puedo juzgarlos yo, que soy abominable?
Isa, no hay en mi ignominia algo que se parece, aunque no
comprenda su virtud, al Signo que t adoras? Esto que escribo es, sin
duda, a tus ojos, una horrible blasfemia. Tendras que probrmelo.
Por qu no me hablas? Por qu no me has hablado jams? No
habr, tal vez, una palabra tuya capaz de partirme el corazn? Me
parece que esta noche no es demasiado tarde para volver a empezar
nuestra vida.
Y si no esperara a morir para entregarte estas pginas? Y si te
conjurara, en nombre de Dios, para que las leyeras hasta el final? Y si
yo acechara el momento en que hubieras acabado su lectura? Y si te
viera entrar en mi alcoba con el rostro baado en lgrimas? Y si me
abrieras los brazos? Y si te pidiera perdn? Y si cayramos de rodillas,
uno ante otro?
Parece que ha terminado la tempestad. Parpadean las ltimas
estrellas. He credo que volvera a llover, pero son las hojas, que
escurren las gotas de lluvia. Me ahogar si me acuesto? Sin embargo,
no puedo escribir, y suelto la pluma y dejo caer la cabeza sobre la dura
carpeta...
Un silbido animal, luego un estruendo terrible, al mismo tiempo que
un relmpago llenando por completo el cielo. En el pnico silencio que
ha seguido, estallan las bombas sobre los ribazos, las bombas que
lanzan los viadores para despejar las nubes de granizo o para que se
deshagan en agua. Brillan los cohetes en ese rincn de tinieblas donde
Barsac y Sauternes tiemblan en la espera de la desgracia. La campana
de San Vicente, que ha alejado el granizo, toca a rebato, como alguien
que canta en la noche porque tiene miedo. Y, de pronto, sobre las tejas,
el rumor como de un puado de guijarros lanzado sobre ellas. El
pedrisco. Momentos antes me hubiera abalanzado a la ventana. Oigo
cerrar los postigos de las habitaciones. Le preguntas gritando a un
hombre que atraviesa corriendo el patio:
Es grave? Y l contesta:
Felizmente est mezclado con lluvia, pero cae con ganas.
73
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

Un nio, asustado, corre descalzo por el pasillo. Por costumbre,

calculo: "Cien mil francos perdidos"..., pero no me he movido. En otro
tiempo, nada me impidi salir, como aquella noche en que me encontr
en medio del viedo en zapatillas, con una vela apagada en la mano y
recibiendo la granizada sobre mi cabeza. Un profundo instinto
campesino me impulsaba hacia adelante, como si quisiera tenderme y
cubrir con mi cuerpo las cepas apedreadas. Pero esta noche me he
vuelto un extrao para lo que era mi bien, en el amplio sentido de la
palabra. En fin, carezco de inters por las cosas. No s qu, no s qu
me ha despegado, Isa; se han roto las amarras; voy a la deriva. Qu
fuerza me arrastra? Es una fuerza ciega? Un amor? Puede que un
amor...

Segunda parte
Captulo doce

Pars, Rue Bra

74
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

Cmo se me ha ocurrido conservar este cuaderno entre mi equipaje?

Qu he de hacer ahora de esta larga confesin? He roto con los mos.
Todo cuanto haca que yo me afanara aqu intensamente, no existe ya
para m. Por qu reemprender este trabajo? Tal vez porque, sin
saberlo, hallaba en l una especie de consuelo y de liberacin. Qu da
abren ante m las ltimas lneas escritas durante la noche de la
granizada! No estaba al borde de la locura? No, no hablemos aqu de
locura. Que ni siquiera se la nombre. Seran capaces de utilizarla contra
m, en el caso de que estas pginas cayeran en sus manos. No las dirijo
a nadie. Es necesario destruirlas antes de que me sienta peor... A menos
que las legue a ese hijo desconocido que he venido a buscar a Pars.
Sent la tentacin de revelar su existencia a Isa, cuando hice alusin a
mis amores de 1909, cuando estuve a punto de confesar que mi amiga
haba ido a refugiarse en Pars hallndose encinta...
Me crea generoso por haber enviado a la madre y al nio, antes de la
guerra, seis mil francos anuales. Nunca se me ocurri la idea de
aumentar esta suma. Es culpa ma haber encontrado aqu a dos seres
sojuzgados, reducidos a bajos menesteres. Con el pretexto de que
habitan en este barrio, he alquilado una habitacin en una casa de la
calle Bra. Entre el lecho y el armario apenas si me queda sitio para
sentarme a escribir. Por otra parte, qu de ruidos! En mis tiempos,
Montparnasse era un lugar tranquilo. Ahora parece habitado por locos
que no duermen jams. Mi familia hizo menos ruido en la escalinata la
noche en que o con mis odos y vi con mis ojos... A qu insistir sobre
esto? Sin embargo, sera una liberacin anotar aqu este horrible
recuerdo, aun cuando sea por poco tiempo... Adems, por qu destruir
estas pginas? Mi hijo, mi heredero, tiene derecho a conocerme. Con
esta confesin reparara, en una dbil medida, el alejamiento en que le
he tenido desde que naci.
Ay! Me han bastado dos entrevistas para juzgarle. No es hombre
capaz de encontrar en estas lneas el menor inters. Qu podra
comprender de todo esto ese empleado, ese subalterno embrutecido
que juega en las carreras?
Durante el viaje nocturno entre Burdeos y Pars imagin los reproches
que haba de dirigirme y prepar mi defensa. Cmo nos dejamos influir
por las novelas y el teatro! Estaba seguro de encontrarme con un hijo
natural lleno de amargura y de grandeza de alma. Lo mismo le conceda
la dura nobleza de Lucas como la belleza de Phili. Lo haba previsto
75
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

todo, salvo que se me pareciera. Hay padres a quienes les gusta que se
les pregunte:
Su hijo, se parece a usted?
He sabido qu clase de odio me ha asaltado al ver levantarse ese
espectro de m mismo. Quise en Lucas a un hijo que no se me pareciera.
En este aspecto, Roberto es distinto de m. Se ha mostrado incapaz de
resistir el menor examen. Ha tenido que renunciar a ello despus de
repetidos fracasos. Su madre, que se ha sacrificado dndole cuanto
tiene, le desprecia. No puede contenerse aludindole constantemente. El
baja la cabeza; no se consuela de todo ese dinero perdido. En desquite,
es un perfecto hijo mo. Pero que yo le deje esta fortuna escapa a su
imaginacin miserable. No representa nada para l; no lo cree posible. A
decir verdad, tanto su madre como l tienen miedo.
No es legal... Podramos vernos metidos en un lo.
Esa mujer gruesa y plida, de descoloridos cabellos, esa caricatura de
la que yo am, me mira con sus pupilas todava muy bellas.
Si le hubiese visto en la calle me dice no le hubiera
reconocido...
Y yo, la habra reconocido? Tema su rencor, sus represalias. Lo haba
temido todo, pero no esa indiferencia melanclica. Agriada, embrutecida
por ocho horas diarias de mecanografa, le daban miedo las historias. Ha
conservado una enfermiza desconfianza de la justicia, con la que en otro
tiempo tuvo algunas cuestiones. No obstante, les he explicado bien la
maniobra: Roberto alquila a su nombre una caja en un establecimiento
de crdito; yo traslado a ella mi fortuna. Me autoriza para abrirla y se
compromete a no tocarla hasta mi muerte. Evidentemente, le exijo una
declaracin firmada, segn la cual reconoce que todo lo que encierra la
caja me pertenece. Yo no puedo, a pesar de todo, entregarme a ese
desconocido. Tanto la madre como el hijo objetaron que a mi muerte se
encontrara el papel. Estos idiotas no quieren fiarse de m.
He intentado hacerles comprender que se puede confiar en un
procurador de provincias como Bourru, que todo me lo debe y a quien le
he dado trabajo durante cuarenta aos. Tiene en depsito un sobre en el
cual he escrito: "Para quemar el da de mi muerte", y que, estoy seguro,
ser quemado con todo lo que contiene. All hubiese guardado la
declaracin de Roberto. Estoy seguro de que Bourru quemar el sobre,
ya que guarda determinados documentos que tiene inters en que
desaparezcan.
76
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

Pero Roberto y su madre tienen miedo de que Bourru no queme nada

y que, a mi muerte, les haga cantar. Tambin he pensado en esto. Les
entregara en propia mano documentos que enviaran a presidio a
Bourru si vacilara. El papel sera quemado por Bourru ante ellos, y
cuando se hallaran en posesin de mi dinero podran entregar sus
armas. Qu ms queran?
No comprenden nada. Estn emperrados, tanto ese idiota como esa
imbcil a quienes quiero entregar mis millones, y en lugar de
arrodillarse ante m, como yo imaginaba, discuten, arguyen... Aunque se
corriera algn riesgo, bien vala la pena. Pero no, no quieren firmar el
papel.
Sera delicadsimo... por la declaracin de la renta... Nos
marearan...
He de odiar mucho a los otros para no dar con la puerta en las narices
a esos dos. De los "otros", tambin tienen miedo.
Descubriran el pastel... Nos procesaran...
Roberto y su madre imaginan que mi familia ha avisado a la polica y
que estoy vigilado. Consienten en verme solamente por la noche, en los
barrios extremos. Como si con mi salud pudiera velar y pasarme la vida
en taxi! No creo que los otros desconfen. No es la primera vez que viajo
solo. No tienen razn para creer que la otra noche, en Clese, asistiera,
invisible, a su consejo de guerra. Por lo menos, no me han descubierto
todava. Nada me impedir esta vez cumplir con mi propsito. El da en
que Roberto consienta, podr dormir tranquilo. Ese estpido no
cometer ninguna imprudencia.
Esta noche, 13 de julio, toca una orquesta al aire libre; en el extremo
de la calle Bra bailan las parejas. Oh, apacible Clese! Recuerdo la
ltima noche que viv all. A pesar de la prescripcin del doctor, haba
tomado aquella noche un sello de veronal y me haba dormido
profundamente. Me despert sobresaltado y consult mi reloj. Era la una
de la madrugada. Me asust or varias voces. Mi ventana haba quedado
abierta. No haba nadie en el patio ni en el saln. Pas al lavabo, que
est situado al norte, sobre la puerta de entrada. All, contra su
costumbre, se haba rezagado la familia. Dado lo avanzado de la hora,
no desconfiaban de nadie. Slo las ventanas del lavabo y del pasillo
daban a aquel lado.
La noche era tibia y apacible. En los intervalos oa claramente la
respiracin un poco entrecortada de Isa, el leve ruido de una cerilla al
77
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

encenderse. Ni un soplo mova los negros olmos. No me atrev a

asomarme, pero reconoc a cada enemigo por su voz, por su risa. No
discutan. Una reflexin de Isa o de Genoveva era seguida de un largo
silencio. Despus, de pronto, a una palabra de Huberto, replicaba Phili y
hablaban los dos a la vez.
Mam, ests segura de que la caja de caudales de su despacho no
guarda ms que papeles sin valor? Un avaro es siempre imprudente.
Recuerda el oro que quiso darle a Lucas... Dnde lo esconda?
No, l sabe que conozco la clave de la caja: Mara. No la abre ms
que cuando tiene que consultar una pliza de seguro o una hoja de
impuestos.
Pero tal vez pudiera revelarnos cantidades que l ha ocultado,
mam.
No hay ms que papeles referentes a los bienes inmuebles. Me he
asegurado bien de ello.
Esto es terriblemente significativo, no os parece? Dirase que ha
tomado todas sus precauciones. Y Phili murmur con un bostezo:
No! Pero, vaya un cocodrilo! Y qu suerte haber topado con un
cocodrilo semejante!
Y si queris creerme dijo Genoveva, tampoco encontraris nada
en la caja del Lyonnais... Qu dices a esto, Janine?
Pero, en resumen, mam, dirase que algunas veces te ha querido.
Cuando erais pequeos, no era carioso alguna vez siquiera? No? No
habis sabido trastearlo. No habis sido sagaces. Haba que intentar
envolverlo, conquistarlo. Estoy segura de que yo lo conseguira si l no
tuviera tal horror a Phili.
Huberto interrumpi agriamente a su sobrina:
Lo cierto es que la impertinencia de tu marido nos costar cara...
O rer a Phili. Me asom un poco. La llama de un encendedor ilumin
un instante sus manos unidas, su barbilla blanda y sus labios gruesos.
Entonces ha tenido que esperar a que llegara yo para sentir horror
por todos vosotros, no es eso?
No, antes nos detestaba menos...
Acurdate de lo que cuenta la abuela continu Phili, de su
actitud cuando perdi a su hija... Pareca burlarse de algo. No ha puesto
nunca los pies en el cementerio...
No, Phili, vas demasiado lejos. Si ha querido a alguien en el mundo,
ha sido a Mara.
78
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

De no saber sido por esa protesta de Isa, hecha con voz dbil y
temblorosa, no hubiera podido contenerme. Me sent en una silla baja,
con el cuerpo inclinado hacia adelante y la cabeza apoyada en el alfizar.
Genoveva deca:
Si Mara hubiese vivido, no hubiera ocurrido nada de esto. Lo nico
que habra hecho hubiese sido mejorarla...
Qu va! Le hubiera tomado ojeriza como a los dems. Es un
monstruo. No tiene sentimientos humanos. ..
Isa protest todava:
Te ruego, Phili, que no trates de este modo a mi marido, ni ante sus
hijos ni ante m. Debes respetarlo.
Respetarlo? Respetarlo? Me pareci or que murmuraba:
Si creis que es divertido haberme metido en una familia
semejante...
Su suegra le replic secamente:
Nadie te ha obligado.
Pero han hecho brillar las esperanzas a mis ojos... Vaya! Ya est
llorando Janine. Cmo? Es que he dicho algo extraordinario? y con
suficiencia gru: Ya, ya!
O sonarse a Janine y que alguien, cuya voz no pude identificar,
exclamaba:
Cuntas estrellas!
El reloj de San Vicente dio las dos.
Hijos mos, hay que irse a dormir.
Huberto protest diciendo que no podan separarse sin haber decidido
nada. Ya era tiempo de proceder. Phili aprob. No crea que yo pudiese
vivir mucho tiempo. Despus no habra nada que hacer. Han debido
aceptarse todas mis determinaciones...
Pero, en fin, queridos mos, qu esperis de m? Lo he intentado
todo. No puedo hacer nada ms.
S dijo Huberto. T puedes mucho...
Qu fue lo que susurr? Se me haba escapado lo que tena ms
inters en conocer. Por el acento de Isa comprenda que estaba
asombrada, escandalizada.
No, eso no me gusta nada.
No se trata de saber lo que te gusta, mam, sino de salvar nuestro
patrimonio.
Y todava los susurros entrecortados de Isa:
79
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

Es muy duro, hijo mo.

Sin embargo, abuela, no debe usted continuar siendo su cmplice
ms tiempo. Nos deshereda, pero con su autorizacin. Su silencio
otorga.
Janine querida, cmo te atreves?...
Pobre Isa, que haba pasado tantas noches a la cabecera de la cama
de aquella pequea chillona, a quien haba aceptado en su alcoba
porque sus padres queran dormir y no haba niera que la soportase!...
Janine hablaba secamente, con un tono que hubiera bastado para
sacarme de quicio. Aadi:
Siento decir estas cosas, abuela. Pero es mi deber.
Su deber! Daba este nombre a la exigencia de su carne, a su terror
de ser abandonada por aquel guapo cuya risa idiota llegaba hasta m...
Genoveva aprob las palabras de su hija. Ciertamente, la debilidad
poda convertirse en complicidad. Isa suspir:
Tal vez, hijos mos, fuera ms sencillo escribirle.
Nada de eso! Sobre todo, ninguna carta protest Huberto. Las
cartas son siempre las que nos pierden. Espero, mam, que no le habrs
escrito todava, verdad?
Ella confes que lo haba hecho dos o tres veces.
Cartas amenazadoras o insultantes?...
Isa no se decida a confesar. Y yo rea... S, me haba escrito unas
cartas que conservaba religiosamente, dos cartas que contenan graves
injurias y una tercera casi conmovedora, con las cuales podra hacer que
perdiera todos los pleitos de divorcio con que pudieran intentar
convencerla esos hijos imbciles. Todos estaban preocupados, como
cuando un perro grue y comienza a hacerlo el resto de la jaura.
No le ha escrito usted, abuela? Tiene l alguna carta peligrosa
para nosotros?
No, no lo creo... Es decir, una vez, Bourru, ese pequeo procurador
de San Vicente a quien mi marido debe de tener sujeto de una forma u
otra, lloriqueando (es un canalla y un hipcrita), me dijo: "Ah, seora,
ha sido usted muy imprudente escribindole!"...
Qu es lo que le decas? Supongo que no le insultaras, verdad?
Una vez, cuando la muerte de Mara, le dirig unos reproches tal vez
demasiado violentos. Y en otra ocasin, en 1909. Se trataba de un
asunto ms serio que los dems.
Huberto gru:
80
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

Esto es muy grave, excesivamente grave.

Y ella crey tranquilizarle dicindole que haba arreglado
inmediatamente las cosas, que se haba arrepentido y reconocido su
error.
Ah, ya! Algo as como un ramillete...
Entonces no hay que temer en un pleito de divorcio.
Pero, despus de todo, quin os prueba? que sus intenciones sean
tan negras?
Vamos! Es necesario estar ciego. El misterio impenetrable de sus
operaciones financieras, sus alusiones, las palabras que se le escaparon
a Bourru, ante testigos: "Cuando muera el viejo, pondrn el grito en el
cielo..."
Discutan an como si la anciana no estuviera presente. Se levant de
su butaca gimiendo. Segn deca, no poda permanecer sentada afuera,
por la noche, a causa de su reuma. Sus hijos ni siquiera le contestaron.
O un vago "buenas noches" que le dirigieron sin interrumpir su
conversacin. Fue ella quien tuvo que besarlos uno a uno, porque
ninguno de ellos se movi. Me acost prudentemente. Sus pesados
pasos sonaban en la escalera. Lleg ante mi puerta y o su jadeo. Dej
la buja en el suelo y abri. Se acerc a mi lecho y se inclin sobre m,
sin duda para asegurarse de que estaba dormido. Cunto tiempo
permaneci de esta forma! Tena miedo de traicionarme. Respiraba
entrecortadamente. Por ltimo, volvi a cerrar mi puerta. Cuando hubo
cerrado la suya, volv a ocupar en el lavabo mi puesto de escucha.
Los dems estaban todava en el mismo sitio. Hablaban a media voz.
No poda or muchas de sus palabras.
No era de su clase deca Janine. Tambin ha sido esto. Phili,
querido, ests tosiendo. Ponte el abrigo.
En el fondo, no es a su mujer a quien detesta ms, sino a nosotros.
Es increble! Ni siquiera se ve en las novelas. No tenemos por qu
juzgar a nuestra madre concluy Genoveva, pero me parece que no
le quiere demasiado...
Caramba! era la voz de Phili. Ella siempre recuperar la dote.
Las Suez de pap Fondaudge... Desde 1884 deben de haber subido
mucho...
Las Suez? Pero si fueron vendidas...

81
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

Reconoc las vacilaciones y la simpleza del marido de Genoveva. El

pobre Alfredo an no haba despegado los labios. Genoveva, con ese
tono agrio y chilln con que le habla siempre, le interrumpi:
Ests loco? Vendidas las Suez?
Alfredo cont que en el mes de mayo haba encontrado a su suegra
en el momento en que firmaba los papeles, y ella le haba dicho:
Parece que ste es el momento oportuno para venderlas. Estn ya
muy altas y no tardarn en bajar.
Y no me lo advertiste? exclam Genoveva. T eres
completamente idiota. El le ha hecho vender las Suez. Y nos cuentas
esto como la cosa ms natural del mundo...
Pero, Genoveva, yo cre que tu madre os tena al corriente de esto.
Puesto que se ha casado bajo el rgimen dotal...
S, pero, acaso no se ha embolsado l los beneficios de la
operacin? Qu crees t, Huberto? No habernos advertido... Y yo
hubiera pasado toda mi vida al lado de este hombre...
Janine intervino para suplicarles que hablaran en voz baja.
Despertaran a su hija. Durante algunos minutos no percib nada ms.
Luego se oy de nuevo la voz de Huberto.
Pienso en lo que antes decamos todos. Estando mam, no
podemos intentar nada por esa parte. Al menos, sera necesario
preparar poco a poco...
Tal vez le gustara ms esto que la separacin. Puesto que la
separacin implica necesariamente el divorcio, plantea un caso de
conciencia... Evidentemente, lo que propone Phili choca de buenas a
primeras. Pero nosotros no seramos los jueces. No seramos nosotros
quienes habramos de decidir en ltimo trmino. Nuestro papel consiste
en provocar los hechos. Y stos no se producirn a menos que las
autoridades competentes reconozcan su necesidad.
Y yo os repito que todo eso es dar palos de ciego dijo Olimpia.
Era necesario que la mujer de Huberto estuviera furiosa por haber
elevado la voz de aquella manera. Afirm que yo era un hombre
ponderado y de sano juicio.
Y debo decir aadi que estoy frecuentemente de acuerdo con
l, y que lo volvera como un guante si no deshicierais mi obra...
No o nada de la insolencia con que debi de contestarle Phili, pues
todos rean, como ocurra siempre que Olimpia hablaba. Yo recoga los
fragmentos de la conversacin:
82
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

Hace cinco aos que no acta como abogado, que no puede actuar.
A causa de su corazn?
Ahora, s. Pero cuando dej de hacerlo no estaba an enfermo. Lo
cierto es que disputaba con sus colegas. Tuvo algunas escenas en los
pasillos de la Audiencia. He tenido referencias de ello...
Aguc en vano el odo. Phili y Huberto haban acercado sus sillas. No
o ms que un murmullo indistinto, y poco despus esta exclamacin de
Olimpia:
Vamos, vamos! El nico hombre con quien poda hablar aqu de
mis lecturas, cambiar ideas generales..., y queris...
Lo nico que pude or de la respuesta de Phili fue la palabra
"chiflada". Un yerno de Huberto, ese que no habla casi nunca, dijo con
voz entrecortada:
Os ruego que seis corteses con mi suegra.
Phili dijo que bromeaba. Los dos, no eran acaso vctimas en este
asunto? Como el yerno de Huberto aseguraba con voz temblorosa que l
no se consideraba una vctima y que se haba casado con su mujer por
amor, dijeron todos a coro:
Yo tambin! Yo tambin! Yo tambin! Irnicamente, Genoveva
dijo a su marido:
Ah! T tambin? Te vanaglorias de haberte casado conmigo sin
haber sabido antes a cunto ascenda la fortuna de mi padre? Recuerda
la noche de nuestra boda, en que me dijiste: "Qu se propone con no
querer decirnos nada, si sabemos que es enorme?"
Rieron todos. Huberto habl nuevamente; habl slo algunos
instantes. No o ms que la ltima frase:
Es un caso de justicia, un caso de moralidad que se impone ante
todo. Defendemos el patrimonio, los sagrados derechos de la familia.
En el profundo silencio que precede al alba, sus conversaciones se
hicieron ms inteligibles.
Hacerlo seguir? Tiene demasiado trato con la polica: he tenido
ocasin de comprobarlo. Lo sabra... Y algunos instantes despus:
Se conoce su dureza, su rapacidad. Hay que reconocer que se ha puesto
en duda su delicadeza en dos o tres asuntos. Pero por lo que respecta al
buen sentido, al equilibrio...
En todo caso, no se puede negar el carcter inhumano, monstruoso,
antinatural, de sus sentimientos hacia nosotros...

83
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

As, t crees, pequea Janine dijo Alfredo a su hija, que esto

bastara para establecer un diagnstico?
Comprenda. Haba comprendido. Habase apoderado de m una gran
calma, un sosiego nacido de esa certidumbre: ellos eran los monstruos y
yo la vctima. La ausencia de Isa me gustaba. Ms o menos, haba
protestado mientras estuvo ante ellos, y ante ella no se hubiesen
atrevido a aludir a estos proyectos que yo acababa de sorprender y que,
por otra parte, no me asustaban. Pobres imbciles! Como si yo fuese
hombre que me dejara incapacitar o encerrar. Antes de que ellos
hubieran movido el dedo meique, yo habra puesto instantneamente a
Huberto en una situacin desesperada. El ya sabe que lo tengo cogido.
En cuanto a Phili, poseo unas informaciones... Jams se me haba
ocurrido que poda verme en la necesidad de hacer uso de ellas. Pero no
las utilizar; me bastar con ensear los dientes.
Por primera vez en mi vida experiment la alegra de ser el menos
malo. No senta deseos de vengarme de ninguno de ellos. O, al menos,
no quera otra venganza que arrancarles esta herencia en torno a la cual
se consuman de impaciencia y de angustia.
Una estrella fugaz! exclam Phili. No he tenido tiempo de hacer
un voto.
Nunca se tiene tiempo dijo Janine. Y su marido aadi con alegra
de nio:
Cuando veas una, gritars: " Millones!".
Qu idiota es este Phili!
Todos se levantaron. Las butacas del jardn araaron la arena. O el
ruido de los cerrojos de la puerta de entrada, las risas ahogadas de
Janine en el pasillo. Las puertas de las habitaciones se cerraron una tras
otra. Mi decisin estaba tomada. Desde haca dos meses no haba
sufrido ningn ataque. Nada me impeda ir a Pars. Por lo general, me
iba sin advertirlo. Pero no quera que mi partida pareciese una huida.
Hasta la maana, rehce mis planes de otras veces. Lo dej todo
dispuesto.

Captulo trece

84
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

Al medioda, cuando me levant, no experimentaba la menor fatiga.

Bourru, llamado por telfono, acudi a verme despus de comer.
Paseamos durante tres cuartos de hora bajo los tilos. Isa, Genoveva y
Janine nos observaban desde lejos, y yo gozaba con su angustia. Qu
lstima que los hombres estuvieran en Burdeos! "Bourru es su alma
condenada", decan del viejo y pequeo procurador. Miserable Bourru, a
quien sujeto ms estrechamente que a un esclavo! Haba que ver
aquella maana al pobre diablo debatindose para que no dejase
ninguna arma contra l en manos de mi heredero eventual...
Pero l se las entregar le dije en cuanto usted haya quemado
el reconocimiento firmado por l.
Al marcharse, hizo un reverencioso saludo a las damas, quienes
apenas si le contestaron, y mont tristemente en su bicicleta. Volv al
encuentro de las tres mujeres y les dije que me iba a Pars aquella
misma noche. Como Isa protestase diciendo que era una imprudencia
efectuar solo aquel viaje, le respond:
Es necesario que me preocupe de mis inversiones. Aun cuando no lo
parezca, pienso en vosotros.
Me observaron con ansiedad. Mi irnico acento me traicionaba. Janine
mir a su madre y se enardeci.
La abuela o el to Huberto podran hacerlo por usted, abuelo.
Es una idea, querida... Una buena idea! Pero estoy acostumbrado a
hacer las cosas por m mismo. Adems, ya s que hago mal, pero no me
fo de nadie.
Ni de sus hijos? Oh, abuelo!
Subray la palabra "abuelo" con un tono muy remilgado. Adoptaba
una actitud tan zalamera que se haca irresistible. Ah, su voz
exasperante, esa voz que haba odo por la noche mezclada con las de
los dems!... Entonces me ech a rer, con esa risa peligrosa que me
haca toser y que los aterraba visiblemente. No olvidar jams aquella
pobre cara de Isa, su extenuacin. Deba de haber sufrido ya los asaltos.
Janine volvera probablemente a la carga en cuanto yo diese media
vuelta.
No le deje partir, abuela...
Pero mi mujer no estaba en condiciones de luchar, no poda ms; se
hallaba en el lmite de sus fuerzas, agobiada por la fatiga. Le o decir el
otro da a Genoveva:
Quisiera acostarme, dormir, no despertarme
85
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

mas...
Me enterneca como mi pobre madre me haba enternecido. Los hijos
lanzaban contra m aquella vieja mquina usada, inservible. Sin duda, la
amaban a su modo; la obligaban a que la visitara el mdico, a seguir su
rgimen. Su hija y su nieta se haban alejado, y entonces se acerc a
m.
Escucha me dijo rpidamente, necesito dinero.
Estamos a 10. Te di para el mes el da 1.
S, pero he tenido que adelantar dinero a Janine; estn muy
apurados. En Clese hago economas; te lo devolver de lo del mes de
agosto... Le dije que aquello me tena sin cuidado y que no tena por
qu mantener a Phili.
Debo unos pedidos al carnicero y al tendero... Mira.
Me los ense. Me dio lstima. Le ofrec firmar los talones.
As el dinero no ir a otro sitio.
Ella acept. Saqu mi libro de cheques y me di cuenta de que, entre
los rosales, Janine y su madre nos observaban.
Estoy seguro le dije que suponen que me hablas de otra cosa.
Isa se estremeci y me pregunt en voz baja:
De qu cosa?
En aquel instante sent una opresin en el pecho. Apretndomelo con
las dos manos, hice ese ademn que ella conoca tan bien. Se acerc.
Te encuentras mal?
Me apoy un instante en su brazo. Bajo los tilos parecamos dos
esposos que concluyen su vida despus de una profunda unin.
Murmur en voz baja:
Ya estoy mejor.
Debi de pensar que era el momento de hablar, una ocasin nica.
Pero no tena fuerzas para ello. Me di cuenta de que tambin ella estaba
sin aliento. Por enfermo que estuviese, me haba dominado. Pero ella se
haba entregado, se haba dado. No le quedaba nada.
Buscaba una palabra y miraba a hurtadillas a su hija y a su nieta, con
objeto de infundirse valor. Advert en su mirada levantada hacia m una
lasitud sin nombre, acaso piedad y un poco de vergenza. Los hijos la
habran mortificado aquella noche.
Lo que me inquieta es que te marches solo.
Le contest diciendo que, si me ocurra alguna desgracia en el viaje,
no valdra la pena que se me trasladara aqu.
86
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

Y como ella me suplicase que no hiciera alusin a estas cosas, aad:

Sera un gasto intil, Isa. La tierra de los cementerios es la misma
en cualquier parte.
Yo tambin pienso lo mismo. Que ellos me metan donde quieran.
Algunas veces he querido dormir cerca de Mara... Pero, qu queda de
Mara?
An esta vez comprend que, para ella, su pequea Mara era polvo y
huesos. No me atrev a decir que, al cabo de los aos, yo senta vivir a
mi hija y la respiraba, y que atravesaba frecuentemente mi vida
tenebrosa con un brusco soplo.
Genoveva y Janine la espiaban en vano. Isa pareca cansada. Medira
la pequeez de aquello por que luchaba al cabo de tantos aos?
Genoveva y Huberto, impulsados por sus propios hijos, lanzaban contra
m a aquella vieja mujer, Isa Fondaudge, la perfumada jovencita de las
noches de Bagnres.
Al cabo de medio siglo nos hallbamos frente a frente. Y en aquella
tarde sofocante, los dos enemigos se daban cuenta del lazo que crea, a
despecho de una larga lucha, la complicidad de la vejez. Pareciendo
odiarnos, habamos llegado al mismo punto. No haba nada, haba
menos que nada sobre ese promontorio donde esperbamos morir. Para
m, cuando menos. A ella le quedaba su Dios; su Dios deba de
quedarle. Todo eso que ella haba posedo tan speramente como yo, le
faltaba de pronto: todas esas ambiciones que se interponan entre ella y
el Ser infinito. Le vea ella, ahora? Vea a Aquel de quien nada le
separara? No, quedaban las ambiciones, las exigencias de sus hijos. Ella
estaba colmada de deseos. Tena que volver a endurecerse para
satisfacerlos. Inquietudes por el dinero, por la salud, clculos de
ambicin y de celos, todo estaba all, ante ella, como esos deberes en
los que el maestro ha escrito: "Reptase".
Mir de nuevo al lugar donde se encontraban Genoveva y Janine,
armadas de podaderas, fingiendo limpiar los rosales. Desde el banco en
que me haba sentado para recobrar el aliento, vea a mi mujer alejarse,
con la cabeza baja, como un nio a quien van a regaar. El sol,
demasiado clido, anunciaba tempestad. Caminaba torpemente porque
el andar era para ella un sufrimiento. Me pareci or que gema:
Ay, mis pobres piernas!
Dos viejos esposos no se odian nunca tanto como imaginan.

87
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

Se haba unido a los dems, quienes, evidentemente, le reprochaban

su conducta. De pronto, la vi venir hacia m, roja, jadeante. Se sent a
mi lado y gimi:
Estos tiempos bochornosos me fatigan mucho; en estos das me ha
subido la presin... Escucha, Luis, hay algo que me preocupa... En qu
has empleado las Suez de mi dote? Ya s que me has pedido que
firmara otros papeles...
Le indiqu la cifra del enorme beneficio que haba obtenido para
ella, das antes de la baja. Le dije que haba empleado el dinero en unas
obligaciones.
Tu dote ha aumentado, Isa. A pesar de la depreciacin del franco, te
deslumbrars. Todo est a tu nombre en la Westminster, tanto tu dote
inicial como los beneficios... Nuestros hijos no tienen nada que ver con
esto..., puedes estar tranquila. Yo soy el amo de mi dinero y de lo que
mi dinero ha producido; pero lo que de ti procede es tuyo. Ve a
tranquilizar a esos ngeles del desinters.
Ella me cogi del brazo bruscamente.
Por qu los odias, Luis, por qu aborreces a toda tu familia?
Sois vosotros los que me odiis. O, mejor, mis hijos me odian. T...,
t no haces caso de m, salvo cuando te irrito o cuando te asusto.
Podras aadir "o cuando te torturo?" Crees t que no he sufrido en
otras ocasiones?
Vaya! No querrs que los hijos...
Fue necesario que me uniera a ellos. Qu me hubiese quedado
fuera de ellos? y en voz ms baja aadi: Me desamparaste y
engaaste desde el primer ao, bien lo sabes.
Pobre Isa, no me hars creer que mis extravagancias te han
preocupado mucho... En tu amor propio de mujer, es posible...
Ri amargamente.
Pareces tan sincero! Cuando pienso que ni siquiera t te has dado
cuenta...
Me estremec de esperanza. Es extrao, puesto que se trataba de
sentimientos desaparecidos, terminados. La esperanza de haber sido
amado cuarenta aos atrs, sin que lo supiera... Pero no, no creo en
eso...
Ni siquiera has tenido una palabra, una queja... Los nios te
bastaban.

88
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

Escondi su rostro entre las manos. Nunca como aquel da me di

cuenta de sus gruesas venas, de sus manchas.
Mis hijos... Cuando recuerdo que, a partir del instante en que
hicimos alcoba aparte, me priv durante aos de tener a nadie a mi lado
durante la noche, incluso cuando estaban enfermos, porque yo
esperaba, esperaba siempre que vinieras...
Las lgrimas corran por sus viejas manos. Aqulla era Isa; yo slo
poda encontrar an en aquella mujer gruesa y casi invlida a aquella
jovencita vestida de blanco en el camino del valle de Lys.
A mi edad es horrible y ridculo acordarse de estas cosas... S, sobre
todo, ridculo. Perdname, Luis.
Mir a los viedos sin responder. En aquel minuto me asalt una
duda. Es posible no ver durante medio siglo ms que un lado de la
criatura que comparte nuestra vida? Podra hacerse por costumbre la
eleccin de las palabras y de los gestos, no reteniendo ms que lo que
alimenta nuestros agravios y mantiene nuestros rencores? Tendencia
fatal a simplificar a los otros; eliminacin de todos los rasgos que
dulcifican la carga, que haran ms humana la caricatura de que nuestro
odio tiene necesidad para su justificacin... Acaso vio Isa mi turbacin?
Se apresur a aprovecharse.
No te irs esta noche, verdad?
Yo cre advertir un resplandor en sus ojos cuando crey "tenerme".
Fing asombro y respond que no tena ninguna razn para demorar el
viaje. Nos dirigimos juntos hacia la casa. A causa de mi corazn no
subimos la cuesta de las glorietas y seguimos la avenida de los tilos que
rodea la casa. A pesar de todo, me senta inseguro y perplejo. Y si no
me fuera? Y si entregara a Isa este cuaderno? Y si...? Apoy su mano
en mi hombro. Cuntos aos haca que no haba hecho esto? La
avenida de los tilos desembocaba en la casa por la parte norte. Isa dijo:
Cazau no ordena nunca las sillas del jardn...
Mir distradamente. Los asientos vacos formaban an un estrecho
crculo. Aquellos que los haban ocupado haban sentido la necesidad de
acercarse para hablar en voz baja. Las pisadas se notaban fcilmente.
Por todas partes veanse las colillas de los cigarrillos que fuma Phili.
Aquella noche haba acampado all el enemigo; haba celebrado consejo
bajo las estrellas. Haba hablado aqu, en mi casa, ante los rboles
plantados por mi padre, de incapacitarme o encerrarme. En una noche
de humildad compar mi corazn con un nudo de vboras. No, no, el
89
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

nudo de vboras no se hallaba en m; haban salido de m y aquella

noche se haban enroscado formando un crculo horrible al pie de la
escalinata. Y la tierra conservaba todava sus huellas.
"Volvers a encontrar tu dinero, Isa pensaba, tu dinero que yo
hice fructificar. Pero nada ms que esto, slo esto. E incluso yo sabr
encontrar el medio para que no posean siquiera estas propiedades.
Vender Clese, vender los eriales. Todo lo que procede de mi
familia ir a manos de ese hijo desconocido, de ese muchacho con quien
maana celebrar una entrevista. Sea quien sea, no os conoce. El no ha
tomado parte en vuestra conspiracin; ha sido educado lejos de m y no
puede odiarme; y si me odia, el objeto de su odio es un ser abstracto,
sin relacin conmigo mismo..."
Me desas furioso y sub apresuradamente los peldaos de la entrada,
olvidndome de mi viejo corazn enfermo. Isa grit:
Luis!
Ni me volv siquiera.

Captulo catorce

No pudiendo dormir, me vest de nuevo y sal a la calle. Para llegar al

bulevar Montparnasse hube de abrirme camino a travs de las parejas
que bailaban. En ciertas ocasiones, incluso un buen republicano como yo
hua de las fiestas del 14 de julio. A ningn hombre serio se le ocurrira
mezclarse en los placeres de la calle. No bailaban golfos aquella noche
en la calle Bra, ante la Rotonda. Ni viejos crpulas, sino muchachos
vigorosos, sin sombrero. Algunos lucan abiertas las camisas de manga
corta. Entre las bailarinas haba pocas muchachas. Las parejas bailaban
entre los taxis que interrumpan su danza, pero mostrbanse amables y
90
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

de buen humor. Un muchacho, que haba tropezado conmigo

inadvertidamente, grit:
Plaza al noble anciano!
Pas entre una doble hilera de rostros jvenes radiantes.
No tienes sueo, abuelo? me pregunt un muchacho moreno con
el pelo cado sobre la frente.
Lucas hubiera aprendido a rer como ellos y a bailar en la calle. Y yo,
que jams haba sabido lo que era prescindir de todo y divertirme, lo
hubiera aprendido de mi pobre chiquillo. Se hubiese alegrado ms que
ninguno; no le hubiera faltado dinero. Pero su boca se ha llenado de
tierra. Estos eran mis pensamientos, y, con el corazn oprimido por la
angustia familiar, me sent en la terraza de un caf en pleno regocijo.
Y, de pronto, entre la multitud que pasaba por las aceras, me vi a m
mismo: era Roberto, acompaado de un camarada de aspecto
miserable. Aborrezco las largas piernas de Roberto, ese busto escaso
como el mo y esa cabeza pegada a los hombros. En l se han
acentuado todos mis defectos. Yo tengo la cara alargada, pero su rostro
es caballuno y su figura de corcovado. Tambin su voz es la de un
corcovado. Le llam. Abandon a su camarada y mir en torno suyo con
ansiedad.
Aqu no me dijo. Le espero en la acera de la derecha de la calle
CampagnePremire.
Le indiqu que no podamos estar mejor escondidos que en medio de
aquel barullo. Se dej convencer, abandon a su camarada y se sent a
mi mesa.
Tena en la mano un peridico deportivo. Por no estar en silencio,
intent hablar de caballos. En otro tiempo, el viejo Fondaudge me
haba acostumbrado a ello. Cont a Roberto que cuando mi suegro
apostaba haca intervenir en su eleccin las consideraciones ms
diversas, no solamente los orgenes lejanos del caballo, sino la
naturaleza del terreno que l prefera... Me interrumpi.
Yo consigo los datos en "Dermas"... Era la tienda de telas en donde
haba ido a hundirse, situada en la calle PetitChamps.
Por otra parte, lo que le interesaba era ganar; los caballos le
fastidiaban.
Lo que me gusta aadi es la bici. Y sus ojos brillaron.
Pronto le dije ser el auto...
Pinselo!
91
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

Humedeci con saliva su pulgar, cogi una hoja de papel y li un

cigarrillo. De nuevo el silencio. Le pregunt si la crisis actual se dejaba
sentir en la casa donde trabajaba. Me contest que haban despedido a
una parte del personal, pero que l no corra peligro alguno. Jams sus
reflexiones se salan fuera del estrecho crculo de sus conveniencias
particulares. Sobre este bruto iban a caer millones.
"Y si los distribuyera en obras benficas, o los entregara en propia
mano? pensaba. Pero no, ellos conseguiran impedirlo... Por
testamento? Sera imposible sobrepasar la cuota disponible. Ah, Lucas,
si t vivieras!... Cierto que l no hubiese aceptado, pero yo hubiera
encontrado el medio de enriquecerle sin que sospechara que era yo...
Por ejemplo, dndoselo como dote a la mujer que hubiese amado..."
Dgame, seor...
Roberto acariciaba su mejilla con su mano roja y de dedos nudosos.
Aadi:
Pienso que si el procurador Bourru muriera antes de que
hubisemos quemado el papel...
Le sucedera su hijo. El arma que te dejar contra Bourru servira, si
se presentara el caso, contra su hijo.
Roberto continuaba acaricindose la mejilla. Yo no intent hablar ms.
La opresin cardaca, esta contraccin horrible, bastaba para distraerme.
Dgame, seor... Supongamos que Bourru quema el papel; yo le
entrego aquel que me d usted para obligarle a cumplir su promesa.
Pero, despus de esto, quin le impide ir en busca de su familia y decir
a sus hijos: "S dnde est el dinero. Les vendo mi secreto; pido tanto
por revelarlo y tanto si ustedes lo consiguen..."? Puede exigir que su
nombre no aparezca para nada... As no arriesga lo ms mnimo. Se
efectuar una investigacin; se sabr que soy hijo de usted, que mi
madre y yo hemos cambiado nuestro tren de vida despus de su
muerte. Y ocurrirn dos cosas: o bien hemos declarado la cantidad
exacta para el impuesto sobre la renta, o bien la hemos ocultado...
Hablaba claramente. Su espritu se desentumeca. Lentamente, la
mquina de pensar se haba puesto en marcha y no se detena. Lo ms
fuerte en aquel hortera era el instinto campesino de prevencin, de
desconfianza, de horror al riesgo, y el cuidado de no dejar nada al azar.
Sin duda alguna, hubiese preferido cien mil francos en la mano que
disimular aquella enorme fortuna.

92
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

Aguard a que mi corazn se sintiera aliviado y disminuyera la

opresin.
Hay algo de verdad en todo esto que dices. Bien, acepto. No
firmars ningn papel. Confo en ti. Por otra parte, siempre me ser fcil
probar que ese dinero me pertenece. Pero esto no tiene importancia; en
un plazo de seis meses o en un ao, poco ms o menos, habr muerto.
No hizo ademn alguno para protestar; no hall la palabra trivial que
no importa quin la hubiese pronunciado. No porque fuese ms
insensible que cualquier muchacho de su edad, sino porque era un mal
educado.
Esto cambia de aspecto dijo; rumi su idea durante algunos
momentos y aadi: Ser preciso que vaya de vez en cuando a ver la
caja para que me conozcan en el Banco. Yo ira a buscar su dinero...
De acuerdo aad. Poseo varias cajas en el extranjero. Si
quieres, si consideras ms seguro...
Dejar Paname? Perfectamente.
Le indiqu que podra permanecer en Pars y desplazarse cuando
fuera necesario. Me pregunt si la fortuna estaba compuesta de acciones
o efectivo, y aadi:
Quisiera, de todos modos, que me escribiera usted una carta en la
que manifestara que, en pleno uso de sus facultades mentales, me lega
libremente su fortuna... En caso de que se descubra el pastel y los otros
me acusen de robo... Y, adems, para descargo de mi conciencia. Se
call de nuevo, compr unos cacahuetes que comenz a comer
vorazmente, como si tuviera hambre, y dijo de pronto: En fin, qu es
lo que han hecho los otros?
Toma lo que te ofrezco aad secamente y no te metas en
honduras.
Sus blandas mejillas se colorearon ligeramente. Sus labios dibujaron
esa sonrisa ofendida con la que deba de tener la costumbre de
responder a las reprimendas de su patrono, y descubri as sus dientes
sanos y puntiagudos, la nica gracia de aquel rostro ingrato.
Mondaba los cacahuetes sin decir nada. No estaba deslumbrado.
Evidentemente, haca trabajar su imaginacin. Me haba dado de manos
a boca con el nico ser capaz de advertir los ms leves riesgos de esta
prodigiosa jugada de la suerte. A toda costa, quise deslumbrarle.
Tienes
alguna
amiguita?
le
pregunt
a quemarropa.
Podras casarte con ella y vivir como los ricos burgueses. Y como
93
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

hiciera un vago ademn e inclinara su triste cabeza, aad: Por otra

parte, podras casarte con quien quieras. Si existe alguna mujer cuyo
amor te fuera inaccesible...
Por primera vez aguz el odo y vi resplandecer en sus ojos una
juvenil llama.
Podra casarme con la seorita Brugre!
Quin es la seorita Brugre?
No, estoy diciendo tonteras. Es la principal de la casa Dermas.
Imagnese, una mujer magnfica. No me ha mirado nunca; ni siquiera
sabe que existo... Ya ve usted. Y como le asegurase que con la
vigsima parte de su fortuna podra casarse con cualquier "principal" de
Pars, repiti: La seorita Brugre! y aadi, encogindose de
hombros: No, no hay que pensar en eso...
Me molestaba el corazn. Llam al camarero y Roberto tuvo entonces
un gesto asombroso:
No, seor; djeme; puedo invitarle a esto.
Con satisfaccin me embols el dinero que haba sacado. Nos
levantamos. Los msicos recogan sus instrumentos. Se haban apagado
las guirnaldas de bombillas. Roberto no tendra miedo de que le vieran
conmigo.
Le acompao dijo.
Le ped que caminara despacio, a causa de mi corazn. Me admiraba
ver que no haba hecho nada por apresurar la ejecucin de mis
proyectos. Le dije que si me mora aquella noche perdera toda una
fortuna. Se encogi con indiferencia. En suma, haba trastornado a aquel
muchacho. Era poco ms o menos de mi estatura. Tendra alguna vez
la apariencia de un caballero? Mi hijo, mi heredero pareca tan
mezquino!... Intent dar a nuestras conversaciones un giro ms ntimo.
Le asegur que no haba dejado de pensar, sin sentir profundos
remordimientos, en el abandono en que los haba tenido a l y a su
madre. Pareca sorprendido. Crey "muy bonito" que les hubiese
asegurado una renta regular.
Hay muchos que no hubieran hecho lo mismo y aadi esta frase
horrible: Y puesto que no era usted el primero...
Evidentemente, juzgaba a su madre sin ninguna indulgencia. Al llegar
a la puerta de mi casa, me dijo de pronto:
Debera emprender un negocio que me obligara a frecuentar la
Bolsa. Esto explicara mi fortuna...
94
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

Gurdate de eso le dije. Lo perderas todo.

Es por el impuesto sobre la renta; si el inspector efectuara una
investigacin...
Mir la acera con aire preocupado.
Pero es dinero en efectivo, una fortuna annima, depositada en
cajas que nadie tiene derecho a abrir, excepto t.
S, indudablemente, pero...
Colrico, le di con la puerta en las narices.

Captulo quince

Clese
A travs del cristal donde una mosca tropieza contemplo los
adormecidos ribazos. El viento arrastra gimiendo las pesadas nubes
cuyas sombras se deslizan por la llanura. Ese silencio de muerte significa
la espera universal del primer trueno.
Las vias tienen miedo dijo Mara un triste da de verano parecido
a ste, hace treinta aos.
He vuelto a abrir este cuaderno. Es mi tarea. Examino los rasgos, la
huella de la ua del dedo meique bajo las lneas. Llegar al fin de esta
historia. S ahora a quin la destino; es necesario que la confesin se
haga; pero habr de suprimir muchas pginas, cuya lectura se hara
insoportable. Incluso yo no puedo releer una palabra. Me interrumpo a
cada instante y oculto la cara entre las manos. He aqu al hombre, he
aqu a un hombre entre los hombres, heme aqu. Podis insultarme; no
existo.
Aquella noche, del 13 al 14 de julio, despus de haber dejado a
Roberto, apenas si tuve fuerzas para desnudarme y tenderme sobre mi
lecho. Me ahogaba un peso enorme, y, a pesar de los ahogos, no me
mora. Estaba abierta la ventana. Si hubiera vivido en un quinto piso!...
Pero desde el primero tal vez no me hubiera matado, y esta
consideracin me detuvo. Apenas pude tender el brazo para coger las
pildoras que, por costumbre, me alivian.
95
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

Al alba se dej or, por fin, el timbre. Un mdico de barrio me hizo una
sangra. Recobr el aliento. Me orden absoluta inmovilidad. El exceso
de dolor nos hace ms obedientes que un nio. Me hubiese guardado
mucho de moverme. La pesadez y el mal olor de la habitacin, de los
muebles, el rumor de aquel 14 de julio tempestuoso, no me molestaban,
puesto que no sufra: yo no quera nada ms. Roberto me visit una
noche y no volv a verle. Su madre, a la salida del despacho, pasaba dos
horas a mi lado, me haca algunos pequeos servicios y me entregaba el
correo del apartado. Ninguna carta de mi familia.
No me quejaba; obedeca a todo y tomaba todo lo que me haban
ordenado. Ella cambiaba de conversacin cuando yo le hablaba de
nuestros proyectos.
No corren ninguna prisa repeta.
Esta es la prueba y, con un suspiro, sealaba mi pecho.
Mi madre vivi hasta los ochenta aos con ataques ms fuertes que
los suyos.
Una maana me encontr mejor de lo que haba estado durante
mucho tiempo. Tena hambre, y lo que se me serva en aquella casa era
incomible. Tuve deseos de ir a comer a un pequeo restaurante del
bulevar SaintGermain, cuya cocina era de mi agrado. La cuenta me
produca all menos asombro y clera de la que experimentaba en la
mayor parte de los figones donde acostumbraba a sentarme con el
temor de gastar demasiado.
El taxi me dej en una esquina de la calle de Rennes. Di algunos
pasos para probar mis fuerzas. Todo iba bien. No era an medioda y
decid beber una botella de Vichy en los Deux Magots. Me instal en el
interior y contempl distradamente el bulevar.
Me dio un vuelco el corazn. En la terraza, separado de m por el
espesor del cristal, reconoc aquellos hombros estrechos, aquella
calvicie, aquella nuca ya gris y aquellas orejas planas y abiertas...
Huberto estaba all. Lea con sus ojos miopes un diario cuyas pginas
casi tocaba su nariz. Evidentemente, no me haba visto entrar. Se
apaciguaron los latidos de mi corazn enfermo. Me invadi una horrible
alegra. Yo le espiaba y l no saba que me encontraba all.
No hubiese podido imaginar a Huberto en otro sitio distinto de una
terraza de los Bulevares. Qu haca en aquel barrio? No haba ido all
sin una intencin preconcebida. Despus de haber pagado mi botella de

96
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

Vichy, no tena ms que esperar para levantarme en cuanto fuera

necesario.
Evidentemente, aguardaba a alguien; miraba su reloj. Yo crea haber
adivinado qu persona ira a deslizarse entre las mesas hasta l, y casi
me decepcion al ver bajar de un taxi al marido de Genoveva. Alfredo
llevaba el canotier sobre la oreja. Lejos de su mujer, aquel pequeo y
grueso cuadragenario presuma cuanto le era posible. Llevaba un traje
demasiado claro y sus zapatos eran demasiado amarillos. Su elegancia
provinciana contrastaba con la manera de vestir de Huberto, "que se
viste como un Fondaudge", como deca Isa.
Alfredo se quit el sombrero y se sec la frente brillante. Vaci de un
trago el aperitivo que le sirvieron. Su cuado estaba ya de pie y
consultaba su reloj. Me dispuse a seguirlos. Sin duda tomaran un taxi.
Intentara hacer lo mismo y no perderlos de vista: difcil maniobra. En
fin, era ya mucho haber descubierto su presencia. Esper para salir a
que se encontraran en la acera. No hicieron sea alguna a ningn chfer
y atravesaron la plaza. Se dirigieron charlando hacia SaintGermain
desPrs. Qu sorpresa y qu alegra! Penetraron en la iglesia. Un
polica que ve al ladrn penetrar en la ratonera no experimenta una
sensacin tan deliciosa como la que me embargaba en aquel momento.
Les di mayor ventaja; hubieran podido volverse, pues si mi hijo era
miope, mi yerno gozaba de una vista excelente. A pesar de mi
impaciencia, me esforc en permanecer dos minutos sobre la acera.
Luego, a mi vez, entr en el templo.
Era un poco ms de las doce. Avanzaba con precaucin por la nave
casi vaca. No tard en darme cuenta de que lo buscado no se
encontraba all. Inmediatamente se me ocurri pensar que tal vez me
hubieran visto y que haban entrado en la iglesia para despistarme,
saliendo despus por una puerta lateral. Volv sobre mis pasos y me
dirig a la nave lateral, a la derecha, y me ocult tras las enormes
columnas. Y de pronto, en el lugar ms obscuro del bside, a contraluz,
descubr a los dos. Se haban colocado a ambos lados de un tercer
personaje de espalda humilde y abombada, cuya presencia no me
sorprendi. Era, precisamente, la misma persona que yo haba esperado
que se deslizara entre las mesas al encuentro de mi hijo legtimo: era el
otro, la pobre larva, Roberto.
Haba presentido esta traicin, pero, por pereza o fatiga, no me haba
entretenido en pensar en ella. Desde nuestra primera entrevista me
97
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

pareci que aquella criatura miserable, aquel siervo, no tendra

escrpulos, y que su madre, atormentada por los recuerdos judiciales, le
aconsejara que se pusiera en connivencia con la familia y vendiera su
secreto lo ms caro posible. Contempl la nuca de aquel imbcil. El
estaba slidamente encuadrado entre dos burgueses, uno de los cuales,
Alfredo, era lo que se llama un hombre de buena pasta un hombre,
adems, muy apegado a sus intereses, pero esto era lo que le vala, y
el otro, mi querido Hubertito, tena los dientes largos y en sus ademanes
esa autoridad cortante que ha heredado de m y contra la cual Roberto
no tendra escapatoria. Los observaba tras la columna como se observa
a una araa que ha apresado a una mosca, habiendo decidido
interiormente destruir a la vez a la mosca y a la araa. Roberto baj un
poco ms la cabeza. Debi de haber comenzado dicindoles:
Partes iguales...
Se crea el ms fuerte. Pero el imbcil se haba entregado a ellos en el
momento de conocerlos y tendra que pasar por donde ellos quisieran. Y
yo, testigo de aquella lucha, que era el nico en saber lo intil y vana
que era, me sent como un dios, dispuesto a exterminar a aquellos
dbiles insectos con mi poderosa mano, a aplastar con el pie a aquellas
vboras enroscadas. Y rea.
Apenas haban transcurrido diez minutos cuando Roberto guard
silencio. Huberto hablaba copiosamente, sin duda dictando rdenes, y el
otro asenta con pequeos movimientos de cabeza. Vi redondearse sus
sumisos hombros. Alfredo, recostado en la silla de anea como en una
butaca, tena el pie derecho cruzado sobre la rodilla izquierda y se
balanceaba con la cabeza vuelta. Y yo vea su gruesa cara desvanecida,
biliosa, negra a causa de la barba.
Por fin se levantaron. Los segu subrepticiamente. Caminaban
despacio; Roberto iba en medio, con la cabeza baja, como si anduviera
esposado. Tras sus espaldas, sus gruesas y rojas manos apretujaban un
sombrero flexible de un color gris sucio y descolorido. Yo crea que nada
podra asombrarme ms. Me enga: mientras Alfredo y Roberto se
dirigan a la puerta. Huberto sumergi su mano en la pila del agua
bendita y, vuelto al altar mayor, se santigu.
Nada me apremiaba ya; podra permanecer tranquilo. Para qu
seguirlos? Saba que aquella misma noche o al da siguiente Roberto me
dara prisa para llevar a cabo mis proyectos. Qu le dira? Haba tiempo
de reflexionar. Comenc a sentir fatiga. Me sent. De momento, lo que
98
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

dominaba mis pensamientos hasta ocultar todos los dems era la

irritacin que me haba producido el piadoso ademn de Huberto. Una
muchacha de modesto aspecto y cara vulgar dej a su lado una
sombrerera y se arrodill ante la fila de sillas que se hallaba ante la ma.
Estaba de perfil, con el cuello un poco doblado y los ojos fijos en el
pequeo y distante sagrario que Huberto, una vez cumplido su deber
familiar, haba saludado tan respetuosamente. La muchacha sonrea un
poco y no se mova.
Entraron luego dos seminaristas: uno de ellos, alto y delgado, me
record al abate Ardouin; el otro era ms bajo y sonrosado. Se
inclinaron y parecieron, ellos tambin, atacados de inmovilidad. Mir a
donde ellos miraban: quera ver lo que vean.
"En fin, aqu no hay nada me dije, excepto silencio, frescor y el
olor de las piedras viejas en la sombra."
De nuevo atrajo mi atencin la cara de la modistilla. Sus ojos estaban
cerrados; sus prpados de largas pestaas me recordaban los de Mara
en su lecho de muerte. Sent muy prximo, al alcance de mi mano, y,
sin embargo, a una distancia infinita, un desconocido mundo de bondad.
Isa me deca frecuentemente:
T, que no ves ms que el mal..., que ves el mal por todas partes...
Era verdad y no lo era.

Captulo diecisis

Almorc tranquilo, casi contento, con un bienestar que no conoca

desde haca mucho tiempo, como si la traicin de Roberto, lejos de dar
al traste con mis planes, me hubiera facilitado su desarrollo. Pensaba
que un hombre de mi edad, cuya vida est amenazada al cabo de los
aos, no busca muy lejos las razones de sus cambios de humor: son
orgnicas. El mito de Prometeo significa que toda la tristeza del mundo
radica en el hgado. Pero, quin se atrevera a reconocer una verdad
tan sencilla? No me encontraba mal. Digera perfectamente aquel trozo
de carne sangrante asada a la parrilla. Estaba contento de que el trozo
fuera lo suficientemente abundante que me evitara gastar en otro plato.
Tomara queso para postre: es lo que alimenta ms por menos dinero.
99
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

Cul sera mi actitud hacia Roberto? Era necesario cambiar ms

bateras; pero yo no poda fijar mi atencin en tales problemas. Por otra
parte, qu necesidad tena de romperme la cabeza con otro plan? Sera
mejor que confiara en la inspiracin. No me atreva a confesarme el
placer que haba de experimentar jugando como un gato con aquel triste
ratn. Roberto estaba muy lejos de creer que yo sospechaba algo. Es
esto crueldad? S; soy cruel. Pero no ms que otros, como los dems,
como los nios, como las mujeres, como todos aquellos pensaba en la
modistilla que haba visto en SaintGermaindesPrs, como todos
aquellos que no tienen la mansedumbre del Cordero.
Volv en taxi a la calle Bra y me acost. Los estudiantes que llenaban
aquella pensin se haban ido de vacaciones. Repos, pues, en medio de
una gran calma. Sin embargo, la puerta de cristales, velada por
cortinillas sucias, quitaba toda intimidad a aquella alcoba. Varias
pequeas molduras de madera de un lecho Enrique II estaban
desencoladas y reunidas en un joyero de bronce dorado que serva de
adorno a la chimenea. Grupos de manchas se distribuan sobre el papel
jaspeado y brillante de las paredes. Incluso con la ventana abierta, el
olor de la pomposa mesilla de noche, sobre la que haba un mrmol
rojo, llenaba la estancia. Cubra el mrmol un tapete del color de la
mostaza. Este conjunto se me antojaba un resumen de la fealdad y de
la pretensin humana.
Me despert el ruido de unas faldas. La madre de Roberto se hallaba
a mi cabecera, y lo primero que vi fue su sonrisa. Su obsequiosa actitud
hubiera bastado para hacerme desconfiar, si no hubiese sabido nada, y
advertirme que haba sido traicionado. Cierta clase de cortesa es
siempre signo de traicin. Le sonre tambin y le asegur que me
encontraba mejor. Su nariz no era tan gruesa hace veinte aos. Para
poblar su enorme boca posea entonces los bellos dientes que ha
heredado Roberto. Pero ahora se desvaneca su sonrisa en grandes
dientes postizos. Se habra visto obligada a caminar con rapidez, y su
hedor cido luchaba victoriosamente con el de la mesilla de mrmol
rojo. Le rogu que abriera un poco ms la ventana. Lo hizo, volvi a mi
lado y me sonri de nuevo. Ya que me encontraba bien, me advirti que
Roberto se pondra a mi disposicin para hacer "aquello". Precisamente
al da siguiente, sbado, estara libre por la tarde. Le record que los
Bancos estaban cerrados los sbados desde medioda. Dijo entonces que
Roberto pedira permiso para salir el lunes por la maana. Lo obtendra
100
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

sin dificultad. Por otra parte, no tendra ya necesidad de tratar con

miramiento a sus patronos.
Pareca asombrada cuando insist en que Roberto conservase todava
su puesto durante algunas semanas. Al despedirse, me advirti que al
da siguiente ira acompaada de su hijo; le contest que le dejara ir
solo: quera hablar un poco con l, conocerle mejor... La pobre tonta no
disimul su inquietud; sin duda, tena miedo de que su hijo se
traicionara. Pero cuando hablo con determinado tono, nadie se atreve a
oponerse a mis decisiones.
Evidentemente era ella quien haba impulsado a Roberto a tener
connivencia con mis hijos. Yo conoca demasiado a aquel muchacho
tmido y ansioso para poner en tela de juicio la perplejidad en que deba
de haberle sumido la actitud que haba adoptado.
Cuando al da siguiente por la maana entr el miserable, mi primera
ojeada me bast para saber que no haban fallado mis previsiones. Sus
ojeras delataban al hombre que no ha dormido. Su mirada esquivaba la
ma. Le hice sentarse y me interes por su aspecto. En fin, me mostr
afectuoso, casi tierno. Le describ, con la elocuencia de un gran
abogado, la vida de felicidad que se abra ante l; le evoqu la casa y el
jardn de diez hectreas que iba a comprar a su nombre en Saint
Germain. La amueblara enteramente con muebles antiguos. Tendra un
estanque con peces, un garaje capaz para cuatro coches y muchas otras
cosas que aada a medida que se me ocurran. Cuando le habl del
coche y le propuse una de las ms importantes marcas americanas, me
hall ante un hombre en la agona. Evidentemente, haba debido
comprometerse a no aceptar un cntimo mientras yo viviera.
No tendr ninguna dificultad aad; la escritura de compra la
firmars t. Ya he dejado aparte, para entregrtelas a partir del lunes,
cierto nmero de obligaciones que te asegurarn unos cien mil francos
de renta. Con esto podrs esperar. Pero la mayor parte de mi fortuna se
encuentra en Amsterdam. La prxima semana iremos all con objeto de
disponerlo todo... Pero, qu es lo que te pasa, Roberto?
El balbuce:
No, seor, no...; no quiero nada antes de su muerte. No me gusta
esto... No quiero desposeerle de nada. No insista. Me apenara mucho.
Estaba apoyado en el armario, sostenindose el codo derecho con la
mano izquierda y mordindose las uas. Mis ojos fijaron en l esa
mirada tan temida en el Palacio de Justicia por el contrincante y que,
101
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

cuando era acusador privado, slo se apartaba de mi vctima cuando

sta se desplomaba entre los brazos del gendarme.
En el fondo, le perdonaba; yo experimentaba un sentimiento de
liberacin: hubiese sido terrible acabar la vida con aquella larva. No le
odiaba. Lo apartara de mi lado sin fulminarlo. Pero aun poda divertirme
un poco a su costa:
Cuan bellos sentimientos tienes, Roberto! Est muy bien esperar a
que muera. Pero yo no acepto el sacrificio. Entrars en posesin de todo
desde el lunes. A fin de semana se hallar a tu nombre una buena parte
de mi fortuna... y como l protestara: Tomarla o dejarla aad
secamente.
Esquivando mi mirada, me pidi algunos das para reflexionar. El
tiempo de escribir a Burdeos y esperar las rdenes. Pobre idiota!
Te aseguro que me asombras, Roberto. Tu actitud es muy extraa.
Cre haber dulcificado mi mirada, pero aun era ms dura. Roberto
murmur con voz inexpresiva:
Por qu me mira usted as? Y yo, imitndole a pesar mo, dije:
Por qu te miro as? Y t, por qu no puedes sostener mi mirada?
Aquellos que estn acostumbrados a ser amados hallan
instintivamente los ademanes y palabras que pueden conmover. Pero yo
estoy de tal modo acostumbrado a que me odien y a atemorizar, que
mis pupilas, mis cejas, mi voz y mi risa se hacen dcilmente cmplices
de ese don tremendo y se anteponen a mi voluntad. As se encoga
aquel muchacho bajo una mirada que yo hubiese querido que fuera
indulgente. Cuanto ms rea, ms le pareca el sonido de mi risa un
presagio siniestro. Del mismo modo que se remata a un animal, le
pregunt bruscamente:
Cunto te han ofrecido los otros?
Mi familiaridad, quisiera o no, era ms despreciativa que amistosa.
Balbuce:
Quines?
Y su voz tena un terror casi religioso.
Los dos seores le dije; el gordo y el delgado... S, el delgado y
el gordo!
Senta deseos de terminar de una vez. Me horrorizaba prolongar
aquella escena, como cuando no se atreve uno a aplastar con el tacn a
un ciempis.
Vete le dije; te perdono.
102
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

Yo no quera... Fue...
Le tap la boca con la mano. No hubiese podido soportar que culpara
a su madre.
Calla! No nombres a nadie... Veamos, cunto te han ofrecido? Un
milln? Quinientos mil? Menos? No es posible! Trescientos?
Doscientos?
Sacuda la cabeza lastimosamente.
No, una renta dijo en voz baja. Esto es lo que nos ha tentado.
Era ms seguro. Doce mil francos anuales.
A partir de hoy?
No, en cuanto hubieran entrado en posesin de la herencia... No
haban previsto que usted quisiera hacerlo rpidamente... Pero, es
demasiado tarde?... Cierto es que ellos hubieran podido perseguirnos
judicialmente..., a menos de engaarlos... Ah, qu bestia he sido! He
sido bien castigado...
Lloraba desagradablemente, sentado sobre la cama. Colgaba una de
sus enormes manos, hinchada de sangre.
Tambin yo soy hijo suyo dijo despus. No me abandone.
Y con un torpe ademn intent pasar su brazo bajo mi cuello. Me
desprend de l, pero dulcemente. Me dirig a la ventana y, sin volverme,
le dije:
A partir del primero de agosto recibir usted mil quinientos francos
mensuales. Inmediatamente tomar las disposiciones necesarias para
que se le pase esta renta durante el tiempo que le quede a usted de
vida. En caso de que usted muera, la renta ser entregada a su madre.
Naturalmente, mi familia debe ignorar que conozco la conspiracin de
SaintGermaindesPrs se sobresalt al or el nombre de la iglesia
. Es intil que le diga a usted que a la menor indiscrecin que cometa
lo perder todo. Como desquite, me tendr usted al corriente de todo lo
que se trame contra m.
Saba ya que no se me escapara nada y que a Roberto haba de
costarle mucho traicionarme en esta ocasin. Le di a entender que no
tena inters alguno en verle ni a l ni a su madre. Deberan escribirme
al apartado, al nmero de costumbre.
Cundo se van de Pars sus cmplices de SaintGermaindes
Prs ?
Me asegur que la vspera haban tomado el tren de la noche.
Interrump inmediatamente la afectada expresin de su gratitud y sus
103
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

promesas. Sin duda, deba de estar estupefacto. Una divinidad

fantstica, de imprevisibles designios y a la que l haba traicionado, le
coga, le soltaba y volva a cogerle... Cerraba los ojos y dejaba hacer.
Con el espinazo inclinado y las orejas gachas, se llevaba, abatido, el
hueso que le haba arrojado.
Al salir, se volvi y me pregunt cmo recibira aquella renta, por qu
intermediario.
La recibir usted, y es bastante le dije secamente. Cumplo
siempre lo que prometo. Lo dems no le importa a usted nada.
Con la mano en el picaporte, vacil an.
Me gustara ms que fuese un seguro de vida, una renta vitalicia...,
algo parecido, en una sociedad seria... Me sentira ms tranquilo; no
estara preocupado...
Abr violentamente la puerta que l haba entreabierto y lo empuj al
pasillo.

Captulo diecisiete

Me apoy en la chimenea y cont maquinalmente los trozos de

madera barnizada reunidos en el joyero.
Haba pensado durante muchos aos en aquel hijo desconocido. A lo
largo de mi pobre vida, jams haba perdido el sentimiento de su
existencia. En un lugar determinado haba un nio nacido de m a quien
poda encontrar y que tal vez fuera mi consuelo. Lo modesto de su
condicin lo acercaba ms a m. Me era dulce pensar que en nada se
parecera a mi hijo legtimo. Le conced, al mismo tiempo, esa sencillez y
esa cordialidad que no son raras en el pueblo. En fin, jugaba mi ltima
carta. Yo saba que fuera de l no poda esperar nada de nadie, que no
me quedaba ms solucin que acurrucarme y volverme de cara a la
pared. Durante cuarenta aos haba credo consentir en el odio, en el
que inspiraba y en el que senta. Como los dems, alimentaba, sin
embargo, una esperanza, y haba engaado mi hambre como haba
104
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

podido, hasta el momento en que fui desalojado de mi ltima posicin.

Ahora, todo haba terminado.
Ni siquiera me quedaba el horrible placer de combinar planes para
desheredar a los que no me queran. Roberto les haba avisado; no
tardaran en descubrir mis cajas, incluso aquellas que no estaban a mi
nombre. Inventar otra cosa? Ah! Vivir an, vivir el tiempo necesario
para gastarlo todo... Morir y que no hallaran el dinero suficiente para
pagar un entierro de tercera. Pero despus de toda una vida de
economa, y cuando he satisfecho esta pasin del ahorro durante tantos
aos, cmo aprender, a mi edad, los rasgos de los generosos? Y, por
otra parte, pensaba que los hijos me vigilaran. No podra hacer nada en
este sentido sin poner en sus manos un arma terrible... Era necesario
arruinarme en la sombra, lentamente...
Ay! No sabra arruinarme! Jams llegara a perder mi dinero. Si
fuese posible hundirme en mi sepultura, volver a la tierra, estrechando
entre mis brazos el oro, los billetes, las acciones... Si yo pudiera
desmentir a aquellos que dicen que los bienes de este mundo no nos
acompaan en la muerte...
Estn las "obras"; las buenas obras son los escotillones que todo lo
hacen desaparecer. Donativos annimos que enviara a Beneficencia, a
las Hermanitas de los Pobres. No podra, al fin, pensar en otros que no
fueran mis enemigos? Pero el horror a la vejez es que sta es el total de
una vida, un total en el que no sabramos cambiar una cifra. He tardado
sesenta aos en convertirme en este anciano muerto de odio. Soy lo que
soy; sera necesario convertirme en otro... Oh, Dios, Dios, si T
existieras!...
Al anochecer entr una muchacha para arreglarme la cama. No cerr
los postigos y me acost en la sombra. Los ruidos de la calle y la luz de
los faroles no me impedan dormitar. Me despertaba brevemente, como
cuando, de viaje, se detiene el tren, pero volva a adormecerme. A pesar
de que no me senta enfermo, me pareca que deba permanecer asi y
esperar pacientemente a que mi sueo se hiciera eterno.
Tena an que disponer lo de la renta de Roberto, y quera tambin
pasar por el apartado, puesto que ya nadie me entregaba mi
correspondencia. Desde haca tres das no haba ledo mi correo. Esta
espera de la carta desconocida y que sobrevive a todo, qu signo es de
que la esperanza no se ha perdido y de que queda siempre en nosotros
esa semilla!
105
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

La preocupacin por el correo me dio fuerzas para levantarme al da

siguiente, a medioda, y marchar al apartado. Llova; como no tena
paraguas, caminaba pegado a las paredes. Mi proceder despertaba la
curiosidad y la gente se volva. Yo senta deseos de gritarles:
Qu tengo de extraordinario? Creis que estoy loco? No hay que
decir que mis hijos se aprovecharan de esto. No me miris as. Soy
como los dems, salvo que mis hijos me odian y que tengo que
defenderme de ellos. Pero esto no es estar loco. Algunas veces estoy
bajo los efectos de todas las drogas que me obliga a ingerir mi angina
de pecho. Si hablo solo es porque siempre estoy solo. Al hombre le es
necesario el dilogo. Qu hay de particular en los ademanes y en las
palabras de un hombre solo?
El paquete que recog contena impresos, algunas cartas de Bancos y
tres telegramas. Sin duda se trataba de alguna orden burstil que no
haba podido ser ejecutada. Esper para abrirlas a estar sentado en una
taberna. En largas mesas, unos albailes, especie de payasos de todas
las edades, coman lentamente su pitanza y beban su litro de vino sin
pronunciar palabra. Haban trabajado toda la maana bajo la lluvia.
Volveran a la una y media. Era a fines de julio. La gente llenaba las
estaciones. Comprenderan ellos mi tormento? Sin duda! Y cmo lo
haba de ignorar un viejo abogado?
En el primer asunto en que intervine en mi carrera pleiteaban unos
hijos que no queran mantener a su padre. El desgraciado cambiaba
cada tres meses de hogar; maldito siempre, estaba de acuerdo con sus
hijos en llamar a gritos a la muerte que haba de librarlos de l. En
cuntas alqueras haba asistido yo al drama de ese viejo que,
habindose negado durante mucho tiempo a hacer entrega de sus
bienes, concluy luego dejndose convencer, hasta que sus hijos le
dejaban morir de trabajo y de hambre! S, aquel delgado y nudoso
albail, que a dos pasos de m masticaba lentamente el pan entre sus
encas desnudas, deba saber de esto.
Hoy da, un anciano bien vestido no asombra a nadie en una taberna.
Despedazaba un blancuzco trozo de conejo y me entretena
contemplando las gotas de lluvia que se unan sobre el cristal. Descifr,
al revs, el nombre del propietario de la taberna. Al buscar mi pauelo
tropez mi mano con el paquete de cartas. Me puse los lentes y abr al
azar un telegrama: "Exequias mam maana veintitrs julio a las nueve
iglesia San Luis". Estaba fechado aquella misma maana. Los otros dos,
106
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

expedidos la antevspera, deban de haber sido puestos con algunas

horas de intervalo. Uno deca: "Mam peor, ven". El otro: "Mam
falleci". Los tres estaban firmados por Huberto.
Arrugu los telegramas y continu comiendo, preocupado porque era
necesario hallar las fuerzas suficientes para tomar el tren de la noche.
Durante algunos minutos no pens ms que en esto; luego, otro
sentimiento se abri paso en m: el estupor de sobrevivir a Isa. Se daba
por descontada mi muerte. El que yo muriera primero estaba fuera de
duda para m y para todos. Proyectos, estratagemas, conspiraciones: no
tenan otro objeto que la proximidad de mi muerte. Lo mismo que mi
familia, no posea a ese respecto la menor duda. Haba un aspecto de mi
mujer que nunca haba perdido de vista: sera mi viuda, aquella persona
a quien haban de molestarle sus crespones cuando abriera el arca. Una
perturbacin en los astros no me hubiese causado mayor sorpresa,
mayor malestar que aquella muerte. Contra mi voluntad, el hombre de
negocios que haba en m comenzaba a examinar la situacin y la
ventaja que podra obtener sobre mis enemigos. Tales eran mis
sentimientos en el instante en que el tren se pona en marcha.
Entonces, mi imaginacin entr en juego. Por primera vez vi a Isa tal
como deba de haber estado en su lecho la vspera y la antevspera.
Imaginaba el cuadro, su habitacin en Clese ignoraba que haba
muerto en Burdeos. Murmur:
En un atad...
Y ced a un ruin consuelo. Cul hubiera sido mi actitud? Qu hubiera
hecho bajo la mirada atenta y hostil de mis hijos? El problema estaba
resuelto. Por lo dems, el lecho en el cual debera acostarme en cuanto
llegara evitara toda dificultad. Porque no haba que pensar en que
pudiese asistir a sus exequias: de momento, acababa de esforzarme en
vano por llegar a los lavabos. No me asustaba esta impotencia.
Habiendo muerto Isa, yo no tardara en morir. Mi turno haba pasado.
Pero tena miedo de un ataque, tanto ms cuanto que estaba solo en mi
departamento. Sin duda, Huberto me esperara en la estacin. Yo haba
telegrafiado...
No, no era l. Qu alivio cuando vi aparecer la cara redonda de
Alfredo, descompuesta por el insomnio! Pareci asustarse al verme. Me
vi obligado a cogerme a su brazo y no pude subir solo al coche.
Rodamos por el triste Burdeos una maana lluviosa, a travs de un
barrio de mataderos y escuelas. No tena ganas de hablar. Alfredo
107
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

entraba en los ms insignificantes pormenores: describa el lugar exacto

del jardn pblico donde Isa se haba desmayado: un poco antes de
llegar a los invernaderos, ante el macizo de palmeras, y la farmacia
adonde haba sido llevada; la dificultad de conducir su cuerpo, tan
pesado, para colocarlo en su cama del primer piso. La sangra, la
puncin... Haba conservado el conocimiento durante toda la noche, a
pesar de la hemorragia cerebral. Me haba llamado por signos,
insistentemente, y se haba dormido despus, en el momento en que un
sacerdote llegaba con los Santos leos. "Pero ella haba comulgado la
vspera..."
Alfredo quera dejarme ante la casa, ya enlutada, y continuar su
camino bajo el pretexto de que apenas tena tiempo de vestirse para la
ceremonia. Pero hubo de resignarse a ayudarme a bajar del coche. Me
ayud tambin a subir los primeros peldaos. No reconoc el vestbulo.
Entre las obscuras paredes ardan unos cirios en torno a un montn de
flores. Parpade. La extraeza que experimentaba se pareca a la de
ciertos sueos. Con lo dems, haban sido facilitadas dos religiosas
inmviles. Entre aquella aglomeracin de crespones, flores y luces, la
escalera habitual, con su gastada alfombra, llevaba hacia la vida diaria.
Baj Huberto por ella. Estaba vestido muy correctamente. Me tendi
la mano y me habl, pero su voz llegaba a m de muy lejos. Quise
responder y ningn sonido lleg a mis labios. Su cara se acerc a la ma,
se hizo enorme; despus me desmay. Supe ms tarde que aquel
desvanecimiento no haba durado ni tres minutos. Volv en m en una
pequea habitacin que haba sido la sala de espera antes de renunciar
al Foro. Las sales me escocan en las mucosas. Reconoc la voz de
Genoveva:
Ya se reanima.
Mis ojos se abrieron. Todos se haban inclinado sobre m. Sus caras
me parecan diferentes, rojas, alteradas y algunas verduscas. Janine,
ms fuerte que su madre, pareca tener la misma edad. Las lgrimas
corran por la cara de Huberto. Tena esa expresin fea y conmovedora a
la vez de cuando era nio, de la poca en que Isa lo coga sobre sus
rodillas y le deca:
Este chiquillo mo es un picarn.
Slo Phili, con el traje que haba paseado por todas las boites de Pars
y Berln, volva hacia m su bello rostro indiferente y enojado, tal como
deba de mostrarlo cuando iba a una fiesta o, sobre todo, cuando volva
108
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

de ella desaliado y ebrio, porque aun no se haba anudado la corbata.

Tras l distingu a unas mujeres con manto que deban ser Olimpia y sus
hijas. Otras pecheras blancas lucan en la penumbra.
Genoveva acerc a m un vaso del que beb unos cuantos sorbos. Le
dije que me senta mejor. Me pregunt con voz dulce y amable si quera
acostarme en seguida. Y pronunci la primera frase que acudi a mi
mente:
Hubiese querido acompaarla hasta el final, puesto que no he
podido despedirme de ella. Y repet como un actor que busca el tono
preciso: Puesto que no he podido despedirme de ella.
Y estas triviales palabras, que queran cubrir las apariencias y que se
me haban ocurrido porque formaban parte de mi papel en la fnebre
ceremonia, despertaron en m, con una brusca potencia, el sentimiento
del cual eran ellas su expresin. No he podido discernir an la forma en
que me di cuenta de esto: no volvera a ver a mi mujer; no se producira
jams ninguna explicacin entre nosotros; no leera ella estas pginas.
Las cosas quedaran para siempre en el lugar en que las haba dejado al
salir de Clese. No podramos empezar de nuevo, discutir sobre nuevos
gastos; ella haba muerto sin conocerme, sin saber que yo no era
solamente un monstruo, un verdugo, y que exista en m otro hombre.
Incluso si hubiera llegado en el ltimo minuto, y aun sin decir nada, ella
hubiera visto las lgrimas que entonces resbalaban por mis mejillas; se
hubiera ido llevndose la visin de mi desesperacin.
Slo mis hijos, mudos de estupor, contemplaban el espectculo. Tal
vez no me hubiesen visto llorar en toda su vida. Esta vieja cara huraa y
tremenda, esta cabeza de Medusa cuya mirada ninguno haba podido
sostener, se metamorfoseaba, hacindose humana, sencillamente. O
decir a alguien, creo que fue a Janine:
Si usted no se hubiera ido... Por qu se fue?
S, por qu me haba ido? Pero, hubiera podido llegar a tiempo? Si
los telegramas no me hubiesen sido dirigidos al apartado, los hubiera
recibido en la calle Bra... Huberto cometi la imprudencia de aadir:
Partiste sin dejar direccin... No podamos adivinarla...
Una idea, hasta entonces confusa en m, se aclar de pronto. Con las
manos apoyadas en los dos brazos de la butaca, me incorpor,
temblando de clera, y le grit en pleno rostro:
Embustero!
Y como balbuciera: "Pap, te has vuelto loco?", repet:
109
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

S, sois unos embusteros. Sabais mi direccin. Os atrevis a decir

delante de m que no la conocais?
Huberto protest dbilmente, diciendo:
Cmo hubisemos podido saberla?
No te has relacionado acaso con una persona que estaba conmigo?
Te atreves a negarlo? Atrvete, entonces!
La familia, petrificada, me miraba en silencio. Huberto meneaba la
cabeza como un nio obstinado en una mentira.
Por otra parte, no habis pagado demasiado cara su traicin. No
habis sido demasiado generosos, hijos mos. Doce mil francos de renta
a un muchacho que os restituye una fortuna, no es nada.
Rea con esa risa que me haca toser. Mis hijos no saban qu decir.
Phili gru a media voz:
Una cochinada...
Y continu, bajando la voz, ante un ademn suplicante de Huberto,
que intentaba en vano hablar:
Por vuestra causa no he vuelto a verla. Estabais al corriente de
todos mis actos; pero era necesario que yo no pudiera sospechar. Si
hubieseis telegrafiado a la calle Bra, hubiera comprendido que me
haban traicionado. Por nada del mundo lo hubieseis consentido, ni
siquiera ante las splicas de vuestra madre agonizante. Sin duda lo
habris lamentado, pero no deseabais moveros de la ruta que os habais
trazado...
Les dije an cosas mucho ms horribles. Huberto suplic a su
hermana con voz entrecortada:
Hazle callar! Hazle callar! Van a orlo... Genoveva me cogi de
los hombros y me hizo sentar.
No es ste el momento, pap. Volveremos a hablar de todo cuando
estemos tranquilos, pero te ruego, en nombre de la que todava est
aqu...
Huberto, lvido, se llev un dedo a los labios. Entraba el maestro de
ceremonias con la lista de personas que haban de llevar una cinta. Di
algunos pasos. Quera caminar sin ayuda de nadie. La familia se apart
ante m, y avanc vacilando. Pude franquear el umbral de la capilla
ardiente y dejarme caer en un reclinatorio.
Huberto y Genoveva fueron a buscarme. Cada uno me cogi de un
brazo y los segu dcilmente. Fue muy penosa la subida de la escalera.
Una de las religiosas consinti en atenderme durante la ceremonia
110
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

fnebre. Huberto, antes de despedirse, fingi ignorar lo que haba

ocurrido entre nosotros momentos antes, y me pregunt si me pareca
bien que el decano del Colegio de Abogados llevara una cinta. Me volv a
la ventana, sin responder.
Oa ya el rumor de los pasos. Todo el pueblo acudira a firmar. Por
parte de los Fondaudge, con quin no estbamos relacionados? Por mi
parte, el Colegio de Abogados, los Bancos, el mundo de los negocios...
Experiment una sensacin de bienestar, lo mismo que un hombre que
se ha disculpado y cuya inocencia ha sido reconocida. Haba convencido
a mis hijos de su embuste; no haban negado su responsabilidad.
Mientras la casa se hallaba en plena bulla, como un extrao baile sin
msica, me obligu a fijar mi atencin en el crimen que haban
cometido. Slo ellos me haban impedido recibir el ltimo adis de Isa...
Pero espole mi odio lo mismo que a un caballo extenuado. No se
renda. Ignoraba lo que me apaciguaba a pesar mo, si la lasitud fsica o
la satisfaccin de haber pronunciado la ltima palabra.
Nada llegaba a m de las salmodias litrgicas; el rumor fnebre se
alejaba paulatinamente, hasta que un silencio tan profundo como el de
Clese rein en la vasta morada. Isa la haba dejado sin moradores.
Arrastraba tras su cadver a toda la servidumbre. Nadie quedaba en la
casa, excepto yo y aquella religiosa que conclua a mi cabecera el
rosario que haba empezado a rezar junto al atad...
Aquel silencio me hizo pensar otra vez en la separacin eterna, en la
partida sin regreso. De nuevo se hinch mi pecho, porque ya era
demasiado tarde y entre ella y yo todo se haba dicho. Sentado sobre el
lecho, apoyado en las almohadas para poder respirar, contemplaba
aquellos muebles Luis XIII que habamos elegido en casa Bardi durante
nuestro noviazgo y que haban sido los suyos hasta el da en que hered
los de su madre. Este lecho, este triste lecho de nuestros rencores y de
nuestros silencios...
Huberto y Genoveva entraron solos; los dems se quedaron en el
pasillo. Comprend que no podan acostumbrarse a mi cara llorosa.
Estaban de pie a mi cabecera el hermano, vestido estrafalariamente al
medioda con su traje de etiqueta, y la hermana, una torre de tela negra
en la que se destacaba un pauelo blanco y cuyo velo echado hacia
atrs descubra una cara redonda y entristecida. La tristeza nos haba
enmascarado a todos y no podamos reconocernos.
Se preocuparon por mi salud. Genoveva dijo:
111
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

Casi todos la han acompaado al cementerio. La queran mucho.

Pregunt sobre los das que haban precedido al ataque de parlisis.
Estaba siempre molesta..., tal vez tuviera incluso presentimientos,
porque la vspera del da en que haba de marchar a Burdeos se pas el
tiempo en su alcoba, quemando montones de cartas; incluso cremos
que se haba incendiado la chimenea...
Le interrump; se me haba ocurrido una idea... Cmo no haba yo
pensado en esto?
Genoveva, crees t que mi marcha ha influido algo?...
Ella me contest, satisfecha, que "esto haba sido, sin duda, un
golpe"...
Pero vosotros no le habas dicho..., no le habais tenido al corriente
de lo que descubristeis...
Interrog a su hermano con la mirada; deba aparentar comprender?
Deb de poner una cara extraa en aquel momento, porque todos
parecan asustados. Y mientras Genoveva me ayudaba a incorporarme,
Huberto respondi precipitadamente que su madre haba cado enferma
diez das despus de mi partida, y que durante aquel tiempo haban
decidido ocultarle aquellas tristes discusiones. Deca la verdad? Aadi
con voz temblorosa:
Adems, si hubiramos cedido a la tentacin de hablarle
hubisemos sido nosotros los primeros responsables...
Se volvi un poco y cre ver el movimiento convulsivo de sus
hombros. Alguien entreabri la puerta y pregunt si nos sentaramos a
la mesa. O la voz de Phili:
Qu le vamos a hacer! No es culpa ma...
Genoveva me pregunt, a travs de sus lgrimas, lo que quera
comer. Huberto me dijo que me vera despus de almorzar y que
tendramos una explicacin de una vez para siempre, si me senta con
nimos para escucharle. Hice un signo de asentimiento.
Cuando hubieron salido, la religiosa me ayud a levantarme y pude
tomar un bao, vestirme y beber un tazn de caldo. Yo no quera
participar en aquella batalla como un enfermo que el enemigo cuida y
protege.
Cuando volvieron, hallaron a otro hombre distinto del viejo que
inspiraba compasin. Haba tomado las drogas necesarias. Estaba
sentado, con el busto erguido. Me senta con menos opresin, como
cada vez que abandonaba el lecho.
112
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

Huberto se haba puesto un traje de calle, pero Genoveva se haba

envuelto en una vieja bata de su madre.
No tengo nada negro que ponerme... Se sentaron frente a m y,
despus de las primeras palabras convencionales, Huberto comenz a
decir:
He reflexionado mucho...
Haba preparado cuidadosamente su discurso. Se diriga a m como si
yo fuera una asamblea de accionistas, pesando cada palabra y evitando
toda ostentacin.
A la cabecera de mam he hecho examen de conciencia; me he
esforzado en cambiar mi punto de vista, en ponerme en tu lugar. Te
hemos considerado como un padre cuya idea fija es la de desheredar a
sus hijos; esto, a mis ojos, nos daba derecho a proceder como hemos
procedido, o, por lo menos, nos excusa. Pero nosotros nos hemos
interpuesto en esta lucha sin tregua y en estas...
Como buscara la palabra apropiada, insinu dulcemente:
En estas cobardes intrigas...
Sus mejillas se colorearon. Genoveva neg.
Por qu cobardes? T eres ms fuerte que nosotros...
Vaya! Un anciano muy enfermo contra una joven jaura...
Un anciano muy enfermo replic Huberto goza, en una casa
como la nuestra, de una posicin privilegiada. No abandona su
habitacin y permanece en ella al acecho, no haciendo otra cosa que
observar las costumbres de la familia y sacar provecho de ellas.
Combina solo sus golpes. Los prepara con tiempo. Lo sabe todo de
quienes no saben nada de l. Conoce los lugares desde donde puede
escuchar mejor como yo no pude evitar una sonrisa, ellos sonrieron
tambin. S, una familia es siempre imprudente. Se disputa, se
levanta la voz; todos concluyen gritando sin darse cuenta. Nos hemos
fiado demasiado del espesor de las paredes de la vieja casa, olvidando
que los tabiques son delgados. Tambin hay ventanas abiertas... Estas
alusiones crearon entre nosotros una especie de apaciguamiento.
Huberto continu hablando seriamente: Admito que hemos podido
parecerte culpables. Sera fcil para m invocar una vez ms el caso de
legtima defensa; pero prescindo de todo lo que pudiera envenenar la
discusin. Yo slo quera saber quin era el agresor en esta guerra.
Consiento incluso en pleitear como culpable. Pero es necesario que
comprendas... Se haba levantado y limpiaba los cristales de sus
113
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

gafas; sus ojos parpadeaban en aquella cara hundida, descarnada. Es

necesario que comprendas que yo luchaba por el honor, por la vida de
mis hijos. No puedes imaginar nuestra situacin. Eres de otro siglo. Has
vivido en esa poca fabulosa en que un hombre prudente contaba con
valores seguros. Comprendo que has estado a la altura de las
circunstancias, que has visto antes que nadie la tormenta que se
avecinaba, que has procedido a tiempo... Pero fue porque estabas fuera
de los negocios, del negocio, quiero decir. Podas juzgar framente la
situacin, la dominabas; no te habas hundido como yo, hasta las
orejas... El despertar ha sido demasiado brusco... No ha habido
oportunidad de volverse... Era la primera vez en que todas las ramas se
quebraban al mismo tiempo. No se poda echar mano de nada, no poda
uno cogerse a nada...
Con qu angustia repeta: "nada... nada"! Hasta qu punto estaba
comprometido? Al borde de qu desastre se debata? Tuvo miedo de
haberse confiado demasiado y se contuvo, emitiendo los lugares
comunes de costumbre: la fabricacin intensiva de la postguerra, la
superproduccin, la crisis del consumo... Lo que deca importaba muy
poco. Era su angustia lo que interesaba. En aquel instante me di cuenta
de que mi odio haba muerto, que haba muerto tambin aquel deseo de
represalias. Muerto, tal vez al cabo de mucho tiempo. Haba mantenido
mi furor: me haba exacerbado con ellos. Pero, por qu negarse a la
evidencia? Ante mi hijo experimentaba un sentimiento confuso en el que
predominaba la curiosidad: la agitacin de aquel desgraciado, su terror,
el pnico que yo poda interrumpir con una palabra..., qu extraos me
parecan! Vea en espritu aquella fortuna que, segn pareca, haba sido
lo nico de mi vida que haba querido dar, perder, y de la que jams
haba sentido la libertad de disponer a mi capricho; aquello de lo que me
senta de pronto ms apartado, que no me interesaba ya, que no me
concerna. Huberto, en silencio, me espiaba a travs de sus gafas. Qu
treta podra urdir yo ahora? Qu golpe iba a asestarle? En su cara
haba ya un rictus, haba lanzado su busto hacia atrs y levantaba a
medias su brazo como el nio que se protege. Dijo con voz tmida:
No te pido nada ms que me dejes sanear mi posicin. Con lo que
reciba de mam, no tendr necesidad de nada ms que... vacil antes
de pronunciar la cifra de un milln. Una vez zanjadas las dificultades,
dejar el campo libre. Haz lo que quieras del resto. Me preocupar de
que se respete tu voluntad...
114
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

Trag saliva y me mir de reojo; pero mi semblante era impenetrable.

Y t, hija dije, volvindome hacia Genoveva, ests en buena
situacin? Tu marido es muy prudente...
Se irritaba siempre que se elogiaba a su marido. Protest diciendo
que la casa haba cerrado. Alfredo no compraba ron desde haca algunos
aos. Estaba seguro, evidentemente, de no engaarse. Sin duda tenan
para vivir, pero Phili amenazaba con abandonar a su mujer en cuanto
estuviera seguro de que la fortuna se haba perdido. Murmur:
El desdichado guapo... Y ella replic vivamente:
S, sabemos que es un canalla, y Janine tambin lo sabe; pero si l
la abandona se morir. S, se morir. T no puedes comprender esto,
pap. No pertenece a tu sensibilidad. Janine sabe mucho ms de Phili
que nosotros mismos. Me ha confesado repetidas veces que es ms
malo de lo que podemos imaginar. Pero esto no impide que se muera si
la abandona. Esto te parecer absurdo. Estas cosas no existen para ti.
Pero con tu gran inteligencia puedes comprender lo que no sientes.
Fatigas a pap, Genoveva.
Huberto pensaba que su pesada hermana estaba estropendolo todo
y que yo me senta herido en mi orgullo. Vea en mi cara los rasgos de la
angustia; pero desconoca la causa. No saba que Genoveva abra de
nuevo una herida y la tocaba con sus dedos. Suspir:
Dichoso Phili!
Mis hijos cambiaron una mirada de asombro. Haban credo siempre
de buena fe que estaba medio loco. Tal vez me hubieran encerrado,
convencidos plenamente.
Un libertino gru Huberto que nos domina.
Su suegro es ms indulgente que t dije. Alfredo dice con
frecuencia que Phili no es un mal bribn.
Genoveva intervino:
Y que domina tambin a Alfredo: el yerno ha pervertido al suegro, y
esto lo saben de sobra en la ciudad; se los ha visto juntos con
mujeres... Qu vergenza! Era una de las muchas amarguras de
mam...
Genoveva se enjug las lgrimas. Huberto crey que yo quera
apartarme de lo esencial.
Pero no se trata de esto, Genoveva dijo, irritado. Dirase que en
el mundo no hay nadie ms que t y tus hijos.

115
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

Furiosa, protest diciendo que "le gustara saber quin era ms

egosta de los dos". Aadi:
Naturalmente, cada uno piensa primero en los hijos. Y me
vanaglorio, como mam por nosotros, de lo que he hecho por Janine. Me
echara al fuego...
Su hermano la interrumpi, con ese tono spero tan mo, diciendo
que "tambin echara a los otros".
No hace mucho me hubiera divertido aquella disputa. Hubiese
saludado con alegra los signos anunciadores de una batalla implacable
en torno a unas sobras de herencia, y no hubiera hecho nada por
frustrarlos. Pero slo senta disgusto, fastidio... Que se liquide todo esto
de una vez para siempre! Que me dejen morir en paz!
Es extrao, hijos mos les dije, que concluya haciendo lo que me
ha parecido siempre ser la mayor de las locuras...
Ah, ya no pensaban en pelearse! Volvan hacia m sus miradas
desconfiadas y duras. Esperaban; se haban puesto en guardia.
Yo, que siempre me haba impuesto como ejemplo al viejo aparcero
despojado de sus bienes y a quien sus hijos dejan morir de hambre... Y
cuando la agona dura demasiado tiempo, aaden edredones que le
cubran hasta la boca...
Pap, te suplico...
Protestaban con una expresin de horror que no era ficticia. Cambi
bruscamente de tono.
Estars demasiado ocupado, Huberto; las particiones sern difciles.
Tengo depsitos en todas partes, aqu, en Pars, en el extranjero. Las
propiedades, los inmuebles...
A cada palabra ma se agrandaban sus ojos, pero no queran creerme.
Vi abrirse y volver a cerrarse las finas manos de Huberto.
Es necesario que se liquide todo antes de mi muerte, mientras os
parts lo que procede de vuestra madre. Me reservo el usufructo de
Clese: la casa y el jardn. Corrern a vuestro cargo el cuidado y las
reparaciones. Que no se me hable de los viedos. Se me conceder por
medio de notario una renta mensual, cuya suma se fijar previamente...
Traedme mi cartera... S, en el bolsillo izquierdo de mi chaqueta.
Huberto me la entreg con mano temblorosa. Saqu de ella un sobre.
Encontrars aqu algunas indicaciones referentes a la totalidad de mi
fortuna. Puedes entregrsela al notario Arcam... O, mejor, telefonale

116
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

que venga; yo mismo se la entregar y confirmar en tu presencia mi

voluntad.
Huberto recogi el sobre y me pregunt con ansiedad:
Te burlas de nosotros, verdad?
Telefonea al notario; ya vers si me burlo... Se precipit hacia la
puerta, pero se volvi.
No dijo. Hoy sera inconveniente. Debemos esperar una
semana.
Se pas una mano por los ojos. Sin duda estaba avergonzado y se
esforzaba en pensar en su madre. Se acerc y me devolvi el sobre.
Bien dije. Abre y lee. Te autorizo.
Se acerc vivamente a la ventana y rompi los sellos. Ley como
hubiera comido. Genoveva, sin poder contenerse, se levant e inclin
por encima de los hombros de su hermano una cabeza vida.
Contempl a la pareja de hermanos. No haba nada de qu
horrorizarme. Un hombre de negocios amenazado, un padre y una
madre de familia encuentran de pronto los millones que crean perdidos.
No, no me horrorizaban. Pero me asombraba mi propia indiferencia. Me
pareca a un recin operado que se despierta y dice que no ha sentido
nada. Haba arrancado de m algo que, segn supona, tena fuertes
races. No experimentaba otra sensacin distinta del sosiego y el alivio
fsico. Respiraba mejor. En el fondo, qu haca yo, despus de tantos
aos, sino intentar perder esa fortuna y entregrsela a alguien que no
fuese uno de los mos? Siempre me he engaado con respecto al objeto
de mis deseos. No sabemos lo que deseamos; no amamos lo que
creemos amar.
O que Huberto deca a su hermana:
Es enorme..., es enorme. Una fortuna enorme.
Cambiaron algunas palabras en voz baja. Genoveva declar que ellos
no aceptaran mi sacrificio, que no queran despojarme.
Estas palabras, "sacrificio" y "despojarme", sonaban extraamente en
mis odos. Huberto insisti:
Has procedido bajo la emocin de este da. Te crees ms enfermo
de lo que ests. No tienes setenta aos; se puede alcanzar una edad
muy avanzada con lo que t tienes. Al cabo de algn tiempo te
arrepentirs. Me preocupar, si quieres, de todos los cuidados
materiales. Pero conserva en paz lo que te pertenece. No deseamos ms
que lo justo. No hemos deseado ms que la justicia...
117
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

Me invada la fatiga; ellos vieron que mis ojos se me cerraban. Les

dije que mi decisin estaba tomada y que, en lo sucesivo, no hablara
ms que ante notario. Ya se marchaban sin volver la cabeza cuando los
llam.
Olvidaba deciros que debe entregarse a mi hijo Roberto una renta
mensual de mil quinientos francos. Se lo he prometido. Recurdamelo
cuando firmemos el acta.
Huberto enrojeci. No esperaba este dardo. Pero Genoveva no vio en
ello malicia alguna. Con los ojos muy abiertos, hizo un rpido clculo y
dijo:
Dieciocho mil francos anuales... No te parece que es mucho?

Captulo dieciocho

La llanura estaba ms clara que el cielo. La tierra, ahita de agua,

humeaba, y las rodadas llenas de lluvia reflejaban un cielo turbio. Todo
me interesaba como cuando Clese me perteneca. Nada es mo y no
siento mi pobreza. El rumor de la lluvia, por la noche, sobre la vendimia
que se pudre no me entristece menos que cuando era el dueo de esta
cosecha amenazada. Aquello que he considerado como apego a la
propiedad, no es ms que el instinto carnal del campesino, hijo de
campesinos, nacido de aquellos que, desde hace siglos, interrogan con
angustia al horizonte. La renta que he de recibir cada mes se acumular
en casa del notario: jams he necesitado nada. He estado prisionero
durante toda mi vida de una pasin que no me posea. Como un perro
ladra a la luna, me ha fascinado un reflejo. Despertarse a los sesenta y
ocho aos! Renacer en el momento de morir! Que se me concedan
algunos aos an, algunos meses, algunas semanas...
La enfermedad se ha ido; me siento mucho mejor. Amelia y Ernesto,
que servan a Isa, pasan a servirme a m; saben poner inyecciones. Todo
est al alcance de mi mano: las ampollas de morfina, las sales de
nitrito. Los hijos, atareados, apenas dejan la ciudad y no vienen ms
que cuando tienen necesidad de algn dato con respecto a una
valoracin... Todo transcurre sin demasiadas disputas: el terror a salir
"perjudicados" les ha hecho escoger esta parte cmica de repartirse los
servicios completos de ropa blanca adamascada y de cristalera.
118
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

Cortarn en dos un tapiz antes de que pueda beneficiarse uno solo.

Prefieren que todo est desparejado a que algn lote aventaje a otro.
Esto es lo que llaman pasin por la justicia. Se habrn pasado la vida
denominando con bellos nombres los sentimientos ms viles... No, yo
debo borrar esto. Quin sabe si no viven presos, como yo mismo he
vivido, de una pasin que no es precisamente en sus seres la ms
profunda?
Qu piensan de m? Que he sido derrotado, sin duda, que he cedido.
"Me han cogido". Sin embargo, en cada visita me testimonian gran
respeto y gratitud. Por lo menos, los asombro. Huberto, sobre todo, me
observa; desconfa, no est seguro de que me encuentre desarmado.
Tranquilzate, pobre muchacho. El da en que volv convaleciente a
Clese, ya no era muy terrible. Pero ahora...
Los olmos de los caminos y los lamos de la llanura dibujaban
grandes planos superpuestos, y entre sus lneas sombras se acumulaba
la niebla y el humo de las hierbas quemadas y ese inmenso aliento de la
tierra que ha bebido. Porque nos despertamos en pleno otoo y los
racimos, donde mora an y brilla un poco de lluvia, no encontrarn lo
que les ha frustrado el agosto lluvioso. Para nosotros tal vez no sea
nunca demasiado tarde. Tengo necesidad de repetirme que nunca es
demasiado tarde.
Al da siguiente de mi vuelta penetr, y no por devocin, en la alcoba
de Isa. El no hacer nada, esa disponibilidad total de la que no s si gozo
o sufro en el campo, esto slo, me incit a empujar la puerta
entreabierta, la primera al lado de la escalera, a la izquierda. No
solamente la ventana estaba abierta de par en par, sino tambin el
armario y la cmoda. La servidumbre haba abandonado la habitacin y
el sol devoraba, hasta en los ms pequeos rincones, los restos
impalpables de un destino acabado. La tarde de septiembre zumbaba de
moscas sin sueo. Los tilos, tupidos y redondos, parecan frutos
maduros. El cielo, oscuro en el cnit, palideca sobre las colinas
dormidas. Vibr la risa de una joven a quien no vea. Los anchos
sombreros contra el sol movanse a ras de las vias. Haba comenzado
la vendimia.
Pero la vida maravillosa se haba retirado de la habitacin de Isa; bajo
el armario, un par de guantes y una sombrilla parecan muertos. Mir la
vieja chimenea de piedra en cuya campana hay esculpidos un rastrillo,
una pala, una hoz y una espiga de trigo. Las chimeneas de otros
119
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

tiempos, donde podan quemarse enormes troncos, estn cerradas

durante el verano por grandes pantallas de lienzo pintado. Esta
representaba una yunta que un da, siendo nio, en un acceso de clera,
acribill a navajazos con mi cortaplumas. No estaba ms que apoyada
contra la chimenea. Al intentar ponerla en su sitio, cay y descubri el
hueco negro del hogar lleno de ceniza. Record lo que haban dicho mis
hijos del ltimo da en que Isa haba pasado en Clese: "Quem
papeles; cremos que haba un incendio...". Comprend en aquel
momento que ella haba sentido la proximidad de la muerte. No se
puede pensar a la vez en la propia muerte y en la de los dems. Posedo
por la idea fija de mi fin cercano, cmo no me haba dado cuenta de la
tensin de Isa?
No es nada, es la edad repetan aquellos hijos estpidos.
Pero ella, el da en que quem sus cosas, saba que su hora estaba
prxima. Haba querido desaparecer enteramente: haba borrado sus
menores huellas. Mir en el hogar aquellas cenizas grises que el viento
mova ligeramente. Las tenazas que ella haba utilizado se encontraban
todava all, entre la chimenea y la pared. Las cog y escarb en aquel
montn de polvo, en aquella nada.
Escarb como si aquello hubiese conservado el secreto de mi vida, el
de nuestras vidas. A medida que las tenazas penetraban en el montn,
la ceniza se haca ms densa. Reun algunos fragmentos de papel que el
espesor de los paquetes deba haber protegido, pero no salv ms que
palabras, frases incompletas, de sentido impenetrable. Todo perteneca
a una escritura que yo no reconoca. Mis manos temblaban, movanse
con ahnco. En un pequeo fragmento, manchado de holln, pude leer
esta palabra: PAX, y una fecha bajo una pequea cruz: 23 de febrero de
1913. Luego: "Mi querida hija...". Con otros fragmentos intent
reconstruir los caracteres trazados al borde de la pgina quemada, pero
no tuve ms que esto: "T no eres responsable del odio que te inspira
este nio; seras culpable si cedieras a l. Pero, por el contrario, te
esfuerzas...". Despus de muchos esfuerzos pude leer an: "...juzgar
temerariamente a los muertos... El afecto que siente por Lucas no
prueba...". El holln cubra el resto, salvo una frase: "Perdona sin saber
lo que tienes que perdonar. Ofrece por l tu...".
Tendra tiempo de reflexionar ms tarde. No pensaba en otra cosa
que en encontrar algo ms. Continu escarbando, inclinado sobre las
cenizas, en una posicin incmoda que me impeda respirar. Me
120
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

trastorn un momento el descubrimiento de un carnet de hule, que

pareca intacto. Pero ninguna de sus hojas se haba salvado. Tras la
cubierta descifr estas palabras escritas por Isa: Ramillete espiritual, y
debajo: "No me llamo Aquel que condena; mi nombre es Jess. (Cristo a
San Francisco de Sales.)"
Seguan otras citas ilegibles. En vano permanec largo rato inclinado
sobre aquel polvo; no consegu nada ms. Me incorpor y contempl mis
manos ennegrecidas. Vi en el espejo mi frente manchada de ceniza. Me
asalt un deseo de andar, como en mi juventud, y baj
apresuradamente la escalera, olvidndome de mi corazn.
Por primera vez despus de algunas semanas, me dirig a las vias,
en parte despojadas de sus frutos y que parecan adormecidas. El
paisaje era lmpido, hinchado como esas azuladas pompas de jabn que
en otro tiempo sacaba Mara del extremo de una paja. El viento y el sol
endurecan ya las rodadas y las huellas profundas de las pezuas de los
bueyes. Caminaba llevando en m la imagen de aquella Isa desconocida,
presa de esas poderosas pasiones que slo Dios tena el poder de
ablandar. Aquella ama de casa haba sido una hermana devorada por los
celos. El pequeo Lucas le haba sido odioso... Una mujer capaz de odiar
a un chiquillo... Celos a causa de sus propios hijos? Porque yo prefera
a Lucas? Pero ella tambin haba aborrecido a Marinette... S, s: ella
haba sufrido por m; yo haba tenido el poder de torturarla. Qu locura!
Muerta Marinette, muerto Lucas, muerta Isa... Y yo, anciano, en pie, al
borde de la misma sepultura donde se haban abismado, me senta
contento por no haber sido indiferente a una mujer, por haber
provocado en ella tales emociones.
Era cmico y, en verdad, me rea solo, jadeando un poco, apoyado en
el rodrign de una cepa, frente a las plidas extensiones de bruma,
donde los pueblos con sus iglesias, sus caminos y todos sus habitantes
haban naufragado. La luz del crepsculo se abra paso penosamente
hasta aquel mundo sepultado. Senta, vea y tocaba mi crimen. No caba
enteramente en aquel horrible nido de vboras: odio de mis hijos, deseo
de venganza y amor al dinero, sino en mi negativa de buscar ms all
de aquellas vboras entrelazadas. Me haba supeditado al nudo inmundo,
como si hubiese sido mi propio corazn, como si los latidos de este
corazn se hubieran confundido con aquellos reptiles hormigueantes. No
haba bastado, a lo largo de medio siglo, no conocer en m nada ms
que lo que yo era. Incluso haba usado de ello contra los dems. Me
121
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

fascinaban, ante mis hijos, miserables ambiciones. De Roberto

recordaba su estupidez, y a esta apariencia me remita. Nunca se me
ofreci a m el aspecto de los dems como lo que hay que descarnar,
como lo que preciso atravesar para llegar a ellos. A los treinta aos, a
los cuarenta, hube de hacer este descubrimiento. Pero hoy soy un
anciano de corazn premioso y contemplo cmo el ltimo otoo de mi
vida adormece los viedos y los llena de nieblas y de rayos. Aquellos a
quienes deba amar, han muerto; han muerto los que hubieran podido
amarme. Y no tengo tiempo ni fuerzas para intentar el viaje hacia
aquellos que sobreviven, para redescubrirlos. No hay nada en m, ni
siquiera mi voz, mis ademanes ni mi risa, que no pertenezca al
monstruo que he lanzado contra el mundo y a quien he dado mi
nombre.
Y eran precisamente estos pensamientos a los que daba vueltas,
apoyado en el rodrign de aquella cepa, al borde de un surco ante los
campos esplendorosos de Yquem, a la hora del crepsculo? Un
incidente, que debo sealar aqu, me los aclar sin duda. Pero ya
estaban en m aquella noche, cuando volva a mi casa, con el corazn
embargado por la paz que envolva la tierra. Las sombras se extendan;
el mundo entero era slo aceptacin. A lo lejos, las perdidas cuestas
parecan espaldas curvadas. Aguardaban la niebla y la noche para yacer
quiz, para tenderse, para dormir con un sueo humano.
Esper hallar a Genoveva y a Huberto en la casa. Me haban
prometido cenar conmigo. Era la primera vez en mi vida que ansiaba su
llegada, que sta me produca alegra. Estaba impaciente por mostrarles
mi nuevo corazn. No se poda perder ni un minuto para conocerlos,
para hacerme conocer de ellos. Hubiera tenido tiempo, antes de morir,
de poner a prueba mi descubrimiento? Vencera rpidamente las etapas
que me conduciran hacia el corazn de mis hijos, pasara a travs de
todo lo que nos separaba. Se haba roto, por fin, el nudo de vboras.
Avanzara tan rpidamente en su amor que lloraran cuando me cerraran
los ojos.
No haban llegado an. Me sent en el banco cerca del camino, atento
al ruido de los motores. Cuanto ms tardaban, ms deseaba su llegada.
Tena momentos en que volva mi antigua clera: les daba lo mismo
hacerme esperar! Les importaba muy poco que sufriera a causa de ellos;
lo hacan adrede... Me contuve. La demora poda obedecer a una misma
causa que yo ignoraba, y no haba ninguna probabilidad de que fuese
122
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

precisamente aquella en que, por costumbre, alimentaba mi rencor. La

campana anunciaba la cena. Me dirig a la cocina para advertir a Amelia
que era preciso esperar todava un poco. Era muy extrao verme bajo
aquellas vigas negras de donde pendan los jamones. Me sent cerca del
fuego en una silla de anea. Amelia, su marido y Cazau, el hombre de
negocios cuyas risas haba odo de lejos, se callaron a mi entrada. Me
rodeaba una atmsfera de respeto y terror. Nunca he hablado a los
criados. No porque fuese un amo difcil o exigente, sino porque no
existan a mis ojos, porque no los vea. Pero aquella noche me
tranquilizaba su presencia. Y porque mis hijos no llegaban, hubiese
querido cenar aquella noche en un rincn de la mesa donde la cocinera
trinchaba la carne.
Cazau haba huido; Ernesto se pona una chaquetilla blanca para
servirme. Me oprima su silencio. Busqu en vano una palabra. Pero
nada conoca de aquellos seres que nos servan devotamente desde
haca veinte aos. Por fin record que antao una hija suya, casada en
Sauveterre de Guyenne, iba a verlos, y que Isa no le pagaba el conejo
que nos llevaba porque coma varias veces en la casa. Sin volver la
cabeza, pregunt un poco rpidamente:
Bien, Amelia, y su hija? Siempre en Sauveterre?
Volvi hacia m su cara avinagrada y, mirndome de hito en hito, dijo:
El seor ya sabe que muri..., har diez aos, el 29, el da de San
Miguel. El seor no se acuerda?
Su marido guardaba silencio; pero me mir duramente; crea que
aparentaba olvidar. Balbuc:
Perdneme... Esta vieja cabeza ma...
Pero como cuando me senta molesto e intimidado me rea un poco
burlonamente, no pude evitar hacerlo. El hombre anunci con su voz
acostumbrada:
El seor est servido.
Me levant inmediatamente y fui a sentarme en el comedor mal
iluminado, frente a la sombra de Isa... Aqu Genoveva, luego el abate
Ardouin, despus Huberto... Busqu con los ojos, entre la ventana y el
aparador, la alta silla de Mara que haba servido para Janine y para la
hija de Janine. Simul comer algunos bocados; me horrorizaba la mirada
del hombre que me serva. En el saln se haba encendido un fuego de
sarmientos. En aquella estancia, cada generacin, al retirarse, como

123
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

hace una marea con las conchas, haba dejado lbumes, cofrecillos,
daguerrotipos y lmparas "crcel".1
Muertas figurillas cubran las consolas. El cansino paso de un caballo
en la sombra y el ruido del trujal junto a la casa me lastimaron el
corazn.

"Por qu no habis venido, hijos mos?"

Me tembl esta lamentacin en los labios. Si a travs de la puerta la
hubiesen odo los criados, hubieran credo que haba un extrao en el
saln, porque no podan ser la voz ni las palabras del viejo miserable
que, segn imaginaban, no quera saber que su hija haba muerto.
Todos, mujer, hijos, amos y criados, se haban unido contra mi alma,
me haban impuesto un papel tan odioso. Me haba identificado
atrozmente con la actitud que ellos exigan de m. Me haba conformado
al modelo que me propona su odio. Qu gran locura, a los sesenta y
ocho aos, esperar remontar la corriente, imponerles una visin nueva
del hombre que soy ahora, que he sido siempre! Slo vemos aquello que
estamos acostumbrados a ver. Y a vosotros, pobres hijos mos, a
vosotros no os veo. Si yo fuera ms joven, las huellas hubieran
profundizado menos, las costumbres no hubieran arraigado tanto; pero
dudo de que, incluso en mi juventud, hubiese podido romper este
encantamiento. Pensaba que era necesario poseer una fuerza. Qu
fuerza? Alguien. S, alguien en quien reunimos todos y que haba de ser
el que garantizase mi victoria interior a ojos de los mos; alguien que
fuera testigo en mi favor, que me descargara de mi inmundo fardo, que
lo tomara sobre s...
Incluso los mejores no aprenden a amar por s solos. Para pasar de
largo ante los ridculos, los vicios y, sobre todo, la estupidez de los
seres, es necesario poseer un secreto de amor que el mundo no
conozca. Mientras ese secreto no sea hallado, se cambiarn en vano las
condiciones humanas. Crea que el egosmo me haca extrao a todo lo
que compete a lo econmico y lo social. Es cierto que he sido un
monstruo de soledad e indiferencia; pero tambin haba en m un
sentimiento, una oscura certidumbre de que para nada serva
revolucionar la faz del mundo; haba que tocar al mundo en el corazn.
11 Lmpara de aceite para alumbrado, inventada en 1800 por el
relojero francs-Crcel. (Nota del traductor.)

124
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

Busco slo a aquel que lleve a cabo esta victoria; ser necesario que sea
el Corazn de los corazones, el centro vivo de todo amor. Deseo que tal
vez sea ya splica. Falt muy poco aquella noche para que me
arrodillara, hundiendo mis codos en una butaca, como haca Isa en los
veranos de antao, con los tres nios pegados a sus faldas. Volva de la
terraza hacia aquella ventana iluminada; ahogaba mis pasos e, invisible
en el jardn en sombras, contemplaba a aquel grupo suplicante.
Prosternada ante Vos, oh, Dios mo murmuraba Isa, os doy las
gracias por haberme dado un corazn capaz de conoceros y amaros...
Estaba de pie, en medio del saln, vacilante, como conmovido.
Pensaba en mi vida, contemplaba mi vida. No, no es posible remontar
tal corriente de barro. Haba sido un hombre tan espantoso que no pude
tener un solo amigo. Y me preguntaba si lo fui por no haber sido nunca
capaz de disfrazarme. Si todos los hombres vivan tan enmascarados
como yo haba vivido durante medio siglo, tal vez se asombraran al
descubrir en ellos que las diferencias de nivel son tan pequeas. A decir
verdad, nadie avanza a cara descubierta, nadie. La mayor parte
remedan la grandeza, la nobleza. Sin saberlo, se parecen a tipos
literarios, o a otros. Los santos lo saben, que se odian y se desprecian
porque se ven. No me hubieran despreciado tanto si no hubiese sido tan
franco, tan abierto, tan llano.
Tales eran los pensamientos que aquella noche me perseguan,
mientras paseaba por aquella habitacin en sombras, golpendome al
pasar contra la caoba y palisandro de un moblaje macizo, despojos del
pasado de una familia y donde tantos cuerpos, hoy da convertidos en
polvo, se haban apoyado y sentado. Las botas de mis hijos haban
ensuciado el divn cuando se sentaban en l para hojear Le Monde
lllustr de 1870. La tela continuaba manchada en los mismos sitios. El
viento giraba en torno a la casa, arrastrando las hojas muertas de los
tilos. Se haban olvidado de cerrar los postigos de una habitacin.

Captulo diecinueve

Al da siguiente, esper con ansiedad la hora del correo. Me paseaba

bajo las avenidas del jardn, como haca Isa cuando nuestros hijos
125
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

llegaban tarde y se senta inquieta. Se habran peleado? Habra

enfermado alguno? "Me quemaba la sangre". Me volva tan hbil como
Isa para conversar, para alimentar ideas fijas. Caminaba en medio de los
viedos con esa actitud ausente y alejada del mundo de aquellos que le
dan vueltas a una inquietud. Pero, al mismo tiempo, recuerdo haber
prestado atencin a este cambio que se efectuaba en m, haberme
complacido en mi inquietud. La niebla era sonora; se oa el campo sin
verlo. Las aguzanieves y los zorzales jugueteaban en los surcos, donde
las uvas tardaban en pudrirse. A Lucas le gustaba cuando era nio
pasear en aquellas maanas, al final de las vacaciones.
Unas palabras de Huberto, fechadas en Pars, no me tranquilizaron.
Me deca que se haba visto obligado a partir apresuradamente; un
enojoso asunto muy grave del que ya me dara cuenta a su regreso, que
fijaba para dos das ms tarde. Supuse que seran complicaciones de
orden fiscal. Habra cometido alguna ilegalidad?
Al medioda, no pude ms y me hice conducir a la estacin, donde
saqu billete para Burdeos, a pesar de que me haba prohibido a m
mismo viajar solo. Genoveva viva entonces en nuestra casa. La
encontr en el vestbulo en el momento en que despeda a un individuo
que deba de ser el doctor.
No te ha dicho nada Huberto?
Me arrastr a la salita donde yo me haba desmayado el da de las
exequias. Respir cuando supe que se trataba de una escapatoria de
Phili. Haba temido algo peor; pero se haba ido con una mujer que "se
interesaba mucho por l", y despus de una terrible escena haba
dejado a Janine sin ninguna esperanza. No se poda reanimar a la
pequea del estado de postracin que preocupaba al mdico. Alfredo y
Huberto haban encontrado al fugitivo en Pars; pero, segn un
telegrama recibido en aquellos momentos, no haban podido conseguir
nada.
Cuando pienso que nosotros le aseguramos una pensin tan
generosa... Evidentemente, habamos tomado precauciones al no poner
a su nombre capital alguno. Pero la renta es muy importante. Dios sabe
que Janine ha sido con l muy dbil; Phili obtena de ella lo que quera.
Cuando pienso que en otro tiempo haba amenazado con abandonarla,
convencido de que t no nos dejaras nada... Y ahora que nos dejas tu
fortuna, decide huir. Cmo te lo explicas?

126
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

Y se par ante m, con las cejas levantadas y los ojos dilatados.

Despus se acerc al radiador y aplic a l las manos.
Naturalmente dije, se tratar de una mujer muy rica...
Qu va! Una profesora de canto... Ya la conoces; es Madame Vlard.
No es joven; ha vivido lo suyo. Apenas gana para vivir. Cmo te lo
explicas? repeta.
Pero volvi a hablar sin aguardar mi respuesta. En aquel momento
entr Janine. Se haba puesto una bata y me ofreci la frente. No haba
adelgazado; pero en su cara redonda y sin gracia la desesperacin haba
hecho desaparecer todo lo que yo odiaba. Aquel pobre ser tan
compuesto, tan amanerado, se haba convertido en otro terriblemente
sencillo. La cruda luz de una araa la iluminaba enteramente sin que
pestaease.
Lo sabe usted? me pregunt simplemente, y se sent en el sof.
Oy las conversaciones de su madre, la interminable requisitoria que
debi empezar Genoveva a la huida de Phili?
Cuando pienso...
Cada prrafo comenzaba con este "cuando pienso", tan sorprendente
en una persona que pensaba tan poco. Deca ella que haban consentido
en aquel matrimonio a pesar de que Phili, a los veintids aos, haba
dilapidado una bonita fortuna que haba heredado demasiado pronto.
Como era hurfano y careca de parientes cercanos, hubo de
emanciparse. La familia haba cerrado los ojos a su licenciosa vida... Y
sta era la recompensa...
En vano trat de contener la clera que naca en m. Mi antigua
maldad volva a despertarse. Como si Genoveva, Alfredo, Isa y todos
sus amigos no hubiesen hostigado a Phili, hacindole mil promesas!
Lo ms curioso gru es que crees lo que dices. T sabes, sin
embargo, que todos corrais tras l...
No vas a defenderlo, pap...
Dije que no se trataba de defenderlo. Pero aad que habamos
cometido el error de juzgar a Phili ms vil de lo que era. Sin duda, se le
haba insistido demasiado duramente en que, una vez asegurada la
fortuna, haba de aceptar todas las vejaciones y que, adems, se tena
la seguridad de que en lo sucesivo no se escapara. Pero las personas
nunca caen tan bajo como se supone.
Cuando pienso que defiendes a un miserable que abandona a su
mujer y a su hijita...
127
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

Genoveva grit exasperado, no me comprendes; haz un

esfuerzo para comprender. No defiendo al que abandona a su mujer y a
su hija, pero el culpable lo mismo puede haber cedido a innobles
razones como a motivos de importancia...
Entonces replic Genoveva tercamente, te parece noble haber
abandonado a una mujer de veintids aos y a una nia...
No sala de ah; no comprenda nada de nada.
No, eres demasiado tonta..., a menos que te propongas no
comprender... Yo sostengo que Phili me parece menos despreciable
desde...
Genoveva me interrumpi gritando que aguardara a que Janine
hubiese salido de la habitacin para insultarla defendiendo a su marido.
Pero la pequea, que hasta entonces no haba abierto la boca, dijo con
voz que apenas pude reconocer:
Por qu negarlo, mam? Nosotros hemos hundido a Phili.
Acurdate. En cuanto se reparti la fortuna, nos lanzamos sobre l. Era
como un animal al que yo hubiese atado a la trailla. Haba llegado a no
poder soportar ms tiempo no ser amada. Le tena; era mo; me
perteneca. Yo era la duea del dinero; le haca pagar con las setenas.
Era tu expresin, mam. Recuerda que me decas: "Ahora podrs
hacerle pagar con las setenas". Pensamos que para l no exista nada
por encima del dinero. Tal vez lo creyera l mismo, y, sin embargo, su
clera, su vergenza, han sido muy grandes. El no ama a esa mujer que
me lo ha quitado; me lo confes al marcharse, y me dijo cosas tan
horribles que estoy segura de que deca la verdad. Pero ella no le
despreciaba, no le humillaba. Se ha dado a l; no lo ha tomado. Mi caso
no era se.
Repeta estas ltimas palabras corno si hubiese sido apaleada. Su
madre se encoga de hombros, pero le alegraba ver sus lgrimas: "Esto
la calmar...". Y deca an:
No temas, querida. Volver; el hambre pierde al lobo. Cuando se
haya cansado de andar a salto de mata...
Estaba seguro de que tales palabras aumentaran el disgusto de
Janine. Me levant y cog mi sombrero, incapaz de terminar la velada al
lado de mi hija. Le dije que haba alquilado un coche y que regresara a
Clese. De pronto, Janine me dijo:
Llvame, abuelo.

128
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

Su madre le pregunt si estaba loca; era necesario que continuara en

aquella casa: los abogados las necesitaban. Adems, en Clese "se
morira de tristeza".
En el rellano, hasta donde ella me sigui, Genoveva me dirigi vivos
reproches, porque haba alentado la pasin de Janine.
Si llegara a separarse de ese individuo sera para todos un alivio
extraordinario. No sera difcil conseguir la anulacin, y, con su fortuna,
Janine podra efectuar un matrimonio magnfico. Pero primero es
necesario que se libre de l. Y t, que detestas a Phili, te pones ahora a
elogiarlo ante ella... Ah, no! Sobre todo, que no vaya a Clese. En qu
estado nos la devolvers! Aqu podremos distraerla. Olvidar...
Si es que no se muere, pensaba yo; o no vive miserablemente, con
un dolor siempre igual y que superar al tiempo. Tal vez pertenezca
Janine a esa raza que tan bien conoce un viejo abogado: a esas mujeres
en quienes la esperanza es una enfermedad, que no dejan nunca de
esperar y que, al cabo de veinte aos, miran an la puerta con la mirada
de un perro fiel.
Volv a la habitacin donde Janine continuaba sentada, y le dije:
Cuando quieras, querida...; sers bien recibida siempre.
No dio seal de haberme comprendido. Genoveva volvi y me
pregunt recelosa:
Qu le decas?
Supe despus que me haba acusado de haber cambiado a Janine
durante aquellos instantes y de haberme divertido "metindole un
montn de ideas en la cabeza". Pero yo baj la escalera recordando que
la joven me haba dicho: "Llvame"... Me haba pedido que me la
llevara. Instintivamente, haba pronunciado acerca de Phili las palabras
que ella tena necesidad de or. Tal vez fuera yo el primero que no la
haba herido.
Camin por un Burdeos iluminado como en un da solemne. Las
aceras del Cours de Llntendance brillaban, hmedas de niebla. Los
clamores del medioda ahogaban el alboroto de los tranvas. El aroma de
mi infancia se haba perdido; lo hubiese hallado en los barrios ms
sombros de la calle DufourDubergier y de la Grosse Cloche. Tal vez
all, una anciana, parada en la esquina de una negra calle, estrechara
an contra su pecho un humeante bote lleno de castaas hervidas con
sabor a ans. No, no estaba triste. Alguien me haba escuchado,
comprendido. Nos habamos unido: era una victoria. Pero me haba
129
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

estrellado ante Genoveva: nada poda hacer yo contra cierta clase de

tonteras. Se llega fcilmente a un alma a travs de los crmenes, de los
ms tristes vicios, pero la vulgaridad es infranqueable. Tanto peor!
Sabra a qu atenerme. No se poda romper la losa de todas las tumbas.
Poda considerarme muy dichoso si lograba antes de morirme penetrar
en el interior de un solo ser.
Dorm en el hotel y al da siguiente por la maana volv a Clese.
Pocos das despus me visit Alfredo, y supe por l que mi visita haba
tenido funestas consecuencias: Janine haba escrito a Phili una carta
disparatada en la que se reconoca culpable de todo, se acusaba y le
peda perdn. "No se puede esperar otra cosa de las mujeres"... El buen
gordo no se atreva a decrmelo, pero pensaba, sin duda: "Empieza con
las estupideces de su abuela".
Alfredo me dijo, adems, que el proceso estaba perdido de antemano
y que Genoveva me haca responsable: con toda intencin haba hecho
que Janine se indispusiera con ellos. Sonriendo, le pregunt a mi yerno
cules haban podido ser los mviles que me haban impulsado a ello.
Me contest, protestando, que comparta la opinin de su mujer, que
crea que yo haba procedido por travesura, por venganza o tal vez por
"pura maldad".
Mis hijos no iban a verme. Una carta de Genoveva me hizo saber
semanas ms tarde que se haba visto en la necesidad de encerrar a
Janine en una clnica. Naturalmente, no estaba loca. Se esperaba mucho
de aquella cura de reposo.
Tambin yo estaba solo, pero no me encontraba mal. Nunca me haba
dejado mi corazn gozar de tan largo sosiego. Durante esta quincena y
un poco ms el radiante otoo se demor en el mundo. Ninguna hoja se
haba desprendido an; florecan de nuevo las rosas. Volva a sufrir el
apartamiento de mis hijos. Huberto slo iba a verme para hablar de
negocios. Estaba muy seco y afectaba gravedad. Sus maneras eran muy
corteses, pero se mantena a la expectativa. La influencia que mis hijos
me acusaban de haber ejercido en Janine me haba hecho perder todo el
terreno que haba ganado. A sus ojos, haba vuelto a convertirme en el
enemigo, en el anciano prfido y capaz de todo. En fin, la nica que
hubiera podido comprenderme haba sido encerrada y separada de los
vivos. Sin embargo, experimentaba la sensacin de una profunda paz.
Desprovisto de todo, aislado, bajo la amenaza de una muerte horrible,
permaneca en calma, atento y con el espritu despierto. La idea de mi
130
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

triste vida no me abrumaba. No senta el peso de aquellos aos

desiertos..., como si yo no fuera un anciano muy enfermo, como si yo
hubiese tenido an ante m toda una vida, como si esa paz que me
posea hubiera sido alguien.

Captulo veinte

Al cabo de un mes de haber huido de la clnica y de haberla recogido

yo, Janine no ha curado todava. Cree haber sido vctima de una intriga
y afirma que se la ha encerrado porque se negaba a atacar a Phili y a
pedir el divorcio y la anulacin. Los dems imaginan que soy yo quien le
mete estas ideas en la cabeza y quien la lanza contra ellos, a pesar de
que gradualmente, en el curso de las interminables jornadas de Clese,
lucho contra tales ilusiones y quimeras. Afuera, la lluvia mezcla las hojas
con el barro, las pudre. Pesadas botas hacen crujir la gruesa arena del
patio; pasa un hombre protegindose la cabeza con un saco. El jardn
est tan desnudo que nada oculta lo poco que se concede aqu al placer.
Los esqueletos de los cenadores, los pobres bosquecillos, tiritan bajo la
lluvia eterna. La penetrante humedad de las habitaciones nos deja sin
nimo, por la noche, para abandonar el brasero del saln. Llega la
medianoche y no podemos resignarnos a subir; y los tizones,
pacientemente acumulados, se desmoronan en la ceniza. Adems, hay
que volver constantemente a convencer a la pobre nia de que sus
padres, su hermano y su to no la quieren mal. Aparto cuanto puedo su
pensamiento de la clnica. Siempre concluimos hablando de Phili.
Usted no puede imaginarse qu clase de hombre era... Usted no
puede suponer qu ser...
Y estas palabras anunciaban indistintamente una censura o un elogio,
y el tono con que las pronunciaba me bastaba para adivinar si se
dispona a elogiarlo o a maldecirlo. Pero le glorificara o le denigrase, los
hechos de que ella me daba cuenta me parecan insignificantes. El amor
comunica a esta pobre mujer, tan desprovista de imaginacin, un
asombroso poder de deformar las cosas o de amplificarlas. Yo he
conocido a tu Phili, uno de esos intiles a quienes la rpida juventud
convierte en un momento en seres brillantes, a ese muchacho mimado,
131
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

acariciado, pagado de todo, a quien atribuyes intenciones delicadas o

perversas, meditadas maldades; pero que son slo reflejos.
No comprendais que, para respirar, tena necesidad de sentirse el
ms fuerte. No haba por qu hacerle pagar con las setenas. As no se
satisfacen los perros de su especie; buscan por el suelo una pitanza
menos cara.
La desventurada no conoca a su Phili ni de lejos. Qu representaba
l a sus ojos, fuera de la angustia de su presencia, de las caricias
aplazadas, de los celos, del horror de haberlo perdido? Sin ojos, sin
olfato, sin antenas, corre y enloquece tras ese ser, sin nadie que le
explique lo que es realmente el objeto de su persecucin... Existen
padres ciegos? Janine es mi nieta; pero si fuese mi hija no la vera sino
como lo que es: una criatura que nada puede recibir de otro. Esta mujer
de regulares rasgos, gruesa, pesada, de voz estpida, est marcada con
el sello de aquellos que no se detienen ni a ver ni a pensar. A lo largo de
estas noches me ha parecido bella, sin embargo, con una belleza
extraa a s misma, impresa en su desesperacin. No existe hombre
alguno a quien atraiga este incendio? Pero la desgracia arde en las
tinieblas y en un desierto, sin otro testigo que este anciano...
Al mismo tiempo que, durante aquellas largas veladas, senta piedad
de ella, no me cansaba de comparar a Phili, ese muchacho semejante a
tantos otros, como una vulgar mariposa blanca se parece a las dems
mariposas blancas, con aquella pasin que haba desencadenado en su
mujer y que para ella haba aniquilado el mundo visible e invisible: nada
subsista, a los ojos de Janine, sino aquel macho, algo deslucido,
inclinado a preferir el alcohol a lo dems y a considerar el amor como un
trabajo, una obligacin, una fatiga... Cunta miseria!
Apenas miraba a su hija, que se deslizaba en la estancia al anochecer.
Posaba los labios, al azar, sobre los rizos de la nia, y no porque la
criatura careciera de poder ante su madre, puesto que en ella hallaba
Janine la fuerza necesaria para no partir en persecucin de Phili. Era una
mujer capaz de hostigarle, de provocarle y de hacerle escenas en
pblico. No, yo no hubiera bastado para detenerla; quedbase por la
hija, pero no reciba de ella consuelo alguno. La nia se refugiaba por la
noche en mis brazos o en mis rodillas, hasta el momento en que servan
la cena. Hallaba en sus cabellos ese olor a pjaro, a nido, que me
recordaba los de Mara. Cerraba los ojos y apoyaba la boca en aquella
cabeza, y procurando no abrazar demasiado fuerte a aquel cuerpecillo,
132
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

llamaba en mi corazn a mi hija perdida. Y, al mismo tiempo, era a

Lucas a quien crea abrazar. Cuando haba jugado mucho, sus mejillas
tenan ese sabor salado de las de Lucas, cuando se dorma en la mesa,
cansado de correr... No poda esperar al postre y, uno a uno, nos ofreca
su cara extenuada de sueo. As soaba yo, y Janine vagaba por la
habitacin, andando, andando, insistiendo en su amor.
Me acuerdo de la noche en que me pregunt:
Qu habra de hacer para no sufrir?... Cree usted que esto
pasar?
Era una noche muy fra. La vi abrir la ventana y las persianas, y
mojar su frente y su busto al helado claro de luna. La llev cerca del
fuego, y yo, que ignoro en absoluto los ademanes de la ternura, me
sent torpemente a su lado y rode sus hombros con un brazo. Le
pregunt si le quedaba alguna ayuda.
Tienes fe?
Contest distradamente:
Fe? como si no me hubiese comprendido.
S repliqu. Dios...
Levant hacia m su cara ardiente, me mir desconfiada y me dijo, al
fin, "que no saba qu tena que ver con eso"... Y como insistiera,
aadi:
Claro, soy religiosa. Cumplo con mis deberes. Por qu me pregunta
usted eso? Se re de m?
Crees t le dije que Phili est a la altura de lo que t le das?
Me mir con esa expresin desabrida e irritada de Genoveva cuando
no comprende lo que se le dice y, no sabiendo qu contestar, teme que
se le tienda un lazo. Por fin se arriesg.
Nada tiene que ver una cosa con otra.
No le gustaba mezclar la religin con esas cosas.
Era catlica militante, pero le horrorizaban esas relaciones poco
correctas. Cumpla con sus deberes. Con el mismo tono hubiera dicho
que pagaba sus contribuciones. Lo que yo tanto haba execrado durante
toda mi vida, era eso, nada ms que eso: esa grosera caricatura, esa
carga mediocre de la vida cristiana, y yo haba fingido ver en ella una
autntica representacin para tener el derecho de odiarla. Es necesario
mirar frente a frente a lo que se odia. Pero yo, pensaba, pero yo... No
saba ya que me engaaba a m mismo aquella noche de fin del ltimo
siglo, en la terraza de Clese, cuando el abate Ardouin me dijo: "Es
133
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

usted muy bueno"? Ms tarde me tap los odos para no or las palabras
de Mara agonizante. Sin embargo, a su cabecera se me haba revelado
el secreto de la muerte y de la vida... Una nia mora por m... Yo he
querido olvidarlo. Incansablemente, he deseado perder esa llave que
una mano misteriosa me ha ofrecido siempre a cada vuelta de mi vida:
la mirada de Lucas despus de su misa de los domingos, a la hora en
que se oyen los chirridos de la cigarra... Y aquella primavera aun, la
noche de la granizada...
Tales eran mis pensamientos aquella noche. Recuerdo haberme
levantado, haber empujado mi butaca tan bruscamente que Janine se
estremeci. En aquella hora avanzada, el silencio de Clese, ese silencio
espeso, casi slido, embotaba, ahogaba su dolor. Dejaba morir el fuego,
y, a medida que la habitacin se enfriaba, arrastraba su silla al hogar y
sus pies casi tocaban la ceniza. El fuego agonizante atraa sus manos y
su frente. La lmpara de la chimenea iluminaba a aquella mujer piadosa
y rechoncha, y yo paseaba en la penumbra en torno suyo, entre los
muebles de caoba y palisandro. Impotente, daba vueltas alrededor de
aquel bloque humano, de aquel cuerpo postrado.
Hija ma...
No hallaba la palabra que buscaba. Lo que me ahoga esta noche, al
tiempo que escribo estas lneas, lo que duele en mi corazn como si ste
se rompiera, ese amor, cuyo nombre por fin conoca, nombre ador...

"Clese, 10 de diciembre de 193...

Querida Genoveva:
Acabar esta semana de clasificar los papeles que se desbordan de
todos los cajones. Pero mi deber es darte a conocer sin demora este
extrao documento. Ya sabes que nuestro padre muri ante su mesa de
trabajo y que Amelia lo encontr la maana del 24 de noviembre frente
a un cuaderno abierto. Esto es lo que te mando en paquete certificado.
Sin duda te costar tanto trabajo como a m comprender su escritura.
Ha sido una suerte que la servidumbre no haya podido descifrar la letra.
Movido por un sentimiento de delicadeza, decid en principio ahorrarte
esta lectura. Nuestro padre habla de ti en trminos singularmente
duros. Pero, tengo el derecho de hacerte permanecer en la ignorancia
134
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

de algo que incumbe tanto a ti como a m? T conoces mis escrpulos

en todo lo que toca de cerca o de lejos a la herencia de nuestros padres.
As, pues, lo he pensado mejor.
Adems, quin de los dos ha sido peor tratado en estas pginas
amargas? Nada nos revelan que no sepamos ya desde hace mucho
tiempo. El desprecio que inspir a mi padre envenen mi adolescencia.
Durante mucho tiempo he dudado de m; me he doblegado bajo su
mirada implacable, y han tenido que transcurrir muchos aos para que,
al fin, sepa cul es mi valor.
Le he perdonado, y aado, incluso, que el deber filial es el que me ha
impulsado a enviarte este documento. Porque, cualquiera que sea el
juicio que te merezca, es indudable que la figura de nuestro padre, a
pesar de todos los horribles sentimientos que nos muestra, habr de
parecerte, no me atrevo a decir ms noble, pero s ms humana. Pienso
especialmente en su amor por nuestra hermana Mara y por el pequeo
Lucas, de lo que encontrars en este cuaderno conmovedoras pruebas.
Me explico mucho mejor ahora el dolor que manifest ante el atad de
mam y que nos dej a todos estupefactos. T lo creas afectado en
parte. Estas pginas no servirn ms que para revelarte los
sentimientos que subsistan en aquel hombre implacable y locamente
orgulloso. Vale la pena que soportes su lectura, por otra parte, tan
penosa para ti, querida Genoveva.
Por esto le estoy agradecido a esta confesin, y el sosiego de nuestra
conciencia ser el beneficio que t misma encontrars en ella. Soy
naturalmente escrupuloso. Aun cuando posea mil razones para creerme
en mi derecho, basta cualquier cosa para turbarme. Ah! La delicadeza
moral, desarrollada hasta el extremo en que yo lo he hecho, no hace la
vida fcil. Perseguido por el odio de un padre, no he intentado la menor
defensa, ni siquiera la ms legtima, sin sentir inquietud, sino
remordimientos. Si yo no hubiera sido cabeza de familia, responsable
del honor del apellido y del patrimonio de nuestros hijos, hubiese
preferido renunciar antes a la lucha que sufrir esos desgarramientos y
combates interiores de los que en ms de una ocasin has sido testigo.
Doy gracias a Dios de que haya querido que me justifiquen estas
lneas de nuestro padre. Y, en primer lugar, confirman todo lo que ya
conocamos con respecto a las maquinaciones inventadas por l para
desposeernos de nuestra herencia. No he podido leer sin avergonzarme
las pginas donde describe los procedimientos que l haba imaginado
135
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

para tener en su poder al procurador Bourru y al llamado Roberto.

Corramos un tupido velo sobre tan vergonzosas escenas. Consta que mi
deber era frustrar, costara lo que costase, esos abominables proyectos.
Lo hice, y con un xito del que no me ruborizo. No dudes, hermana ma,
que slo a m debes tu fortuna. A lo largo de esa confesin se esfuerza
el desgraciado en convencerse a s mismo de que el odio que
experimentaba hacia nosotros haba muerto de un solo golpe. Se
vanagloria de un brusco desprendimiento de los bienes de este mundo.
Confieso que no he podido contener la risa en este pasaje. Pero presta
atencin, si te parece, a la poca en que se produjo ese inesperado
cambio. Ocurri en el instante en que sus estratagemas haban sido
descubiertas y cuando su hijo natural nos haba vendido el secreto. No
era fcil hacer desaparecer una fortuna como la suya; un plan de
movilizacin que ha requerido aos enteros para ser llevado a efecto no
puede ser sustituido en unos das. La verdad es que el pobre hombre
saba su fin prximo y no dispona de tiempo ni de medios para
desheredarnos por otro mtodo distinto del que haba imaginado y que
la Providencia hizo que descubriramos.
Como abogado no ha querido perder su causa, ni ante s mismo ni
ante nosotros. Tuvo la pillera a medias inconsciente, segn veo de
convertir su derrota en una victoria moral. Ha afectado desinters y
desprendimiento... Por otra parte, qu hubiera podido hacer? No, en
esto no quiero engaarme y creo que con tu buen sentido juzgars que
no tenemos por qu sentir admiracin ni gratitud.
Pero existe tambin otro punto en el que esta confesin aporta a mi
conciencia un total sosiego; un punto sobre el cual me he examinado
muy severamente, sin haber esperado durante mucho tiempo, te lo
confieso hoy, calmar esta conciencia, inquieta. Quiero hablar de las
tentativas, por otra parte vanas, de someter a examen de los
especialistas el estado mental de nuestro padre. Debo decir que mi
mujer ha hecho mucho para impedir todo propsito sobre este
particular. T sabes que no estoy acostumbrado a conceder gran
importancia a sus opiniones. Es la persona menos ponderada que cabe
imaginar. Pero aqu no cejaba ni de da ni de noche en llenarme los odos
de argumentos, algunos de los cuales, te lo confieso, me turbaban.
Haba concluido por convencerme de que aquel gran criminalista,
financiero socarrn y profundo psiclogo era el equilibrio mismo... Sin
duda, es fcil hacer odiosos a los hijos que se esfuerzan en decir que
136
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

est desequilibrado su anciano padre para no perder la herencia... Ya

ves que no ando con rodeos... Bien sabe Dios que no he dormido
durante muchas noches.
Pues bien, mi querida Genoveva este cuaderno, sobre todo en las
ltimas pginas, muestra con toda evidencia la prueba de que el pobre
hombre se hallaba atacado de un delirio intermitente. Su caso me
parece incluso interesante para que esta confesin sea sometida a un
psiquiatra; pero creo mi deber ms inmediato no divulgar estas lneas
tan peligrosas para nuestros hijos. Y me apresuro a aconsejarte que
debes quemarlas en cuanto hayas terminado su lectura. Importa mucho
no correr el riesgo de que vayan a parar a manos de un extrao.
No ignoras, querida Genoveva, que si hemos mantenido siempre
secreto todo lo que concierne a nuestra familia, si haba tomado mis
medidas para que nada trascendiera de nuestras inquietudes con
respecto al estado mental del que, por otra parte, era el cabeza de
familia, ciertos elementos extraos a nosotros no han tenido ni la misma
discrecin ni anloga prudencia, y, particularmente tu miserable yerno,
ha contado a este respecto las historias ms peligrosas. Hoy lo pagamos
caro. No te descubrira nada nuevo dicindote que muchas personas en
la ciudad relacionan la neurastenia de Janine con las excentricidades que
le han atribuido a nuestro padre, segn los chismes de Phili.
As, pues, desaparecido este cuaderno, que no se hable ms de este
asunto; que ni siquiera sea motivo de conversacin entre nosotros. No
digo que esto no sea penoso. Hay indicaciones psicolgicas, e incluso
impresiones naturales, que descubren en aquel orador un don real de
escritor. Razn de ms para romperlo. Imaginas a nuestros hijos
publicndolo ms tarde? Sera terrible.
Pero entre nosotros podemos llamar a las cosas por su nombre, y,
una vez terminada la lectura de este cuaderno, no tendramos la menor
duda de la semidemencia de nuestro padre.
Me explico hoy unas palabras de tu hija, que yo haba considerado
capricho de enferma:
El abuelo es el nico hombre religioso que he conocido.
La pobre criatura se haba dejado sugestionar por las vagas
aspiraciones, por los ensueos de aquel hipocondraco. Enemigo de los
suyos, odiado de todos, sin amigos, desgraciado en el amor, como ya
vers hay pormenores cmicos, celoso de su mujer hasta el punto
de no haberle perdonado un vago amoro de soltera, dese, al fin, los
137
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

consuelos de la oracin? No lo creo. Lo que aparece claramente entre

esas lneas es el desorden mental ms caracterizado: mana
persecutoria, delirio religioso. Tal vez me preguntes si realmente haba
en su caso la huella de un verdadero cristianismo. No, un hombre tan
enterado como yo en estas cuestiones bien lo sabe. Confieso que su
falso misticismo me ha producido un inigualable disgusto.
Sern, acaso, distintas las reacciones de una mujer? Si tal
religiosidad
te
impresionara,
recuerda
que
nuestro
padre,
asombrosamente dotado para el odio, no ha amado nada que no se
dirigiera contra alguien. La afectacin de sus aspiraciones religiosas es
una crtica directa, o indirecta, de los principios que nuestra madre nos
inculc de nios. Da en un misticismo fuliginoso para anonadar la
religin razonada, moderada, que fue siempre el privilegio de nuestra
familia. La verdad es el equilibrio... Pero me detengo en consideraciones
en las que me seguiras penosamente. Ya te he dicho bastante. Consulta
t misma el documento. Estoy impaciente por conocer la impresin que
te ha causado.
Me queda poco espacio para contestarte a las preguntas que me
haces. Mi querida Genoveva, en la crisis por que pasamos, el problema
que tenemos que resolver es angustioso. Si conservamos en una caja
estos paquetes de billetes, habremos de vivir de nuestro capital, lo que
es una desgracia. Si, por el contrario, damos en la Bolsa rdenes de
compra, los cupones cortados no nos consolarn del ininterrumpido
desmoronamiento de los valores. Puesto que, de todos modos, estamos
condenados a perder, lo lgico es guardar los billetes del Banco de
Francia: el franco no vale ms de cuatro marcos, pero est respaldado
por una inmensa reserva de oro. Nuestro padre haba visto claramente
todo esto, y debemos seguir sus enseanzas. Sin embargo, querida
Genoveva, hay una tentacin contra la cual debes luchar con todas tus
fuerzas: la tentacin de la inversin a toda costa, tan arraigada en el
pueblo francs. Sabes que me encontrars siempre que necesites un
consejo. A pesar de la crisis actual, pueden, por otra parte, presentarse
algunas ocasiones un da u otro. En este momento me interesa mucho
un Quina y un anisado; ste es un tipo de asunto para los que no hay
crisis. Segn creo, sta es la direccin que debemos tomar, audaz y
prudentemente a la vez.
Me alegro de las buenas noticias que me das de Janine. De momento,
no hay que temer ese exceso de devocin que te preocupa en ella. Lo
138
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

esencial es que su pensamiento se ha apartado de Phili. En cuanto a lo

dems, ya vendr por s solo: ella pertenece a una raza que no ha
sabido nunca abusar de las cosas mejores.
Hasta el martes, querida Genoveva.
Tu hermano que te quiere,
HUBERTO."

De Janine a Huberto
"Querido to:
Quiero pedirte que sirvas de mediador entre mam y yo. Se niega a
confiarme el Diario del abuelo. Segn ella, mi culto por l no resistira
una lectura semejante. Si tiene tanto inters en que aparte de m este
querido recuerdo, por qu me repite a diario: " No puedes suponer lo
que dice de ti. Ni tu rostro se salva..."? Me asombra ms an la prisa
con que me dio a leer la dura carta en que t comentabas ese Diario...
Cansada de mi insistencia, mam me ha dicho que me lo dejara leer
si a ti te pareca bien, y que se limitara a lo que t dijeras. Acudo, pues,
a tu espritu de justicia.
Permteme que, en primer lugar, prescinda de la primera objecin que
a m respecta. Por implacable que el abuelo se haya podido mostrar en
ese documento conmigo, estoy segura de que no me juzga tan mal
como lo hago yo misma. Estoy segura, sobre todo, de que su severidad
no atae a la desgraciada que vivi todo un otoo a su lado, hasta su
muerte, en la casa de Clese.
Perdname, to, que te contradiga en un punto esencial. Yo soy el
unico testigo de la transformacin que experimentaron los sentimientos
del abuelo durante las ltimas semanas de su vida. Denuncias su vaga y
malsana religiosidad, y yo te afirmo que tuvo tres entrevistas una a
fines de octubre y dos en noviembre con el seor cura prroco de
Clese, cuyo testimonio, no s por qu, has rehusado. Segn mam, el
Diario en que l anota los menores incidentes de su vida no hace alusin
a estas tres entrevistas, lo que no hubiera dejado de hacer si hubiesen
sido stas el motivo de un cambio en su destino... Pero mam dice
tambin que el Diario est interrumpido a la mitad de una palabra. Es
muy posible que la muerte sorprendiera a vuestro padre en el momento
en que se dispona a hablar de su confesin. Sostendris en vano que de
139
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

haber sido absuelto habra comulgado. Yo s lo que me repiti la

antevspera de su muerte. Obsesionado por su indignidad, el pobre
hombre haba decidido esperar a las Navidades. Qu razn tienes para
no creerme? Por qu hacer de m una alucinada? S, la antevspera de
su muerte, el mircoles; le oigo an, en el saln de Clese, hablarme de
aquellas Navidades tan deseadas, con una voz llena de angustia o tal
vez velada ya...
Tranquilzate, to; no pretendo hacer de l un santo. Te recuerdo que
fue un hombre terrible, y, algunas veces, incluso espantoso. Esto no
impide que una luz admirable llegara a l en sus ltimos das y que l, l
solo, en ese instante, fue quien me cogi la cabeza entre las manos,
quien me hizo desviar a la fuerza mi mirada...
No crees que vuestro padre hubiera sido otro hombre si vosotros
hubieseis sido diferentes? No me acuses de lanzarte la piedra. Conozco
tus cualidades, s que el abuelo se mostr cruelmente injusto contigo y
con mam. Pero la desgracia de todos nosotros fue que nos considerara
cristianos ejemplares... No protestes. Despus de su muerte, he tratado
a personas que pueden tener sus defectos, sus debilidades, pero que
proceden segn su fe, que se mueven en plena gracia. Si el abuelo
hubiera vivido entre ellos, no habra descubierto, al cabo de tantos
aos, ese puerto al que no pudo llegar hasta la vspera de su muerte?
Un momento an. No pretendo abrumar a nuestra familia en favor de
su jefe implacable. No olvido, sobre todo, que el ejemplo de la pobre
abuela hubiera podido bastar para abrirle los ojos si, durante mucho
tiempo, no hubiese preferido saciar su rencor. Pero djame decirte por
qu le doy finalmente la razn contra nosotros: donde estaba nuestro
tesoro se encontraba nuestro corazn. No pensbamos ms que en la
herencia amenazada. Ciertamente, no habran de faltarnos las excusas.
T eres un hombre de negocios, y yo una pobre mujer... Esto no impide
que, salvo en la abuela, nuestros principios permanecieran separados de
nuestra vida.
Nuestros pensamientos, nuestros deseos, nuestros actos, no fijaban
ninguna raz en esta fe a la que nos adheramos con palabras. Nos
habamos consagrado con todas nuestras fuerzas a los bienes
materiales, mientras el abuelo... Me comprenderas si te afirmara que
all donde estaba su tesoro no estaba su corazn? Jurara que el
documento cuya lectura se me niega sobre este particular ha de aportar
un testimonio definitivo.
140
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

Espero, querido to, que me comprenders; aguardo confiada tu

respuesta...

JANINE."

FIN

El autor y su obra.

Hijo de una familia burguesa de terratenientes y de importantes

comerciantes establecidos en Burdeos, Francia, naci el que haba de
ser clebre novelista Francois Mauriac, el 11 de octubre de 1885. "Los
intensos olores y colores de su tierra meridional escribe su bigrafo M.
Mourre habran de ser no slo elementos escnicos de su produccin
novelesca, sino tambin un personaje esencial de sta. Cristiano,
desarroll en el seno del catolicismo al ritmo de las fiestas litrgicas, su
inteligencia y, ms an, su sensibilidad y su misma sensualidad: el Dios
141
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

de Mauriac, ya como vocacin o bien como punto de contradiccin, es,

ante todo, una divinidad presente a los sentidos." El padre de nuestro
autor, no obstante, era ateo. Falleci en 1886, o sea, cuando Franjis
contaba un ao. El muchacho fue educado, junto con sus tres hermanos
y una hermana, por su madre, catlica ferviente y severa. Sus estudios
primarios los realiz con las monjas de la Sagrada Familia y, despus, en
el colegio de los marianistas Grana Lebrun. De este ltimo pas al
Instituto de Segunda enseanza de la misma ciudad de Burdeos, donde
fue uno de los alumnos ms brillantes. En aquella poca sus lecturas
preferidas eran Racine, Pascal, Baudelaire y Rimbaud, a pesar de no ser
estos dos ltimos admitidos en los textos escolares. Ya en la Facultad de
Letras, sigui los cursos de Camille Julin y de Fortunat Strowski, hasta
obtener la licenciatura en letras en 1906. En Pars, super las pruebas
de la Escuela de Chartres. Empero, con el propsito ya de consagrarse
nicamente a la literatura, se apart algunos meses despus de los
estudios universitarios. Empez por colaborar en revistas de escasa
circulacin, y public un volumen de poesas, Las manos juntas, que
mereci un artculo de crtica elogioso por parte de Maurice Barres. Un
ao ms tarde dio a luz otra coleccin de poesas, El adis a la
adolescencia. En aquel entonces se relacionaba con Francis Jammes y
Roben ValleryRadot, catlico intransigente. Con Andr Lafon, ste ya
amigo en Burdeos, fund en 1912 la revista Les Cahiers, y en el mismo
ao publicaba su primera novela El muchacho cargado de cadenas. En
1913 contrajo matrimonio con la hija de un tesorero de la
Administracin departamental, y daba a luz otra obra, La vestidura como
pretexto. Movilizado cuando la guerra del 14, fue enviado a Salnica.
Tras el armisticio, reanud su labor literaria con La carne y la sangre y, a
continuacin, con Precedencias. Pero, no es hasta la aparicin en 1922
de su novela El beso del leproso que alcanza la celebridad, confirmada
tres aos despus, o sea en 1925, por la Academia Francesa al
concederle el Gran Premio de la Novela por su obra El desierto del amor.
Sumando nuevos xitos y otras distinciones, ao tras ao, su produccin
literaria se ha hecho mucho ms extensa e ininterrumpida, hasta llegado
el da de hoy en que nuestro autor linda sus ochenta y cuatro aos. Sin
embargo, aunque Mauriac haya publicado nuevas colecciones de
poesas, multitud de artculos periodsticos, biografas, libros de
recuerdos y de meditacin, y ensayos religiosos y crticos, amn de
haber pronunciado numerossimas conferencias, su ancha y honda
142
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

influencia sobre grandes masas de lectores se debe, sobre todo, a su

produccin novelstica. De sta, adems de los ttulos ya citados, son las
ms famosas y significativas de su talento Nudo de vboras, El ro de
fuego, Genitrix, Teresa Desqueyroux, El fin de la noche, Lo que estaba
perdido, El misterio de Frontenac, Los ngeles negros, Los caminos del
mar, La farisea, El simio y Galilai. Al margen de su quehacer puramente
literario, sus actividades aunque siempre como nico instrumento su
pluma de escritor han adquirido, muchas veces, una significacin muy
acusada. Francois Mauriac, rebelde a cualquier compromiso permanente
con una ideologa o partido, sean cuales fueren, slo en virtud de una
exigencia espiritual y al servicio de lo que juzga la nica justicia,
siempre ha permanecido en la oposicin. As es como se ha situado ora
contra los comunistas y, luego o al mismo tiempo, contra los demcratas
cristianos, contra los conservadores o contra los progresistas, contra
los derechistas o contra los izquierdistas. Hasta el extremo de atraerse
el odio de unos u otros, incluso de los que poco antes eran sus ms
incondicionales seguidores; en tanto que se sumaban a sus adictos
muchos de aquellos que, con ms saa, le combatan el da antes. Todo
ello por igual en todos los sectores de la vida nacional francesa e,
incluso, del extranjero. Circunstancias las sealadas que han permitido
que nuestro autor se revelara como poseedor de extraordinarias dotes
polmicas.
Miembro de la Academia Francesa desde 1931, le fue concedido el
Premio Nbel de Literatura 1952 por el conjunto de su obra. Sus ltimas
producciones han sido sus Memorias ntimas y Lo que yo creo.
Nudo de vboras, considerada, en general, como su mejor novela, ha
ejercido una influencia moral al nivel de su xito, tanto en Francia como
en todos los pases a cuyos idiomas ha sido traducida. A propsito de
ella, el autor, despus de declarar que se siente muy orgulloso de
haberla escrito, se pregunta: "Por qu el hroe de esta novela slo es
designado por su nombre de pila? Por qu le dej sin apellido? Es
curioso que hoy no pueda dar respuesta alguna a esta cuestin. Este
Louis es el retrato, embellecido y espiritualizado, del mismo hombre a
quien debo tambin el haber escrito Genitrix. Ms que cualquier otro de
mis personajes, me lleva al convencimiento de que, lejos de haber
calumniado al hombre de mis libros, como se me reprocha, he
infundido, por el contrario, a mis criaturas, un alma de la cual estn
desprovistos los seres que, en realidad, me sirvieron de modelo. Mis
143
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC
NUDO DE VIBORAS

FRANCOIS

monstruos "buscan a Dios entre gemidos", cosa que casi nunca hacen
los monstruos que nos rodean, los monstruos que nosotros mismos
somos. Como Lo que estaba perdido, Nudo de vboras, novela catlica,
ilumina una verdad que, durante toda mi vida, he intentado demostrar e
imbuir en ciertas mentes preclaras: y es que el necio crea su
mediocridad, su avaricia, su injusticia y, sobre todo, su mala fe
intelectual, todo aquello que constituye el fondo mismo de su
naturaleza, en torno al Hijo del Hombre, que vino a buscar y a salvar lo
que estaba perdido. Son ellos los que alejan, desvan de la fuente viva a
Irene de Blnauge y al anciano de Nudo de vboras. El escndalo de esta
monopolizacin del Cristo por los que no participan de su espritu: ste
es, segnmi parecer, el tema esencial de Nudo de vboras." Y, el propio
Francois Mauriac, es quien aade: "El autor de estas tres obras Nudo
de vboras, Lo que estaba perdido y Los ngeles negros no sabra
recusar, sin mentir con ello, su calidad de novelista catlico".

144
PREMIO NOBEL - 1952