Professional Documents
Culture Documents
EVADARE
DIN
LAGRUL 14
Incredibila odisee a unui om din Coreea de Nord pn n
lumea liber
BLAINE HARDEN
EVADARE
DIN
LAGRUL 14
Incredibila odisee a unui om din Coreea de Nord pn
n lumea liber
Traducere de Adriana Ciorbaru
Cuvnt-nainte de Marius Oprea
Corint
Blaine Harden, colaborator la PBS Frontline i The
Economist, a fost corespondent pentru The Washington Post
n Asia de Est, Europa de Est i Africa. Este autorul crilor
Africa: Dispatches from a Fragile Continent i A River Lost: The
Life and Death afthe Columbia. De-a lungul carierei sale a
primit numeroase premii pentru reportaje despre asediul
asupra oraului Sarajevo, n timpul rzboiului din Bosnia i
pentru articole despre Africa. Pentru Evadare din Lagrul 14
a fost distins n Frana cu Marele premiu al biografiei politice
(Le Grand Prix de la biographie politique). Triete n Seattle,
Washington.
Redactare: Camelia Bdacu
Tehnoredactare computerizat: Olimpia Bolozan, Mihaela
Ciufu Designul copertei: Paul Buckley Ilustraia copertei:
popor.
Financial Times
Evadare din Lagrul 14 este n acelai timp o relatare
ocant despre lagrele politice nord-coreene i dovada
puterii spiritului uman de a visa i de a spera chiar i n iadul
cel mai ntunecat.
Suzanne Scholte, laureat a Premiului Pcii de la Seul i
preedinte al Coaliiei pentru libertate n Coreea de Nord
Cititorii nu vor putea uita zmbetul bieesc i emancipat
al lui Shin noua imagine a libertii care a nvins
represiunea.
Will Lizlo, Minneapolis Star Tribune
Carte fr termen de comparaie, Evadare din Lagrul 14
este un comar care ofer o mrturie despre lipsa de
umanitate, o tragedie de nesuportat, amplificat de faptul c
ororile continu i n acest moment, fr un sfrit previzibil.
Terry Hong, The Christian Science Monitor
n puine pagini, aceast carte las o impresie puternic
mai mult dect suficient pentru a ajunge la inimile noastre,
pentru a ne face s vrem s aflm mai multe i s ne ntrebm
dac nu se poate face mai mult pentru a aduce o schimbare.
Damien Kilby, The Portland Oregonian
O carte subire, modest, mistuitoare att de aproape de
perfeciune pe ct pot fi aceste volume de mrturii
chinuitoare.
Bookforum
O carte pe care ar trebui s-o citeasc toi adulii.
Library Journal
Cuprins
Cuvnt-nainte: Omul care s-a nscut n iad 9
Hri 17
Prefa: O lecie pentru deinui 21
Introducere: Nu cunotea cuvntul dragoste 25
La furat 142
17. Cltoria ctre nord 152
18. Grania 162
19. China 169
20. Azil 177
21. Kuredit ICadus 187
22. Sud-coreenii nu sunt prea interesai 196
23. SUA 205
Epilog: Fr scpare 216
Anex: Cele zece reguli ale Lagrului 14 221
Note 225
Mulumiri 231
Postfaa autorului 235
16.
Cuvnt-nainte
Omul care s-a nscut n iad
Cum s vrei libertate, dac ea nu exist, nici mcar n triada
marxist de relaie-percepie-reprezentare, i cu att mai
pad. Era 2 ianuarie 2005. Pn atunci, niciun om nscut intrun lagr de munc nord-coreean pentru deinuii politici nu
mai reuise s evadeze. Din informaiile existente, Shin este
nc singurul care a fcut-o.
Avea douzeci i trei de ani i nu cunotea pe nimeni
dincolo de gard.
Dup o lun ajunsese n China. Dup doi ani, locuia n
Coreea de Sud. Patru ani mai trziu, tria n sudul Californiei
i era ambasador al organizaiei americane pentru aprarea
drepturilor omului Liberty n North Korea (LiNK).
n California, merge cu bicicleta la lucru, este suporter al
echipei Cleveland Indians (pentru c acolo joac sudcoreeanul Shin-Soo Choo) i mnnc de dou sau trei ori pe
sptmn la In-N-Out Burger unde, dup prerea lui, se fac
cei mai buni hamburgeri din lume.
Acum se numete Shin Dong-hyunk. i-a schimbat numele
dup ce a ajuns n Coreea de Sud, n ncercarea de a se
reinventa
Ca om liber. Este un brbat artos, cu ochi ageri,
circumspeci. Un dentist din Los Angeles i-a reparat dantura,
pe care nu i-o putuse peria n lagr. Are o stare general a
sntii excelent. ns trupul i trdeaz toate greutile
copilriei petrecute ntr-un lagr de munc pe care guvernul
nord-coreean l declar inexistent.
Afectat de subnutriie, este scund i firav are 1,67 metri
i 55 de kilograme. Braele i sunt deformate de la munca grea
din copilrie. Pe spate i fese se vd urmele arsurilor
pricinuite de tortur. Pe pielea pubisului, crligul de care era
agat deasupra focului i-a lsat o cicatrice. Gleznele poart
amprenta ctuelor de care era atrnat cu capul n jos n
celul. Degetul mijlociu de la mna dreapt i este retezat de
la prima articulaie, o pedeaps aplicat de un gardian pentru
c a scpat pe jos o main de cusut n fabrica de confecii a
coreean.
Dei a fost cooperant, Shin prea s se team de discuiile
cu mine. Uneori, m simeam ca un dentist care lucreaz fr
anestezie. Frezarea a continuat, cu unele pauze, vreme de
peste doi ani. Unele edine au avut pentru el un efect
purificator; altele l-au deprimat.
i era greu s aib ncredere n mine. De fapt, dup cum
recunoate, nu reuete s aib ncredere n nimeni. Este o
consecin inevitabil a felului n care a fost crescut. Gardienii
l-au nvat s-i toarne prinii i prietenii, i presupune c
toi cei pe care-i ntlnete vor dori, la rndul lor, s-l vnd.
Scriind aceast carte, i mie mi-a fost greu uneori s am
ncredere n el. n primul interviu m-a indus n eroare n
legtur cu rolul pe care l-a jucat n moartea mamei lui i a
continuat s o fac pe parcursul unei perioade ndelungate.
Cnd i-a schimbat povestea, m-am ntrebat ce altceva o mai
fi nscocit.
Faptele nu pot fi verificate cnd este vorba de Coreea de
Nord. Nimeni din afar nu a vizitat lagrele pentru deinuii
politici. Relatrile despre ce se petrece acolo nu pot fi probate
independent. Dei imaginile din satelit ne-au ajutat s
nelegem evenimentele din lagre, transfugii rmn
principala surs de informaii, iar motivele i credibilitatea
lor pot fi puse uneori la ndoial. n Coreea de Sud i n alte
pri, adeseori ei se lupt s-i ctige un trai, fiind gata s
confirme ideile preconcepute ale militanilor
Pentru drepturile omului, ale misionarilor anticomuniti i
ale ideologilor de dreapta. Unii supravieuitori ai lagrelor
refuz s vorbeasc dac nu sunt pltii nainte. Alii repet
poveti interesante pe care le-au auzit, dar la care nu au fost
martori.
Chiar dac Shin a rmas circumspect n ceea ce m privete,
mi-a rspuns la toate ntrebrile despre trecutul su care mi-
primar. Cnd Shin a mplinit patru ani, fratele lui s-a mutat
din cas la cminul colii, aa cum erau obligai toi copiii la
mplinirea vrstei de doisprezece ani.
Ct despre tatl lui, Shin i amintete c uneori aprea
noaptea i pleca dimineaa devreme. i ddea puin atenie
biatului, iar Shin a ajuns s fie indiferent la prezena lui.
n anii care au urmat evadrii din lagr, Shin a aflat c muli
oameni asociau cldura, sigurana i afeciunea cu vorbele
mam, tat i frate. Nu era i cazul lui. Gardienii i-au
nvat pe copiii din lagr c erau prizonieri din cauza
pcatelor prinilor lor i le-au spus c trebuia s Ie fie
venic ruine pentru sngele lor trdtor, ns puteau totui
s i spele pcatele nnscute muncind din greu,
supunndu-se gardienilor i dndu-le informaii despre
prini. A zecea regul a Lagrului 14 spunea c un deinut
trebuie
S vad n fiecare gardian un nvtor. Lui Shin i se prea
logic. Tot timpul n copilria i adolescena lui, prinii erau
epuizai, distani i necomunicativi.
Shin a fost un copil costeliv, lipsit de curiozitate i fr
prieteni, care credea doar n vorbele gardienilor despre
mntuirea prin turntorie. Felul n care nelegea binele i
rul a fost influenat ns de ntlnirile dintre mama lui i
gardieni la care a fost martor.
Cnd avea zece ani, Shin a plecat ntr-o sear s-i caute
mama. Ti era foame i era vremea ca ea s pregteasc masa.
S-a dus la cmpul de orez din apropiere pe care lucra mama
lui i a ntrebat-o pe o femeie dac o vzuse.
Face curenie la bowijidowon, i-a spus aceasta, artnd
spre ghereta gardianului care supraveghea munca la cmpul
de orez.
Shin s-a dus acolo i a gsit ua din fa ncuiat. A tras cu
ochiul printr-un geam lateral i a vzut-o pe mama lui n
mergeau Ia coal.
Vzndu-i trecnd, copiii gardienilor au nceput s strige de
sus la Shin i la colegii lui:
Vin puii de trf reacionari!
O ploaie de pietre de mrimea pumnului s-a revrsat
asupra copiilor de deinui. Rul fiind dedesubt i faleza
deasupra, copiii nu aveau unde s se ascund. O piatr l-a
lovit pe Shin drept n fa, sub ochiul stng, provocndu-i o
tietur adnc. Shin i colegii lui au luat-o la fug ipnd pe
drumul plin de praf, ncercnd s i apere capetele cu braele.
O a doua piatr l-a lovit pe Shin n cap, punndu-l la
pmnt. Cnd i-a mai revenit, ploaia de pietre ncetase. Muli
dintre colegi
Gemeau i sngerau. Moon, vecina i colega lui care i
pierduse degetul mare de la picior n min, a fost dobort.
eful clasei lui Shin, Hong Joc Hyun, care avea sarcina de a-i
supraveghea pe colegi la munc, era, i el, la pmnt.
n acea diminea, la coal, nvtorul le spusese s se
grbeasc s ajung la gar i s se apuce de treab. Avea s
vin i el acolo ceva mai trziu.
Cnd nvtorul i-a ajuns, n sfrit, pe elevi din urm i ia gsit ntini pe jos plini de snge, s-a nfuriat.
Cum de nu suntei nc la munc? a strigat.
Elevii au ntrebat timid ce era de fcut cu colegii care nu-i
recptaser cunotina.
Luai-i n spate i crai-i, i-a instruit nvtorul. Treaba
voastr este s muncii i atta tot.
De atunci nainte, de cte ori se ntmpla s vad vreun
copil Bowiwon undeva n lagr, Shin grbea pasul, dac putea,
n direcia opus.
Copiii Bowiwon aveau toate motivele s arunce cu pietre n
cei ca Shin. Sngele lui, de progenitur al unor pctoi, era
mnjit n cel mai grav mod imaginabil. Copiii Bowiwon
trziu.
Cnd l-am ntlnit n 2009 la un restaurant chinezesc din
Seul, An purta un costum bleumarin, cma alb, cravat n
dungi i ochelari cu jumtate de ram. Prea un om nstrit i
vorbea calm. Totui, este un brbat de o statur impuntoare,
cu mini mari i umeri de funda la fotbal american.
n timpul instruirii pentru munca de gardian, a studiat arta
marial coreean taekwondo, a deprins tehnici de reprimare
a revoltelor i a aflat c nu trebuia s-i fac griji dac prin
tratamentul su rnea sau ucidea deinui. n lagre, s-a
obinuit s-i loveasc pe prizonierii care nu-i ndeplineau
norma de munc, i amintete c a btut odat un deinut
cocoat.
Era normal s bai deinuii mi-a spus, explicnd c
instructorii lui l nvaser s nu zmbeasc niciodat i s
vad n prizonieri cini i porci Am fost nvai s nu-i
considerm fiine umane. Instructorii ne spuneau s fim
nemiloi: Dac artai mil, devenii prizonieri
Cu toate c mila era interzis, nu existau multe alte
interdicii n ceea ce privea tratamentul deinuilor. n
consecin, a spus An, gardienii erau liberi s-i satisfac
toate poftele i excentricitile, profitnd adeseori de
deinutele tinere i drgue, care consim- eau, de obicei, s
ntrein relaii sexuale cu ei n schimbul unui tratament mai
bun.
Dac n urma actului sexual, femeile rmneau nsrcinate
i nteau, atunci erau ucise mpreun cu bebeluii lor, a
spus An, adugnd c vzuse cu ochii lui cum au fost omori
n btaie cu rngi de fier copii nou-nscui. Lagrele fuseser
concepute pentru purificarea pn la trei generaii a
familiilor celor care nu gndeau corect. Aa c nu ar fi avut
sens s lai s se nasc nc o generaie.
Gardienii puteau s-i ctige admiterea la colegiu dac
acolo.
n 2008, la Phenian au nceput pregtirile pentru un al
doilea transfer al puterii de la tat la fiu, dup ce Kim Jong-il
a suferit un atac de cord. n urma acestuia, Iubitul Conductor
a rmas cu un chioptat vizibil, iar Kim Jong-un a ieit din
obscuritate.
n prelegerile inute n faa unor auditorii selecte din
Phenian n 2009, Kim Jong-un a fost descris drept un geniu
al artelor literare i un patriot care muncete fr odihn
pentru promovarea Coreei de Nord ca superputere nuclear.
Un cntec al propagandei, Pe urmele naintailor, a fost
circulat n bazele militare n vederea pregtirii cadrelor
pentru venirea unui Tnr General dinamic. Kim Jong-un
era, ntr-adevr, tnr, la cei mai puin de treizeci de ani ai si,
fiind nscut n 1983 sau 1984.
La petrecerea de lansare din septembrie 2010, chipul
Tnrului General a fost artat lumii pentru prima oar. Era
leit bunicul su, Kim Ir-sen, care a fost ntotdeauna mult mai
iubit dect Kim Jong-il.
Cnd Kim Jong-un a nceput s-i consolideze puterea dup
moartea tatlui su, asemnarea nefiresc de puternic a prut
aranjat. Hainele i frizura lui costume Mao i prul tuns
scurt, fr perciuni erau identice cu ale bunicului cnd
venise la crma Coreei de Nord n 1945. Dup unele zvonuri
care au circulat n
Coreea de Sud, chirurgia plastic dduse o mn de ajutor
la obinerea imaginii menite s fac din tnr un al doilea
Mare Conductor.
Dac noiil lider va conduce ara cu aceeai mn de fier ca
tatl i bunicul lui, cu siguran are nevoie de susinere
public, pe lng sprijinul puternic al armatei. Tatl su, Kim
Jong-il, chiar dac n-a fost niciodat prea popular, a avut la
dispoziie aproape douzeci de ani n care s nvee s-i
Cnd maina s-a oprit, brbaii l-au scos pe Shin afar i lau pus pe picioare. Shin a auzit cum se deschide i se nchide
o u metalic grea, apoi scrnetul unei mainrii. Gardienii
l-au mbrncit ntr-un lift i a simit cum coboar. Se afla ntro nchisoare subteran din interiorul lagrului.
Dup ce a ieit din lift, a fost condus pe un coridor pn la
o sal mare, goal, fr ferestre, n care gardienii i-au scos
pnza de la ochi. Deschiznd ochii, a vzut un ofier de armat
cu patru stele
Pe epoleii uniformei. Ofierul sttea la un birou. Lng el
erau ali doi gardieni mbrcai n kaki. Unul dintre ei i-a
ordonat lui Shin s stea jos pe un scaun cu sptarul drept.
Eti Shin n Geun? l-a ntrebat ofierul cu patru stele.
Da, este corect, a rspuns Shin.
Shin Gyung Sub este numele tatlui tu?
Da.
Jang Hye Gyung este numele mamei tale?
Da.
Shin He Geun este numele fratelui tu?
Da.
Ofierul l-a privit lung pe Shin timp de vreo cinci minute.
Shin nu nelegea ncotro se ndreapt interogatoriul.
tii de ce eti aici? l-a ntrebat, n cele din urm, ofierul.
Nu tiu.
S-i spun eu?
Shin a ncuviinat cu o micare din cap.
Azi n zori mama i fratele tu au fost prini ncercnd
s evadeze. De-asta eti aici. nelegi? Ai tiut ce au de gnd s
fac sau nu?
Eu eu n-am tiut nimic.
Shin era att de ocat de veste, nct i venea greu s
vorbeasc. Nici nu mai era sigur dac era treaz sau visa.
Ofierul a devenit din ce n ce mai furios.
lad de lemn, i-au pus un clu, i-au legat braele la spate i iau trecut laul n jurul gtului. Nu i-au acoperit ochii umflai.
Ea s-a uitat n mulime i l-a zrit pe Shin. El a refuzat s-i
susin privirea.
Cnd gardienii au tras lada, ea a zvcnit disperat. Vznd-o
pe mama lui chinuindu-se, Shin s-a gndit c merita s moar.
Legat de stlpul de lemn, fratele lui Shin era lipsit de putere.
Trei gardieni au tras cu puca de trei ori. Gloanele au fcut
praf funia care i inea fruntea pe stlp. Locul s-a umplut de
snge i creieri mprtiai, imagine care l-a ngreoat i
speriat pe Shin. Dar i-a zis c i fratele lui o meritase.
CAPITOLUL 9
PUI DE TRF REACIONAR
E
Xecuia prinilor pentru tentative de evadare nu era ceva
neobinuit n lagr. Shin a fost martor la cteva i nainte i
dup ce a fost spnzurat mama lui. Nu era clar ns ce se
ntmpla cu copiii rmai n lagr. Dup cte i putea da
seama
Shin, acetia nu mai aveau voie s mearg la coal.
Cu excepia lui.
Poate din cauz c fcuse dovada faptului c era un
turntor de ncredere, autoritile l-au trimis napoi la coal.
Dar ntoarcerea nu a fost uoar.
Necazurile au nceput imediat ce Shin a plecat de pe cmpul
de execuie i a ajuns la coal, unde a avut o discuie ntre
patru ochi cu profesorul su. Shin l cunotea de doi ani pe
acest brbat (cu toate c nu-i aflase niciodat numele) i l
considera un om rezonabil, cel puin dup standardele
lagrului.
ns cnd s-au ntlnit, profesorul spumega. Voia s tie de
ce Shin l informase pe gardianul de noapte despre tentativa
de evadare.
motive de bucurie.
n primul rnd datorit mncrii. Nu c ar fi fost gustoas,
dar era destul. Pauzele de mas de la baraj au fost cele mai
fericite momente ale adolescenei sale. i-a rectigat
greutatea i puterea pe care le pierduse n nchisoarea
subteran. Putea s in pasul la munc. A devenit ncreztor
n fora lui de a supravieui.
n plus, faptul c locuia lng baraj i-a dat lui Shin un
oarecare grad de independen. Vara, sute de elevi dormeau
afar sub un umbrar. Cnd nu lucrau, puteau s se duc ziua
oriunde pe ntinderea Lagrului 14. Pentru munca lui
susinut, Shin a ctigat o recomandare de la eful de clas
care i-a permis s plece de pe antier de patru ori n vizite de
o noapte la tatl lui. Pentru c nu se mpcaser, Shin nu a
petrecut cu el dect o noapte.
Lucra la baraj de aproape un an cnd a terminat ciclul
secundar al colii n mai 1999. coala nsemnase doar ceva
mai mult dect pepiniera de sclavi din care era trimis s care
pietre, s pliveasc buruieni i s munceasc la baraj. Dar
absolvirea nsemna c, la vrsta de aisprezece ani, devenise
un muncitor adult. Era pe punctul de a i se da o slujb
permanent n interiorul lagrului.
n jur de 60 dintre elevii din clasa lui Shin au fost repartizai
la minele de crbuni, unde accidentele mortale provocate de
prbuiri, explozii i otrviri cu gaz erau la ordinea zilei.
Numeroi mineri se mbolnviser de antracoz, boala
plmnului negru, dup zece sau cincisprezece ani de munc
n subteran. Cei mai muli mineri mureau la patruzeci i ceva
de ani, dac nu nainte.
Dup prerea lui Shin, o repartiie Ia mine echivala cu o
condamnare la moarte.
Decizia privitoare la repartiie aparinea profesorului lui
Shin, brbatul care cu doi ani nainte i salvase viaa oferindu-
Lagrul 14.
Ajutoarele alimentare din Statele Unite ale Americii,
Japonia, Coreea de Sud i alte ri au contribuit substanial la
atenuarea crizei alimentare de la sfritul anilor 1990. Dar,
ntr-un mod indirect i accidental, au dezvoltat i comerul de
frontier i stradal, dnd un impuls traficanilor care aveau
s-i fie de ajutor lui Shin pe drumul ctre China.
Spre deosebire de ali beneficiari de pe glob, guvernul
Coreei de Nord insista s fie singura autoritate care
transporta alimentele donate. Acest lucru a nfuriat SUA, cel
mai mare donator, Coreea de Nord refuznd chiar
monitorizarea Programului Alimentar Mondial al ONU care
se asigura c ajutoarele ajung la cei crora le sunt destinate.
Dar nevoia era att de urgent i frecvena deceselor att de
ridicat, nct Occidentul i-a nvins repulsia i a trimis n
Coreea de Nord alimente n valoare de peste un miliard de
dolari ntre 1995 i 2003.
Pe parcursul acestor ani, refugiaii nord-coreeni ajuni n
Sud declarau oficialitilor c vzuser orez, gru, porumb,
ulei vegetal, lapte praf, ngrminte, medicamente, haine de
iarn, pturi, biciclete i alte articole la vnzare pe pieele
private. n fotografiile i filmele fcute n piee vedeai saci cu
cereale care purtau inscripia Cadou de la poporul american
Birocraii, oficialii partidului, ofierii din armat i alte elite
guvernamentale bine plasate au ajuns s fure n jur de o
treime din ajutoare, potrivit estimrilor experilor strini i
ale ageniilor internaionale de ajutoare. Le vindeau
negustorilor privai, adeseori pe dolari sau euro, i livrau
marfa folosind vehicule guvernamentale.
Fr a avea aceast intenie, rile donatoare bogate au
injectat un fel de adrenalin n lumea sordid a comerului de
strad nord-coreean. Furtul lucrativ al ajutoarelor alimentare
internaionale a stimulat apetitul celor bine plasai pentru
i nasul de snge.
Spre surprinderea muncitoarelor i chiar a sa, Shin i-a
pierdut controlul. A nfcat o cheie mare i s-a aruncat
asupra lui Gong, ncercnd s-i sparg capul. Cheia s-a oprit
n antebraul acestuia, pe care l ridicase la timp pentru a se
apra.
Gong a urlat i a czut pe podea. eful de schimb, cel care l
in- struise pe Shin, a venit n fug. L-a gsit speriat i cu cheia
n mn, stnd n picioare lng Gong, pe braul nsngerat al
cruia crescuse o umfltur de mrimea unui ou. eful de
schimb l-a plmuit pe Shin peste fa i i-a luat cheia. Femeile
s-au ntors la munc. De atunci nainte, Gong a pstrat
distana.
Fabrica de confecii este format din apte cldiri mari care
se observ clar n fotografiile fcute din satelit. Construit
lng rul Taedong, este situat la intrarea n Valea 2, nu
departe de barajul hidroelectric i de fabricile de sticlrie i
porelan.
n perioada n care Shin a lucrat la fabrica de confecii, n
vecintatea sa existau cmine pentru 2 000 de femei care
lucrau la mainile de cusut, precum i pentru 500 de brbai
care reparau mainile, se ocupau cu ntreinerea fabricii i cu
livrri. Intendentul fabricii era singurul Bowinwon din
complex. Maitrii, inclusiv chongbanjang, adic maistrul-ef,
erau deinui.
Munca n fabric l-a adus pe Shin n contact zilnic cu cteva
sute de femei tinere adolescente sau femei la douzeci,
treizeci de ani. Unele erau extrem de atrgtoare i
sexualitatea lor crea tensiuni n fabric. n parte, acest lucru
se datora uniformelor largi. Femeile nu aveau sutiene i
puine purtau chiloi. n lagr nu existau absorbante, iar
uniformele femeilor erau uneori ptate cu snge menstrual.
Virgin la douzeci i unu de ani, Shin nu se simea deloc n
cine informase despre crpa furat. Shin i-a dat toat silina
s Ie evite privirea.
CAPITOLUL 13
DECIZIA DE A NU MAI TURNA
I
Ntendentul i-a dat o alt sarcin lui Shin.
Park Yong Chul, scund i ndesat, cu o claie de pr alb, era
un nou prizonier important. Trise n strintate. Soia lui
avea re- laii mari. Cunotea persoane de vaz din guvernul
nord-coreean.
Intendentul i-a ordonat lui Shin s-l nvee pe Park s
repare maini de cusut i s-i devin prieten. Shin trebuia s
raporteze tot ce spunea Park despre trecutul lui, politic i
familie.
Park trebuie s se confeseze, a spus intendentul. Se
ferete de noi.
n octombrie 2004, Shin i Park au nceput s petreac
paisprezece ore pe zi mpreun n fabrica de confecii. Park
asculta atent instruciunile lui Shin privind ntreinerea
mainilor de cusut. Politicos, evita ntrebrile despre trecutul
lui. Shin nu a aflat mare lucru.
Apoi, dup patru sptmni de tcere, Park l-a surprins pe
Shin cu o ntrebare personal.
Domnule, unde e casa dumneavoastr?
Casa mea? s-a mirat Shin. Casa mea este aici.
Eu sunt din Phenian, domnule, a spus Park.
Park i se adresa lui Shin folosind pronumele de politee i
terminaiile verbale corespunztoare. n limba coreean,
acestea semnificau superioritatea lui Shin maestrul asupra lui
Park ucenicul.
Park era un brbat demn, trecut de patruzeci de ani, dar
preiozitatea lingvistic l irita i stingherea pe Shin.
Sunt mai tnr dect tine, i-a zis Shin. Te rog, las
politeu- rile astea cu mine.
Aa voi face, a spus Park.
Pentru c veni vorba, a ntrebat Shin, unde este
Phenianul?
ntrebarea lui Shin l-a uimit pe Park.
Totui, brbatul mai n vrst nu a rs de ignorana lui Shin.
A prut mai degrab intrigat. I-a explicat c Phenianul, situat
la 80 de kilometri sud de Lagrul 14, era capitala Coreei de
Nord, oraul n care triau oamenii cei mai puternici ai rii.
Naivitatea lui Shin a spart gheaa. Park a nceput s
vorbeasc despre sine. I-a povestit c crescuse ntr-un
apartament mare i confortabil din Phenian i urmase
traiectoria educaional privilegiat a elitelor nord-coreene,
studiind n Germania Democrat i Uniunea Sovietic. Dup
ce se ntorsese acas, devenise eful unui centru de
antrenament taekwondo din Phenian. Avnd acea poziie
important, cunoscuse pe muli dintre brbaii aflai la crma
rii.
Atingnd cu mna dreapt, mnjit de ulei, o main de
cusut, Park a spus:
Cu mna asta am strns mna lui Kim Jong-il.
Park arta ca un sportiv. Avea minile mari i crnoase. Era
impresionant de puternic, chiar dac puin cam gras n jurul
mijlocului. Dar ceea ce l impresiona pe Shin era decena lui
Park. Nu-l fcea pe Shin s se simt prost. ncerca, cu rbdare,
s-i explice cum era viaa n afara Lagrului 14 i n afara
Coreei de Nord.
Astfel a nceput un seminar n doi, care a durat o lun i i
va schimba pentru totdeauna viaa lui Shin.
Mergnd mpreun prin fabric, Park i-a spus lui Shin c
ara uria aflat la doi pai distan se numea China. Poporul
ei se mbogea rapid. I-a spus c la sud exista o alt Coree. n
Coreea de Sud toat lumea era deja bogat. Park i-a explicat
noiunea de
Bani. I-a vorbit despre existena televiziunii, a
calculatoarelor, a telefoanelor mobile. I-a explicat c
Pmntul este rotund.
Pentru Shin, spusele lui Park, mai ales la nceput, erau de
multe ori greu de neles sau de crezut. Alteori erau
irelevante. Pe Shin nu-l interesa n mod deosebit modul n
care funciona lumea. Ceea ce l ncnta i i tot cerea lui Park
s-i spun erau povetile despre mncare, mai ales despre
fripturi, care l ineau pe Shin treaz noaptea, visnd cu ochii
deschii la o via mai bun. Aceasta se datora, n parte,
muncii epuizante din fabric. Mesele erau nendestultoare,
orele de lucru nesfrite, iar lui Shin i era venic foame. Dar
mai era ceva ceva ngropat n memoria lui Shin de la vrsta
de treisprezece ani, cnd se lupta s se refac n urma
arsurilor n nchisoarea subteran: btrnul lui coleg de
celul i-a aprins imaginaia cu povetile despre mese
copioase. Unchiul i dduse lui Shin puterea de a visa c ntro zi va iei din lagr i va mnca dup pofta inimii. Libertatea,
n mintea lui Shin, era doar un alt cuvnt pentru friptur.
Dac btrnul din nchisoarea subteran mncase bine n
Coreea de Nord, Park gustase mncarea din ntreaga lume.
Acesta i-a descris savoarea crnii de pui, de porc i de vit n
China, Hong Kong, Germania, Anglia i fosta Uniune Sovietic.
Cu ct Shin auzea mai mult, cu att i dorea mai tare s fie n
afara lagrului. Tnjea dup o lume n care o persoan
nensemnat ca el putea s intre ntr-un restaurant i s-i
umple stomacul cu orez i carne. Visa la o evadare mpreun
cu Park pentru c voia s mnnce asemenea lui.
Fascinat de ceea ce auzea de la deinutul pe care fusese pus
s-l spioneze, Shin a luat prima decizie liber din viaa lui. A
hotrt s nu toarne.
Aceast decizie a marcat o schimbare major a strategiei
purtau pistoale.
Shin l-a vzut pe unul dintre ei btind o fat de ase ani, cu un
arttor din lemn, iar aceasta a murit mai trziu.
Copiii din lagr, mereu flmnzi, mncau obolani, insecte
i boabe de porumb, pe care la gseau n blegarul vacilor.
Shin a privit cum mama sa a fost spnzurat, iar fratele lui
mpucat pentru tentativ de evadare.
draconic de superiori.
Mai mult dect oricnd, banii vorbesc observa Chun Kiwon, un preot de la Seul care mi-a spus c ntre 2000 i 2008
ajutase peste ase sute de nord-coreeni s treac n China i
s ajung n Coreea de Sud.
La momentul evadrii lui Shin din Lagrul 14, exista o reea
bine dezvoltat de trafic uman care avea tentacule ntinse
pn n inima rii. Dup cum mi-au spus Chun i alte cteva
persoane implicate de la Seul, dac erau bani suficieni,
puteau scoate din Coreea de Nord practic pe oricine.
Ofertele de fug planificat ale agenilor din Seul circulau
din gur-n gur. Versiunile cele mai ieftine costau mai puin
de dou mii de dolari i implicau trecerea din Coreea de Nord
n China i apoi n Coreea de Sud, via Thailanda sau Vietnam.
Cltoria dura luni sau chiar ani de zile i implica traversri
periculoase de ruri, sute de kilometri de mers pe jos i
sptmni de ateptare n condiii mizere ntr-o tabr
thailandez de refugiai.
Versiunea de lux includea un paaport chinezesc fals i un
bilet de avion de la Beijing la Seul i costa de la 10 000 de
dolari n sus.
n acest caz, cltoria putea dura doar trei sptmni, dup
spusele transfugilor i ale agenilor.
Sistemul fusese iniiat pe la sfritul anilor 1990 i
nceputul anilor 2000 de pastorii militani din bisericile sudcoreene care, prin intermediul unor grniceri, ofereau
autoritilor nord-core- ene bani donai de enoriaii din Seul.
ntre timp fusese preluat chiar de transfugi, muli dintre ei
foti ofieri de poliie i armat din Coreea de Nord, i
transformat ntr-o afacere lucrativ.
Aceast nou specie de ageni primea adeseori plata n
avans n bani ghea de la familiile sud-coreene nstrite sau
cu venituri medii dornice s obin eliberarea unei rude.
D
Ac nu se mica foarte repede, Shin se temea c n curnd
va fi prins.
A mers 15 kilometri pn la un orel de munte numit
Maengsan, unde traficanii i-au spus c lng piaa central
avea s vin un camion. Pentru o sum mic de bani, ducea
pasagerii la gara din Hamhung, al doilea ora ca mrime din
Coreea de Nord.
Shin nu nvase nc destul geografie pentru a ti unde
era Hamhung. Dar nu-i psa. Era disperat s gseasc un
mijloc de transport pentru c pe jos nainta greu din cauza
durerii de picioare. Trecuser trei zile de cnd se strecurase
prin gardul electric i se afla la doar 25 de kilometri de
Lagrul 14.
Dup ce s-a alturat grupului de oameni care atepta
camionul, a reuit s gseasc un loc n spate. Drumul era
prost i camionului i-a luat toat ziua s parcurg suta de
kilometri pn la Hamhung. n spate, nite brbai l-au
ntrebat pe Shin de unde era i unde mergea. Netiind cine
erau oamenii i de ce i puneau ntrebri, Shin s-a fcut c nu
pricepe i n-a zis nimic. Brbaii i-au pierdut interesul i nu
l-au mai bgat n seam.
Shin nu avea de unde ti, dar cltoria lui avea loc ntr-o
perioad foarte prielnic.
Altdat, pentru a te deplasa n Coreea de Nord dintr-un
ora ntr-altul era obligatoriu s ai un permis de cltorie,
care se elibera pe baza certificatului de cetean un
document de mrimea unui paaport conceput dup modelul
crii de identitate din fosta Uniune Sovietic.
Deinuilor nscui n lagr nu li se emitea niciodat un
certificat de cetean. Nord-coreenii care nu aveau astfel de
certificate nu aveau cum s obin permise de cltorie. De
obicei, permisele se eliberau pentru deplasri n interes de
trenurile de marf.
Stnd lng ceilali, Shin s-a urcat ntr-un vagon care
mergea la Chongjin, cel mai mare ora din nordul ndeprtat
al rii i principalul punct de legtur feroviar cu China.
Trenul a plecat nainte de zori n cltoria lung de 280 de
kilometri. Dac nu se ntmpla nimic deosebit, avea s
parcurg distana ntr-o zi sau dou.
Shin a aflat curnd ceea ce toi ceilali nord-coreeni tiau de
mult trenurile merg ncet, atunci cnd merg.
n urmtoarele trei zile, trenul a parcurs mai puin de 150
de kilometri. n vagon, Shin s-a mprietenit cu un brbat de
vreo douzeci de ani care se ducea acas la Gilju, un ora cu
65 000 de locuitori situat pe linia ferat care ducea la
Chongjin. Tnrul i-a spus c fusese n cutare de lucru, dar
nu gsise; nu avea nici mncare, nici bani, nici palton. Dar s-a
oferit s-l gzduiasc pe Shin pentru cteva zile n
apartamentul familiei lui, unde era cald i putea gsi ceva de
mncare.
Shin avea nevoie de odihn. Era epuizat i foarte flmnd.
Mncarea pe care o cumprase la Bukchang se terminase.
Arsurile de pe picioare continuau s-i sngereze. A acceptat
cu recunotin oferta tnrului.
Era sear, frig i tocmai ncepuse s ning cnd au cobort
din tren n gara din Gilju. La sugestia noului su prieten, care
tia unde se putea mnca ieftin, s-au oprit pe drumul ctre
casa lui i au cumprat nite tiei fierbini de la un vnztor
stradal. Shin a pltit masa cu ultimii bani rmai de pe urma
vnzrii orezului furat.
Cnd au terminat de mncat, tnrul i-a spus c familia lui
sttea la doi pai, dar i era ruine s se duc acas n halul n
care era
mbrcat. L-a rugat pe Shin s-i mprumute paltonul lui
pentru cteva minute. Se ducea s-i salute prinii i apoi se
CAPITOLUL 1 9
CHINA
S
Hin a luat-o la fug i s-a ascuns n pdure; curnd, picioarele au nceput s-i nghee. Se ntuneca i era epuizat
dup o zi lung petrecut n frig. Din cauz c i pstrase
puinii bani pentru igrile i gustrile destinate grnicerilor,
mncase insuficient n ultimele zile.
estice.
Totui, dup cum a aflat Shin, ei sunt destul de dispui s
ignore directivele naionale cnd au de-a face cu un nordcoreean harnic care-i ine gura i muncete din greu pentru
aizeci de ceni pe zi. Angajatorii chinezi au, de asemenea,
libertatea de a-i nela, abuza sau concedia oricnd
ajutoarele nord-coreene.
N-a trecut nicio lun i nelegerea lui Shin cu fermierul a
czut.
Shin aducea ap de la un pru de lng ferm cnd s-a
ntlnit cu ali doi transfugi nord-coreeni. Le era foame i frig
i se adposteau ntr-o colib abandonat din pdure, aflat
nu departe de ferm. Shin l-a rugat pe fermier s-i ajute i el
a fcut-o, dar fr tragere de inim fapt pe care Shin nu l-a
sesizat imediat.
Unul dintre transfugi era o femeie la patruzeci i ceva de
ani care mai trecuse grania i nainte. Soul ei chinez i
copilul pe care l aveau triau n apropiere i femeia voia s ia
legtura cu ei prin telefon. Fermierul a lsat-o s foloseasc
telefonul lui. n cteva zile, ea i cellalt transfug au plecat.
Dar fermierul a fost iritat de faptul c a trebuit s
adposteasc trei nord-coreeni. I-a spus lui Shin c trebuie s
plece i el.
Fermierul tia de o alt slujb: un prieten de-al lui avea o
cresctorie de vite sus la munte. S-a oferit s-l conduc acolo
cu maina lui. Dup dou ore pe drumuri de munte, au ajuns.
Erau nu departe de Helong, un ora cu o populaie de circa 85
000 de locuitori. Dac se inea de treab, i-a spus fermierul,
Shin va fi rspltit generos.
De-abia dup ce a plecat fermierul, Shin a descoperit c
nimeni de la ferma de vite nu vorbea coreeana.
CAPITOLUL 20
AZIL
I
N urmtoarele zece luni, Shin a rmas n locul unde l-a lsat
cresctorul de porci, avnd grij de vite pe punile montane
i dormind pe podeaua unei camere de la ferm mpreun cu
ali doi muncitori, nite chinezi ursuzi. Era liber s plece
oricnd ar fi vrut. Dar nu tia unde s se duc sau ce altceva
ar fi putut face.
Park trebuia s se ocupe de viitorul lor. n Lagrul 14,
acesta l asigurase pe Shin c, odat ajuni n China, va aranja
plecarea n Coreea de Sud. Park inteniona s apeleze la
ajutorul unchiului lui din China. Acesta le-ar fi fcut rost de
bani, documente i contacte. Dar Park era mort i Coreea de
Sud era imposibil de departe.
Faptul c se oprise momentan la acea ferm avea totui
unele avantaje. Rnile de pe picioarele lui Shin s-au vindecat;
arsurile provocate de electricitate i s-au cicatrizat n sfrit.
De la vcari i administratorul fermei Shin a nvat un pic de
chinez conversaional. i pentru prima oar n via avea
acces la o main electric de vise.
Un aparat de radio.
Aproape n fiecare diminea Shin umbla la scal, navignd
prin duzina de posturi n limba coreean care transmiteau
zilnic n Coreea de Nord i nord-estul Chinei. Aceste posturi,
finanate de
Coreea de Sud, Statele Unite ale Americii i Japonia, difuzau
tiri din Asia i din lume i reportaje extrem de critice despre
Coreea de Nord i dinastia Kim. Temele principale erau
penuria cronic de alimente din Nord, nclcrile drepturilor
omului, provocrile militare, programul nuclear i
dependena de China. Un timp considerabil de emisie era
dedicat modului de via decent, dup standardele nordcoreene, al transfugilor care locuiau n Coreea de Sud, unde i
Transmisiunile erau destinate n primul rnd nordcoreenilor educai care crescuser cu presa de stat care
venereaz puterile divine i nelepciunea dinastiei Kim i
care avertizeaz c americanii, sud-coreenii i japonezii
comploteaz pentru a prelua ntreaga Peninsul Coreean. n
Lagrul 14 Shin nu fusese expus la aceast propagand i
asculta contrapropaganda Occidentului cu urechile unui copil
curios, derutat, uneori plictisit, dar ntotdeauna fr a
nelege contextul.
n cele patru sptmni de prelegeri pe care i le inuse lui
Shin despre felul n care funciona lumea, Park fusese la fel de
critic fa de guvernul nord-coreean. Dar Shin se prefcuse
doar a fi interesat, n afara ocaziilor n care Park vorbea
despre mncare.
Shin era derutat de multe dintre transmisiunile radio
despre Coreea de Nord. tia puine lucruri despre familia Kim
i chiar mai puine despre felul n care era vzut pe
mapamond. Chiar i cnd auzea informaii interesante despre
vieile nord-coreenilor ajuni n China i Coreea de Sud, nu
avea cu cine sa le comenteze.
Fr o limb comun n care s comunice cu cineva, a
nceput s se simt la ferma de vite mai singur dect n lagrul
de munc.
Pe la sfritul anului 2005, n pragul iernii, Shin s-a hotrt
s plece mai departe.
Auzise la radio c bisericile coreene din China i ajutau
uneori pe transfugi. Aa c i-a fcut un plan sumar: s plece
nspre vest i sud, punnd o distan ct mai mare ntre el,
Coreea de Nord i grniceri. Apoi avea s caute nite coreeni
prietenoi. Cu ajutorul
Lor, spera s gseasc o slujb stabil n sudul Chinei i si cldeasc un trai modest. Renunase la orice speran s
mai ajung n Coreea de Sud.
lume.
Sud-coreenii au urmrit cu atenie consecinele unificrii
germane i au observat preul pltit de Vest. Povara
proporional a Coreei de Sud, dup cum arat unele studii,
ar fi de dou ori i jumtate mai mare dect cea a Germaniei
de Vest dup ce a absorbit fosta Germanie de Est. Studiile au
descoperit c ar putea costa peste dou miliarde de dolari pe
o perioad de treizeci de ani, ar presupune mrirea taxelor
pentru ase decenii i ar necesita ca 10 din produsul intern
brut al Sudului s fie cheltuit n Nord n viitorul apropiat.
Sud-coreenii i doresc unificarea cu Nordul, dar nu acum,
cel puin nu n timpul vieii lor n principal din cauza
costurilor care ar fi inacceptabil de mari.
Shin i muli ali transfugi se plng, destul de ndreptii,
c sunt vzui n Coreea de Sud ca nite rnoi needucai,
necioplii i prost mbrcai, a cror ar aduce numai btaie
de cap.
Exist dovezi considerabile c societatea sud-coreean nu
i ajut pe refugiai s se integreze. Rata omajului nordcoreenilor din Sud este de patru ori mai mare dect cea
naional; n rndul nord-coreenilor se produc de dou ori i
jumtate mai multe sinucideri dect printre sud-coreeni.
Dar sud-coreenii i caut locul n cultura lor obsedat de
succes, de statut social i de educaie. Shin ncerca s se
integreze ntr-o societate n care se muncea excesiv, nesigur
i stresat. Sud-coreenii muncesc mai mult, dorm mai puin i
se sinucid ntr-o proporie mult mai ridicat dect cetenii
oricrei alte ri dezvoltate, potrivit Organizaiei pentru
Cooperare i Dezvoltare Economic (OCDE) care sprijin
dezvoltarea economic n treizeci i patru de ri bogate.
n plus, sud-coreenii se privesc unii pe alii cu un ochi
nimicitor de critic. Pentru cei mai muli dintre ei, nu ai valoare
dect dac eti admis la una dintre cele cteva universiti de
NOTE
INTRODUCERE:
NU
CUNOTEA
CUVNTUL
DRAGOSTE
1. Amnesty International, Images Reveal Scale of North
Korean Political Prison Camps, 3 mai 2011,
http://www.amnesty.org/en/
news-andupdates/images-reveal-scale-north-korean-politicalprison-camps-201105-03.
2. Kang Chol-hwan i Pierre Rigoulot, The Aquariums of
Pyongyang (New York: Basic Books, 2001), 79.
3. Aceti martori, inclusiv Shin, au fost intervievai de David
Hawk, cercettor din cadrul Comitetului pentru
Drepturile Omului n Coreea de Nord, localizat n
Washington, DE. Relatrile lor pot fi gsite, alturi de
fotografii din satelit ale lagrelor, n a doua ediie a
raportului lui Hawk The Hidden Gulag: The Lives and
Voices of Those Who are Sent to the Mountains, 2012,
actualizat periodic.
4. Korean Bar Association, White Paper on Human Rights
n North Korea 2008 (Seul: Korea Institute for National
Unification, 2008).
5. Ken E. Gause, An Examination of the North Korean Police
State (Washington, D.C.: Comitetul pentru Drepturile
Omului n Coreea de Nord, 2012), 17, 27, 37.
6. Jurnalistele TV americane Laura Ling i Euna Lee au
petrecut aproape cinci luni n nchisori nord-coreene
dup ce au intrat ilegal n ar n 2009. Au fost eliberate
n urma vizitei la Phenian a lui
142.
Yong, Long Road Home, 106.
2. Park era excesiv de optimist. Naiunile Unite, care
numiser n 2004 un raportor special pentru drepturile
omului n Coreea de Nord, nu reuiser s influeneze
guvernul de la Phenian, nici s atrag atenia opiniei
publice internaionale n legtur cu lagrele. Coreea de
Nord a refuzat ferm intrarea n ar a reprezentantului
ONU pentru drepturile omului i i-a condamnat
rapoartele anuale, des- criindu-le ca pe nite tentative de
rsturnare a guvernului. Rapoartele s-au numrat
printre cele mai critice i incisive analize ale crizei
drepturilor omului din Coreea de Nord. n 2009, cnd ia ncheiat mandatul pe ase ani de raportor, Vitit
Muntarbhorn a declarat, Exploatarea oamenilor
obinuii a devenit prerogativa nociv a elitei
conductoare. A adugat c situaia drepturilor omului
n ar rmne nspimnttoare, dat fiind natura
represiv a puterii: concentrat n cteva mini, absolut
i crud.
CAPITOLUL 1G: LA FURAT
1. Yoonok Chang, Stephan Haggard, Marcus Noland,
Migration Experiences of North Korean Refugees: Survey
Evidence from China (Washington, D.C.: Peterson Institute,
2008), 1.
CAPITOLUL 17: CLTORIA CTRE NORD
1. Lankov, North of the DMZ, 180-183.
2. Vezi Daily NK, 25 octombrie 2010, pentru o descriere
amnunit a sistemului servi-cha i a unei alte ncercri
a
guvernului
de
a-l
anihila.
http://www.dailynk.com/english/read.php?cataldnk01
500 num6941.
3. Andrew S. Natsios, The Great North Korean Famine
1.
MULUMIRI
Aceast carte nu ar fi putut fi scris, firete, fr curajul,
inteligena i rbdarea lui Shin Dong-hyuk. Timp de doi ani i
pe dou continente a acceptat s i retriasc suferinele
trecutului, povestindu-mi-le cu lux de amnunte.
i mulumesc Lisei Colacurcio, membr a Comitetului
american pentru Drepturile Omului n Coreea de Nord, de la
care am auzit pentru prima oar despre Shin. Kenneth Cukier,
corespondent al revistei The Economist, mi-a sugerat c
povestea lui Shin trebuia relatat ntr-o carte scris n limba
englez i mi-a oferit sfaturi utile n acest sens.
Nefiind vorbitor de coreean, am avut nevoie de ajutorul
traductorilor. Le mulumesc Stellei Kim i lui Jennifer Cho