You are on page 1of 209

BADIOU

L'HVPOTHESE
COMMUNISTE

CIRCONSTANCES , 5

lignes

L'HYPOTHSE COMMUNISTE

Du MME AUTEUR
Ouvrages rcents

Second manifeste pour la philosophie, Fayard, 2009


l.!Antiphilosophie de Wittgenstein, Nous, 2009
Petit Panthon portatif, La Fabrique, 2008
De quoi Sarkozy est-ille nom?, Lignes, 2007

Nouvelles ditions Lignes) 2009

Alain Badiou

L'HYPOTHSE COMMUNISTE

lignes

Prambule

Qu'APPELLE-T-ON CHOUER?

1.

partir du milieu des annes soixante-dix du


dernier sicle, commence le reflux de la << dcennie
rouge >> initie par la quadruple occurrence des
luttes de libration nationale (Vietnam et Palestine
singulirement), du mouvement mondial de la
jeunesse tudiante (Allemagne, Japon, USA,
Mexique ... ), des rvoltes d'usine (France et Italie)
et de la Rvolution Culturelle en Chine. Ce reflux
trouve sa forme subjective dans la rengation rsigne, le retour aux coutumes, y compris lectorales,
la dfrence envers l'ordre capitalo-parlementaire
ou << occidental >>, la conviction que vouloir mieux,
c'est vouloir pire. Il trouve sa forme intellectuelle
dans ce qui, en France, a pris le nom trs trange de
<<nouvelle philosophie>>. Sous ce nom, on retrouve,
presque inchangs, tous les arguments de l'anticommunisme amricain des annes cinquante : les
rgimes socialistes sont des despotismes infmes,
des dictatures sanguinaires; dans l'ordre de l'tat,
on doit opposer ce << totalitarisme >> socialiste la
dmocratie reprsentative, qui est sans doute imparfaite, mais de trs loin la moins mauvaise forme de

Ehypothse communiste

pouvoir ; dans l'ordre moral, philosophiquement


le plus important, on doit prner les valeurs du
<<monde libre>>, dont les tats-Unis sont le centre et
le garant ; l'ide communiste est une utopie criminelle, qui, ayant partout chou, doit laisser place
une culture des<< droits de l'homme>> qui combine
le culte de la libert (y compris, et d'abord, la libert
d'entreprendre, de possder et de s'enrichir, garante
matrielle de toutes les autres) et une reprsentation
victimaire du Bien. Le Bien n'est en effet jamais que
la lutte contre le Mal, ce qui revient dire que l'on
ne doit prendre soin que de celui qui se prsente,
ou est exhib, en tant que victime du Mal. Quant
au Mal, c'est tout ce que le libre Occident dfinit
comme tel, ce que Reagan nommait << l'Empire du
Mal >>.Nous voici alors ramens au point de dpart:
L'ide communiste, etc.
Aujourd'hui, cet appareillage de propagande
n'a plus gure cours, pour diverses raisons, dont la
principale est qu'aucun tat puissant ne se rclame
plus du communisme ou mme du socialisme.
Certes, on en a recycl de nombreux artifices rhtoriques dans la << guerre contre le terrorisme >>, qui a
pris en France l'allure d'une croisade anti-islamiste.
Toutefois, nul ne peut srieusement croire qu'une
idologie religieuse, particulariste, arrire dans sa
vision sociale, et fascisante dans sa conception de
l'action et de son rsultat, puisse venir la place
d'une promesse d'mancipation universelle taye
sur trois sicles de philosophie critique, internationaliste et laque, engageant les ressources de la
science et mobilisant, en plein cur des mtropoles
industrielles, l'enthousiasme ouvrier tout comme

Alain Badiou

celui des intellectuels. L'amalgame entre Staline


et Hitler relevait dj d'une pense extrmement
pauvre, pour laquelle la norme de toute entreprise collective est le nombre des morts. Auquel
cas du reste, les gnocides et les massives tueries
coloniales, les millions de morts des guerres civiles
et mondiales travers lesquelles notre Occident
a forg sa puissance, auraient d tout aussi bien
disqualifier, aux yeux mme des<< philosophes>) qui
en encensent la moralit, les rgimes parlementaires
d'Europe et d'Amrique. Que serait-il alors rest
nos plumitifs des Droits pour faire l'loge de la
dmocratie bourgeoise comme seule forme du Bien
relatif, eux qui ne vaticinent contre le totalitarisme
que juchs sur le tas des victimes? Aujourd'hui en
tout cas, l'amalgame entre Hitler, Staline et Ben
Laden relve, lui, de la sombre farce. Il indique que
notre dmocratique Occident n'est pas regardant
quant au combustible historique charg de faire
tourner sa machine propagandiste. Il est vrai qu'il
a, ces temps-ci, d'autres chats fouetter. En proie,
aprs deux petites dcennies de prosprit cyniquement ingalitaires, une crise vritablement
historique, il lui faut en rabattre sur la prtention
<< dmocratique >), comme il semblait dj le faire
depuis quelque temps, grand renfort de murs et
barbels anti-trangers, de mdias corrompus et
asservis, de prisons surcharges et de lois sclrates. C'est qu'il a de moins en moins les moyens
de corrompre sa clientle locale et d'acheter
distance de froces rgimes, les Moubarak ou les
Moucharaff, chargs de monter la garde sur le
troupeau des pauvres.

IO

Ehypothse communiste

Que reste-t-il du labeur des << nouveaux philosophes >>,qui nous a illumins, c'est--dire abrutis,
pendant trente ans? Quel est l'ultime dbris de
la grande machine idologique de la libert, des
droits de l'homme, de la dmocratie, de l'Occident et de ses valeurs? Tout cela se rduit un
simple nonc ngatif, humble comme un constat,
nu comme la main: au xx.e sicle, les socialismes,
seules formes concrtes de l'ide communiste, ont
totalement chou. Ils ont d eux-mmes revenir
au dogme capitaliste et ingalitaire. Cet chec de
l'Ide nous laisse, face au complexe de l'organisation capitaliste de la production et du systme
tatique parlementaire, dans l'absence de tout
choix: il faut y consentir, volens nolens. C'est du
reste pourquoi nous devons aujourd'hui sauver les
banques sans les confisquer, donner des milliards
aux riches et rien aux pauvres, dresser si possible les
nationaux contre les ouvriers de provenance trangre, bref, grer au plus prs toutes les misres,
pour que survivent les puissances. Pas le choix,
vous dis-je! Ce n'est pas- concdent nos idologues- que la direction de l'conomie et de l'tat
par la cupidit de quelques bandits et la proprit
prive sans freins soit le Bien absolu. Mais c'est
l'unique chemin possible. Stirner, dans sa vision
anarchiste, parlait de l'homme, agent personnel de
l'Histoire, comme de <<l'Unique et sa proprit>>.
Aujourd'hui, c'est<< la Proprit comme unique>>.
De l qu'il faut mditer sur la notion d'chec.
Que veut dire exactement <<chouer>>, s'agissant
d'une squence de l'Histoire o est exprimente
telle ou telle forme de l'hypothse communiste?

Alain Badiou

II

Que veut-on dire exactement, quand on affirme


que toutes les expriences socialistes places sous le
signe de cette hypothse, ont << chou >)? Cet chec
est-il radical- entendons: exige-t-il l'abandon de
l'hypothse elle-mme, le renoncement tout le
problme de l'mancipation? Ou n'est-il que relatif
la forme, ou la voie, qu'il a explore, et dont il
a seulement t, par cet chec, tabli qu'elle n'tait
pas la bonne pour rsoudre le problme initial?
Ma conviction s'claire d'une comparaison. Soit
un problme scientifique, qui peut bien prendre la
forme d'une hypothse, tant qu'il n'est pas rsolu.
Ainsi du << thorme de Fermat >), dont on dira qu'il
est une hypothse, si on le formule ainsi: << Pour
n > 2, je suppose que l'quation xn + yn =zn n'a pas
de solutions entires (de solutions o x, y et z sont
des nombres entiers)>). Entre Fermat, qui a formul
l'hypothse (il prtendait l'avoir dmontre, mais
passons), et Wiles, le mathmaticien anglais qui l'a
rellement dmontre il y a quelques annes, il y
en a eu d'innombrables tentatives de justification.
Beaucoup ont servi de point de dpart des dveloppements mathmatiques de trs grande porte,
bien qu'elles n'aient pas russi quant au problme
lui-mme. Il a donc t fondamental de ne pas
abandonner l'hypothse pendant les trois sicles o
il resta impossible de la dmontrer. La fcondit de
ces checs, de leur examen, de leurs consquences,
a anim la vie mathmatique. En ce sens, l'chec,
pourvu qu'il n'entrane pas qu'on cde sur l'hypothse, n'est jamais que l'histoire de la justification
de cette dernire. Comme le dit Mao, si la logique
des imprialistes et de tous les ractionnaires est

12

Ehypothse communiste

<< provocation de troubles, chec, nouvelle provocation, nouvel chec, et cela jusqu' leur ruine)>, la
logique des peuples est<< lutte, chec, nouvelle lutte,
nouvel chec, nouvelle lutte encore, et cela jusqu'
la victoire )).
On soutiendra ici, y compris de faon dtaille
sur trois exemples (Mai 68, la Rvolution Culturelle,
la Commune de Paris) que les checs apparents,
parfois sanglants, d'vnements lis en profondeur
l'hypothse communiste, ont t et demeurent
des tapes de son histoire. Du moins pour tous
ceux que n'aveugle pas l'usage propagandiste de
la notion d'chec. Ce qui veut dire: ceux que l'hypothse communiste anime toujours, en tant que
sujets politiques, qu'ils emploient ou non le mot
<<communisme)). En politique, ce sont les penses,
les organisations et les actions qui comptent. Parfois
des noms propres servent de rfrent, comme
Robespierre, Marx, Lnine ... Les noms communs
(rvolution, proltariat, socialisme ... ) sont dj bien
moins capables de nommer une squence relle de
la politique d'mancipation, et leur usage est rapidement expos une inflation sans contenu. Les
adjectifs (rsistant, rvisionniste, imprialiste ... )
sont les plus communment affects la seule
propagande. C'est que l'universalit, attribut rel
d'un corps-de-vrit, n'a que faire des prdicats.
Une vraie politique ignore les identits, mme celle,
si tnue, si variable, des << communistes )) . Elle ne
connat que ces fragments du rel dont une Ide
atteste qu'est en cours le travail de sa vrit.

Alain Badiou

13

2.

Entre le milieu et la fin des << annes rouges >>


dont je parlais plus haut, j'ai eu diverses occasions
de me prononcer sur l'chec, sur la signification
positive des dfaites. Ou, plus exactement, sur leur
nature dialectique. Une dfaite rvolutionnaire est
en effet toujours divise en la part d'elle-mme
strictement ngative, souvent trs accuse sur le
moment mme (morts, emprisonns, trahisons,
perte de force, parpillement ... ) et sa part positive, gnralement longue se faire valoir (bilan
tactique et stratgique, changement de modles
d'action, invention de nouvelles formes d'organisation ... ). Entre 1972 et 1978, j'ai crit ce que j'ai
appel un << romanopra >>: V charpe rouge, publi
en 1979 par Maspero, et reprsent en 1984,
Lyon, Avignon, puis Chaillot, en forme d'opra
vritable, avec une musique de Georges Aperghis
et une mise en scne d'Antoine Vitez. Cette uvre
suivait, parfois ligne ligne, le schma du Soulier
de satin de Claudel (que Vitez devait aussi monter
Avignon quelques annes plus tard). Je relevais en
somme le dfi lanc au thtre politique par la cration claudlienne d'un thtre la fois moderne et
chrtien. Or, le titre de la scne VI du deuxime acte
est justement: Chur de la divisible dfaite. Je me
souviendrai toujours de la puissance musicale du
chur (tous les choristes habills en bleu-ouvrier),
pendant que Pierre Vial, acteur d'exception, arpentait la scne sous un vieux parapluie en murmurant
d'une voix indcise, mi-convaincue, mi-nostalgique: << Communisme! Communisme! >>

14

Ehypothse communiste

Il faut situer cette scne. Les dirigeants rgionaux


du Parti ont lanc, dans le Nord-Est ouvrier du pays
imaginaire o se passe l'action, une sorte d'insurrection civile comportant en particulier un mot d'ordre
de grve gnrale. Cette offensive donne son titre
tout l'acte II de la pice (Uoffensive d'automne). Elle
choue compltement et sera discute, critique,
remplace, aprs des discussions houleuses dans
toutes les organisations rvolutionnaires, par une
action militaire des insurgs en direction cette fois
du Sud du pays.
La scne que je veux citer vient immdiatement
aprs l'chec de cette<< offensive d'automne >> prmature. Elle se passe la porte de l'usine SNOMA,
au petit matin. Les ouvriers vaincus rentrent, la tte
basse, entre deux ranges de militaires, de cadres et
de policiers. C'est, dit la didascalie,<< de cette foule
abaisse, de son dfil compact, que nat le chur
ouvrier >>. Ce chur porte tout entier sur. la division
et la subsomption des dfaites dans une pense
suprieure. Le voici:
<< Ainsi, dans les matins couleur de terre morte, nous
avons une fois encore couch trs bas et trs solennellement nos drapeaux. Nous avons fait litire de notre
surrection.
Et nous voici une fois encore, nous ouvriers de la
SNOMA, dans la ville exsangue, courbs et vaincus.
Encore une fois, notre effort n'a pu forcer les termes
du litige franchir
Le seuil du renversement de leurs places.
Je dis ici l'interrogative prmaturation de notre
leve vigile.

Alain Badiou

15

Je dis ici l'isolement proltaire dans la ville incertaine et l'offensive loigne.


Je dis ici l'chec et l'amertume.
Mais!
Nul n'a pouvoir de tourner durablement l'envers
le moulin de l'histoire.
C'est l'heure partage du compte et de la connaissance, le temps de la tension par quoi, pour les
vaincus,
La mauvaise chose d'chouer se change en l'excellence combative d'un savoir.
[ ... ]
nous vaincus, vaincus lgendaires, la suite fabuleuse de vos inacceptations !
Vous! Opprims des temps de l'arrire! Esclaves
du soleil-sacrifice mutils pour la splendeur des
tombeaux! Hommes du grand labour vendus avec la
terre dont ils ont la couleur! Enfants que la clture
des prs expatrie dans le service sanglant des cotonnades et de la houille !
Avez-vous accept? Nul n'accepte jamais!
Spartacus! Jacquou le Croquant! Thomas
Mnzer!
Et vous: gueux de la plaine, Tapings des grands
lss, chartistes et briseurs de machines, comploteurs du ddale des faubourgs, galitaires babouvistes, sans-culottes, communards, spartakistes!
Tous gens des sectes populaires et des soviets de
trs vastes quartiers, sectionnaires des temps de
Terreur, hommes de la fourche et de la pique, des
barricades et des chteaux incendis! Et la foule de
tant d'autres l'uvre violente dans l'invention de
leur plnitude,

16

Ehypothse communiste

Et dans l'invention de leur plnitude l'uvre dans


les clatements continentaux de l'histoire!
Marins jetant leurs officiers aux poissons carnivores, utopistes des cits solaires faisant le coup de feu
aux avant-postes de leur territoire, mineurs quechuas
des Andes gourmands de dynamite ! Et ces rebelles
africains par mares successives dans la puanteur
coloniale sous la protection flamboyante de tant de
boucliers en panthre! Sans oublier celui, tout seul,
qui a dcroch son fusil de chasse et, tel un sanglier
mfiant, commence dans les forts d'Europe la rsistance l'agresseur.
Et le dploiement dans les rues des grands cortges
de tout genre: tudiants patibulaires, filles pour exiger
le droit des femmes, banderoles des grands syndicats
clandestins, vieillards levs au souvenir des grves
gnrales, infirmires sous le voile, ouvriers vlo!
nous l'innombrable invention et la simplicit
multiforme des pouvoirs populaires : harangueurs et
guerriers des ligues paysannes, prophtes camisards,
femmes des clubs, des assembles et des fdrations,
ouvriers et lycens des comits de base, d'action, de
triple union, de grande alliance! Soviets d'usine et de
compagnie militaire, tribunaux populaires, grandes
commissions villageoises pour le partage des terres,
la mise en eau d'un barrage d'irrigation, la formation de la milice! Groupes rvolutionnaires pour le
contrle des prix, l'excution des prvaricateurs et la
surveillance des stocks !
Ou ceux-l, peu nombreux, et c'est une poque de
contre-courant, qui maintiennent l'ide juste dans le
sous-sol grinant des rotatives manuelles. Ou ceux-l
mmes encore, arms de longs bambous, qui ont de

Alain Badiou

17

la science pour la mise en perce des policiers les plus


gras, et tout le reste leur est obscur.
Vous tous! Frres de l'immense histoire !Vous jugez
notre chec et vous dites : que renoncez-vous l?
N'avons-nous pas chou nous-mmes au-del de tout
mot? N'avons-nous pas chou interminablement?
Que se lve celui, face blme, qui ose nous citer au
tribunal de cet chec! Et qu'il boive sa honte.
Nous avons engendr votre certitude incertaine. Et
votre force dans l'imminence victorieuse n'est que le
legs, la substance et la rectification de notre entreprise
apparente.
Allez-vous, rsigns, abolir notre effort gigantesque,
et tout l'accouchement historique de notre universelle
revanche,
Dans le verdict ractionnaire et la tte baisse du
vaincu?
Non! Je dis: non!
Les satisfaits et les peureux ne nous regardent pas.
C'est la mmoire populaire tenace qui fait dans le
monde ce grand trou au travers duquel est plant, de
sicle en sicle, le smaphore du communisme !
Peuples de tous les temps! De tous les lieux! Vous
tes parmi nous! >>

Je voudrais seulement souligner la relation,


prononce en proraison de tout ce texte, entre la
possibilit de surmonter subjectivement la dfaite
et la vitalit, internationale et supra-temporelle, de
l'hypothse communiste. Ainsi la mditation sur
les checs est-elle change du tout au tout si on
la raccorde, non la pure intriorit, pensante ou
tactique, d'une politique, mais la jonction entre

Ehypothse communiste

r8

cette politique et son historicit. La pense des


checs se situe au point o une politique comparat, y compris ses propres yeux, devant le tribunal
de l'Histoire, telle que l'hypothse communiste en
reprsente et en imagine la consistance.

3
Au dbut des annes quatre-vingt, nous sommes
convoqus un bilan diffrent de ce qui se passe.
Les << annes rouges >> sont bien finies. Le gouvernement Mitterrand a fait revenir massivement les
illusions et chimres de la << gauche >>, qui consistent
pour l'essentiel corrompre une fraction de la petite
bourgeoisie en l'invitant dans les parages du pouvoir
(mme Deleuze ira dner chez le Prsident) et en
distribuant des crdits aux << associations >> dont elle
est friande. La << politique culturelle >> dsigne assez
bien le systme de ces illusions. Nous avons l une
dfaite sans gloire, un chec install et mconnaissable, qui va durer plus de vingt ans (jusqu' la crise
actuelle, sans doute). Son nom est : Parti Socialiste.
Ah ! Il faudrait pouvoir redire, comme il y a quatrevingts ans le faisait Aragon dop par Staline : << Feu
sur l'ours savant de la Social-dmocratie! >> Mais
nul n'y songe.
D'un autre ct, il est bien vrai que les ultimes
soubresauts du socialisme d'tat et des luttes armes
qui lui ont t lies ont t d'une insoutenable
violence. Dj les gardes rouges de la Rvolution
Culturelle, comme bien souvent la jeunesse livre
elle-mme et agissant par troupeaux, ont commis
d'innombrables forfaits dans les moments les plus

Alain Badiou

19

confus de la Rvolution Culturelle. Au Cambodge,


les rvolutionnaires khmers rouges ont cru pouvoir
utiliser des commandos de trs jeunes gens et jeunes
filles, tirs d'une masse paysanne opprime et invisible depuis toujours, et auxquels tait soudain
donn le pouvoir de vie et de mort sur tout ce qui
rappelait la vieille socit. Ces jeunes tueurs, dont on
voit jusqu' aujourd'hui la descendance, notamment
en Afrique, ont soumis tout le pays au rgne de leur
revanche aveugle et l'ont implacablement dvast.
Au Prou, les mthodes du Sentier lumineux visant
forger la discipline des paysans indiens rvolts,
n'ont gure t diffrentes: <<Qui est suspect de
n'tre pas avec moi doit tre tu>>. videmment, la
propagande des << nouveaux philosophes >> a fait de
ces pisodes effrayants un usage illimit.
Nous tions donc confronts une sorte de
ddoublement de la notion d'chec. Nous avions
sous les yeux l'chec droitier classique: le ralliement des fatigus de l'action militante aux dlices
du pouvoir parlementaire, le passage rengat
du maosme ou du communisme actif au sige
douillet de snateur socialiste de la Gironde. Mais
nous ne pouvions oublier l'chec <<ultra-gauche>>,
celui qui, traitant par la brutalit et la mort toute
contradiction, mme minime, enferme le processus
entier dans les sombres limites de la terreur. De
fait, ce ddoublement semble inluctable dans les
moments o la dynamique politique des rvolutions
ne parvient plus inventer son devenir, l'affirmer
pour lui-mme. Dj Robespierre, aux abords de
1794, et donc de son propre chec, devait lutter sur
deux fronts, contre les << citra-rvolutionnaires >>, les

20

Ehypothse communiste

droitiers qui suivaient Danton, et contre les << ultrarvolutionnaires >>, les enrags qui suivaient Hbert.
J'ai consacr ce problme une pice, Eincident
d'Antioche. Elle suit elle aussi le canevas d'une
pice de Claudel, La Ville, et utilise par ailleurs
des pisodes fondamentaux de la prdication de
saint Paul, notamment l'opposition entre Paul et
Pierre, Antioche, sur la question de l'universalit
du message. L'ide est que le motif rvolutionnaire
ne doit ni s'attacher la particularit traditionnelle
(rester dans les rituels de l'tre-juif pour l'aptre
Pierre, ou aussi bien, pour les rengats contemporains, assumer comme indpassables les lois de
l'conomie de march et la dmocratie reprsentative), ni avoir comme seul enjeu la destruction
de ces particularits (comme l'antismitisme de
provenance chrtienne, ou la mise mort des
tenants du vieux monde par les Khmers rouges).
L'universalit, reprsente dans la pice par le
personnage de Paule, suppose qu'on rsiste simultanment la fascination pour les pouvoirs tablis
et la fascination pour leur destruction infconde.
Ni continuation paisible, ni sacrifice dernier. La
politique est une construction, qui certes se spare
de ce qui domine, mais qui - par la violence s'ille
faut - ne protge cette sparation qu'autant que,
dans la dure, elle claircit que l seul se tient un
lieu habitable par tous, sous la rgle de l'galit.
L'incident d'Antioche raconte une rvolution
victorieuse, terriblement destructrice, et dont les
dirigeants prendront finalement, pour les raisons
que je viens d'esquisser, la dcision inoue de
renoncer au pouvoir qu'ils ont conquis.

Alain Badiou

21

Le premier fragment que je cite ici expose le


renoncement toute fonction de Cphas, celui qui a
dirig la rvolution, au prix de destructions terribles.
Lui renonce parce qu'il n'aime que la destruction,
justement, et qu'il prophtise qu'on va maintenant
reconstruire, btir, crer un nouvel tat, et que cela,
d'avance, l'ennuie. Il s'exprime ainsi:
<< Cphas. La fin. Je m'tendrai dans la cendre des
tats. Je m'en irai avec les vieux textes.
Adieu, je pars, j'abandonne.
Camille. Comment! Cphas! Vous n'allez pas
laisser les choses en rade! Vous n'allez pas dcapiter
l'entreprise au milieu du dsastre et de la ncessit!
David. Sans explication! Sans critique! Tourner le
dos quand il faut ramasser les cailloux!
Cphas. Ce pour quoi j'tais li vous dans la juridiction du commandement, nous l'avons accompli. Le
coup d'acclrateur sur le dclin de ce pays, par nous
ramen sa terrorisante origine, nous l'avons donn.
Au-del de la victoire, il n'y a que la dfaite. Non,
non ! pas la dfaite dans le soudain et le renversement !
La dfaite lente, irrmissible, de qui doit composer
avec ce qui est.
Pas la dfaite inutile et pleine de gloire, pas la
catastrophe lgendaire! La dfaite au contraire utile
et fconde, la dfaite qui ramne la paix du travail et
restaure la puissance de l'tat.
Je vous laisse la grandeur de ce genre de dfaite, non
par orgueil ou dsintrt de sa patience, mais parce
que j'y suis inapte.
J'encombre aujourd'hui, par l'ordre de ma pense
du dsordre, l'impratif de l'dification.

22

Ehypothse communiste

[ ... ]
Toutefois, que le mensonge soit tenu dans la clart!
De ce que nous avons dtruit sous nos pieds,
Que le dcombre enchss dans la restauration
conserve sur vous son empire, et que la puanteur
Subsiste!
Camille. Cphas, ne partez pas.
David. Reste. Sois l'inquitude, si le pouvoir
t'offense.
Cphas. Au commencement, j'ai aim tre un chef.
Ce n'taient pas l des choses mprisables:
La circulaire, brve comme un tlgramme amoureux, qui met debout l'autre extrmit du pays des
lycens en rupture d'cole, ou fomente l'encan des
banlieues un hourvari d'atelier.
L'ovation la tribune dans l't de la foule, entre les
drapeaux rouges et les portraits.
Ou la halte au feu des armes, dans l'hiver
caravanier.
Mais tout cela a eu son comble, et seule subsiste la
crainte du regard.
C'est pourquoi je sortirai du cercle, franchissant la
craie de la gloire. >>

On voit que l'chec pour lequel Cphas ne se sent


pas comptent est l'chec droitier, le <<lent>> chec
sans gloire des reconstructions, des rptitions. Le
moment o, de la Rvolution, on revient l'tat.
C'est de l'autre chec, celui de la fureur aveugle,
que parle Pau1e, quand elle enjoint son fils, devenu
dirigeant aprs le dpart de Cphas, de quitter le
pouvoir. Voici la scne:

Alain Badiou

23

<< David. Que demandes-tu exactement?


Paule. Je te l'ai dit. Que vous abandonniez le
pouvoir.
David. Mais quel est cet acharnement exercer
la fonction maternelle dans la direction contrervolutionnaire?
Paule. La contre-rvolution, c'est vous. Vous extnuez jusqu'aux traces de la volont de justice. Votre
politique est vulgaire.
David. Et toi tu es tout fait distingue.
Paule. coute-moi. Laisse-moi prendre le ton
masculin. Notre hypothse, n'est-ce pas, n'a pas
t dans son principe que nous alli~ns rsoudre le
problme du bon gouvernement. Nous ne nous
mlions pas des spculations des philosophes sur l'tat
idal. Nous disions que le monde pouvait supporter la
trajectoire d'une politique rsiliable, d'une politique
destine en finir avec la politique. C'est--dire avec
la domination. Tu es bien d'accord.
David. Je te suis, professeur.
Paule. Il est arriv que la ralisation historique de
cette hypothse s'est elle-mme engloutie dans l'tat.
L'organisation libratrice a partout fusionn avec
l'tat. Il faut dire qu'elle s'tait, dans la clandestinit
et la guerre, entirement ordonne sa conqute.
Ainsi la volont mancipatrice s'est-elle soustraite
sa propre origine. Elle doit tre restitue.
David. Que veux-tu dire?
Paule. Je veux dire substitue.
Aucune politique juste ne peut aujourd'hui soutenir
qu'elle continue le travail antrieur. Il nous est imparti
de desceller une fois pour toutes la conscience, qui
organise la justice, l'galit, la fin des tats ou des

24

Ehypothse communiste

trafics impriaux, de ce socle rsiduel o le souci du


pouvoir capte lui seul toutes les nergies.
Quelle immense porte peut avoir, faite par vous,
la proclamation d'une fidlit dont la forme pratique
serait que vous repreniez le chemin de la conscience
collective et de sa mise en sujet! Vous laisseriez l'tat
qui en aime les pompes, et la meurtrire btise.
David. Il y a derrire nous, comme un impratif
suprieur notre volont, le sacrifice de milliers de
gens, dont notre victoire est le seul sens. Allons-nous,
pour une abdication sublime, runir dans l't de l'absurde un peuple entier de morts?
Paule. On nous a dj fait le coup du parti des
fusills. quoi rime de placer le sens politique sous la
juridiction des morts? C'est de bien mauvais augure.
Et je te fais remarquer qu'aujourd'hui des gens
meurent en foule, non pour la victoire, mais cause
de la victoire. Tu seras forc, quel que soit ton choix, de
slectionner parmi les cadavres ceux qui te justifient.
David. O mne ce chantage moral? La piti ne sert
rien. Dans la dvastation, l'ordre est de reconstruire.
S'il faut emprunter au pass, nous le ferons sans crainte.
Qui peut s'imaginer qu'aprs une telle secousse, le vieil
tat des choses va resurgir comme si de rien n'tait? Le
monde est chang pour toujours. Il suffit de s'y confier.
Ma trs chre mre, tu viens un peu trop du bas des
choses. Tu es loigne de la dcision.
Paule. Vieille ficelle, David! Je te propose justement la seule dcision possible. Tout le reste n'est que
la gestion des contraintes, par les moyens brutaux
qui sont votre disposition. Bien entendu, vous allez
faire du nouveau !Vous allez peindre en gris la surface
du soleil.

Alain Badiou

25

David. Dis-moi prcisment qui tu es.


Condamnes-tu ce que nous avons fait? Es-tu avec les
blancs, avec la racaille qui se terre? Je retrouve toute
ma froideur, je te prviens.
Paule. Vous avez fait une besogne inluctable. La
petite bte impriale est abattue, elle gt dans l'entredeux de ses collines. Vous avez t les sacrificateurs. Par
vous, le premier cycle de l'histoire de la justice vient
son achvement. C'est pourquoi vous pouvez prononcer
le commencement de sa seconde puissance.
David. Ce n'est certes pas la puissance que tu
proposes. Y renoncer, plutt, et pour longtemps.
Paule (sort un grand papier~ et le dplie). Regarde
cette carte militaire. Mon frre Claude Villembray me
l'a donne, juste avant que nous le mettions mort.
L est le rve, l est l'enfance. Il aurait bien voulu
conqurir la terre, comme n'importe quel vieux roi.
Allez-vous continuer, interminablement, cette purile
passion? La grandeur particulire de l'espce humaine
n'est pas la puissance. Le bipde sans plumes doit
se saisir de lui-mme, et contre toute vraisemblance,
contre toutes les lois de la nature, et contre toutes les
lois de l'histoire, suivre le chemin tortueux qui mne
ce que n'importe qui soit l'gal de tous. Non seulement dans le droit mais dans la vrit matrielle.
David. Comme tu es exalte!
Paule. Tu te trompes. Je t'exhorte au contraire
abandonner toute exaltation. La dcision que tu dois
prendre est froide. Elle est, pour qui s'abandonne la
passion des images, incomprhensible. Laisse choir
l'obsession de la conqute et de la totalit. Tiens le fil
de la multiplicit.
(Long silence.)

26

Ehypothse communiste

David. Mais dis-moi, Paule, comment ne pas


tout disperser et dsunir dans le geste inou que tu
proposes?
Paule. Ne crois pas que j'apporte une recette.
Puisque si longtemps l'impasse a t que la politique
n'avait son centre et sa reprsentation que dans l'tat,
je vous dis de forcer cette impasse, et d'tablir que la
vrit politique circule durablement dans un peuple
adoss aux lieux d'usine, s'abritant de l'tat par sa
fermet intrieure.
Elle est comme un vnement, tout aussi irreprsentable que l'est, au thtre, le labeur dont rsulte que
l'action, devant nous, est mystrieusement unique.
David (dsempar). Mais par o commencer ce
dont tu dis qu'il n'a aucun commencement?
Paule. Trouvez ceux qui importent. Soyez au fil de
leur parole. Organisez leur consistance, dans la vise
de l'gal. Qu'il y ait dans les usines des noyaux de la
conviction politique. Dans les cits et les campagnes,
des comits de la volont populaire. Qu'ils transforment ce qui est, et s'lvent la gnralit des situations. Qu'ils s'opposent l'tat et aux margoulins de
la proprit dans la mesure exacte de leur force immanente, et de la pense qu'ils exercent.
David. Cela ne fait aucune stratgie.
Paule. La politique venir n'est d'abord que de
donner forme et racine sa propre formulation. La
politique est d'unir autour d'une vision politique,
soustraite l'emprise mentale de l'tat. Ne me
demande rien de plus que ce cercle, qui est le cercle
de toute pense initiale. Nous fondons une poque
sur une tautologie. C'est bien naturel. Parmnide a
fond la philosophie pour deux mille ans seulement

Alain Badiou

27

proclamer, avec la clart requise, que l'tre est, et que


le non-tre n'est pas.
David. La politique est de faire tre la politique,
pour que l'tat ne soit plus.
(Silence.)
Paule. Fils! mon fils! veux-tu te confier cette
pense o rcidive, aprs une premire histoire errante,
la vieille hypothse, l'ancienne interprtation?
David. La tte me tourne. Je vois clairement
l'indcidable.
Paule. Une politique, une seule.
David. Je m'y confie.
Paule. J'ai confiance qu'une politique est par moimme relle, soustraite la capture de l'tat, irreprsentable et incessamment dcode.
J'ai confiance que suivre dans l'intelligence du
vouloir ce qui est l dsign oriente lentement la force
d'un Sujet s'excepter
Du rgne de la domination.
Je sais que ce trajet est dans l'unicit de sa consistance, et dans l'acharnement de sa subtilit.
J'ai confiance dans l'infinie libration, non comme
chimre, ou paravent du despote, mais comme figure
et combinaison active, ici et maintenant, de ce par
quoi l'homme est en capacit d'autre chose
Que de l'conomie hirarchique des fourmis.
David (d'une voix blanche). Tout cela. Tout cela.
Paule. Engage le fer, mon fils, pour ta confiance
rgnre. Que la lutte millnaire pour le pouvoir se
change ici en la lutte millnaire pour son abaissement.
Son achvement.
David. 0 dcision souveraine! Honneur de l'hiver
immodr!

28

Ehypothse communiste

Cependant je promeus la patience. Mais toi, mre,


o est ta place, maintenant?
Paule. Ce que je pouvais faire, on peut dire, oui, on
peut vraiment dire, que je l'ai fait.
(Ils s'treignent.) >>

On voit dans tout cela comme << chouer >> est


toujours tout prs de <<vaincre>>. Un grand mot
d'ordre maoste des annes rouges tait<< Oser lutter,
oser vaincre >>.Mais on sait que, s'il n'est pas simple
de suivre ce mot d'ordre, si la subjectivit redoute,
non pas tant de lutter, mais de vaincre, c'est que la
lutte expose la forme simple de l'chec (l'assaut
n'a pas russi), tandis que la victoire expose sa
forme la plus redoutable: s'apercevoir que c'est
en vain qu'on a vaincu, que la victoire prpare
la rptition, la restauration. Qu'une rvolution
n'est jamais qu'un entre-deux de l'tat. De l la
tentation sacrificielle du nant. L'ennemi le plus
redoutable de la politique d'mancipation n'est pas
la rpression par l'ordre tabli. C'est l'intriorit
du nihilisme, et la cruaut sans limites qui peut en
accompagner le vide.

4
Si on envisage les choses de faon moins
poetique, plus descriptive, plus historique, on
reprera sans doute dans le devenir des politiques
d'mancipation non pas deux, mais trois sortes
d'checs assez diffrentes.
La mieux atteste, ou la plus circonscrite, est
l'chec d'une tentative o, dtenteurs momentans

Alain Badiou

29

d'un pouvoir sur un pays ou une zone, cherchant


y tablir des lois nouvelles, les rvolutionnaires sont
crass par la contre-rvolution arme. Relvent
de ce cas de trs nombreuses insurrections, dont
sans doute les plus connues au xx.e sicle sont celles
des spartakistes dans le Berlin de l'aprs-guerre
de 1914, o prirent Rosa Luxembourg et Karl
Liebknecht, et celles de Shanghai et de Canton dans
la Chine des annes vingt. Le problme pos par ce
type d'chec est toujours celui dit du << rapport des
forces)). Il se ramne un problme qui combine
d'une part le degr d'organisation des dtachements
populaires et d'autre part l'opportunit du moment
en ce qui concerne la dsorganisation de la puissance de l'tat. Le bilan positif de la dfaite va dans
l'immdiat traiter des nouvelles disciplines requises
pour le succs insurrectionnel. Plus tard, et de faon
plus dispute, il sera question des capacits de ralliement dont ont fait preuve les insurgs en direction
de la large masse des populations<< civiles)). De ces
discussions, l'exemple paradigmatique est le cheminement historique du bilan de la Commune de Paris.
De Marx aujourd'hui, en passant par Lissagaray,
Lnine, ou les rvolutionnaires chinois vers 1971, ce
bilan est rest en dbat. Je rouvre une fois encore ce
dossier dans la seconde tude de ce recueil.
Le deuxime type d'chec est celui d'un vaste
mouvement, o s'engagent des forces disparates
mais trs nombreuses, sans qu'elles se fixent vritablement un but de pouvoir, bien qu'elles mettent
durablement les forces de l'tat ractionnaire sur
la dfensive. Quand ce mouvement reflue, toute
la question, au vu de la complte restauration de

30

Ehypothse communiste

l'ordre ancien, au moins dans ses grandes lignes,


est de savoir quelle est la nature de l'action, et
quelles en sont les consquences. Entre l'ide qu'il
n'y a rien eu l que d'imaginaire et celle qu'il s'agit
d'une coupure dcisive dans la conception qu'on
doit se faire de ce que c'est qu'une politique libratrice, l'ventail reste longtemps ouvert. Peut-tre
le premier mouvement de ce type est-ilia Fronde,
au dbut du XVIIe sicle en France. Le mouvement
de 1911 en Chine en a aussi bien des traits. Un
modle plus rcent est sans aucun doute le mythique
Mai 68, qui a encore donn lieu d'innombrables
publications et de furieuses discussions lors de
son quarantime anniversaire. Je lui consacre la
premire tude de ce volume.
Le troisime type d'chec concerne une tentative
de transformer l'tat, qui se dclare officiellement
socialiste, pour l'ordonner plus directement dans la
direction associative libre que, depuis Marx, semble
prescrire l'hypothse communiste. L'chec est alors
que le rsultat va en sens inverse : soit la restauration
du terrorisme de l'tat-parti, soit l'abandon pur et
simple de toute rfrence au socialisme ou encore
plus au communisme, et le ralliement de l'tat aux
contraintes ingalitaires du capitalisme, soit finalement les deux, le premier prparant le second. Il y
a eu ce qu'on peut appeler des formes faibles de
cette tentative, par exemple le << socialisme visage
humain>> en Tchcoslovaquie, cras par l'arme
sovitique en 1968. Il y en a eu des formes bien
plus significatives, comme le mouvement ouvrier
polonais Solidarnosc entre le 14 aot 1980 (dclenchement de la grve aux chantiers navals de Gdansk)

Alain Badiou

3I

et le 13 dcembre 1981 (institution de l'tat de


sige). La forme rellement rvolutionnaire et qui a
anim tout le maosme franais entre 1965 et 197 6
a t la GRCP (<(Grande Rvolution Culturelle
Proltarienne >>) en Chine, au moins pendant sa
squence rellement massive et ouverte, soit entre
1966 et 1968. C'est cet pisode que je consacre la
dernire tude du prsent livre.

5
La remise en circulation du mot <( communisme >>,et avec lui de l'hypothse gnrale qui peut
envelopper les procdures politiques effectives, est
dsormais engage. Il s'est tenu Londres, du 13 au
15 mars 2009, une confrence sous le titre gnral
(( L'ide du communisme >>. On peut faire propos
de cette confrence deux remarques essentielles.
D'abord, outre ses deux initiateurs (Slavoj Zizek et
moi-mme), les grands noms de la vraie philosophie
contemporaine (je veux dire celle qui ne se rduit
pas des exercices acadmiques ou au soutien de
l'ordre dominant) taient fortement reprsents.
Ont en effet anim ces trois journes Judith Balso,
Bruno Bosteels, Terry Eagleton, Peter Hallward,
Michael Hardt, Toni Negri, Jacques Rancire,
Alessandro Russo, Alberto Toscano, Gianni Vattimo.
Jean-Luc Nancy et Wang Hui, qui avaient donn
leur accord, ont t empchs de venir par des
circonstances extrieures. Tous avaient bien lu la
condition mise pour leur participation : quelle que
soit leur approche, ils avaient soutenir que le mot
<( communisme >> peut et doit retrouver aujourd'hui

Ehypothse communiste

32

une valeur positive. La deuxime remarque est que


l'Institut Birbeck pour les Humanits, abri providentiel de cette manifestation, avait d rserver un
gigantesque amphithtre de mille places pour loger
le public, massivement compos de jeunes. Cet
empressement conjoint des philosophes et de leur
audience autour d'un mot pratiquement condamn
mort par l'opinion dominante depuis prs de
trente ans a surpris tout le monde. Il fait symptme,
cela n'est pas douteux. ce dossier sur l'hypothse
communiste je joins, en fin de volume, ma propre
intervention cette confrence.

6.
Ce livre, je veux y insister, est un livre de philosophie. Contrairement aux apparences, il ne traite
pas directement de politique (mme s'il s'y rfre)
ni de philosophie politique (mme s'il propose une
forme de connexion entre la condition politique
et la philosophie). Un texte politique est interne
un processus politique organis. Il en exprime
la pense, en dispose les forces, en annonce les
initiatives. Un texte de philosophie politique, discipline dont j'ai toujours affirm qu'elle tait vaine,
prtend << fonder >> la politique, voire << le >> politique,
et lui imposer des normes qui sont en dfinitive
des normes morales, celles du <<bon>> pouvoir, du
<< bon >> tat, de la << bonne >> dmocratie, et ainsi
de suite. Aujourd'hui du reste, la philosophie
politique n'est que la servante rudite du capitaloparlementarisme. Ce qui m'intresse ici est d'une
tout autre nature. travers les particularits de

Alain Badiou

33

la notion d'chec en politique, je vise prciser la


forme gnrique que prennent tous les processus de
vrit, quand ils se heurtent des obstacles inhrents au <( monde >> dans lequel ils se dploient. La
formalisation sous-jacente de ce problme est le
concept de <( point >>, dtaill dans le livre VI de ma
Logiques des mondes. Un point est un moment d'une
procdure de vrit (par exemple, d'une squence
de la politique d'mancipation) o un choix binaire
(faire ceci ou cela) dcide du devenir de la procdure tout entire. On verra de nombreux exemples
de points dans les tudes qui suivent. Ce qu'il faut
voir, c'est que pratiquement tout chec renvoie au
traitement mal ajust d'un point. Tout chec est
localisable en un point. Et c'est pourquoi tout chec
est une leon qui finalement s'incorpore 1'universalit positive de la construction d'une vrit. Il
faut pour cela le localiser, trouver et reconstituer
le point propos duquel le choix fut dsastreux.
Dans le langage ancien, on peut dire que la leon
universelle d'un chec se trouve dans la corrlation
entre une dcision tactique et une impasse stratgique. Mais si on abandonne le lexique militaire,
on dira que derrire la question du point, se trouve
l'nonc fondamental que voici: quand c'est d'une
vrit qu'il est question, chouer ne se laisse penser
qu' partir d'une topologie. Car nous disposons
d'un thorme magnifique quant aux mondes quels
qu'ils soient: les points d'un monde forment un
espace topologique. Ce qui, en langage ordinaire,
veut dire que les difficults d'une politique ne sont
jamais globales, comme la propagande adverse du type<( votre hypothse communiste n'est qu'une

34

Ehypothse communiste

chimre impraticable, une utopie sans rapport avec


le monde tel qu'il est>>, etc.- veut toujours nous le
faire croire, afin de nous dcourager une fois pour
toutes. Les difficults sont prises dans un rseau o
il est possible, quoique souvent difficile, de connatre
leur place, leurs entours, la faon de les approcher ...
On peut donc parler d'un espace des checs possibles.
Et c'est dans cet espace qu'un chec nous invite
chercher, penser, le point o dsormais il nous
sera interdit de dfaillir.

Nous SOMMES ENCORE CONTEMPORAINS


DE

MAI 68

Cet ensemble sur Mai 68 se compose de trois volets.


Le premier est une confrence prononce en 2008
Clermont-Ferrand, l'invitation de l'association Les
Amis du temps des cerises>>. Le second est un article
crit chaud , en juillet 1968 et publi par la revue
belge Textures, numro 3-4, pendant l'hiver 1968.
Le troisime est la version complte d'un article sur la
crise systmique du capitalisme, publi jin 2008, sous
une forme simplifie, par le journal Le Monde. Je le
reproduis ici puisque, dans les deux textes qui prcdent, il est largement question du capitalisme et de son
organisation politique parlementaire.

1.

Mai 68 revisit,
quarante ans aprs

Je voudrais partir d'une question trs simple :


pourquoi tout ce tapage autour de Mai 68, livres,
articles, missions, discussions, commmorations
en tout genre, quarante ans aprs? On n'a rien
eu de ce genre pour le trentime ou le vingtime
anniversaire.
Une premire rponse est carrment pessimiste.
On peut commmorer Mai 68 aujourd'hui, parce
qu'on est sr qu'il est mort. Quarante ans aprs,
a ne bouge plus. C'est ce que certains anciens
soixante-huitards notables dclarent. << Forget
Mai 68! >> nous enjoint Cohn-Bendit, devenu un
politicien ordinaire. Nous sommes dans un tout
autre monde, la situation a totalement chang,
nous pouvons donc commmorer notre belle
jeunesse en toute tranquillit. Rien de ce qui s'est
pass alors n'a de signification active pour nous.
Nostalgie et folklore.
Il existe une deuxime rponse encore plus
pessimiste. Nous commmorons Mai 68 parce que
le vritable rsultat, le vritable hros de Mai 68,
c'est le capitalisme libral dchan lui-mme. Les
ides libertaires de 68, la transformation des murs,
l'individualisme, le got de la jouissance, trouvent
leur ralisation dans le capitalisme post-moderne et

Ehypothse communiste

son univers bariol de consommation en tout genre.


Finalement, le produit de Mai 68 c'est Sarkozy en
personne, et, comme nous y invite Glucksmann,
clbrer Mai 68 c'est clbrer l'Occident libral
dfendu courageusement contre les barbares par
l'arme amricaine.
Je voudrais opposer ces visions dprimantes
des hypothses plus optimistes concernant la
commmoration.
La premire, c'est que cet intrt pour 68, en
particulier celui d'une partie significative de la
jeunesse, est, au contraire de la deuxime hypothse,
un sursaut anti-Sarkozy. Au comble de sa ngation,
on se retournerait vers Mai 68 comme vers une
source possible d'inspiration, comme une sorte de
pome historique, pour reprendre courage, pour
ragir vraiment quand on est au fond du trou.
Et puis il y a une autre hypothse encore plus
optimiste. travers cette commmoration, y compris
dans son ct officiel, marchand et dform, se dirait
obscurment l'ide que peut-tre un autre monde
politique et socital est possible; que cette grande
ide du changement radical, qui a port pendant
deux sicles le nom de rvolution et qui a hant les
gens de ce pays il y a quarante ans, chemine sourdement derrire le dcor officiel de la dfaite complte
de cette ide elle-mme.
Mais il faut partir de plus loin.
Le point essentiel que nous devons comprendre,
c'est que, si cette commmoration est complique
et donne lieu des hypothses contradictoires, c'est
parce que Mai 68 est lui-mme un vnement d'une
grande complexit. Impossible d'en donner une

Alain Badiou

4I

image unifie et commode. Je veux tenter de vous


transmettre cette division interne, cette multiplicit
htrogne qu'a t Mai 68.
Il y a eu en vrit quatre <( Mai 68 1> diffrents. La
force, la particularit, du Mai 68 franais est d'avoir
entrelac, combin, superpos quatre processus
finalement assez htrognes. Et si les bilans de cet
vnement sont aussi divers, c'est parce qu'on en
retient en gnral un des aspects et non pas la totalit complexe qui a fait sa vraie grandeur.
Dplions cette complication.
Mai 68 a d'abord t un soulvement, une
rvolte, de la jeunesse tudiante et lycenne. C'est
l'aspect le plus spectaculaire, le plus connu, c'est
celui qui a laiss des images fortes, que nous revisitons ces derniers temps : manifestations massives,
barricades, batailles avec la police, etc. Images de
violence de rpression et d'enthousiasme dont il
faut, me semble-t-il, extraire trois caractristiques.
Premirement, ce soulvement a t l'poque un
phnomne mondial (Mexique, Allemagne, Chine,
Italie, USA ... ). Donc ce n'est pas un phnomne
particulirement franais. Deuximement, il faut
rappeler qu' cette poque la jeunesse tudiante et
lycenne reprsente une minorit de la jeunesse tout
court. Dans les annes soixante, entre 10 et 15 %
d'une classe d'ge passe son bac. Quand on parle
<( tudiants et lycens 1>, on parle d'une petite fraction de l'ensemble de la jeunesse, trs spare de la
masse de la jeunesse populaire. Troisimement, les
lments de nouveaut sont de deux ordres : d'une
part, la force extraordinaire de l'idologie et des

42

Ehypothse communiste

symboles, le vocabulaire marxiste, l'ide de rvolution. D'autre part, l'acceptation de la violence,


dfensive, antirpressive, d'accord, mais violence.
C'est ce qui donne sa couleur cette rvolte. Tout
cela compose un premier Mai 68.
Un deuxime Mai 68, tout diffrent, est la plus
grande grve gnrale de toute l'histoire franaise.
C'est l une composante trs importante. Grve
gnrale qui par beaucoup d'aspects est assez classique. Elle va tre structure autour des grandes
usines, largement anime par les syndicats, en particulier par la CGT. Elle va se rfrer la prcdente
grande grve de ce type, celle du Front populaire.
On peut dire que, dans son extension, dans sa figure
<< moyenne >>, cette grve est historiquement situe
dans un contexte trs diffrent de la rvolte de la
jeunesse. Elle appartient un contexte que je dirais
plus classiquement de gauche. Cela dit, elle est galement anime d'lments de radicalit novateurs. Ces
lments de radicalit sont au nombre de trois.
D'abord, le lancement de la grve, son dclenchement, est largement extrieur aux institutions
ouvrires officielles. La plupart du temps, ce sont
des groupes de jeunes ouvriers qui ont dmarr le
mouvement en dehors des grandes organisations
syndicales, lesquelles l'ont ralli ensuite, en partie
pour tre en mesure de le contrler. Il y a donc,
dans ce Mai 68 ouvrier, un lment de rvolte
qui est, lui aussi, interne la jeunesse. Ces jeunes
ouvriers ont pratiqu ce qu'on appelait souvent
des << grves sauvages >>, pour les distinguer des
grandes journes syndicales traditionnelles. Notons
que ces grves sauvages commencent ds 1967 et

Alain Badiou

43

donc que le Mai 68 ouvrier n'est pas simplement


un effet du Mai 68 tudiant, il l'a aussi anticip.
Ce lien temporel et historique entre mouvement de
la jeunesse instruite et mouvement ouvrier est tout
fait particulier. Deuxime lment de radicalit:
l'usage systmatique de l'occupation des usines.
videmment, c'est hrit des grandes grves de
1936 ou 1947, mais c'est plus gnralis. La presque
totalit des usines sont occupes et couvertes de
drapeaux rouges. a, c'est une grande image! Il faut
voir ce que c'tait que ce pays o toutes les usines
taient couvertes de drapeaux rouges. Celui qui a vu
cela ne peut l'oublier. Troisime lment<< dur)): ds
cette poque et dans les annes qui vont suivre, il y
a une pratique assez systmatique de la squestration du patronat et des bagarres priphriques avec
l'encadrement ou les CRS. Ce qui veut dire que
le point dont je parlais tout l'heure, une certaine
acceptation de la violence, existe dans le mouvement tudiant et lycen, mais existe aussi dans le
mouvement ouvrier de cette poque. Il faut enfin
rappeler, pour en finir avec ce deuxime Mai 68,
que compte tenu de tous ces lments, la question
de la dure et du contrle du mouvement va tre
trs aigu. Entre la volont dirigeante de la CGT
et les pratiques qui relvent de ce que l'historien
Xavier Vigna nomme l'<< insubordination ouvrire )>,
il va y avoir des conflits intrieurs au mouvement
de grve, conflits trs vifs, dont le symbole reste le
refus du protocole de la ngociation de Grenelle par
les ouvriers de Renault-Billancourt. Quelque chose
est rest rebelle aux tentatives de solde ngociateur
classique de cette grve gnrale.

44

Ehypothse communiste

Il y a un troisime Mai 68, galement htrogne, que j'appellerais le Mai libertaire. Il concerne
la question de la transformation des murs, des
nouveaux rapports amoureux, de la libert individuelle, la question qui va donner le mouvement
des femmes puis des droits et de l'mancipation
des homosexuels. Cela va aussi affecter la sphre
culturelle, avec l'ide d'un nouveau thtre, d'une
nouvelle forme de parole publique, d'un nouveau
style de l'action collective, la promotion du happening, de l'improvisation, les tats gnraux du
cinma... Cela constitue aussi une composante
particulire de Mai 68, qu'on peut dire idologique, et qui, si elle tourne parfois l'anarchisme
snob et festif, n'en participe pas moins la tonalit
gnrale de l'vnement. Il n'est que de voir la force
graphique des affiches de Mai, telles que les inventa
l'atelier de l'cole des beaux-arts.
Il faut se souvenir que ces trois composantes
restent distinctes, malgr des intersections importantes. Il peut y avoir entre elles des conflits
significatifs. Entre le gauchisme et la gauche classique il y aura de vritables affrontements, galement
entre le gauchisme politique (reprsent par le trotskisme et le maosme) et le gauchisme culturel, plutt
anarchiste. Tout cela donne une image de Mai 68
comme effervescence contradictoire et pas du tout
comme fte unifie. La vie politique de Mai 68
est intense et se donne dans une multiplicit de
contradictions.
Ces trois composantes sont reprsentes par de
grands lieux symboliques. Pour les tudiants, c'est
la Sorbonne occupe, pour les ouvriers, ce sont les

Alain Badiou

45

grandes usines automobiles (au cur desquelles


Billancourt), pour le Mai libertaire, l'occupation
du thtre de l'Odon.
Trois composantes, trois lieux, trois types de
symbolique et de discours et donc, quarante ans aprs,
trois bilans diffrents. Quand on parle aujourd'hui
de Mai 68, de quoi parle-t-on? De l'ensemble, ou
d'une des trois composantes qu'on isole?
Je voudrais soutenir qu'aucune de ces trois
composantes n'est la plus importante, car il y a eu un
quatrime Mai 68, qui, lui, est essentiel, et prescrit
encore l'avenir. Ce Mai 68l est moins lisible, parce
qu'il s'est dploy dans le temps plutt que dans
l'instant. Il est ce qui suit le joli mois de mai, engendrant des annes politiques intenses. Malaisment
saisissable si l'on s'en tient troitement aux circonstances initiales, il domine la squence qui va de
1968 1978, puis il est refoul et absorb par la
victoire de l'union de la gauche et les tristes << annes
Mitterrand>>. On parlera son sujet de<< dcennie
68 >>plutt que de<< Mai 68 >>.
Le processus du quatrime Mai 68 a deux
aspects. D'abord la conviction que, partir des
annes soixante, on assiste la fm d'une vieille
conception de la politique. Ensuite, la recherche un
peu aveugle, pendant toute la dcennie 1970-1980,
d'une autre conception de la politique. La diffrence
de ce quatrime lment d'avec les trois premiers
est qu'il est tout entier investi par la question:
<<Qu'est-ce que la politique?>>, comme question la
fois trs thorique, trs difficile, et cependant tributaire d'une masse d'exprimentations immdiates
dans lesquelles on s'engage avec enthousiasme.

Ehypothse communiste

La vieille conception avec laquelle on cherche


alors rompre repose sur l'ide dominante (chez
toutes les espces de militants), et en ce sens
uniformment accepte dans le camp << rvolutionnaire )), qu'il existe un agent historique qui porte
la possibilit de l'mancipation. On l'appelle classe
ouvrire, proltariat, quelquefois peuple, on discute
de sa composition, de son tendue, mais on en
admet l'existence. Cette conviction partage qu'il
existe un agent << objectif)), inscrit dans la ralit
sociale, qui porte la possibilit de l'mancipation,
c'est sans doute la plus grande diffrence entre
alors et aujourd'hui. Entre les deux: les sinistres
annes quatre-vingt. l'poque, on suppose ainsi
que la politique d'mancipation n'est pas une pure
ide, une volont, une prescription, mais qu'elle
est inscrite, et presque programme, dans la r~alit
historique et sociale. Une consquence de cette
conviction est que cet agent objectif doit tre
transform en puissance subjective, que cette entit
sociale doit devenir un acteur subjectif. Pour cela,
il faut qu'il soit reprsent par une organisation
spcifique, et c'est ce qu'on appelle prcisment
un parti, le parti de la classe ouvrire, ou le parti
populaire. Ce parti doit tre prsent partout o
il y a des lieux de pouvoir ou d'intervention. Il y
a certes des discussions considrables sur ce que
c'est que ce parti, est-ce qu'il existe dj, est-ce
qu'il faut le crer, ou le recrer, quelle peut en tre
la forme, etc.? Mais il y a un accord de fond sur
l'existence d'un agent historique et sur la ncessit
de son organisation. Cette organisation politique
doit videmment avoir des relais sociaux, les

Alain Badiou

47

organisations de masse, qui plongent leurs racines


dans la ralit sociale immdiate. C'est toute la
question de la place du syndicalisme, de sa relation
au parti, de ce que veut dire un syndicalisme de
lutte des classes.
Cela donne quelque chose qui subsiste encore
aujourd'hui, qui est que l'action politique mancipatrice a deux faces. Il y a d'abord les mouvements
sociaux, lis des revendications particulires, et
dont les organisations naturelles sont les syndicats, et
il y a ensuite la composante parti, qui consiste livrer
des batailles pour tre prsent dans tous les lieux de
pouvoir possibles, et y transporter, si l'on peut dire,
la force et le contenu des mouvements sociaux.
C'est a la conception qu'on pourrait dire
classique. Cette conception, en 68, est largement
partage par tous les acteurs, et surtout elle est omniprsente par son langage. Que ce soient les acteurs
des institutions dominantes ou les contestataires,
les communistes orthodoxes ou les gauchistes, les
maostes ou les trotskistes, tous utilisent le lexique
des classes, de la lutte des classes, de la direction
proltarienne des luttes, des organisations de masse
et du parti. Aprs quoi, il y a de violents dsaccords
sur la lgitimit des uns ou des autres et sur la signification des mouvements. Mais le langage est le
mme et l'emblme commun est le drapeau rouge.
Je soutiendrai volontiers que l'unit de Mai 68, pardel ses contradictions vhmentes, c'est le drapeau
rouge. En Mai 68, pour la dernire fois en tout cas
jusqu' aujourd'hui, et sans doute hlas jusqu'
demain, le drapeau rouge a couvert le pays, les
usines, les quartiers. Maintenant c'est tout juste si

Ehypothse communiste

on ose le sortir. Vers la fin du mois de mai, en 1968,


on le voyait mme aux fentres des appartements
d'une fraction de la bourgeoisie.
Mais la vrit secrte, et peu peu dvoile,
c'est que ce langage commun, que le drapeau rouge
symbolise, est en ralit en train de mourir. Mai 68
prsente une ambigut fondamentale entre un
langage unanimement partag et le commencement de la fin de l'usage de ce langage. Entre ce
qui commence et ce qui est clos il y a une sorte
d'indistinction provisoire, qui fait l'intensit mystrieuse de Mai 68.
Il est en train de mourir pratiquement, car
Mai 68, et plus encore les annes qui suivent, sont
une mise en cause massive de la lgitimit des organisations historiques de la gauche, des syndicats,
des partis, des leaders connus. Y compris dans
les usines il y a contestation de la discipline, de
la forme habituelle des grves, de la hirarchie du
travail, de l'autorit syndicale sur les mouvements.
tout moment l'action ouvrire et populaire est
dborde de son cadre normal par des initiatives
considres comme anarchiques ou sauvages. Il y
a enfin, et peut-tre surtout, une critique radicale
de la dmocratie reprsentative, du cadre parlementaire et lectoral, de la << dmocratie >> en son
sens tatique, institutionnel, constitutionnel. Il ne
faut surtout pas oublier que le mot d'ordre final de
Mai 68 est<< lections pige cons! >>. Et ce n'est
pas un simple emballement idologique, il y a
cette hostilit la dmocratie reprsentative des
raisons prcises. Aprs un mois de mobilisation
tudiante puis ouvrire et populaire sans prcdent,

Alain Badiou

49

le gouvernement russit organiser des lections et


le rsultat est la Chambre la plus ractionnaire que
l'on ait connue! Il est alors clair pour tout le monde
que le dispositif lectoral n'est pas seulement, ni
mme principalement, un dispositif de reprsentation, c'est aussi un dispositif de rpression des
mouvements, des nouveauts, des ruptures.
travers tout cela- toute cene <( grande critique >>,
pour parler comme les rvolutionnaires chinois qui est essentiellement ngatif, chemine une vision
nouvelle, une vision de la politique qui tente de s'arracher la vision classique. C'est cene tentative que
j'appelle le quatrime Mai 68. Il cherche ce qui peut
exister au-del de la clture du rvolutionnarisme
classique. Il cherche de manire aveugle, parce qu'il
cherche en utilisant le mme langage que celui qui
domine dans la conception dont il veut se dfaire.
D'o la thmatique, videmment insuffisante, de
la <( trahison >> ou du <( renoncement >>: les organisations traditionnelles trahiraient le langage qui
est le leur. Elles dresseraient- c'est encore la belle
langue image des Chinois - <( le drapeau rouge
contre le drapeau rouge>>. Si nous, maostes, appelions le PCF et ses satellites des <( rvisionnistes >>,
c'est que nous pensions, comme Lnine le pensait
des sociaux-dmocrates Bernstein ou Kautsky,
que ces organisations changeaient en son contraire
le langage marxiste qu'elles utilisaient en apparence. Nous ne percevions pas encore que c'tait
ce langage lui-mme qu'il fallait, affirmativement
cene fois, transformer. Le centre de gravit de notre
recherche aveugle a t l'ensemble des figures d'un
lien direct entre les Mais diffrents. Le quatrime

50

!!hypothse communiste

Mai est la diagonale des trois autres. Notre trsor


tait l'ensemble des initiatives prises pour pouvoir
circuler entre les trois mouvements htrognes, et
tout particulirement entre le mouvement tudiant
et le mouvement ouvrier.
L il faut parler par images.
Au moment o Mai 68 dmarre, je suis matre
assistant Reims. La fac (en fait un petit centre
universitaire qui ne contient gure que la propdeutique) est mise en grve. Et voici qu'un jour nous
organisons une marche vers la principale usine en
grve de la ville, l'usine Chausson. Nous marchons,
long et compact cortge, dans le soleil de ce jour,
vers l'usine. Qu'allons-nous faire l-bas? Nous ne
le savons pas, nous avons seulement la vague ide
que la rvolte tudiante et la grve ouvrire doivent
s'unir, sans l'intermdiaire des organisations classiques. Nous arrivons vers l'usine barricade, hrisse
de drapeaux rouges, avec un rang de syndicalistes
qui se tient devant les grilles soudes, entre suspicion
et hostilit. Puis, quelques jeunes ouvriers s'approchent, et d'autres, d'autres encore. Des discussions
informelles commencent. Une sorte de fusion locale
opre. Nous prenons rendez-vous pour organiser des
assembles communes en ville. Elles se tiendront et
seront la matrice de la cration d'une organisation
d'usine, la<< caisse de solidarit de Chausson>>, absolument nouvelle, et relie l'organisation maoste
UCFML cre la fin de 1969 par Natacha Michel,
Sylvain Lazarus, moi-mme et pas mal de jeunes.
Ce qui se passait l, la porte de l'usine
Chausson, tait tout fait invraisemblable, inimaginable une semaine avant. Le solide dispositif

Alain Badiou

SI

syndical et partidaire tenait en gnral les ouvriers,


les jeunes, les intellectuels, fermement enferms dans
leurs organisations respectives. La seule mdiation
passait par les directions locales ou nationales. Dans
la situation du moment, ce dispositif se fissurait sous
nos yeux. Et de cette nouveaut nous tions la fois
les acteurs immdiats et les spectateurs blouis. a
c'est l'vnement au sens philosophique du terme :
quelque chose se passe dont les consquences sont
incalculables. Quelles sont ces consquences, tout
au long des dix << annes rouges >>, de 1968 1978?
C'est la recherche commune de quelques milliers
d'tudiants, de lycens, d'ouvriers, de femmes des
cits, de proltaires venus d'Afrique, d'une autre
politique. Que pourrait tre une pratique de la politique qui n'accepte pas de laisser chacun sa place?
Qui accepte des trajets indits, des rencontres
impossibles, des runions entre gens qui ordinairement ne se parlent pas? Nous comprenons ce
moment, sans tout fait encore le comprendre,
l, devant l'usine Chausson, que si une politique
d'mancipation nouvelle est possible, elle sera un
bouleversement des classifications sociales, elle ne
consistera pas organiser chacun sa place, elle
organisera au contraire des dplacements, matriels
et mentaux, foudroyants.
Je vous ai racont l'histoire d'un dplacement
aveugle. Ce qui nous animait tait la conviction
qu'il fallait en finir avec les places. Au sens gnral,
c'est ce que recouvre le beau mot de communisme,
socit galitaire, socit qui par son propre mouvement abat les murs et les sparations, socit de la

52

Ehypothse communiste

polyvalence et des trajets variables, dans le travail


comme dans la vie. Mais << communisme >>veut aussi
dire: formes d'organisation politique dont le modle
n'est pas la hirarchie des places. Le quatrime
Mai 68 c'tait a: l'ensemble des expriences qui
ont attest que l'impossible bouleversement des
places sociales tait politiquement possible, travers
un type indit de prise de parole et la recherche
ttonnante de formes d'organisation adquates la
nouveaut de l'vnement.
Dix ans plus tard, le processus de l'union de
la gauche et l'lection de Mitterrand ont en partie
refoul tout cela, imposant en apparence un retour
aux modles classiques. On revenait au << chacun
sa place >> caractristique de ce modle : les partis
de gauche gouvernent s'ils le peuvent, les syndicats
revendiquent, les intellectuels intellectualisent, les
ouvriers sont dans l'usine, etc. Comme tous les
retours l'ordre, cette aventure d'une<< gauche>> en
ralit dj morte a induit dans une large fraction
du peuple une illusion assez brve, situe au tout
dbut des annes quatre-vingt, entre 1980 et 1983.
La gauche n'tait pas une nouvelle chance de la vie
politique, c'tait un revenant fortement marqu par
les stigmates de la pourriture. Ds 1982-1983, on le
vit bien, avec la<< rigueur>>, les ouvriers grvistes de
Talbot traits de terroristes chiites, dj, l'ouverture
des camps de rtention, les dcrets contre l'immigration familiale, et la mise en route par Brgovoy
d'une libralisation financire sans prcdent,
qui commenait l'inclusion de la France dans le
capitalisme mondialis le plus froce (sur la crise
systmique de cette frocit, voir plus bas ) .

Alain Badiou

53

Cette parenthse referme, nous pouvons dire


que nous sommes toujours sur la brche des dures
questions ouvertes par Mai 68. Nous sommes
contemporains de 68 du point de vue de la politique, de sa dfinition, de son avenir organis et
donc, dans un sens trs fort, du mot << contemporain>>. Bien sr le monde a chang, les catgories
ont chang, jeunesse tudiante, ouvriers, paysans,
cela veut dire autre chose aujourd'hui, les organisations syndicales et partidaires dominantes
l'poque sont aujourd'hui en ruine. Mais nous
avons le mme problme, nous sommes contemporains du problme que 68 a mis au jour, savoir
que la figure classique de la politique d'mancipation tait inoprante. Nous, militants des annes
soixante et soixante-dix, nous n'avons pas eu
besoin de l'effondrement de l'URSS pour le savoir.
D'innombrables choses nouvelles ont t exprimentes, tentes, testes, dans la pense comme
dans les pratiques qui lui sont dialectiquement
lies. Et cela continue, grce l'nergie souvent
marque de solitude apparente d'une poigne
de militants, intellectuels et ouvriers confondus.
Ils sont les gardiens de l'avenir et inventent cette
garde. Mais on ne peut pas dire que le problme
est rsolu, le problme des nouvelles formes d'organisation adquates au traitement contemporain
des antagonismes politiques. C'est comme en
science: tant qu'un problme n'est pas rsolu, vous
avez toutes sortes de dcouvertes stimules par la
recherche de sa solution, parfois de nouvelles thories entires voient le jour pour cette raison, mais
le problme comme tel demeure. On peut dfinir

54

Ehypothse communiste

de la mme faon notre contemporanit avec


Mai 68, qui peut aussi se dire: fidlit Mai 68.
Ce qui est premirement dcisif, c'est de maintenir l'hypothse historique d'un monde dlivr de
la loi du profit et de l'intrt priv. Tant qu'on est,
dans l'ordre des reprsentations intellectuelles,
soumis la conviction qu'on ne peut pas en finir
avec cela, que c'est la loi du monde, aucune politique d'mancipation n'est possible. C'est ce que
j'ai propos d'appeler l'hypothse communiste.
Elle est en ralit largement ngative, car il est plus
sr et plus important de dire que le monde tel qu'il
est n'est pas ncessaire que de dire<< vide)) qu'un
autre monde est possible. C'est une question de
logique modale : dans celle qui, politiquement,
s'impose, on va de la non-ncessit la possibilit. Tout simplement parce que, si l'on admet la
ncessit de l'conomie capitaliste dchane et de
la politique parlementaire qui la soutient, on ne
peut tout simplement pas voir, dans la situation,
d'autres possibilits.
Deuximement, il faut tenter de garder les mots
de notre langage, alors que nous n'osons plus les
prononcer, ces mots qui taient encore ceux de
tout le monde en 68. On nous dit: << Le monde a
chang donc vous ne pouvez plus les prononcer,
vous savez que c'tait un langage d'illusion et de
terreur. )) Mais si! Nous pouvons! Nous devons! Le
problme demeure, et donc nous devons pouvoir
prononcer ces mots. C'est nous qu'il revient de
les critiquer, de leur donner un nouveau sens. Nous
devons pouvoir dire encore << peuple )>, << ouvrier )>,
<< abolition de la proprit prive)>, etc., sans tre

Alain Badiou

55

considrs nos propres yeux comme des ringards.


Nous devons discuter ces mots dans notre propre
champ, dans notre propre camp. Il faut en finir avec
le terrorisme langagier qui nous livre aux ennemis.
Abdiquer dans le langage, accepter la terreur qui
nous interdit intimement de prononcer les mots qui
ne sont pas dans la convenance dominante, est une
oppression intolrable.
Enfin, nous devons savoir que toute politique
est organise et que la question sans doute la plus
difficile, rsoudre par de multiformes exprimentations, qui ont commenc ds 68, c'est de savoir
de quel type d'organisation nous avons besoin. Car
le dispositif classique du parti, appuy sur des relais
sociaux et dont les << combats >> les plus importants
sont en fait les combats lectoraux, est une doctrine
qui a donn tout ce qu'elle pouvait. Elle est use,
elle ne peut plus fonctionner, malgr les grandes
choses qu'elle a pu donner, ou accompagner, entre
1900 et 1960.
Le traitement de notre fidlit Mai 68 s'exerce
deux niveaux. Dans l'ordre de l'idologie et de
l'histoire, il convient que nous fassions notre propre
bilan du xxe sicle, de faon reformuler l'hypothse de l'mancipation dans les conditions de
notre temps, aprs l'chec des tats socialistes. Par
ailleurs, nous savons que sont engages des exprimentations locales, des batailles politiques, sur
le fond desquelles sont cres de nouvelles figures
d'organisation.
Cette combinaison d'un travail idologique
et historique complexe et de donnes thoriques
et pratiques concernant les nouvelles formes de

Ehypothse communiste

l'organisation politique dfinit notre poque.


poque que je dsignerais volontiers comme
l'poque de la reformulation de l'hypothse communiste.

Quelle est alors la vertu qui pour nous est la plus


importante? Vous savez que les rvolutionnaires de
1792-1794 utilisaient le mot <<vertu>>. Saint-Just
demandait, question capitale : << Que veulent ceux
qui ne veulent ni la vertu ni la terreur? >>Et il rpondait: ils veulent la corruption. Et c'est bien ce que
le monde d'aujourd'hui exige de nous: consentir
la corruption gnralise des esprits, sous le joug de
la marchandise et de l'argent. Contre cela la principale vertu politique aujourd'hui est le courage.
Le courage, pas seulement devant la police, cela
viendra certainement, mais le courage de dfendre
et de pratiquer nos ides, nos principes, et nos
mots, d'affirmer ce que nous pensons, ce que nous
voulons, ce que nous faisons.
Disons-le en un mot: il nous faut le courage
d'avoir une ide. Une grande ide. Soyons
convaincus qu'avoir une grande ide n'est ni ridicule
ni criminel. Le monde du capitalisme gnralis et
arrogant o nous vivons nous ramne aux annes
1840, au capitalisme naissant, dont l'impratif,
formul par Guizot, est: << Enrichissez-vous! >>. Ce
que nous traduirons par: <<Vivez sans ide >>. Nous
devons dire qu'on ne vit pas sans ide. Nous devons
dire: <<Ayez le courage de soutenir l'ide, qui ne
peut tre que l'ide communiste, en son sens gnrique. >>Voil pourquoi nous restons contemporains
de Mai 68. sa manire, il a dclar que la vie
sans ide tait insupportable. Puis une longue, une
terrible rsignation s'est installe. Aujourd'hui trop

Alain Badiou

57

de gens pensent que vivre pour soi-mme, pour ses


intrts, est inluctable. Ayons le courage de nous
sparer de ces gens. Comme en 68, nous refuserons l'impratif: <(Vis sans ide>>. Le philosophe
que je suis vous dit quelque chose qui a t rpt
depuis Platon, quelque chose de trs simple. Il vous
dit qu'il faut vivre avec une ide, et que, avec cette
conviction, commence ce qui mrite d'tre appel
la vraie politique.

2.

Brouillon d'un commencement

Je remercie vivement mon ami David Faroult d'abord


d'avoir retrouv ce texte, publi fin 1968 dans la revue
belge Textures et dont je n'avais plus qu'un souvenir
assez vague, et ensuite d'avoir bien voulu que je le publie
ici, alors que je lui en avais donn l'usage exdusif pour
une publication venir dans une revue.
Relisant ce texte crit vraiment chaud ,juste aprs
ce que les gardes rouges chinois ont appel la tempte
rvolutionnaire de Mai 68, trois choses me frappent.
D'abord, que l'analyse, quoique mene dans des catgories un peu vieillies (des dcoupages de classe assez
convenus, une signification quelque peu flottante du
mot idologie, une vocation date de la science
marxiste-lniniste ...) , n'en est pas moins encore
aujourd'hui lisible et efficace. Elle montre en effet
la fois la consistance du mouvement et les formes de
son impasse, les raisons capitales d'tre ses cts, et
celles, prparant l'avenir, qui clairent ses considrables
faiblesses. Ce qui ensuite est trs notable, c'est l'ampleur
de la rgression subjective qui a t organise entre la
fin de l'pisode qu'ouvre Mai 68 (vers le milieu des
annes soixante-dix) et aujourd'hui. Le texte demande
avec ironie qui oserait encore dire (en cet t 1968) que
l'Occident est le rempart des liberts. Hlas! Aujourd'hui,
en cet automne 2008, bien des gens, bien des intellectuels,
assumeraient sans hsiter cette stupide dclaration. La
troisime chose remarquable, c'est que mesure n'est pas

prise de ce qui pourtant s'avrera tre la clef de tout:


l'obsolescence du lninisme strict, centr sur la question
du parti, et, par cette centration, maintenant l'asservissement de la politique son dtournement tatique. Il
est certain que la question de l'organisation, qui seule
autorise une unit politique et pratique entre les groupes
sociaux disparates, est bien centrale dans les leons de
Mai 68. Le pur mouvement >> ne rsout aucun des
problmes que par ailleurs contribue poser historiquement. Mais dans mon texte de l'poque, le syntagme
parti marxiste-lniniste >>fonctionne comme une sorte
de ssame. J'crirai du reste, peu de temps aprs, avec
quelques amis, une brochure intitule Pour un parti
marxiste-lniniste de type nouveau >>. La formule de
type nouveau >> dnote videmment quelque inquitude.
En ralit, c'est la forme parti elle-mme laquelle il
faut renoncer: la squence stalinienne a montr son
inadquation aux problmes pourtant issus de son usage
victorieux en 1917 en Russie et en 1949 en Chine. Au
demeurant, la Rvolution culturelle, mentionne dans le
texte de faon inessentielle, car centre sur les problmes
du mouvement tudiant, indiquait la limite extrme.
Rvolte des ouvriers et de la jeunesse intellectuelle
contre le parti, elle s'est choue sur le parti mme. Mao
avait pourtant dit: On demande o est dans notre
pays la bourgeoisie. Eh bien, elle est dans le parti
communiste. C'est bien qu'elle y avait trouv un abri
convenable, la bourgeoisie, et de quoi y forger sa nouvelle
puissance, comme le montre la Chine d'aujourd'hui,
livre une accumulation capitaliste de type XI.xt sicle.
Il faut relire le grand mouvement de Mai 68 la lumire
de ce constat: le parti de classe >> est une formule aussi
glorieuse que parvenue sa saturation. La question des
formes nouvelles de la discipline politique mancipatrice
est la question centrale du communisme qui vient.

Les masses sont les vritables


hros~ alors que nous sommes
souvent d~une navet ridicule.))
<<

Mao Zedong

Avant mme le dbut du mouvement, il y a la


contradiction sculaire inhrente l'universit
capitaliste. La France de 1848, la Russie de 19051917, la Chine de 1919, l'Amrique latine, le Japon,
ont connu bien avant nous ces masses tudiantes
hroquement dresses contre la dictature bourgeoise. Ailleurs comme au Mexique, les Pres ont su
garantir leurs intrts contre la brutale exigence des
Fils, preuve que l'obstacle est fragile: provocations,
fusils, sang.
D'une part, l'incorporation croissante de la
science aux forces productives exige une lvation
globale de la conscience thorique des masses;
corrlativement, la jouissance des biens distribus (loisirs, biens << culturels )>, objets complexes)
suppose une sorte de comprhension des
contraintes, l'coute et la lecture de la publicit,
la sensibilit des incitations fines, etc.; enfin, la
protection politico-sociale de la bourgeoisie repose
partiellement sur l'idologie d'un cart entre les
couches moyennes (employs, cadres, agents de
matrise, fonctionnaires) et le proltariat: toute unit
pratique de ces deux groupes serait mortelle pour le

62

Ehypothse communz"ste

pouvoir de classe du patronat. Or, la conscience de


cet cart est vhicule par la << culture )) et soutenue
par la pierre angulaire de l'difice universitaire:
l'opposition du travail intellectuel et du travail
manuel. Une trs large scolarisation diffrencie des
<< couches moyennes )) est donc indispensable : on
les frottera d'enseignement secondaire, voire suprieur, marque ineffaable de leur distance et de leur
peur d'tre proltarises.
D'autre part, il s'agit d'assurer par tous les
moyens la domination de 1' idologie bourgeoise,
ou, dfaut, de son tenant-lieu dans les masses
populaires : l'idologie petite-bourgeoise, et socialdmocrate. Or, cette domination est faite pour
une large part d'ignorance organise. Vhicule
longtemps par les institutions religieuses, elle
garantissait, par l'obscurantisme entretenu dans
les masses paysannes, cette clef de vote de la stratgie bourgeoise en France depuis 1794: l'alliance
avec les producteurs ruraux. Aux appareils scolaires
laques est partiellement dvolu le relais urbain de
cette tche, en direction des couches moyennes.
Le systme d'enseignement est donc l'institution
charge en permanence de surmonter la contradiction suivante: comment lever la conscience thorique
de groupes de plus en plus tendus, sans remettre en
question la suprmatie, fonde sur l'ignorance et la
rpression intellectuelle, de l'idologie bourgeoise?
La rponse a t trouve dans deux directions :
1. On a slectionn, autant que faire se pouvait,
les lus, par une forme d'enseignement qui laisse
jouer plein les dterminismes familiaux, c'est--

Alain Badiou

dire ceux de l'origine de classe; en mme temps, on


s'arrangeait pour que les critres d'lection (rgles
du bien-dire, maniement du lieu commun, structure pseudo-scientifique du <( problme >>, rapidit
d'excution -l'examen ponctuel) soient troitement
lis aux crmonies spcifiques de l'idologie bourgeoise, et tout spcialement la politesse prive.
2. On a spar, comme deux essences diffrentes,
la pratique thorique <(pure>> (les sciences) et l'enseignement idologique (les lettres), en sommant
tout un chacun de choisir entre les deux selon de
prtendus <( dons >> que le systme se chargeait de
dtecter. Ce<( choix>> implique en effet terme l'asservissement de la science elle-mme l'humanisme
vague o se morfond la pense<( librale>>. Nul n'est
en gnral plus aveugle aux pouvoirs critiques de la
science qu'un scientifique. Nul n'est mieux prpar
par les appareils scolaires l'esclavage politique que
l'<( expert>> ou l'agent d'une spcialit dfinie.
Ce systme culmine en France dans l'aristocratisme des grandes coles scientifiques, mangeoire
de la haute bourgeoisie, o la science, sous la forme
abtardie et strotype de la <( chiade >>, caractristique des classes prparatoires, s'accompagne
d'une organisation mticuleuse de la stupidit
idologique.
Cependant, ces dispositions protectrices
semblent, depuis peu, partout menaces. La raison
dominante en est naturellement que le systme n'a
pu empcher la constitution de lyces et d'universits de masse : le dveloppement des forces
productives l'exige. Ds lors, une large fraction de la
petite bourgeoisie progressiste (c'est--dire tente,

[}hypothse communiste

du fait de son exclusion du pouvoir, de se lier au


proltariat) a eu accs l'enseignement suprieur,
exerant sur son acadmisme servile une pression
de plus en plus forte. Le caractre dcadent de
l'idologie bourgeoise au stade de la dcomposition lente, mais certaine, de l'imprialisme, le vide
de ses slogans (qui s'imagine encore, comme il y
a seulement quinze ans de larges masses trompes
le rptaient, que l'Occident est le rempart de la
libert?), le terrorisme plat de la nullit, ont t
dmasqus par les intellectuels rvolutionnaires;
la lutte victorieuse du peuple vietnamien a rendu
transparente la maxime nonce par Mao Zedong
il y a vingt ans: l'imprialisme, mme arm de la
bombe atomique, est un tigre en papier.
Sans doute la direction de la principale organisation de classe du proltariat, le P"C"F, avait-elle
sombr dans le rvisionnisme et le crtinisme parlementaire: elle tait ainsi hors d'tat de <<prendre
en main>> la lutte idologique dans l'universit.
Mais distance, la Grande Rvolution Culturelle
Proltarienne montrait l'exceptionnelle force
rvolutionnaire de la critique idologique radicale; rappelait la rigueur simple du marxisme de
lutte des classes; accordait une place considrable
la rvolte tudiante; dmasquait la soumission
croissante de la clique rvisionniste sovitique
au conformisme technico-humaniste, l'idologie petite-bourgeoise de la << voie pacifique >>;
relanait l'exigence du dmantlement des oppositions travail intellectuel 1 travail manuel et villes 1
campagnes; faisait le plus large crdit la capacit
cratrice des masses.

Alain Badiou

Enfin, le dveloppement foudroyant des


<( sciences humaines >> portait son comble le
dsordre. Ces disciplines, on le sait, ne sont que
des instruments technico-policiers d'adaptation
aux contraintes de la socit de classe. Elles parent
du prestige de la science diverses mesures compensatoires la croissance des ingalits de pouvoir
(sociologie des <(strates sociales >>), l'inhumanit
des rapports de travail (sociologie dite industrielle),
aux exigences autoritaires de la division technique
du travail (psychologie de l'apprentissage) ... Mais
elles venaient contredire la sacro-sainte diffrence
des lettres (humanisme) et des sciences (technique),
la liturgie pompeuse destine <( sauver l'homme>>
de la menaante <( emprise de la technique >>
(comprenons : prserver conjointement le dveloppement des forces productives, la concentration
capitaliste et l'idologie universalisante de l'individu <( libre >> et du suffrage universel). Les sciences
humaines rvlaient ngativement l'existence, et
l'efficace, de disciplines thoriques authentiques,
dont elles prtendaient occuper le terrain et refouler
la puissance critique: le marxisme et le freudisme.
La renaissance de ces deux dernires sciences s'accomplissant hors du cadre de l'universit (aucun
examen, notamment, ne les a jamais impliques),
l'ide d'une universit <(parallle>>, ou <(critique>>,
vrai dire politiquement absurde, mais psychologiquement mobilisatrice, faisait son chemin. cet
gard, et en France, l'importance des sminaires
d'Althusser, ou de Lacan, ne saurait tre sousestime : non pas tant en ce qui concerne leur
contenu et le prtendu structuralisme qu'on disait

66

Ehypothse communiste

y rgner, que par la dmonstration pratique qu'ils


opraient du vide ronronnant et de l'obissance
pitoyable o avait sombr l'institution universitaire
proprement dite. Un rapprentissage de la violence
dogmatique, mme vtue, plus ou moins bien
propos, des haillons de la Science, servait de prparation mentale l'abrupte exigence des masses. Au
demeurant, sans terrorisme thorique, pas de rvolution: dix ans et plus de << dialogue >> avaient, avant
les << structuralistes >>, enterr cette ide capitale.
L'ensemble conjoncturel ainsi dcrit claire
toutes les rvoltes tudiantes dans les pays sous
hgmonie capitaliste. Il permet d'indiquer o la
surdtermination rend cette rvolte proprement
dangereuse pour l'ordre social, par le franchissement d'un seuil de violence. 1. L o des mesures
de sgrgation gographique (campus) tentent
d'isoler et de rduire l'effet social de la contradiction, au prix d'une exacerbation de son effet interne.
2. L o sont dveloppes les<< sciences humaines>>,
cependant que des enseignants progressistes en
propagent, volontairement ou non, la critique. 3. L
o l'universit rassemble des masses importantes.
4. L o le thme de l'unit tudiants 1 ouvriers
possde une signification pratique saisissable. 5. L
o l'administration universitaire est, soit faible par
dmagogie sans concept, soit faible par autoritarisme sans moyens. 6. L o des groupes ont pu
s'implanter et propager activement des ferments
idologiques rvolutionnaires, appuys sur des
initiatives pratiques frappantes et immdiatement
efficaces.
Nanterre est ici dploy.

Alain Badiou

*
La contradiction se dveloppant initialement en
milieu petit-bourgeois s'aggrave des aspects<< pathologiques >> du gaullisme. Ce rgime, li la tradition
nationale du bonapartisme, tend raliser une
alliance directe de la haute bourgeoisie (qui exerce le
pouvoir sans intermdiaire: Pompidou et sa clique)
et des classes, ou couches sociales, traditionnellement inorganises : le paysannat, les parasites de la
distribution, la fraction des masses ouvrires que
dcourage la capitulation communiste, mais qui,
sans appui idologique, sombre dans la spontanit conomiste et le culte de l'autorit de l'tat.
La revendication << dmocratique >>, l'hostilit au
<< pouvoir personnel >>,leitmotive conjoints des sociauxdmocrates et des rvisionnistes, tissent la plainte
de la petite bourgeoisie exclue du pouvoir: tout en
pleurant l'heureuse poque prbonapartiste o elle
achetait la bourgeoisie le hochet ministriel au prix
fort de l'anticommunisme et de la rpression, elle est
progressivement pousse, contre son vu dominant,
vers une politique d'alliance avec le proltariat. Cette
alliance, elle ne la conoit que dans l'ordre, c'est-dire sous la forme de tractations bureaucratiques
et lectorales. Mais enfin, elle s'y rsigne. En 1967,
de larges masses d'lecteurs centristes donnent au
second tour leurs voix aux communistes : emblme
d'une situation o s'origine, depuis trois ans, la lente
et confuse opration Mitterrand.
Ce contexte claire l'importance de l'enjeu.
L'ducation nationale est un bastion historique de
la petite bourgeoisie, l'instrument de ses esprances

68

Ehypothse communiste

d'ascension sociale: accs la bourgeoisie d'affaires


par l'ascse mathmatique des grandes coles; accs
au prestige politique par les tudes suprieures
de droit ou de lettres. La <<priorit l'ducation
nationale>>, le ftichisme de l'cole, une conception ducative et rformatrice du<< progrs social>>,
cimentent la doctrine petite-bourgeoise. Depuis
1958, le systme scolaire est le lieu de plus grande
rsistance au bonapartisme.
La volont gaulliste de rduire cette rsistance
en asservissant l'universit aux exigences du grand
capital, et en dmantelant les supports institutionnels
(scolaires) de transmission de l'idologie dmocratique, ponctue les dbuts de la crise: pauprisation
et fminisation des premiers cycles d'enseignement; parcellisation technocratique du secondaire,
par ailleurs livr la pousse des masses; slection
draconienne et orientation rigide dans le suprieur.
Le plan Fouchet, dispositif trop clair de cette politique, se heurte ds 1966 une rsistance nergique,
ou au dprissement dans le dsordre consenti.
<< La crise est mre >>: l'anne 1967-1968 est
chaotique, truffe d'incidents. Les petits groupes
rvolutionnaires l'afft se renforcent dans l'lment de la contradiction. Ils contribuent viter la
fascisation du milieu tudiant, autre issue possible
des rancurs petites-bourgeoises. Ils implantent
dans les masses, travers de justes luttes antiimprialistes, quelques notions disperses du
marxisme-lninisme.
Voici enfin qu'un enchanement de maladresses
(qui relve moins de l'histoire que de la chronique)
coagule autour de ses fils non plus l'intelligentsia,

Alain Badiou

traditionnellement lie aux tudiants, mais des


fractions tendues de la bourgeoisie elle-mme,
sur le thme judicieux de la rpression policire.
Consciemment ou non, superbe capacit cratrice des masses, les tudiants ont utilis toutes les
ressources de la contradiction, et principalement
celle qui interdit au pouvoir d'aller plus loin dans
sa rupture avec la petite bourgeoisie en faisant, par
exemple, tirer sur la foule. Il y aurait l casus belli
des classes, et situation politique trs dangereuse.
Dans ce cadre, les tudiants se sont battus avec
bravoure, contraignant, par des inventions pratiques
successives (groupes mobiles assez bien quips,
barricades, insolences calcules) la police aller
<< trop loin >) dans le << pas trop loin >) gnral que lui
impose la conjoncture politique. L'opinion bourgeoise, sa presse, sa radio ligues contre ce << trop
loin >), le gouvernement doit cder.
Il n'avait, notons-le, rien eu craindre quelques
mois plus tt, quand les jeunes ouvriers de Caen
ou de Redon avaient combattu les flics plus violemment et plus obstinment que ne le firent jamais
les groupes du Quartier latin. Il est donc faux de
dire que la seule combativit tudiante a provoqu
la crise : la violence, en effet, est payante, mais seulement la juste place que lui assigne la conjoncture,
au point de rversion d'une balance des forces. La
crise rsulte de ce qu'un dtachement avanc de la
petite bourgeoisie (les tudiants) cristallise autour
de sa contre-violence la rancur accumule, divise
la base de classe du pouvoir d'tat et risque tout
instant de provoquer l'intervention d'appui du proltariat, prompt saisir le dsarroi de son adversaire

70

Ehypothse communiste

historique. Inversement, contre les ouvriers de


Caen, de Redon, du Mans, le gaullisme bnficiait,
il faut le dire, de l'appui, ou de l'indiffrence, des
masses petites-bourgeoises, tudiants compris. En
mai, la configuration triangulaire, la clef de la lutte
des classes, peut changer de signe, et telle est, en son
concept la virtualit rvolutionnaire.
Cette virtualit concerne, et concernera jusqu'au
bout, un mouvement de masse direction petitebourgeoise. Le renversement rvolutionnaire (non
lgal) de la forme bonapartiste du pouvoir d'tat
tait en mai une possibilit objective. Mais l'inexistence d'un parti marxiste-lniniste vritable a
toujours empch que le proltariat puisse prtendre
la direction idologique et politique de la lutte.
De ce fait mme, le renversement rvolutionnaire
du pouvoir bourgeois en tant que tel n'a jamais t
possible, ni mme indiqu par la conjoncture, sinon,
dans la rverie hypergauchiste, cent fois dcrite par
Lnine, des petits bourgeois enflamms et bavards.
Le mot d'ordre juste tait (et demeure) <<Vive la rvolution dmocratique-populaire>>. C'est seulement
dans le dveloppement ultrieur de la lutte, et par la
dmonstration pratique de sa force, de sa capacit
politique raliser le mot d'ordre, que le proltariat pouvait prtendre s'emparer de la direction du
mouvement. Hypothses, plans sur la comte.
Devant le risque rel, celui qui peut entraner
la chute d'une faction bourgeoise, l'appareil d'tat,
d'abord, recule. Les conditions particulires de sa
retraite la rendent spectaculaire: il y a eu en effet,
point essentiel dans une preuve de force, clart de
l'enjeu: les<< trois conditions>> de l'UNEF, excellente

Alain Badiou

7I

dcision tactique, soutenue sans dfaillance, sont


celles sur quoi Pompidou capitule. Cette dmonstration publique de l'efficacit des mthodes
activistes rendra brusquement offensives des thses,
soutenues vainement en milieu ouvrier, depuis des
annes, par de petites minorits : groupes trotskistes
de Voie ouvrire, militants maostes de l'UJCML
(Union des jeunesses communistes marxistes-lninistes) lis la production, anarcho-syndicalistes de
FO. Aussi bien ces minorits joueront-elles, dans
le dclenchement des grves, Sud-Aviation, chez
Renault, un rle dcisif.
La << victoire )> des tudiants et l'occupation
conscutive des locaux les placent cependant devant
des problmes insolubles: ceux de l'organisation du
mouvement, de son ossature idologique et de sa
vise stratgique. peine unifie autour du thme
ngatif et humaniste de la barbarie policire, que le
slogan << CRS-SS )>, vide de tout contenu politique
rel, symbolise, et auquel on essaiera de revenir
chaque fois que le mouvement s'miettera (ainsi de
la relance tente autour du livre noir de l'UNEF),
la petite bourgeoisie retrouve: son hostilit la
rigueur proltarienne du socialisme scientifique, sa
mfiance congnitale l'endroit des organisations
de classe, et mme de l'organisation tout court, son
individualisme motif, oscillant de l'enthousiasme
hyperrvolutionnaire l'abattement le plus noir, en
passant par le sentiment, mlancolique et hargneux,
de la trahison.
La gesticulation capitularde des pontes de la
CGT va dialectiquement nourrir ces invitables
carences, d'autant plus gravement qu'elle leur

72

Ehypothse communiste

confre une apparence de justification. On va ds


lors assister la plus tonnante rsurrection de
ces variantes du socialisme utopique qui, depuis le
XIXe sicle, compose l'inaltrable humus de la tradition ouvrire et dmocratique franaise, comme son
obstacle permanent l'efficace enfin dlivre du
marxisme-lninisme. Entre le rformisme juridique,
qui chafaude, hors de toute saisie des rapports
de force, d'invraisemblables << autonomies >}, et le
putschisme la Blanqui, o sous couvert de la
gurilla urbaine, on s'imagine abattre l'norme
appareil d'tat par l'action drisoire de quelques
groupes casqus et arms de btons (leur courage
tant hors de question, et singulirement nouveau),
le point d'quilibre s'tablit naturellement autour
de deux noms, le premier d'autant plus pass sous
silence qu'il est idologiquement le plus massivement, le plus spontanment prsent: Proudhon;
le second soutenu par l'activit du groupe rvolutionnaire << marxiste >} le plus cohrent, la jeunesse
communiste rvolutionnaire : Trotski. Autogestion
et dcentralisation viennent du premier; toutepuissance de la grve gnrale et condamnation
sans appel des << bureaucraties >} viennent du second.
L'ide des << multiples pouvoirs >} dcompose le
thme fondamental de la dictature du proltariat;
la juste dnonciation des erreurs de Staline sert en
fait d'emballage l'indiscipline individualiste,
l'clectisme doctrinal et la confusion permanente
de la Rvolution et de la Fte.
Par un retournement sans paradoxe, l'ide
mme de l'organisation, quand elle surgit enfin, est
troite, aristocratique, << avant-gardiste >}, militaire.

Alain Badiou

73

Elle ignore les exigences de l'organisation, et de


l'armement idologique, des masses elles-mmes.
L'incertitude caractristique de la petite bourgeoisie se retrouve ainsi dans les querelles entre
infrabolchevisme de la spontanit des masses, et
l'hyperbolchevisme de l'avant-garde intellectuelle.
Seule il est vrai la prpondrance absolue de la
pense de Mao Zedong concernant les exigences de
la ligne de masse pouvait interrompre ce va-et-vient.
On n'en tait pas l.
L'irruption soudaine de la classe ouvrire se
fera ainsi par le travers du vacarme enchanteur des
enthousiasmes petits-bourgeois. Nul ne donnera
forme et voix ce formidable branlement muet.
Les conditions de l'unit pratique ne seront jamais
runies.
Il resterait dire comment la tempte rvolutionnaire fut plutt un cyclone, virant violemment
autour de ce point vide, de ce blanc central, o
manquait l'organisation communiste, mais
distance de quoi, et prservant le manque, on trouvait l'norme et poussive machine des Waldeck
Rochet et des Sguy; point d'o les militants arms
de la pense de Mao Zedong auraient d informer
et conduire le combat, mais o prtendaient en fait
<<se trmousser))' selon l'excellente formule de Pkin
Information, les << clowns rvisionnistes )) .
Clowns tristes, clowns blancs. Au moins la mare
des drapeaux rouges, exhibant par contraste leur
lugubre couleur, les a-t-elle, aux yeux mmes des
larges masses, prcipits, eux et leurs masques en
carton, dans les poubelles bantes de l'Histoire.

3
De quel rel cette crise
est-elle le spectacle?
La crise plantaire de la finance, telle qu'on nous
la prsente, ressemble un de ces gros mauvais films
concocts par l'usine succs prforms qu'on
appelle aujourd'hui le<< cinma >>. Rien n'y manque:
le spectacle progressif du dsastre, le suspense
normes ficelles, l'exotisme de l'identique -la Bourse
de Djakarta loge la mme enseigne spectaculaire
que New York, la diagonale de Moscou So Paulo,
partout le mme feu mis aux mmes banques -, les
rebondissements qui terrorisent: Ae, ae, ae, voici
que les <<plans>> les mieux btis n'empchent pas
le vendredi noir, que tout s'croule, que tout va
s'crouler ... Mais l'espoir demeure: sur le devant
de la scne, hagards et concentrs comme dans un
film catastrophe, la petite escouade des puissants,
les pompiers du feu montaire, les Sarkozy, Paulson,
Merkel, Brown et autres Trichet, engouffrent dans
le Trou central des milliers de milliards. On se
demandera plus tard (c'est pour les feuilletons
venir) d'o ils les sortent, puisque, la moindre
demande des pauvres, ils rpondaient depuis des
annes, retournant leurs poches, qu'ils n'avaient pas
un fifrelin. Pour le moment, peu importe. << Sauver
les banques! >> Ce noble cri humaniste et dmocratique jaillit de toutes les poitrines politiques et

Ehypothse communiste

mdiatiques. Les sauver tout prix! C'est le cas de


le dire, car ce prix n'est pas rien.
Je dois l'avouer: moi-mme, au vu des chiffres qui circulent, et dont, comme presque tout le
monde, je ne peux me reprsenter ce qu'ils signifient (qu'est-ce exactement que mille quatre cents
milliards d'euros?), j'ai confiance. Je m'en remets
entirement aux pompiers. Tous unis, je le sais, je le
sens, ils y arriveront. Les banques seront mme plus
grosses qu'avant, quelques petites ou moyennes,
n'ayant pu survivre que d'abord sauves par la
bnvolence des tats, seront donnes plus gros
qu'elles pour une bouche de pain. Effondrement
du capitalisme? Vous voulez rire. Qui le dsire, du
reste? Qui sait mme ce que cela veut ou voudrait
dire? Sauvons les banques, vous dis-je, et le reste
suivra. Pour les acteurs directs du film, c'est--dire
les riches, leurs servants, leurs parasites, ceux qui
les envient et ceux qui les encensent, un happy
end, peut-tre un peu mlancolique, est invitable,
compte tenu de ce que sont aujourd'hui et le monde,
et les politiques qui s'y dploient.
Tournons-nous plutt vers les spectateurs de ce
show, la foule abasourdie qui, vaguement inquite,
comprenant peu de choses, totalement dconnecte
de tout engagement actif dans la circonstance,
entend comme un vacarme lointain le hallali des
banques aux abois, devine les week-ends, vraiment
harassants, de la glorieuse petite troupe des chefs
de gouvernement, voit passer les chiffres astronomiques et obscurs, et y compare machinalement
les ressources qui sont les siennes, ou mme, pour
une part trs considrable de l'humanit, la pure

Alain Badiou

77

et simple non-ressource qui fait le fond amer et


courageux la fois de sa vie. Je dis que l est le
rel, et que nous n'y aurons accs qu'en nous
dtournant de l'cran du spectacle pour considrer la masse invisible de ceux pour qui, juste
avant qu'ils soient prcipits dans pire encore que
ce qu'ils vivent, le film catastrophe, dnouement
l'eau de rose compris (Sarko embrasse Merkel, et
tout le monde pleure de joie) ne fut jamais qu'un
thtre d'ombres.
On a souvent parl ces dernires semaines de
l'<( conomie relle >> (la production et la circulation des biens) et de l'conomie- comment dire,
irrelle? - d'o venait tout le mal, vu que ses agents
taient devenus <( irresponsables >>, <( irrationnels >>,
<( prdateurs >>, moulinant dans la rapacit, puis la
panique, la masse devenue informe des actions, des
titrisations et de la monnaie. Cette distinction est
absurde et tait en gnral dmentie deux lignes plus
loin quand, par une mtaphore en sens contraire, on
prsentait la circulation et la spculation financires
comme le<( systme sanguin>> de l'conomie. Cur
et sang seraient-ils soustraits la ralit vivante d'un
corps? Un infarctus financier serait-il indiffrent
la sant de l'conomie tout entire? Bien entendu,
le capitalisme financier est - depuis toujours, ce
qui veut dire en la circonstance depuis cinq sicles
- une pice constitutive, centrale, du capitalisme
en gnral. Quant aux propritaires et animateurs
de ce systme, ils ne sont <( responsables >> que des
profits, leur <( rationalit >> est mesurable aux gains,
et prdateurs, non seulement ils le sont, mais ont le
devoir de l'tre.

Ehypothse communiste

Il n'y a donc rien de plus << rel >> dans la soute


de la production capitaliste que dans son tage
marchand ou son compartiment spculatif. Les
deux derniers corrompent du reste le premier: dans
leur crasante majorit, les objets produits par ce
type de machinerie, n'tant ordonns qu'au profit
et aux spculations drives qui sont, de ce profit, la
part la plus rapide et la plus considrable, sont laids,
encombrants, malcommodes, inutiles, et il faut dj
dpenser des milliards pour convaincre les gens du
contraire. Ce qui suppose qu'on transforme ces
gens en enfants capricieux, en adolescents ternels,
dont l'existence consiste changer de jouets.
Le retour au rel n'est certes pas le mouvement
qui conduit de la mauvaise spculation << irrationnelle >> la saine production. Il est celui du retour
la vie, immdiate et rflchie, de tous ceux qui habitent ce monde. C'est de l qu'on peut observer sans
faiblir le capitalisme, y compris le film catastrophe
qu'il nous impose ces temps-ci. Le rel n'est pas ce
film, mais la salle.
Que voit-on, ainsi dtourn, ou retourn? Que
voit-on, si l'on parvient se dtacher de la lgre
angoisse du vide dont nos matres attendent qu'elle
nous fasse les supplier de sauver les banques?
On voit, ce qui s'appelle voir, des choses simples
et connues de longue date: le capitalisme n'est
qu'un banditisme, irrationnel dans son essence
et dvastateur dans son devenir. Il a toujours fait
payer quelques courtes dcennies de prosprit
sauvagement ingalitaires par des crises o disparaissaient des quantits astronomiques de valeur,
des expditions punitives sanglantes dans toutes les

Alain Badiou

79

zones juges par lui stratgiques ou menaantes, et


des guerres mondiales o il se refaisait une sant.
C'est la force didactique d'un regard renvers sur
le film crise. Quoi? On ose, face la vie des gens
qui regardent, nous vanter encore un systme qui
remet l'organisation de la vie collective aux pulsions
les plus basses, la cupidit, la rivalit, l'gosme
machinal? On veut que nous fassions l'loge d'une
<< dmocratie >> o les dirigeants sont si impunment
les servants de l'appropriation financire prive
qu'ils tonneraient Marx lui-mme, qui qualifiait
pourtant dj les gouvernements, il y a cent soixante
ans, de << fonds de pouvoir du Capital >>? On veut
absolument que le citoyen ordinaire << comprenne >>
qu'il est totalement impossible de boucher le trou
de la Scu, mais qu'on doit boucher sans compter
les milliards le trou des banques? Nous devons
approuver gravement que personne n'envisage
plus de nationaliser une usine mise en difficult
par la concurrence, usine o travaillent des milliers
d'ouvriers, mais qu'il est vident de le faire pour
une banque que la spculation met sur la paille?
Le rel, dans notre affaire, se donne clairement en
amont de la crise. Car d'o vient toute cette fantasmagorie financire? Tout simplement de ce qu'on
a vendu de force, en faisant miroiter des crdits
miraculeux, des gens qui n'avaient aucunement
les moyens de les acheter, de pimpantes maisons.
On a nsuite revendu les promesses de remboursement de ces gens en les mlangeant, comme on fait
de drogues discrtes, des titres financiers dont la
composition tait rendue aussi savante qu'opaque
par le travail de bataillons de mathmaticiens. Que

8o

Ehypothse communiste

tout cela a circul, de rachats en rachats, s'valuant


toujours plus haut, dans les banques les plus lointaines. Le gage matriel de cette circulation tait les
maisons, oui. Mais il a suffi que le march immobilier se retourne pour que, ce gage valant moins et les
cranciers demandant plus, les acheteurs puissent de
moins en moins payer leurs dettes. Et quand enfin
ils ne le pouvaient plus du tout, la drogue infiltre
dans les titres financiers empoisonnait ces titres :
ils ne valaient plus rien. Partie nulle en apparence :
le spculateur perd son pari, et les acheteurs leur
maison, dont on les expulse gentiment. Cependant
le rel de cette partie nulle est comme toujours du
ct du collectif, de la vie ordinaire : tout procde,
in fine, de ce qu'existent des dizaines de millions
de gens dont le salaire, ou l'absence de salaire,
fait qu'ils ne peuvent absolument plus se loger.
L'essence relle de la crise financire est une crise
du logement. Et ceux qui ne peuvent pas se loger
ne sont aucunement les banquiers. Il faut toujours
en revenir l'ordinaire des existences.
La seule chose qu'on puisse dsirer dans cette
affaire est que ce rel se retrouve aussi, autant
que faire se peut, en aval de la crise. Soit dans
les leons tires par les peuples, et non par les
banquiers, les gouvernements qui les servent, et
les journaux qui servent les gouvernements, de
toute cette sombre scne.
Je vois deux niveaux articuls de ce retour du
rel. Le premier est clairement politique. Puisque,
comme le film l'a montr, la politique<< dmocratique >> n'est que service empress des banques,

Alain Badiou

81

que son vrai nom est: capitalo-parlementarisme, il


convient, comme de multiples expriences depuis
vingt ans ont commenc le faire, d'organiser une
politique d'une nature entirement diffrente. Elle
est et sera sans doute longuement trs distance du
pouvoir d'tat, mais peu importe. Elle commence
au ras du rel, par l'alliance pratique des gens les
plus immdiatement disponibles pour l'inventer: les
proltaires nouveaux venus, d'Afrique ou d'ailleurs,
et les intellectuels hritiers des batailles politiques
des dernires dcennies. Elle s'largira en fonction de ce qu'elle saura faire; point par point. Elle
n'entretiendra aucune espce de rapport organique
avec les partis existants et le systme, lectoral et
institutionnel, qui les fait vivre. Elle inventera la
nouvelle discipline de ceux qui n'ont rien, leur
capacit politique, la nouvelle ide de ce que serait
leur victoire.
Le second niveau est idologique. Il faut renverser
le vieux verdict selon lequel nous serions dans la
<(fin des idologies)>. Nous voyons trs clairement
aujourd'hui que cette prtendue fin n'a d'autre
ralit que le mot d'ordre<( Sauvons les banques)>.
Rien n'est plus important que de retrouver la passion
des ides, et d'opposer au monde tel qu'il est une
hypothse gnrale, la certitude anticipe d'un tout
autre cours des choses. Au spectacle malfaisant
du capitalisme, nous opposons le rel des peuples,
de la vie de gens dans le mouvement propre des
ides. Le motif d'une mancipation de l'humanit
n'a rien perdu de sa puissance. Le mot <( communisme )>, qui a longtemps nomm cette puissance,
a certes t avili et prostitu. Mais aujourd'hui, sa

82

Ehypothse communiste

disparition ne sert que les tenants de l'ordre, que les


acteurs fbriles du film catastrophe. Nous allons le
ressusciter, dans sa neuve clart. Qui est aussi son
ancienne vertu, quand Marx disait du communisme
qu'il << rompait de la faon la plus radicale avec les ides
traditionnelles>) et qu'il faisait surgir<< une association
o le libre dveloppement de chacun est la condition du
libre dveloppement de tous >).
Rupture totale avec le capitalo-parlementarisme,
politique invente au ras du rel populaire, souverainet de l'ide: tout est l, qui nous dprend du film
de la crise et nous rend notre propre leve.

1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1

II

LA DERNIRE RVOLUTION ?

1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1

Pourquoi 1 ?
Pourquoi parler de la <( Rvolution culturelle >>
- nom officiel d'une longue priode de troubles
graves dans la Chine communiste, entre 1965 et
1976? Pour au moins trois raisons.
1. La Rvolution culturelle a t une rfrence
constante et vivante de l'action militante dans
le monde entier, et singulirement en France, au
moins entre 1967 et 1976. Elle fait partie de notre
histoire politique, elle a fond l'existence du courant
maoste, seule vritable cration des annes soixante
et soixante-dix. Je peux dire ((nous>>, j'en tais, et en
un certain sens, pour citer Rimbaud,<( j'y suis,j'y suis
toujours>>. Toutes sortes de trajectoires subjectives
et pratiques ont trouv, dans l'inlassable inventivit
des rvolutionnaires chinois, leur nomination. Dj,
changer de subjectivit, vivre autrement, penser
autrement, les Chinois - puis nous - ont appel a
la <( rvolutionnarisation >>. Ils disaient: <( Changer
l'homme dans ce qu'il a de plus profond.>> Ils enseignaient que dans la pratique politique, on doit tre
1. Ce texte a t suscit par les Confrences du Rouge-gorge, cres
en 2001 par Natacha Michel et moi-mme.

88

Ehypothse communiste

la fois, puisque l'ancienne vision du monde est


toujours aussi prsente en nous,<< l'archer et la cible>>.
la fin des annes soixante, nous allions partout,
dans les usines, dans les cits, la campagne. Des
dizaines de milliers d'tudiants devenaient proltaires, ou habitaient dans les foyers ouvriers. Il y
avait pour cela aussi les mots de la Rvolution culturelle: les <<grands changes d'exprience>>, <<servir le
peuple>>, et, toujours essentiel: la<< liaison de masse>>.
Nous luttions contre l'inertie brutale du PCF, son
conservatisme violent. En Chine aussi on attaquait
le bureaucratisme du parti, cela s'appelait <<lutter
contre le rvisionnisme >>. Mme les scissions, les
affrontements entre rvolutionnaires d'orientations
diffrentes, se disaient la chinoise : << dbusquer la
bande noire >>, en finir avec ceux qui sont << de gauche
en apparence et de droite en ralit >>. Lorsque nous
dbarquions dans une situation politique populaire,
grve d'usine ou affrontement avec les grants fascisants des foyers, nous savions qu'il fallait << exceller
dcouvrir la gauche proltarienne, rallier le centre, isoler
et craser la droite>>. Le<< petit livre rouge>> de Mao a
t notre guide, non pas du tout, comme les sots le
disent, des fins de catchisation dogmatique, mais,
tout au contraire, pour nous clairer et inventer des
voies nouvelles dans toutes sortes de situations
disparates antrieurement inconnues de nous. Sur
tout cela- n'tant pas de ceux qui couvrent leur
abandon et leur ralliement la raction tablie de
rfrences la psychologie des illusions ou la
morale des fourvoiements - nous ne pouvons que
citer nos sources et rendre hommage aux rvolutionnaires chinois.

Alain Badiou

2. La Rvolution culturelle est l'exemple type


(encore une notion du maosme, l'exemple type:
une trouvaille rvolutionnaire qu'il faut gnraliser)
d'une exprience politique qui sature la forme du
parti-tat. J'emploie ici la catgorie de<< saturation>>
au sens que lui donne Sylvain Lazarus je tenterai
de dmontrer que la Rvolution culturelle est la
dernire squence politique significative encore
interne au parti-tat (en l'occurrence le parti
communiste chinois), et s'y chouant. Dj, Mai 68
et ses suites, c'est un peu autre chose. Le mouvement polonais ou le Chiapas, c'est autre chose.
L'Organisation politique, c'est absolument autre
chose. Mais sans la saturation des annes soixante
et soixante-dix, il n'y aurait encore rien de pensable,
hors le spectre du, ou des partis-tats 2
3. La Rvolution culturelle est une grande
leon sur histoire et politique, sur l'histoire pense
partir de la politique (et non l'inverse). Selon en
effet qu'on examine cette <<rvolution>> (le mot
lui-mme est au cur de la saturation) en suivant
l'historiographie dominante ou partir d'une question politique relle, on arrive des discordances
saisissantes. Ce qui importe est de bien voir que
la nature de cette discordance rr' est pas dans le
registre empirique ou positiviste de l'exactitude ou
de l'inexactitude. Nous pouvons tre d'accord sur
les faits, et aboutir des jugements parfaitement
1

1. S. Lazarus, Anthropologie du nom, Paris, Le Seuil, 1996, p. 37.


2. Sur le/les parti(s)-tat(s) comme figures centrales des politiques du xx sicle, on pourra se rfrer la confrence du
Rouge-Gorge : << Les rgimes du sicle >>, prononce par Sylvain
Lazarus.

Ehypothse communiste

90

contraires. C'est prcisment ce paradoxe qui va


nous servir d'entre en matire.
Rcits

La version historiographique dominante a t


mise au point par divers spcialistes, notamment des
sinologues, ds 1968, et n'a pas vari depuis. Elle
s'est trouve consolide de ce qu'elle est devenue,
mots couverts, la version officielle d'un tat chinois
domin depuis 197 6 par des rescaps et des revanchards de la Rvolution culturelle, Deng Xiaoping
en tte.
Que dit cette version 1 ? Qu'en fait de rvolution, il s'agissait d'une lutte pour le pouvoir dans
les sommets de la bureaucratie du parti-tat. Que
le volontarisme conomique de Mao, incarn par
le mot d'ordre du<< grand bond en avant>>, a t un
chec complet, au point d'entraner le retour de la
famine. dans les campagnes. Que suite cet chec,
Mao est minoritaire dans les instances dirigeantes
du parti, et qu'impose sa loi un groupe << pragmatique >> dont les personnalits dominantes sont Liu
Shaoqi (nomm alors prsident de la Rpublique),
Deng Xiaoping (secrtaire gnral du parti) et Peng
Zhen (maire de Pkin). Que Mao a tent, ds 1963,
de mener des contre-offensives, mais qu'il a chou
dans les instances rgulires du parti. Qu'il a alors
eu recours des forces trangres au parti, soit
1. Le livre qui donne le style gnral des versions officielles ou
<<critiques)) (pour une fois trangement accordes) de la Rvolution culturelle est celui de Simon Leys, Les Habits neufs du
prsident Mao, LGF.

Alain Badiou

91

externes (les gardes rouges tudiants) soit externes/


internes, singulirement l'arme, dont il a repris
le contrle aprs l'limination de Peng Dehuai
et son remplacement par Lin Biao r. Qu'il y a eu
alors, et ce, uniquement cause de la volont de
Mao de reprendre le pouvoir, une situation chaotique et sanglante, sans que jamais, jusqu' la mort
du coupable (en 1976), on ne parvienne une
stabilisation.
On peut tout fait convenir que rien, dans cette
version, n'est proprement parler inexact. Mais rien
non plus ne prend le sens vritable que lui donne,
seule, la comprhension politique des pisodes,
leur concentration dans une pense encore active
aujourd'hui.
1. Aucune stabilisation? Certes. Mais c'est qu'il
s'est avr impossible de dployer la nouveaut
politique dans le cadre du parti-tat. Ni la libert
cratrice la plus tendue des masses tudiantes et
ouvrires (entre 1966 et 1968), ni le contrle idologique et tatique de l'arme (entre 1968 et 1971),
ni le rglement au coup par coup des questions dans
un bureau politique o s'affrontent des tendances
antagoniques (entre 1972 et 1976), n'ont permis
que les ides rvolutionnaires s'installent et qu'une
situation politique toute nouvelle, entirement dtache du modle sovitique, puisse enfin voir le jour
chelle d'ensemble.
2. Le recours des forces extrieures? Certes.
Mais ce recours tentait d'obtenir, et a eu pour effet
1. Sur ces pisodes, et plus gnralement sur les faits principaux
de la priode, on se reportera la chronologie qui suit, p. 125.

92

Ehypothse communiste

-aussi bien court qu' moyen terme, et peut-tre


encore aujourd'hui- une dsintrication partielle du
parti et de l'tat. Il s'agissait de ruiner, au moins
dans la dure d'un mouvement gigantesque, le
formalisme bureaucratique. Que l'on ait du mme
coup provoqu l'anarchie des factions dsigne une
question politique essentielle des temps qui viennent: qu'est-ce qui fonde l'unit d'une politique,
si elle n'est pas directement garantie par l'unit
formelle de l'tat?
3. Une lutte pour le pouvoir? videmment. Il est
assez ridicule de l'opposer << rvolution>>, puisque,
prcisment, on ne peut entendre par << rvolution >>
que l'articulation de forces politiques antagoniques sur la question du pouvoir. Au demeurant, les
maostes ont constamment cit Lnine, pour qui,
explicitement, la question de la rvolution est en
dernier ressort celle du pouvoir. Le vrai problme,
trs complexe, serait plutt de savoir si la Rvolution
culturelle ne met pas fin, prcisment, la conception rvolutionnaire de l'articulation entre politique
et tat. Ce fut en vrit sa grande question, son
dbat central et violent.
4. Le <<grand bond en avant>>, un chec cruel?
Oui, beaucoup d'gards. Mais cet chec rsulte
d'un examen critique de la doctrine conomique de
Staline. Il n'est nullement mettre au compte d'un
traitement uniforme des questions relatives au dveloppement des campagnes par le <<totalitarisme>>.
Mao a examin svrement (de nombreuses notes
crites en tmoignent) la conception stalinienne
de la collectivisation et son insondable mpris des
paysans. Son ide n'tait nullement de collectiviser

Alain Badiou

93

de faon violente et force, pour assurer tout prix


l'accumulation dans les villes. Elle tait, tout au
contraire, d'industrialiser sur place les campagnes,
de les doter d'une relative autonomie conomique,
de faon viter la proltarisation et l'urbanisation
sauvages qui ont pris, en URSS, l'allure d'une catastrophe. En vrit, Mao suivait l'ide communiste
d'une rsolution effective de la contradiction entre
les villes et les campagnes, et non celle d'un effacement violent des campagnes au profit des villes. Si
chec il y a, il est de nature politique, et c'est un tout
autre chec que celui de Staline.
En dfinitive, il faut affirmer que la mme
description abstraite des choses n'aboutit nullement
la mme pense, si elle opre selon des axiomes
politiques diffrents.
Dates

La querelle est tout aussi vidente sur les dates.


Le point de vue dominant, qui est aussi celui de
l'tat chinois, est que la Rvolution culturelle a dur
dix ans, de 1966 197 6, des gardes rouges la mort
de Mao. Dix annes de troubles, dix annes perdues
pour un dveloppement rationnel.
En fait, cette datation peut se dfendre, si on
raisonne du strict point de vue de l'histoire de l'tat
chinois, avec comme critres : la stabilit civile,. la
production, une certaine unit la tte des administrations, la cohsion de l'arme, etc. Mais tel n'est
pas mon axiome et tels ne sont pas mes critres. Si
on examine la question des dates du point de vue
de la politique, de l'invention politique, le critre

Ehypothse communiste

94

principal devient: quand peut-on dire que se situent


des crations de pense collectives, de type politique? Quand la pratique et les mots d'ordre sont-ils
en excs vrifiable sur la tradition et le fonctionnement du parti-tat chinois? Quand surgissent
des noncs de valeur universelle? Alors, on fixe
tout autrement les bornes du processus qui a nom
<< Grande Rvolution culturelle proltarienne >>, et
que nous appelions entre nous la<< GRCP >>.
Pour ce qui me concerne, je propose de dire que
la Rvolution culturelle, ainsi conue, forme une
squence qui va de novembre 1965 juillet 1968.
Je pourrais mme admettre (c'est une discussion
de technique politique) une restriction drastique,
qui situerait le moment rvolutionnaire proprement
dit entre mai 1966 et septembre 1967. Le critre
est l'existence d'une activit politique de masse, de
ses mots d'ordre, de ses organisations nouvelles,
de ses lieux propres. travers quoi se constitue
une rfrence ambivalente, mais incontestable, de
toute pense politique contemporaine digne de ce
nom. En ce sens, il y a << rvolution >> parce qu'il y a
les gardes rouges, les rebelles ouvriers rvolutionnaires, d'innombrables organisations et << quartiers
gnraux >>, des situations totalement imprvisibles,
des noncs politiques nouveaux, des textes sans
prcdent, etc.

Hypothse
Comment procder pour que ce gigantesque
sisme soit expos la pense et y fasse sens
aujourd'hui? Je vais formuler une hypothse, et

Alain Badiou

95

l'exprimenter sur diverses dimensions, factuelles


ou textuelles, de la squence dont je parle (soit la
Chine entre novembre 1965 et juillet 1968).
L'hypothse est la suivante. Nous sommes dans
les conditions d'une division essentielle du partitat (le parti communiste chinois, au pouvoir
depuis 1949). Division essentielle, en ce qu'elle
porte sur des questions cruciales quant au devenir
du pays: l'conomie et le rapport entre les villes
et les campagnes; la transformation ventuelle de
l'arme, le bilan de la guerre de Core; les intellectuels, les universits, l'art et la littrature; et
finalement, la valeur du modle sovitique, ou
stalinien. Mais essentielle aussi et surtout parce
que le courant minoritaire chez les cadres du parti
est en mme temps dirig, ou reprsent, par celui
dont la lgitimit historique et populaire est la plus
grande, savoir Mao Zedong. Il y a l un redoutable
phnomne de non-concidence entre l'historicit
du parti (la longue priode de la guerre populaire, contre les Japonais, puis contre Jiang Jeshi
[Tchang Ka-chek]) et l'tat prsent de son activit
comme ossature du pouvoir d'tat. Du reste, on
invoquera constamment, pendant la Rvolution
culturelle, singulirement dans l'arme, la priode
de Yenan comme modle de la subjectivit politique
communiste.
Ce phnomne a les consquences suivantes:
l'affrontement des positions ne parvient pas tre
norm par les rgles du formalisme bureaucratique. Mais il ne parvient pas non plus l'tre par
les mthodes de l'puration terroriste utilises par
Staline dans les annes trente. Or, dans l'espace du

Ehypothse communiste

parti-tat, il n'y a que le formalisme ou la terreur.


Mao et son groupe vont devoir inventer un troisime recours, le recours la mobilisation politique
de masse, pour tenter de briser les reprsentants
du courant majoritaire, et notamment leurs dirigeants dans les instances suprieures du parti et
de l'tat. Ce recours suppose qu'on admette des
formes non contrles de rvolte et d'organisation.
Le groupe de Mao, aprs bien des hsitations, va
en effet imposer qu'on les admette, d'abord dans
les universits, ensuite dans les usines. Mais il va
aussi, contradictoirement, tenter de ramener toutes
les innovations organisationnelles de la rvolution
dans l'espace gnral du parti-tat.
Nous sommes l au cur de l'hypothse: la
Rvolution culturelle est le dveloppement historique d'une contradiction. D'un ct, il s'agit de
ranimer l'action rvolutionnaire de masse aux
marges de l'tat de dictature du proltariat, ou
encore de reconnatre, dans le jargon thorique de
l'poque, que bien que l'tat soit formellement un
tat<< proltarien)), la lutte des classes se poursuit,
y compris dans les formes de la rvolte de masse.
Mao et les siens iront jusqu' dire que, sous le socialisme, la bourgeoisie se reconstitue et s'organise
dans le parti communiste lui-mme. D'un autre ct,
la guerre civile proprement dite restant exclue, la
forme gnrale du rapport entre le parti et l'tat, en
particulier en ce qui concerne les forces rpressives,
doit rester inchange, au moins en ce qu'il n'est pas
vraiment question de dtruire le parti. Ce que Mao
fera connatre en indiquant que<< l'crasante majorit
des cadres sont bons )) .

Alain Badiou

97

Cette contradiction va la fois entraner des


dbordements successifs de l'autorit du parti par
les rvoltes locales, l'anarchie violente de ces dbordements, le caractre inluctable d'une remise en
ordre d'une grande brutalit et en dfinitive l'entre
en scne dcisive de l'arme populaire.
Les dbordements successifs fixent la chronologie (les tapes) de la Rvolution culturelle. Le
groupe dirigeant rvolutionnaire va d'abord tenter
de maintenir la rvolte dans le cadre des units
d'enseignement. Cette tentative a chou ds aot
1966, quand les gardes rouges se rpandent en ville.
Ensuite, il s'agira de la maintenir dans le cadre de
la jeunesse scolarise. Mais ds la fin de 1966,
et surtout partir de janvier 1967, les ouvriers
deviennent la force principale du mouvement. On
cherchera ensuite tenir l'cart les administrations
du parti et de l'tat, mais elles seront dans la tourmente partir de 1967 travers le mouvement des
<<prises de pouvoir>>. Enfin, on voudra tout prix
garder l'arme comme puissance en rserve, recours
ultime. Mme cela sera presque impossible, avec
le dchanement des violences enregistr en aot
1967 Wuhan et Canton. C'est du reste au vu
d'un risque rel de scission des forces armes que va
s'ouvrir le lent mouvement d'inversion rpressive,
commenc ds septembre 1967.
Disons les choses ainsi: les inventions politiques,
qui ont donn la squence son allure rvolutionnaire incontestable, n'ont pu se dployer que
comme dbordements au regard du but qui leur
tait assign par ceux que les acteurs mmes de la
rvolution (la jeunesse et ses innombrables groupes,

[}hypothse communzste

les rebelles ouvriers ... ) considraient comme leurs


dirigeants naturels : Mao et son groupe minoritaire.
Du coup, ces inventions ont toujours t localises
et singulires, elles n'ont pu rellement devenir des
propositions stratgiques et reproductibles. C'est
qu'en dfmitive, la signification stratgique (ou la
porte universelle) de ces inventions tait ngative. Car ce qu'elles portaient, et ont fait vivement
avancer dans les consciences militantes du monde
entier, n'tait rien d'autre que la fin du parti-tat
comme production centrale de l'activit politique
rvolutionnaire. Plus gnralement, la Rvolution
culturelle a montr qu'il n'tait plus possible d'assigner ni les actions de masse rvolutionnaires, ni les
phnomnes organisationnels, la stricte logique
de la reprsentation des classes. C'est pourquoi elle
demeure un pisode politique de toute premire
importance.
Champs exprimentaux

Je voudrais exprimenter l'hypothse ci-dessus


sur sept rfrents slectionns, pris du reste dans
l'ordre chronologique.
1. La circulaire en 16 points d'aot 1966, qui est
peut-tre largement de la main de Mao, et qui est
en tout cas le document central le plus novateur, le
plus en rupture avec le formalisme bureaucratique
des partis-tats.
2. Les gardes rouges et la socit chinoise
(la priode qui va d'aot 1966 au moins aot
1967). Exploration, sans aucun doute, des limites
de la capacit politique de la jeunesse lycenne et

Alain Badiou

99

tudiante plus ou moins livre elle-mme, et ce,


quelles que soient les circonstances.
3. Les <<rebelles rvolutionnaires ouvriers>> et
la Commune de Shanghai (janvier-fvrier 1967),
pisode capital et inabouti, parce qu'il propose
une forme de pouvoir alternative au centralisme
du parti.
4. Les << prises de pouvoir >>: << grande alliance >>,
<< triple union >> et << comits rvolutionnaires >>, de
janvier 1967 au printemps 1968. Il s'agit l de savoir
si le mouvement cre rellement de nouvelles organisations, ou ne vise qu' une rgnration du parti.
5. L'incident de Wuhan Guillet 196 7). On est l
l'apoge du mouvement, l'arme risque la division,
l'extrme gauche pousse son avantage, mais elle va
justement succomber.
6. L'entre des ouvriers dans les universits (fin
juillet 1968), qui est en ralit l'pisode final de l'existence des organisations tudiantes indpendantes.
7. Le culte de la personnalit de Mao. Cette
caractristique a t si souvent l'objet des sarcasmes
occidentaux qu'on a finalement oubli de se
demander quelle pouvait bien tre sa signification,
et en particulier sa signification dans la Rvolution
culturelle, o ledit << culte >> a servi de drapeau,
non aux conservateurs du parti, mais aux rebelles
tudiants et ouvriers.

La dcision en 16 points
Ce texte a t adopt par une session du comit
central le 8 aot 1966. Il met en scne, avec une
sorte de gnie, la contradiction fondamentale de

IOO

Ehypothse communiste

l'entreprise nomme <<Rvolution culturelle>>. Un


des signes de cette mise en scne est du reste qu'il
n'explique pas, ou presque pas, le nom (<< culturelle >>) de la squence politique en cours. Sinon par
l'nigmatique et mtaphysique premire phrase: << La
rvolution culturelle vise changer l'homme dans ce qu'il
a de plus profond. >> cet gard, << culturel >> quivaut
<< idologique >>, en un sens particulirement radical.
Tout un versant du texte est un appel pur et
simple la libre rvolte, dans la grande tradition des
lgitimations rvolutionnaires. C'est un texte trs
probablement illgal, car la composition du comit
central a t << corrige >> par le groupe de Mao avec
l'appui de l'arme (ou de certaines units acquises
Lin Biao). Des militants rvolutionnaires des universits sont prsents, des bureaucrates conservateurs
ont t empchs de venir. En ralit, et c'est fort
important, cette dcision ouvre une longue priode
d'inexistence et du comit central, et du secrtariat
du parti. Les textes centraux importants seront
dsormais signs conjointement par quatre institutions: le comit central, certes, mais qui n'est plus
qu'un fantme, le << groupe charg de la Rvolution
culturelle >>, groupe ad hoc trs restreint 1 mais qui
1. Jusqu'en septembre 1967, le groupe dirigeant maoste comprend
12 personnes: Mao, Un Biao, Chen Boda, Jiang Qing,Yao Wenyuan,
Zhou Enlai, Kang Sheng, Zhang Chunqiao,Wang Il, Guan Feng, Un
Jie, Qi Benyu. On dit que ChenYi, vieux vtran centre droit et humoriste courageux, disait:<< C'est a, le grandparti communiste chinois? Douze personnes? )) On peut cependant remarquer que le groupe dirigeant
du Comit de salut public entre 1792 et 1794 tait encore
bien plus restreint. Les rvolutions combinent de gigantesques phnomnes de masse avec une direction politique le plus souvent trs
restreinte.

Alain Badiou

101

dispose de la ralit du pouvoir proprement politique


en ce qu'il est reconnu par les rebelles, le conseil des
affaires de l'tat, prsid par Zhou Enlai, et enfin,
garant d'un minimum de continuit administrative, la redoutable commission militaire du comit
central, remanie par Lin Biao.
Certains passages de la circulaire sont d'une
particulire virulence, aussi bien en ce qui concerne
l'exigence rvolutionnaire immdiate que la
ncessit d'opposer au parti de nouvelles formes
d'organisation.
En ce qui concerne la mobilisation populaire, on
citera en particulier les points 3 et 4, dont les titres
sont<( Accorder la primaut l'audace et mobiliser
sans rserve les masses >, et<( Que les masses s'duquent dans le mouvement >. Par exemple:
<( Ce que le comit central du parti demande aux
comits du parti tous les chelons, c'est de persvrer
dans la juste direction, d'accorder la primaut l'audace,
de mobiliser sans rserve les masses, d'en finir avec cet
tat de faiblesse et d'impuissance, 4'encourager les camarades qui ont commis des erreurs, mais qui veulent les
corriger, rejeter le fardeau de leurs fautes et se joindre
la lutte, de relever de leurs fonctions ceux qui dtiennent
des postes de direction et prennent la voie capitaliste, et
de leur reprendre la direction pour la rendre aux rvolutionnaires proltariens. >
Ou encore:
<( Il faut avoir confiance dans les mass~s, s'appuyer
sur elles et respecter leur esprit d'initiative. Il faut rejeter
la crainte et ne pas avoir peur des troubles. Le prsident
Mao nous a toujours enseign qu'une rvolution ne peut
s'accomplir avec tant d'lgance et de dlicatesse, ou avec

Ehypothse communiste

102

tant de douceur~ d'amabilit~ de courwisie~ de retenue et


de gnrosit d'me. Que les masses s'duquent dans ce
grand mouvement rvolutionnaire~ et oprent la distinction entre ce qui est juste et ce qui ne l'est pas~ entre les
faons d'agir correctes et incorrectes!>>

Et enfin:
<< Il faut utiliser pleinement la mthode des journaux muraux en gros caractres et des grands dbats
pour permettre de larges et francs exposs d'opinions~
afin que les masses puissent exprimer leurs vues justes~
critiquer les vues errones et dnoncer tous les gnies
malfaisants. De cette faon~ les larges masses pourront~
dans la lutte~ lever leur conscience politique~ accrotre
leur capacit et leurs talents~ distinguer ce qui est juste
de ce qui ne l'est pas et distinguer les ennemis qui se
dissimulent parmi elles. >>

Un dtail du point 7 est particulirement important et aura d'immenses consquences pratiques.


Le voici: << Aucune mesure ne doit tre prise contre les
tudiants et lves des universits~ instituts~ coles secondaires et primaires propos de problmes qui surgissent
parmi eux au cours du mouvement. >>

Tout le monde en Chine comprend que, au


moins pour la priode qui s'ouvre, la jeunesse
rvolutionnaire des villes est assure d'une
forme d'impunit. C'est videmment ce qui lui
permettra de se rpandre dans tout le pays et d'y
porter l'esprit de rvolution, en tout cas jusqu'en
septembre 1967.
En ce qui concerne les formes d'organisation, le
point 9, titr << propos des groupes, des comits
et des congrs de la Rvolution culturelle >>, donne
son aval l'invention, dans et par le mouvement,

Alain Badiou

103

de multiples regroupements politiques extrieurs


au parti: <( Nombre de choses nouvelles ont commenc
apparatre dans le mouvement de la Grande Rvolution
culturelle proltarienne. Les groupes et les comits de la
Rvolution culturelle, ainsi que d'autres formes d'organisation, cres par les masses dans de nombreuses coles et
de nombreux organismes, sont quelque chose de nouveau
et d'une grande importance historique. >>
Ces nouvelles organisations ne sont pas considres comme temporaires, ce qui prouve que le
groupe maoste, en aot 1966, envisage de dtruire
le monopole politique du parti: <( Les groupes, comits
et congrs de la Rvolution culturelle ne doivent pas tre
des organisations temporaires, mais des organisations de
masse permanentes appeles fonctionner longtemps. >>
Enfin, il s'agit clairement d'organisations soumises
la dmocratie de masse, et non l'autorit du
parti, comme le montre la rfrence la Commune
de Paris, donc une situation proltarienne antrieure la thorie lniniste du parti: <( Il est ncessaire
d'appliquer un systme d'lection gnrale semblable
celui de la Commune de Paris, pour lire les membres des
groupes et des comits de la Rvolution culturelle et les
reprsentants aux congrs de la Rvolution culturelle. Les
listes des candidats doivent tre proposes par les masses
rvolutionnaires aprs d'amples consultations, et les lections n'auront lieu qu'aprs des discussions rptes de
ces listes par les masses.
Les membres [des comits] et les reprsentants
[aux congrs] peuvent tre remplacs par lections ou
rvoqus par les masses aprs discussion s'ils se montrent
incomptents. >>

104

Ehypothse communiste

Cependant, si on lit le texte attentive:r:nent, et en


sachant ce que veut dire << lire un texte >> quand il
provient de l'instance dirigeante d'un parti communiste, on remarque que, travers des restrictions
cruciales mises la libert de critique, il se produit
comme un verrouillage de l'lan rvolutionnaire
auquel il est constamment fait appel.
Tout d'abord, il est soutenu, comme axiomatiquement, que, pour l'essentiel, le parti est bon.
Le point 8 (<< propos des cadres>>) distingue,
l'preuve de la Rvolution culturelle, quatre sortes
de cadres (rappelons qu'en Chine, est <<cadre>>
quiconque dispose d'une autorit, mme minime) :
bons, relativement bons, ayant commis de graves
erreurs, mais amendables, et enfin << un petit nombre de
droitiers antiparti et antisocialistes >>. La thse est alors
que << les deux premires catgories (ceux qui sont bons ou
relativement bons) constituent la grande majorit >>. C'est
dire que l'appareil d'tat et sa direction interne (le
parti) sont en de bonnes mains pour l'essentiel, ce
qui rend paradoxal le recours des mthodes rvolutionnaires d'une aussi grande envergure.
Deuximement, bien qu'il soit dit que les masses
doivent avoir l'initiative, la critique nominale des
responsables de l'tat ou du parti est en fait svrement contrle <<par en haut>>. Sur ce point, la
structure hirarchique du parti fait brusquement
retour (point 11 : << propos de la critique faite
nommment dans la presse >>) : << Toute critique
faire nommment dans la presse doit tre soumise aux
discussions du comit du parti au mme chelon et,
dans certains cas, l'approbation du comit du parti
l'chelon suprieur. >>

Alain Badiou

105

Le rsultat de cette directive sera que d'innombrables cadres du parti, commencer par le
prsident de la Rpublique, Liu Shaoqi, seront
violemment critiqus par les organisations rvolutionnaires de masse dans les << petits journaux >>,
les caricatures, les affiches murales, des mois, voire
des annes, avant que leur nom apparaisse dans la
presse centrale. Mais du coup, ces critiques garderont un caractre local, ou rsiliable. Elles laisseront
en suspens les dcisions correspondantes.
Le point 15, enfin - << Les forces armes >> - ,
extrmement succinct, indique comme en creux
une question dcisive: qui possde l'autorit sur
l'appareil rpressif? Classiquement, le marxisme
indique qu'une rvolution doit briser l'appareil
rpressif de l'tat qu'elle a pour but de transformer
de fond en comble. Ce n'est certes pas ce qu'on
entend ici: << Dans les forces armes, la Rvolution culturelle et le mouvement d'ducation socialiste doivent tre
mens conformment aux instructions de la commission
militaire du comit central du parti et du dpartement
politique gnral de l'arme populaire de libration. >>
L encore, l'autorit centralise du parti fait retour.
Finalement, la circulaire en 16 points combine
des orientations encore disparates, et prpare, y
compris par son allure belliqueuse, les impasses
successives du mouvement dans son rapport au
parti-tat. Certes, il est constamment question de
dfinir, partir du mouvement de masse, une voie
politique diffrente de celle qu'a impose, dans
les dernires annes, le courant principal dans les
sommets du parti. Mais deux questions essentielles
demeurent en suspens : qui dsigne les ennemis,

106

Ehypothse communiste

qui fixe les cibles de la critique rvolutionnaire?


Et quel est, dans cette grave affaire, le rle du
considrable appareil rpressif: scurit publique,
milices, arme?
Gardes rouges et socit chinoise

Dans la foule de la circulaire d'aot, le phnomne des << gardes rouges >>, organisations de la
jeunesse scolarise, va prendre une ampleur extraordinaire. On connat les gigantesques rassemblements
de la place Tiananmen, qui se succdent pendant
toute la fin de l'anne 1966, et o Mao, muet, se
montre des centaines de milliers de jeunes gens et
jeunes filles. Mais le plus important est que les organisations rvolutionnaires dferlent dans les villes,
utilisant des camions prts par l'arme, puis dans
tout le pays, bnficiant du transport gratuit dans
les trains au titre de l'<< change d'expriences>>.
Il est certain que nous avons l la force de frappe
de l'extension du mouvement toute la Chine. Il
rgne dans ce mouvement une libert tout fait
tonnante, les tendances s'y affrontent ciel ouvert,
les journaux, tracts, banderoles, interminables
placards muraux, multiplient les rvlations en
tout genre, ainsi que les dclarations politiques. De
froces caricatures n'pargnent pas grand monde
(en aot 1967, la mise en cause de Zhou Enlai, sur
de grands placards muraux nuitamment installs,
sera une des causes de la chute de la tendance
dite << ultragauchiste >>). Des cortges avec gongs,
tambours, proclamations enflammes, circulent
jusque tard dans la nuit.

Alain Badiou

107

D'un autre ct, la tendance la militarisation,


l'action incontrle de groupes de choc, apparat
trs tt. Le mot d'ordre gnral est celui de la lutte
rvolutionnaire contre les vieilles ides et les vieilles
coutumes (c'est ce qui donne son contenu l'adjectif
<< culturel >, qui, en chinois, veut plutt dire << relevant de la civilisation >, et en jargon vieux-marxiste
<<appartenant la superstructure >). Nombre de
groupes ont de ce mot d'ordre une interprtation
destructrice et violente, voire perscutoire. La
chasse mene aux femmes qui portent des nattes,
aux intellectuels lettrs, aux professeurs hsitants,
tous les << cadres > qui ne pratiquent pas la mme
phrasologie que tel ou tel groupuscule, la mise
sac de bibliothques ou de muses, l'insupportable
arrogance des petits chefs rvolutionnaires l'gard
de la masse des indcis, tout cela provoquera bientt
chez les gens ordinaires une vritable rpulsion
contre l'aile extrmiste des gardes rouges.
Sur le fond, le problme tait dj soulev dans
la circulaire du 16 mai 1966, premier acte public
de rbellion de Mao contre la majorit du comit
central. Cette circulaire dclare nettement qu'il faut
soutenir que <<sans destruction, pas de construction>>.
Elle stigmatise les conservateurs, qui prnent l'esprit
<<constructif>> pour s'opposer toute destruction
des bases de leur pouvoir. Mais la balance est difficile trouver entre l'vidence de la destruction et le
caractre lent et tortueux de la construction.
La vrit est que, arms de l'unique mot d'ordre
de<< la lutte du nouveau contre l'ancien>>, nombre de
gardes rouges cdent une tendance (ngative)
bien connue des rvolutions: l'iconoclastie, la

108

Ehypothse communiste

perscution des gens pour des motifs futiles, une


sorte de barbarie assume. C'est aussi une pente
de la jeunesse livre elle-mme. On en tirera la
conclusion que toute organisation politique doit tre
trans-gnrationnelle, et qu'organiser la sparation
politique de la jeunesse est une mauvaise chose.
Certes, les gardes rouges n'ont nullement
invent le radicalisme anti-intellectuel de l'esprit
rvolutionnaire. Au moment de condamner mort
le chimiste Lavoisier, pendant la Rvolution franaise, l'accusateur public Fouquier-Tinville eut ce
mot remarquable : << La Rpublique n'a pas besoin
de savants.>> C'est qu'une vraie rvolution estime
qu'elle cre elle-mme tout ce dont elle a besoin,
et il faut respecter cet absolutisme crateur. La
Rvolution culturelle fut, cet gard, une vraie
rvolution. Sur la question de la science et de la
technique, le mot d'ordre fondamental fut que
ce qui compte est d'tre <<rouge>> et non d'tre
<< expert >>. Ou, dans la version << modre >>, celle qui
deviendra officielle : il faut tre << rouge et expert >>,
mais rouge d'abord.
Ce qui cependant a considrablement aggrav
la barbarie de certains groupes de choc rvolutionnaires est qu'il n'y avait pas, l'chelle de l'action
de la jeunesse, d'espace politique global pour l'affirmation politique, pour la cration positive du
nouveau. Les tches de la critique, de la destruction, avaient une vidence que celles de l'invention
possdaient d'autant moins qu'elles demeuraient
suspendues aux luttes implacables qui se droulaient au sommet de l'tat.

Alain Badiou

109

La Commune de Shanghai

La fin de l'anne 1966 et le dbut de 1967 reprsentent un temps fort de la Rvolution culturelle :
l'entre en scne, massive, dcisive, des ouvriers
des usines. Shanghai joue un rle pilote dans ce
temps fort.
Il faut bien voir le paradoxe de cette entre en
scne de ce qui, officiellement, est la << classe dirigeante )) de l'tat chinois. Elle se fait, si je peux dire,
par la droite. En dcembre 1966, ce sont en effet les
bureaucrates locaux, la direction conservatrice du
parti et de la municipalit, qui utilisent une clientle ouvrire - notamment les syndicalistes - contre
le mouvement maoste des gardes rouges. Un peu
du reste comme, en Mai 68 et dans les annes qui
suivirent, en France, le PCF a tent d'utiliser la
vieille garde de la CGT contre les rvolutionnaires
tudiants lis de jeunes ouvriers. Profitant d'une
situation mouvante, les bonzes du parti et de la municipalit de Shanghai lancent les ouvriers dans toutes
sortes de revendications sectorielles de type purement conomique, et les dressent au passage contre
toute intervention des jeunes rvolutionnaires dans
les usines et les administrations (tout comme en mai
68 le PCF a barricad les usines avec des piquets sa
solde, et fait partout la chasse aux << gauchistes ))) . Ces
mouvements syndicaliss, mens avec rudesse, sont
de grande ampleur, notamment la grve des transports et celle de l'nergie, qui visent propager une
atmosphre de chaos, afin que les bonzes du parti
puissent se prsenter comme les sauveurs de l'ordre.
Pour toutes ces raisons, la minorit rvolutionnaire

llO

Ehypothse communiste

va se voir contrainte d'intervenir contre les grves


bureaucratises, et d'opposer l'<< conomisme>> et
la demande de << stimulants matriels >> une austre
campagne pour le travail communiste et, surtout,
pour la primaut de la conscience politique globale
sur les revendications particulires. Tel sera le terrain
du grand mot d'ordre soutenu notamment par Lin
Biao: <<Lutter contre l'gosme et critiquer le rvisionnisme >> (on sait que << rvisionniste >> dsigne, pour
les maostes, la ligne d'abandon de toute dynamique rvolutionnaire suivie par l'URSS, les partis
communistes qui en dpendent, et un grand nombre
de cadres du parti chinois).
Au dpart, le groupe maoste ouvrier est plutt
faible. On parle de 4 000 ouvriers, vers la fin de
1966. Certes, il va se lier aux gardes rouges et se
constituer en minorit activiste. Reste que sa latitude d'action dans les usines proprement dites n'est
pas trs grande, sauf dans certaines entreprises
dont ce sera la gloire, comme l'usine de machinesoutils, donne en exemple par les rvolutionnaires
pendant plusieurs annes. mon sens, c'est bien
parce que l'action directe ouvrire se heurte dans
les usines de vives rsistances (la bureaucratie y
est trs implante) que les activistes maostes vont
se dployer l'chelle du pouvoir urbain. Recevant
pour ce faire l'aide d'une partie des cadres, de
longue date rallis Mao, et d'une fraction de
l'arme, ils vont destituer la municipalit et le
comit local du parti. D'o ce qu'on va appeler la
<<prise de pouvoir>>, et qui va marquer, sous le nom
de << Commune de Shanghai >>, un tournant de la
Rvolution culturelle.

Alain Badiou

III

Cette << prise de pouvoir )) est aussitt paradoxale. D'un ct, elle s'inspire- comme dj la
circulaire en 16 points - d'un contre-modle absolu
du parti-tat: la coalition d'organisations disparates
qui constituait la Commune de Paris, et dont dj
Marx avait critiqu l'inefficace anarchie. D'un autre
ct, ce contre-modle n'a aucun dveloppement
national possible, dans la mesure o, au niveau
national, la figure du parti demeure la seule qui
soit admise, mme si nombre de ses organes traditionnels sont en crise. Tout au long des pisodes
tumultueux de la rvolution, Zhou Enlai est rest le
garant de l'unit de l'tat et d'un fonctionnement
minimal des administrations. Il n'a, que l'on sache,
jamais t dsavou par Mao, dans cette tche qui
le contraignait naviguer au plus prs, y compris au
plus prs des droitiers (c'est lui qui remettra en selle
Deng Xiaoping, << le deuxime des plus hauts responsables qui~ quoique du parti~ sont engags dans la voie
capitaliste )>, selon la phrasologie de la rvolution,

et ce, ds le milieu des annes soixante-dix). Or,


Zhou Enlai a bien prcis aux gardes rouges que
les<< changes d'exprience)) dans tout le pays taient
licites, mais qu'il ne saurait y avoir d'organisation
rvolutionnaire d'ampleur nationale.
Du coup, la Commune de Shanghai, constitue
aprs d'interminables discussions partir d'organisations tudiantes et ouvrires base locale, ne
peut avoir qu'une unit fragile. L encore, si le geste
(la<< prise du pouvoir)) par les rvolutionnaires) est
fondamental, son espace politique est trop troit. Il
en rsulte que l'entre en scne des ouvriers est
la fois un spectaculaire largissement de la base de

II2

Ehypothse communiste

masse rvolutionnaire, une grande et parfois violente


mise l'preuve des formes de pouvoir bureaucratises, et l'esquisse sans lendemain d'une nouvelle
articulation entre l'initiative politique populaire et
le pouvoir d'tat.
Les prises de pouvoir

Pendant les premiers mois de 1967, l'cole


des vnements de Shanghai, o les rvolutionnaires ont renvers la municipalit antimaoste, on
va voir se multiplier, dans tout le pays, les <<prises
de pouvoir>>. Il y a un aspect matriel frappant de
ce mouvement : les rvolutionnaires, organiss en
groupuscules et en groupes de choc, tudiants et
ouvriers pour l'essentiel, envahissent les btiments
administratifs de toute espce, y compris ceux des
municipalits ou du parti, et y installent, gnralement dans une confusion dionysiaque, non sans
violences et destructions, un nouveau <<pouvoir>>.
Souvent, on << montre aux masses >> les anciens
dtenteurs dudit pouvoir, ce qui n'est pas une crmonie de tout repos. Le bureaucrate, ou prsum
tel, porte un bonnet d'ne et une pancarte dcrivant ses forfaits, il doit baisser la tte, et recevoir
quelques coups de pieds, ou pire. Ces exorcismes
sont du reste des pratiques rvolutionnaires bien
connues. Il s'agit de faire savoir aux gens ordinaires
attroups que les anciens intouchables, ceux dont la
morgue tait subie dans le silence, sont dsormais
livrs leur tour l'humiliation publique. Aprs leur
victoire de 1949, les communistes chinois ont organis des crmonies de ce genre partout dans les

Alain Badiou

II3

campagnes, pour destituer moralement les anciens


propritaires fonciers, les << despotes locaux et mauvais
hobereaux>>, faisant ainsi savoir au moindre paysan
chinois, compt pour rien pendant des millnaires,
que le monde avait << chang de base >>, et qu'il tait
tenu dsormais pour le vrai matre du pays.
Mais on sera attentif ce que, ds fvrier, le mot
<< commune >> -pour dsigner les nouveaux pouvoirs
locaux- disparat, remplac par l'expression<< comit
rvolutionnaire>>. Ce changement n'est certes pas
anodin, car << comit >> a toujours t le nom des
organes provinciaux ou municipaux du parti. On
va donc avoir un vaste mouvement de mise en place,
dans toutes les provinces, de nouveaux << comits
rvolutionnaires>>, dont n'est pas clairement prcis
s'ils doublent, ou remplacent purement et simplement, les anciens et redouts<< comits du parti>>.
En fait, l'ambigut de la dsignation dsigne le
comit comme le produit impur du conflit politique.
Pour les rvolutionnaires locaux, il s'agit de substituer au parti un pouvoir politique diffrent, aprs
l'limination quasi complte des anciens cadres
dirigeants. Pour les conservateurs, qui se dfendent
pied pied, il s'agit de remettre en selle les cadres
locaux aprs une fiction de critique. Ils sont encourags dans cette voie par les dclarations centrales
rptes comme quoi la grande majorit des cadres
du parti est bonne. Pour la direction nationale
maoste, concentre dans le trs troit << groupe du
comit central pour la Rvolution culturelle >>, une
douzaine de personnes, il s'agit de fixer une cible
pour les organisations rvolutionnaires (les << prises
de pouvoir>>), et d'inspirer aux adversaires une

II4

Ehypothse communiste

peur durable, tout en prservant le cadre gnral


de l'exercice du pouvoir, qui demeure leurs yeux
le parti unique.
Les formules peu peu mises en avant vont
privilgier l'unit. On parlera de << triple union >>,
ce qui veut dire : unir dans les comits un tiers de
rvolutionnaires nouveaux venus, un tiers d'anciens
cadres ayant ventuellement fait leur autocritique et
un tiers de militaires. On parlera aussi de << grande
alliance >>, ce qui veut dire que localement les organisations rvolutionnaires sont pries de s'unir entre
elles, et de faire cesser leurs affrontements (parfois
arms). Cette unit suppose en fait une coercition
grandissante, y compris sur le contenu des discussions, et une limitation de plus en plus svre du
droit s'organiser librement autour de telle ou telle
initiative ou conviction. Mais comment faire autrement, sauf laisser les choses driver vers la guerre
civile, et s'en remettre alors ce qui se passera dans
l'appareil rpressif? Le dbat va occuper presque
toute l'anne 1967, anne dcisive tous gards.

L'incident de Wuhan
Cet pisode de l't 1967 est particulirement
intressant, car il prsente toutes les contradictions
d'une situation rvolutionnaire au moment de son
apoge, qui est bien entendu le moment o s'annonce son involution.
En juillet 19 6 7, avec 1' appui de militaires conservateurs, la contre-rvolution des bureaucrates
domine dans l'norme ville industrielle de Wuhan,
laquelle ne compte pas moins de 500 000 ouvriers.

Alain Badiou

II5

Le pouvoir effectif est dtenu par un officier, Chen


Zaidao. Certes, deux organisations ouvrires s'affrontent encore, et ces affrontements font, en
mai et juin, des dizaines de morts. La premire,
soutenue de fait par l'arme, lie aux cadres locaux
et aux anciens syndicalistes, s'appelle le<< Million de
valeureux>>. La seconde, trs minoritaire, nomme
l'<< Acier>>, incarne la ligne maoste.
La direction centrale, proccupe par la domination ractionnaire dans la ville, envoie sur place
le ministre de la Scurit publique, et un membre
alors trs connu du << groupe du comit central pour
la Rvolution culturelle >>, un nomm Wang Li. Ce
Wang Li est trs populaire chez les gardes rouges,
car il est connu pour ses tendances dclamatoires
<<gauchistes>>. Il a dj soutenu qu'il fallait purer
l'arme. Les envoys sont porteurs d'un ordre de
Zhou Enlai, ordonnant de soutenir le groupe rebelle
l'<< Acier>>, conformment la directive adresse aux
cadres en gnral et aux militaires en particulier:
<< Exceller discerner et soutenir la gauche proltarienne dans le mouvement. >> Disons au passage que
Zhou Enlai s'est charg de la tche crasante d'arbitrer entre les factions, entre les organisations
rvolutionnaires rivales, et que, pour ce faire, il reoit
nuit et jour des dlgus de la province. Il est donc
largement responsable des avances de la << grande
alliance>>, de l'unification des<< comits rvolutionnaires >>, et aussi du discernement de qui est << la
gauche proltarienne >> dans les situations concrtes,
qui sont de plus en plus confuses et violentes.
Le jour de leur arrive, les dlgus du pouvoir
central tiennent, avec les organisations rebelles, un

II6

Ehypothse communiste

grand meeting dans un stade de la ville. L'exaltation


rvolutionnaire est son comble.
Nous pouvons voir tous les acteurs de la phase
active de la Rvolution bien en place : les cadres
conservateurs, et leur capacit de mobilisation
non ngligeable, d'abord dans les campagnes (les
milices venues des banlieues rurales participeront
la rpression des gardes rouges et des rebelles aprs
le tournant de 1968), mais aussi chez les ouvriers,
et bien sr dans l'administration; les organisations
rebelles, tudiantes et ouvrires, comptant sur leur
activisme, leur courage et le soutien du groupe
central maoste, pour l'emporter, alors qu'elles sont
souvent minoritaires; l'arme, requise de choisir qui
elle soutient; le pouvoir central, cherchant ajuster
sa politique aux situations.
Dans certaines villes, la situation qui noue tous
ces acteurs est trs violente. Canton en particulier,
les affrontements entre les groupes de choc arms
des organisations rivales sont quotidiens. L'arme,
localement, a dcid de s'en laver les mains.
Prenant prtexte de ce que, dans la circulaire en 16
points, il est dit qu'il ne faut pas intervenir dans les
problmes qui surgissent au cours du mouvement,
le chef militaire local demande seulement qu'avant
une bagarre de rue, on signe devant lui un << constat
de rixe rvolutionnaire>>. Seule la venue de renforts
est proscrite. Le rsultat est qu'il y a, Canton aussi,
pendant l't, des dizaines de morts tous les jours.
Dans ce contexte, Wuhan, l'affaire va mal
tourner. Le matin du 20 juillet, les groupes de choc
du << Million de valeureux >> appuys par des units
de l'arme occupent les points stratgiques, et

Alain Badiou

II7

lancent dans toute la ville une chasse aux rebelles.


On attaque l'htel o rsident les envoys du pouvoir
central. Un groupe de militaires s'empare de Wang
Li et de quelques gardes rouges et les brutalise
sans mnagement. Le << gauchiste )) est son tour
<< montr aux masses l>, avec une pancarte au cou
qui le stigmatise - ironie de la situation! - comme
<< rvisionniste l>, lui qui voit des rvisionnistes
partout. Le ministre de la Scurit est squestr
dans sa chambre. L'universit et les aciries, picentres de la tendance rebelle, sont prises d'assaut par
des groupes arms que soutiennent des blinds.
Cependant, quand les nouvelles commencent
circuler, d'autres units de l'arme prennent parti
contre les conservateurs et leur chef Chen Zaidao.
L'organisation << Acier )) monte une contre-offensive.
Le comit rvolutionnaire est mis en tat d'arrestation. Quelques militaires parviennent librer Wang
Li, qui quittera la ville en courant travers terrains
vagues et buissons.
On est clairement au bord de la guerre civile.
Il faudra le sang-froid du pouvoir central et les
fermes dclarations de nombreuses units de
l'arme dans toutes les provinces pour changer le
cours des choses.
Quelles leons tirer, pour l'avenir, de ce genre
d'pisode? Dans un premier temps, Wang Li, le
visage tumfi, est reu en hros Pkin. Jiang
Qing, femme de Mao et grande dirigeante rebelle,
lui donne chaleureusement l'accolade. Le 25 juillet,
un million de personnes l'acclament, en prsence
de Lin Biao. Le courant ultragauche, qui pense
avoir le vent en poupe, demande une puration

II8

Ehypothse communiste

radicale de l'arme. C'est aussi ce moment, au


mois d'aot, que des affiches dnoncent Zhou
Enlai comme droitier.
Mais tout cela n'est que l'apparence d'un instant.
Certes, Wuhan, on impose de soutenir les groupes
rebelles, et on remplace Chen Zaidao. Seulement,
deux mois plus tard, c'est Wang Li qui sera brutalement limin du groupe dirigeant, il n'y aura pas
d'puration significative de l'arme, l'importance de
Zhou Enlai ne fera que grandir, et la remise en ordre
commencera s'exercer contre les gardes rouges et
certaines organisations rebelles ouvrires.
Ce qui est cette fois mis en vidence est le rle
capital de l'arme populaire en tant que pilier du
parti-tat chinois. On lui a confi dans la rvolution
un rle stabilisateur, on lui demande de soutenir
la gauhe rebelle, mais il n'est pas prvu ni tolr
qu'elle se divise et ouvre ainsi grande chelle la
perspective de la guerre civile. Ceux qui dsirent
aller jusque-l seront peu peu tous limins. Et
d'avoir pactis avec eux entranera contre Jiang
Qing elle-mme, y compris semble-t-il de la part de
Mao, une tenace suspicion.
C'est qu' ce stade de la Rvolution culturelle,
Mao souhaite que l'unit l'emporte dans les rangs
des rebelles, notamment ouvriers, et commence
craindre les ravages de l'esprit de faction et de
l'arrogance des gardes rouges. En septembre 1967,
aprs une tourne en province, il lance la directive<( Rien d'essentiel ne divise la classe ouvrire>>,
ce qui, pour qui sait lire, signifie premirement
qu'il y a des troubles violents entre organisations
rebelles et conservatrices, et deuximement qu'il

Alain Badiou

II9

faut imprativement que ces troubles cessent, que


les organisations soient dsarmes, et que l'appareil
rpressif retrouve le monopole lgal de la violence,
ainsi que sa stabilit politique. Ds juillet, tout
en faisant preuve de son habituel esprit de lutte
et de rbellion (il dit encore ce moment, avec
une visible dlectation, que << tout le pays est dans la
bagarre >> et que << la lutte, mme violente, est bonne;
une fois que les contradictions apparaissent en plein
jour, il est plus facile de les rsoudre>>), Mao s'inquite
de la guerre des factions, il dclare que << lorsque
des comits rvolutionnaires sont fonds, les rvolutionnaires petits-bourgeois doivent tre correctement
dirigs >>, il stigmatise le gauchisme, qui << est en fait
du droitisme >>, et surtout, il s'impatiente de ce que,

depuis janvier et la prise du pouvoir Shanghai,


<<l'idologie bourgeoise et petite-bourgeoise qui tait en
plein dveloppement chez les intellectuels et les jeunes
tudiants a ruin la situation >>.

L'entre des ouvriers


dans les universits
Ds fvrier 1968, les conservateurs pensent que
l'heure de la revanche a sonn, aprs l'involution
du mouvement la fin de l't 1967. Mais Mao et
son groupe sont toujours sur le qui-vive. Ils lancent
une campagne stigmatisant le << contre-courant de
fvrier >>, et renouvellent leur appui aux groupes
rvolutionnaires et la construction de nouveaux
organes de pouvoir.
Cependant, le maintien des universits sous le
joug des groupuscules rivaux n'est plus tenable,

120

Ehypothse communiste

dans une logique gnrale de retour l'ordre et la


perspective d'un congrs du parti charg de faire le
bilan de la rvolution (de fait, ce congrs se tiendra
au dbut de 1969, entrinant le pouvoir de Lin
Biao et des militaires). Il faut faire un exemple, tout
en vitant l'crasement pur et simple des derniers
gardes rouges, concentrs dans les btiments de
l'universit de Pkin. La solution adopte est tout
fait extraordinaire : il est fait appel des milliers
d'ouvriers organiss pour que, sans armes, ils
investissent l'universit, dsarment les factions, et
assurent directement leur autorit. Comme le dira
plus tard le groupe dirigeant,<< la classe ouvrire doit
diriger en tout>>, et <<les ouvriers resteront longtemps,
et mme toujours, dans les universits >>. Cet pisode
est un des plus tonnants de toute la priode,
parce qu'il rend visible la ncessit, pour la force
anarchique et violente des jeunes, de reconnatre
au-dessus d'elle une autorit<< de masse>>, et non pas
seulement, ni mme principalement, l'autorit institutionnelle des dirigeants reconnus. Le moment est
d'autant plus tonnant et dramatique que certains
tudiants tirent sur des ouvriers, qu'il y a des morts,
et que, dans la foule, Mao et tous les dirigeants du
groupe maoste convoquent les leaders tudiants les
plus connus, en particulier un certain Kuai Dafu,
chef vnr des gardes rouges dans l'universit de
Pkin et nationalement connu. De cet entretien
frontal entre les jeunes rvolutionnaires entts et
la vieille garde, il existe une retranscription 1 On
1. Le compte-rendu a t traduit et longuement comment (en
italien) par Sandro Russo, certainement aujourd'hui l'analyste le
plus comptent et le plus loyal pour tout ce qui concerne la R-

Alain Badiou

121

y voit Mao exprimer la grave dception que lui a

cause l'esprit de faction chez les jeunes, en mme


temps qu'un reste d'amiti politique pour eux, la
volont de trouver une issue. On voit bien qu'en
faisant venir les ouvriers, Mao a voulu viter que
toute la situation tourne au<< contrle militaire>>. Il
a voulu protger ceux qui ont t ses allis initiaux,
qui ont t porteurs de l'enthousiasme et de l'innovation politique. Mais Mao est aussi un homme
du parti-tat. Il veut sa rnovation, mme violente,
non sa destruction. Il sait bien finalement que,
en soumettant le dernier carr des jeunes rvolts
<< gauchistes >>, il liquide l'ultime marge laisse ce
qui ne concide pas avec la ligne (en 1968) des dirigeants reconnus de la Rvolution culturelle : une
ligne de reconstruction du parti. Il le sait, mais il
se rsigne. Parce qu'il n'a pas - et personne n'a d'hypothse alternative quant l'existence de l'tat,
et que le peuple, aprs deux annes exaltantes mais
trs prouvantes, veut, dans son immense majorit,
que l'tat existe et fasse connatre, au besoin rudement, son existence.
Le culte de la personnalit
On sait que le culte de Mao a pris, pendant
la Rvolution culturelle, des formes proprement
extraordinaires. Il y a eu non seulement les statues
gantes, le petit livre rouge, l'invocation constante,
en toutes circonstances, du prsident, les hymnes au
volution culturelle. Cf. par exemple <<The conclusion scene. Mao
and the Red Guards inJuly 1968 >>,in Positions, 13:3,2005.

122

Ehypothse communiste

<< grand timonier >>, mais il y a eu surtout une extension inoue de l'unicit de la rfrence, comme si
les crits et dits de Mao suffisaient en toute circonstance, y compris quand il s'agit de faire pousser des
tomates ou de dcider de l'usage (ou non) du piano
dans les concerts symphoniques 1 Il est saisissant
de voir que ce sont les groupes rebelles les plus
violents, les plus en rupture avec l'ordre bureaucratique, qui ont aussi pouss le plus loin cet aspect
des choses. Ce sont eux en particulier qui ont lanc
la formule de << l'autorit absolue de la pense Mao
Zedong >>, et ont dclar qu'il fallait se soumettre
cette pense mme quand on ne la comprenait pas.
Ce sont, il faut l'avouer, des noncs tout simplement obscurantistes.
Il faut ajouter que, comme toutes les factions et
organisations aux prises se rclament de la pense
Mao, l'expression, apte dsigner des orientations
totalement contradictoires, finit par perdre toute
signification, hors celle d'un usage surabondant de
citations dont l'exgse est constamment variable.
Je voudrais tout de mme faire au passage quelques remarques. D'une part, ce genre de dvotion
tout comme le conflit des exgses sont tout
fait courants dans les religions tablies, y compris

1. Les exemples sont rels, et ont donn lieu des articles


traduits en franais dans le magazine Pkin information. On y
apprend comment la dialectique maoste permet de faire pousser les tomates, ou comment trouver la ligne juste en ce qui
concerne l'emploi du piano dans la musique symphonique en
Chine. Ces textes sont du reste tout fait intressants, voire
convaincants, non pas exactement quant leur enjeu explicite,
mais sur ce qu'est une tentative de crer de toutes pices une
autre pense.

Alain Badiou

123

chez nous, sans qu'on y voie une pathologie, bien


au contraire - les grands monothismes restent ici
des vaches sacres. Or, Mao a certainement rendu
infiniment plus de services rels son peuple, qu'il
a libr simultanment de l'invasion japonaise, du
colonialisme rampant des puissances << occidentales >>, du fodalisme dans les campagnes et du
pillage prcapitaliste, que n'en a rendu nos pays
aucun des personnages, fictifs ou ecclsiaux, de
l'histoire rcente desdits monothismes. D'autre
part, la sacralisation, y compris biographique, des
grands artistes, est une donne rcurrente de notre
pratique<< culturelle>>. On accorde de l'importance
aux notes de blanchisserie de tel ou tel grand pote.
Si la politique est, comme je le crois, et tout comme
peut l'tre en effet la posie, une procdure de vrit,
alors il est ni plus ni moins inepte de sacraliser les
crateurs politiques que de sacraliser les crateurs
artistiques. Peut-tre moins, tout prendre, car
la cration politique est probablement plus rare,
certainement plus risque, et s'adresse plus immdiatement tous, et singulirement ceux qu'en
gnral - comme les paysans et ouvriers chinois
avant 1949 - le pouvoir tient pour inexistants.
Tout ceci ne nous dispense nullement d'clairer
le phnomne particulier du culte politique, donne
invariante des tats et partis communistes, et
donne paroxystique de la Rvolution culturelle.
D'un point de vue gnral, le << culte de la
personnalit >> est li la thse selon laquelle le parti,
reprsentant de la classe ouvrire, est la source
hgmonique de la politique, le dtenteur oblig de
la ligne juste. Comme on le dit ds les annes trente,

!24

Ehypothse communiste

<<le parti a toujours raison>>. Le problme est que rien


ne vient garantir une telle reprsentation, ni une
telle certitude hyperbolique quant la rationalit.
Il importe donc qu'il y ait, comme substitut d'une
telle garantie, une reprsentation de la reprsentation
qui soit, elle, une singularit, lgitime prcisment
par sa seule singularit. Finalement, une personne,
un corps singulier, vient faire office de garantie
suprieure, dans la forme esthtiquement classique
du gnie. Il est du reste curieux que, dresss la
thorie du gnie dans l'ordre de l'art, nous nous
en offusquions si fort quand elle surgit dans l'ordre
de la politique. Pour les partis communistes, entre
les annes vingt et les annes soixante, le gnie
personnel est seulement l'incarnation, le point fixe,
de la douteuse capacit reprsentative du parti. Car
il est plus facile de croire en la rectitude et la force
intellectuelle d'un homme lointain et solitaire qu'en
la vrit et puret d'un appareil dont on connat
bien les petits chefs locaux.
En Chine, la question est encore plus complexe.
Car Mao, pendant la Rvolution culturelle, incarne
moins la capacit reprsentative du parti que ce qui
discerne et combat, dans le parti mme, le << rvisionnisme >> menaant. Il est celui qui dit, ou laisse dire
en son nom, que la bourgeoisie est politiquement
active dans le parti communiste. Il est aussi celui
qui encourage les rebelles, propage le mot d'ordre
<< On a raison de se rvolter >>, encourage les troubles,
dans le moment mme o il est encens comme
prsident du parti. ce titre, il est par moments,
pour la masse des rvolutionnaires, moins le garant
du parti rel que l'incarnation, lui tout seul, d'un

Alain Badiou

125

parti proltaire encore venir. Il est comme une


revanche de la singularit sur la reprsentation.
En dfinitive, il faut soutenir que << Mao )) est un
nom intrinsquement contradictoire dans le champ
politique rvolutionnaire. D'un ct, c'est le nom
suprme du parti-tat, son prsident incontestable,
celui qui dtient, en tant que chef militaire et que
fondateur du rgime, la lgitimit historique du parti
communiste. D'un autre ct,<< Mao )) est le nom ce
qui, du parti, n'est pas rductible la bureaucratie
d'tat. Il l'est videmment par les appels la rvolte
lancs en direction de la jeunesse et des ouvriers.
Mais il l'est de l'intrieur mme de la lgitimit du
parti. C'est souvent en effet travers des dcisions
transitoirement minoritaires, voire dissidentes,
que Mao a assur la continuation de l'exprience
politique tout fait singulire des communistes
chinois entre 1920 et la victoire des annes quarante
(mfiance l'gard des conseillers sovitiques,
renonciation au modle insurrectionnel, << encerclement des villes par les campagnes )>, priorit absolue
de la liaison de masse, etc.). tous gards,<< Mao))
est le nom d'un paradoxe: le rebelle au pouvoir,
le dialecticien l'preuve des ncessits continues
du <<dveloppement)>, l'emblme du parti-tat
la recherche de son dpassement, le chef militaire
prnant la dsobissance aux autorits 1 C'est ce
qui a donn son << culte )) une allure frntique,
car il cumulait, subjectivement, l'accord donn la
pompe tatique de type stalinien et l'enthousiasme
1. Sur Mao comme paradoxe, il faut lire le trs beau livre
d'Henry Bauchau, Essai sur la vie de Mao Zedong, Paris, Flammarion, 1982.

!26

Ehypothse communiste

de toute la jeunesse rvolutionnaire pour le vieux


rebelle que l'tat des choses ne saurait satisfaire,
et qui veut marcher vivement vers le communisme
rel. << Mao >> nommait la << construction du socialisme >>, mais aussi sa destruction.
En dfinitive, la Rvolution culturelle, dans son
impasse mme, atteste l'impossibilit de librer
rellement et de faon globale la politique du cadre
du parti-tat, quand elle y est enferme. Elle est
une irremplaable exprience de saturation, parce
qu'en elle une volont violente de chercher un
nouveau chemin politique, de relancer la rvolution,
de trouver les formes nouvelles de la lutte ouvrire
dans les conditions formelles du socialisme, est
venue s'chouer sur la maintenance oblige, pour
des raisons d'ordre tatique et de refus de la guerre
civile, du cadre gnral du parti-tat.
Nous savons aujourd'hui que toute politique
d'mancipation doit en finir avec le modle du parti,
ou des partis, s'affirmer comme politique <<sans
parti >>, sans tomber pour autant dans la figure anarchiste, qui n'a jamais t que la vaine critique, ou le
double, ou l'ombre, des partis communistes, comme
le drapeau noir n'est que le double ou l'ombre du
drapeau rouge. Cependant, notre dette envers la
Rvolution culturelle reste immense. Car, nou
cette courageuse et grandiose saturation du motif
du parti - contemporain de ce qui apparat clairement aujourd'hui comme la dernire rvolution
encore attache au motif des classes et de la lutte
des classes- notre maosme aura t l'exprience
et le nom d'une transition capitale. Et si nul n'tait
fidle cette transition, il n'y aurait rien.

CHRONOLOGIE SOMMAIRE

DE LA RVOLUTION CULTURELLE

1. Prhistoire proche
(des cent fleurs la bande noire )

a) Campagne <<Que cent fleurs s'panouissent>>


(1956). En juin 1957, la campagne devient une trs
violente dnonciation perscutoire des << intellectuels droitiers >>, souvent qualifis dans la suite de <<gnies malfaisants>>. Lancement du <<grand bond en avant>> en mai
1958, et, en aot 1958, des << communes populaires >>. En
aot 1959, destitution de Peng Dehuai (ministre de la
Dfense) qui critique le mouvement de collectivisation.
Lin Biao le remplace.
b) partir de 1961, constat d'un bilan dsastreux du
volontarisme conomique. Le comit central dcide de
<< rajuster>> les objectifs. Liu Shaoqi remplace Mao Zedong
la prsidence de la Rpublique. Entre 1962 et 1966, on
vend en Chine quinze millions d'exemplaires des uvres
de Liu contre six millions de celles de Mao. Parution de
la pice historique de Wu Han (vice-maire de Pkin) La
Destitution de H ai Rui (critique indirecte de la destitution
de Peng Dehuai). En septembre 1965, une confrence
du bureau politique, Mao demande et n'obtient pas la
condamnation de Wu Han. Il se retire Shanghai.
2. L'ouverture (de l'article de Yao Wenyuan
la dcision en 16 points)

a) En collaboration avec Jiang Qing, femme de Mao,


Yao Wenyuan publie Shanghai un article trs violent
contre Wu Han. Est vis le maire de Pkin, Peng Zhen,

128

Ehypothse communiste

tenu pour le chef d'une<< bande noire>>. En janvier-fvrier


1966 il y a constitution, pour juger le cas, d'un premier
<< groupe de la rvolution culturelle du comit central >>,
paradoxalement sous l'autorit de Peng Zhen. Ce groupe
(dit << des cinq>>) diffuse les <<thses de fvrier>>, fort
anodines, qui tendent limiter la critique.
b) Cependant un autre groupe se constitue Shanghai,
sous l'gide de Lin Biao et de Jiang Qing, qui tient une
<< discussion sur les activits littraires et artistiques dans
l'arme>>. Textes transmis la commission militaire du
comit central (organe de la plus haute importance). La
division du parti semble consomme.
c) En mai 1966, runion <<largie>> du bureau politique. Nomination d'un nouveau << groupe de Rvolution
culturelle du comit central >>, dnonciation vhmente
du groupe Peng Zhen dans un document fondamental
pour toute la suite, document connu sous le nom de
<< circulaire du 16 mai >>. Il faut, dit le texte, << critiquer les
reprsentants de la bourgeoisie infiltrs dans le parti, le gouvernement, l'arme et les milieux culturels>>. Ds le 25 mai, sept
tudiants de l'universit Beida attaquent dans une affiche
en grands caractres le recteur de l'universit. Vritable
dbut de la mobilisation tudiante.
d) Mao quitte Pkin. Les autorits envoient dans les
universits des << groupes de travail >> afin de contrler le
mouvement. Entre fin mai et fin juillet, priode dite << des
cinquante jours>>, o domine l'encadrement brutal par
ces << groupes de travail >>.
e) Le 18 juillet, Mao rentre Pkin. Abolition des
groupes de travail. Du 1er au 12 aot se tient une session
du comit central<< largi>>. Elle n'est pas dans les formes.
Lin Biao utilise l'arme pour interdire la prsence de
membres rguliers, et permettre la prsence de rvolutionnaires venus du monde tudiant. La ligne maoste obtient
dans ces conditions une courte majorit. Mao soutient

Alain Badiou

129

publiquement l'affiche de l'universit Beida. Il apparat


dans la foule le 9 aot. Charte politique de la rvolution: la << dclaration en 16 points >>. Il y est dit en particulier: << Dans la Grande Rvolution culturelle proltarienne~
les masses ne peuvent que se librer par elles-mmes~ et l'on ne
peut en aucune faon agir leur place. >> C'est dire qu'on ne
rprimera pas les initiatives des groupes tudiants.
3. La priode gardes rouges ))
a) partir du 20 aot, venus des tablissements
scolaires et universitaires, des groupes activistes de
<< gardes rouges >> se rpandent en ville, afin de << dtruire de
fond en comble la pense~ la culture~ les murs et les coutumes
anciennes>>. En particulier, trs dure perscution des
intellectuels et professeurs, considrs une fois encore,
y compris dans la bouche de Mao, comme des << gnies
malfaisants>>. Succession d'immenses rassemblements de
gardes rouges Pkin, suite en particulier au droit qui
leur est accord de circuler gratuitement dans les trains,
pour de <<larges changes d'exprience>>. Critique de Liu
Shaoqi et de Deng Xiaoping par affiches, tracts, caricatures, petits journaux ...
b) partir de novembre, premiers incidents politiques lis l'intervention de gardes rouges dans les lieux
de production. Les antimaostes utilisent les syndicats
officiels et certaines milices paysannes contre les rvolutionnaires, qui eux-mmes commencent se diviser en
groupuscules (le<< fractionnisme>>). Violences ici et l.
4. Entre en scne des ouvriers
et prises de pouvoir ))
a) Les autorits en place Shanghai provoquent des
troubles en encourageant toutes sortes de revendications
<< conomistes >> en milieu ouvrier. Problme particulirement aigu: le salaire des ouvriers-paysans temporaires,

Ehypothse communiste

et la question des primes. Grve des transports et chasse


aux groupes tudiants. En janvier 1967, un ensemble de
gardes rouges et de << rebelles rvolutionnaires >> ouvriers,
qui ont form des << comits d'usine >>, appuys par une
partie de l'arme, <<prennent le pouvoir>> en occupant
les btiments administratifs, les moyens de communication, etc. Ils renversent le comit du parti, et dcident
de former la<< Commune de Shanghai>>. Interminables
ngociations entre les groupes. Domination des groupes
ouvriers et prsence encore trs limite des anciens cadres
du parti et de l'arme.
b) Les << prises de pouvoir >> se gnralisent dans tout
le pays partir de fvrier 1967. Grand dsordre dans
l'tat et l'conomie. La politisation trs ingale fait que
la mise en place de nouveaux organes de pouvoir est
anarchique et prcaire. Tendance destituer et << juger >>
tous les anciens cadres, ou au contraire, manipulation par
ces cadres de groupes << rvolutionnaires >> plus ou moins
bidons. Rglements de compte mls l'enthousiasme
rvolutionnaire.
c) L'autorit centrale est alors concentre dans
le groupe du comit central pour la Rvolution culturelle d'une part, le conseil des affaires d'tat, dirig par
Zhou Enlai d'autre part, enfin la commission militaire,
tenue par Lin Biao. Elle dcide d'une formule pour les
nouveaux pouvoirs, appele la << triple union >> : un tiers
de reprsentants des << masses rvolutionnaires >>, un tiers
de cadres du parti qui ont fait leurs preuves ou se sont
amends, un tiers de militaires. Les organisations rvolutionnaires << de masse >> doivent pralablement s'unir entre
elles (la << grande alliance >>). Le nom du nouvel organe
est << comit rvolutionnaire de triple union >>. Le premier
comit provincial de ce genre est form le 13 fvrier
(province du Guizhou).

Alain Badiou

131

5. Troubles, violences
et scissions en tout genre

a) En mme temps que commence, dans la presse


officielle, la critique de Liu Shaoqi (sans que son nom
soit encore prononc), le dsordre grandit partout.
Nombreuses violences, y compris armes, opposant soit
les maostes aux conservateurs, soit les forces de scurit
et l'arme tantt aux uns tantt aux autres, soit enfin les
groupes maostes entre eux. Les organisations de masse
scissionnent trs souvent. La direction rvolutionnaire se
divise aussi. Une tendance vise unir le plus vite possible
toutes les organisations rvolutionnaires, et installer
partout des comits en faisant toute leur place aux anciens
cadres. En fait, cette tendance veut reconstruire rapidement le parti. Zhou Enlai, charg il est vrai du maintien
des fonctions lmentaires de l'tat, est le plus actif dans
cette direction. Une autre tendance veut liminer un trs
grand nombre de cadres, et largir l'puration toute
l'administration, y compris l'arme. Ses reprsentants les
plus connus sont Wang Li et Qi Benyu.
b) En juillet, l'incident de Wuhan met la rgion,
et finalement le pays, dans un climat de guerre civile.
L'arme, dans cette ville, protge ouvertement les cadres
traditionnels et les organisations ouvrires qui leur sont
lies. Wang Li, envoy du centre, qui veut soutenir les
<< rebelles >>, est squestr et battu. Il faut faire intervenir
des forces militaires extrieures. L'unit de l'arme est
ainsi menace.
c) Apparition d'affiches contre Zhou Enlai. Tout
le mois d'aot, violences anarchiques, en particulier
Canton. Des dpts d'armes ont t pills. Des dizaines
de morts tous les jours. L'ambassade britannique est
incendie Pkin.

Ehypothse communiste

6. Les dbuts de la remise en ordre,


et la fin de la rvolution proprement dite

a) En septembre 1967, Mao, aprs une tourne en


province, tranche en faveur de la ligne<< reconstructrice >>.
Fondamentalement, il soutient Zhou Enlai, et donne
l'arme un rle tendu (l o les factions n'arrivent pas
s'entendre, on aura le<< contrle militaire>>). Le groupe
d'extrme gauche (Wang Li) est limin des organes
centraux. On organise pour tout le monde, souvent sous
l'gide des militaires, des<< stages d'tude de la pense de
Mao Zedong >>. Mots d'ordre: <<soutenir la gauche, et non
les fractions >>, partir d'un nonc contenu dans le rapport
de Mao,<< rien d'essentiel ne divise la classe ouvrire>>.
b) Dans de nombreux endroits, cette rectification
est pratique comme une violente rpression des gardes
rouges, voire des rebelles ouvriers, et comme une occasion de revanche politique (c'est le << contre-courant de
fvrier 1968 >>).Aussi Mao appelle-t-il nouveau l'action la fin du mois de mars 1968 : il faut dfendre les
comits rvolutionnaires et ne craindre ni les troubles, ni
le fractionnisme.
c) C'est cependant la dernire escarmouche <<de
masse>>. L'autorit centrale dcide d'en finir avec les
derniers bastions de la rvolte tudiante, livrs aux
guerres, parfois sanglantes, de groupuscules, tout en
vitant, au moins Pkin, le contrle militaire immdiat. On envoie des dtachements ouvriers dans les
universits. Le groupe central de la Rvolution culturelle
reoit les plus clbres << gauchistes >> tudiants, qui ont
rsist physiquement l'entre de ces ouvriers. C'est un
dialogue de sourds (le << rebelle >> tudiant le plus notoire,
Kuai Dafu, sera arrt).
d) Le mot d'ordre <<la classe ouvrire doit diriger
en tout >> scelle la fin des gardes rouges et des rebelles

Alain Badiou

133

rvolutionnaires, et ouvre, sous le nom de << lutte, critique,


rforme )>, une phase voue la reconstruction du parti.
De trs nombreux jeunes rvolutionnaires sont envoys
la campagne, ou dans des camps lointains.
7. Repres postrieurs
a) Le neuvime congrs du parti, en avril 1969, entrine un retour l'ordre autoritaire, largement structur
par l'arme (45% des membres du comit central) sous
la direction de Lin Bao.
b) Cette priode militariste, terriblement oppressive,
conduit de nouveaux affrontements violents au sein
du parti. Lin Biao est limin (probablement assassin)
en 1971.
c) Jusqu' la mort de Mao, longue priode complexe,
marque par le conflit incessant entre Deng Xiaoping
et nombre d'anciens cadres, revenus aux affaires sous
la protection de Zhou Enlai d'un ct, et, de l'autre,
la << bande des quatre )>, qui incarne la mmoire de la
Rvolution culturelle (Yao Wenyuan, Zhang Chunqiao,
Jiang Qing et Wang Hongwen).
d) Juste aprs la mort de Mao, en 1976, les quatre
sont arrts. Deng prend le pouvoir pour une longue
priode, qui est largement, en effet, une priode de mise
en place de mthodes capitalistes (on l'appelait pendant
la Rvolution culturelle << le second des plus hauts responsables qui, quoique du parti, est engag dans la voie capitaliste ))) ,
avec maintien du parti-tat.

III

LA

COMMUNE DE pARIS:

UNE DClARATION POUTIQUE SUR lA POUTIQUE

1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1

Longtemps les partis, groupes, syndicats et


factions qui se rclamaient des ouvriers et du peuple
ont formellement t fidles la Commune de Paris.
Ils ont tenu l'nonc conclusif de Marx dans ce texte
admirable qu'est La Guerre civile en France:<< Le Paris
ouvrier, avec sa Commune, sera clbr jamais comme
le glorieux fourrier d'une socit nouvelle. >>
On allait rgulirement devant le mur des
Fdrs, monument qui voque les vingt mille
fusills de mai 1871. Marx, encore: << Le souvenir des
martyrs de la Commune est conserv pieusement dans le
grand cur de la classe ouvrire. >>
La classe ouvrire a-t-elle un cur? Aujourd'hui
en tout cas, on se souvient peu, on se souvient mal.
Rcemment, la Commune de Paris a t retire des
programmes d'histoire, o elle n'occupait pourtant gure de place. Tiennent le haut du pav les
descendants directs des Versaillais, ceux pour qui le
communisme est une utopie criminelle, les ouvriers
une invention marxiste dpasse, la rvolution une
sanglante orgie, et l'ide d'une politique non parlementaire un sacrilge despotique.
1

1. Ce texte a t suscit par les Confrences du Rouge-gorge.

Ehypothse communiste

Comme toujours cependant, le problme n'est


pas de mmoire, il est de vrit. Comment se
concentre pour nous, aujourd'hui, la vrit politique
de la Commune? Sans ngliger les appuis factuels,
textuels, il s'agit de reconstituer, par des moyens qui
seront largement philosophiques, l'irrductibilit de
cet pisode de notre histoire.
tant entendu que quand je dis << notre >> histoire,
c'est du << nous >> de la politique d'mancipation qu'il
s'agit, de celui dont le drapeau virtuel reste le rouge,
et non le tricolore qu'arboraient les tueurs du printemps 1871.
Repres 1. Les faits

On commencera par quelques squelettiques


prlvements dats. Ce ne sera qu'un premier
parcours, puisque, plus loin, nous rordonnerons le
rcit partir de catgories nouvelles (situation, apparatre, site, singularits, vnement, inexistant ... ).
l'exact milieu du xrxe sicle, en France,
Napolon III a pris le pouvoir. Il reprsente un bilan
affairiste et autoritaire de la rvolution rpublicaine
de fvrier 1848. Une issue de ce genre tait pratiquement certaine, ds lors que, peine quelques mois
aprs l'insurrection et la chute de Louis-Philippe,
en juin 1848, la petite bourgeoisie rpublicaine avait
consenti, voire soutenu, le massacre des ouvriers
parisiens par les troupes de Cavaignac. Tout de
mme que, en organisant en 1919 le massacre des
spartakistes dirigs par Rosa Luxemburg, la petite
bourgeoisie sociale-dmocrate allemande prparera
de loin la possibilit de l'hypothse nazie.

Alain Badiou

139

Le 19 juillet 1870, le rgime, trop sr de lui,


mais aussi victime des manuvres tortueuses
de Bismarck, dclare la guerre la Prusse. Le
2 septembre, c'est le dsastre de Sedan, et la captivit de l'empereur. Le pril entrane l'armement
partiel de la population parisienne, sous la forme de
la garde nationale, dont les ouvriers sont l'armature.
En fait, c'est la situation intrieure qui est dterminante: le 4 septembre, l'empire est renvers aprs de
grandes manifestations et la prise de l'Htel de Ville.
Mais une fois encore, comme en 1830 et en 1848, le
pouvoir est aussitt accapar par un groupe de politiciens<< rpublicains>), les Jules Favre, Jules Simon,
Jules Ferry (<< la rpublique des Jules >), dira Henri
Guillemin), mile Picard- Adolphe Thiers dans
la coulisse -, tous gens qui ne souhaitent qu'une
chose : traiter avec Bismarck pour mieux contenir
la pousse politique populaire. Comme ils doivent
donner le change, ils annoncent aussitt - pour
amadouer la dtermination de la population parisienne - la rpublique, sans en prciser le contenu
constitutionnel, et, pour circonvenir le patriotisme,
se dclarent << gouvernement de la dfense nationale>). Dans ces conditions, la foule laisse faire,
tendue vers la rsistance qu'exacerbera le dur sige
de Paris par les Prussiens.
En octobre, dans des conditions honteuses,
Bazaine capitule Metz avec le noyau principal
des troupes franaises. Toutes sortes de manigances
gouvernementales, racontes dans leur moindre
dtail dans les beaux livres d'Henri Guillemin
consacrs la guerre de 1870 et aux origines de la
Commune, aboutissent la reddition de Paris et

140

Ehypothse communiste

l'armistice le 28 janvier 1871. Il tait clair depuis


longtemps, pour une majorit des Parisiens, que le
gouvernement tait en ralit celui de la << dfection
nationale >>.
Mais il est aussi le gouvernement de la dfense
bourgeoise contre les mouvements populaires. Son
problme est maintenant celui du dsarmement des
ouvriers parisiens de la garde nationale. Les politiciens au pouvoir peuvent croire que la situation leur
est favorable pour au moins trois raisons. D'abord,
ils ont fait lire la hte une assemble domine par
la raction rurale et provinciale, en fait une chambre
<<introuvable>> d'extrme droite, lgitimiste et socialement revancharde. Contre la rvolution, rien ne
vaut une lection: la maxime sera reprise telle quelle
par De Gaulle, Pompidou et leurs allis de la gauche
officielle en juin 1968. Ensuite, le principal chef
rvolutionnaire reconnu, Blanqui, est en prison.
Enfin, les clauses de l'armistice laissent les troupes
prussiennes enserrant Paris au nord et l'est.
Le 18 mars au petit matin, des dtachements
militaires tentent de s'emparer des canons que
dtient la garde nationale. Cette tentative se heurte
une impressionnante mobilisation spontane du
peuple de Paris, singulirement des femmes, dans
les quartiers ouvriers. Les troupes se retirent, le
gouvernement s'enfuit Versailles.
Le 19 mars, le Comit central de la garde nationale, direction ouvrire prcdemment lue par les
units de cette garde, fait une dclaration politique,
texte fondamental sur lequel je reviendrai en dtail.

Alain Badiou

Le 26 mars, les nouvelles autorits parisiennes


organisent l'lection d'une Commune de quatrevingt-dix membres.
Le 3 avril, la Commune tente une premire sortie
militaire pour affronter les troupes que le gouvernement, avec l'autorisation des Prussiens, rorganise
contre Paris. Cette sortie choue. Les prisonniers
faits par les militaires sont massacrs, notamment
deux membres connus de la Commune, Flourens
et Duval. On commence pressentir ce que va tre
la frocit de la rpression.
Le 9 avril, le meilleur dirigeant militaire de la
Commune, un rpublicain polonais, Dombrowki,
obtient quelques succs, notamment la reprise
d'Asnires.
Le 16 avril, ont lieu, dans le plus grand calme et
de faon tout fait rgulire, des lections complmentaires pour la Commune.
Entre le 9 et le 14 mai, la situation militaire se
dgrade considrablement dans la banlieue sudouest. Chute des forts d'Issy et de Vanves.
Pendant tout ce temps (entre la fin de mars et
le milieu de mai), la vie du peuple de Paris se poursuit de faon inventive et pacifique. Toutes sortes de
mesures sociales, concernant le travail, l'ducation,
les femmes, les arts, sont dbattues et dcides. Pour
donner une ide de la hirarchie des reprsentations,
indiquons que, par exemple, le 18 mai - l'arme
gouvernementale entrera massivement dans Paris le
21 mai - on vote sur le nombre des classes crer
dans les coles primaires.

142

Ehypothse communiste

Paris est en fait la fois paisible et extraordinairement politis. Les tmoignages purement descriptifs
sont rares : les intellectuels non militants soutiennent
en gnral Versailles, et la plupart d'entre eux (les
Flaubert, Goncourt, Dumas fils, Leconte de Lisle,
George Sand ... ) tiendront des propos ignobles.
N'en sont que plus admirables Rimbaud et Verlaine,
partisans dclars de la Commune, et Hugo, qui,
sans y rien comprendre, s'opposera instinctivement
et noblement la rpression.
Une chronique est tout fait remarquable. Son
attribution Villiers de L'Isle-Adam est rgulirement conteste, puis raffirme. En tout cas, elle
donne voir, de faon intense, la combinaison de
paix et de vivacit politique que la Commune a
installe dans les rues de Paris :
<< On entre, on sort, on circule, on s'attroupe. Le rire
du gamin de Paris interrompt les discussions politiques.
Approchez-vous des groupes, coutez. Tout un peuple s'entretient de choses graves, pour la premire fois on entend
les ouvriers changer leurs apprciations sur des problmes
qu'avaient abords jusqu 'ici les seuls philosophes. De
surveillants, nulle trace; aucun agent de police n'obstrue
la rue et ne gne les passants. La scurit est parfaite.
Autrefois, quand ce mme peuple sortait avin de ses
bals de barrire, le bourgeois s'cartait, disant tout bas:
"Si ces gens-l taient libres, que deviendrions-nous?
Que deviendraient-ils eux-mmes?" Ils sont libres, et
ne dansent plus. Ils sont libres, et ils travaillent. Ils sont
libres, et ils combattent.
Quand un homme de bonne foi passe auprs d'eux
aujourd'hui, il comprend qu'un nouveau sicle vient
d'clore, et le plus sceptique reste rveur. ))

Alain Badiou

143

Entre le 21 et le 28 mai, les troupes versaillaises


prennent Paris, barricade par barricade, les ultimes
combats ayant lieu dans les redoutes ouvrires des
arrondissements du Nord-Est: XIe, XIXe, xxe ...
Les massacres se succdent sans interruption,
au-del mme de la<< semaine sanglante >>.Au moins
20 000 personnes sont fusilles. Il y aura 50 000
arrestations.
Ainsi commence la Ille Rpublique, encore
aujourd'hui tenue par certains pour l'ge d'or de la
<< citoyennet >>.
Repres 2. L'interprtation classique
Sur le moment mme, Marx a propos un
bilan de la Commune entirement inscrit dans la
question de l'tat. Pour lui, il s'agit du premier
cas historique o le proltariat assume sa fonction
transitoire de direction, ou d'administration, de la
socit tout entire. Des initiatives et des impasses
de la Commune, il tire la conclusion qu'il ne faut
pas << prendre >> ou << occuper >> la machine d'tat,
mais la briser.
Disons en passant que le dfaut principal de
cette analyse est probablement de supposer que la
question du pouvoir tait rellement l'ordre du
jour entre mars et mai 1871. De l des << critiques >>
tenaces, devenues mme des lieux communs : ce
qui aurait manqu la Commune, c'est une capacit de dcision. Si elle avait tout de suite march
sur Versailles, si elle s'tait empare de l'or de la
Banque de France ... mon avis, ces<< si>> sont sans
contenu vritable. La Commune n'avait en vrit

144

Ehypothse communiste

ni les moyens de rellement y rpondre, ni mme


probablement ceux d'y penser.
En fait, le bilan de Marx est ambigu. D'un ct,
il fait l'loge de tout ce qui lui semble aller dans le
sens d'une dissolution de l'tat, et plus prcisment
de l'tat-nation. Il citera, dans cette direction, le
refus de toute arme professionnelle au profit de
l'armement direct du peuple, le fait que les fonctionnaires doivent tous tre lus et rvocables, la
fin de la sparation des pouvoirs au profit d'une
instance qui soit directement la fois dlibrative
et excutive, l'internationalisme (le dlgu aux
finances de la Commune tait un Allemand, les
chefs militaires des Polonais, etc.). Mais d'un autre
ct, il dplore des incapacits qui sont de fait des
incapacits tatiques : la faiblesse de la centralisation militaire, l'impossibilit de dfinir des priorits
financires, ou encore l'impritie sur la question
nationale, dans l'adresse aux autres villes, dans ce
qui est dit, ou non dit, sur la guerre avec la Prusse,
ou en ce qui concerne le ralliement de la masse
des ruraux.
Il est frappant de voir que vingt ans plus tard,
dans sa prface de 1891 une rdition du texte
de Marx, Engels formalise dans le mme sens les
contradictions de la Commune. Il montre en effet
que les deux forces politiques dominantes dans le
mouvement de 1871, les proudhoniens et les blanquistes, ont t amenes faire le contraire de ce que
leur idologie explicite demandait. Les blanquistes
taient des partisans de la centralisation outrance,
du complot arm grce auquel un petit nombre
d'hommes dcids s'empare du pouvoir et l'exerce

Alain Badiou

145

autoritairement en faveur de la masse ouvrire. Or,


ils ont d proclamer la libre fdration de toutes
les communes et la destruction de la bureaucratie
d'tat. Les proudhoniens taient hostiles toute
appropriation collective des moyens de production,
dfenseurs de la petite entreprise <<autogre>>. Ils
ont d soutenir la formation de vastes associations
ouvrires, dans le but de diriger directement la
grande industrie. Engels en conclut tout naturellement que la faiblesse de la Commune rsidait dans
une inappropriation des formes idologiques aux
dcisions tatiques. Et que le bilan de ce contraste
est tout simplement la fin du blanquisme et du
proudhonisme au profit du seul << marxisme >>.
Mais le courant reprsent par Marx et Engels
en 1871, ou mme bien plus tard, quelle tait son
adquation la situation? De quels moyens supplmentaires son hgmonie suppose aurait-elle dot
la Commune?
En fait, l'ambigut du bilan de Marx sera leve,
pour plus d'un sicle, par la disposition socialedmocrate, puis par sa radicalisation lniniste,
c'est--dire par le motif fondamental du parti.
Le parti << social-dmocrate >>, le parti << de la
classe ouvrire >>, ou le parti << proltarien >>, ou,
encore plus tard, le parti << communiste >>, est en effet
simultanment libre au regard de l'tat, et ordonn
l'exercice du pouvoir.
C'est un organe purement politique, constitu
par adhsion subjective, par rupture idologique, et
comme tel extrieur l'tat. Il est libre par rapport
la domination : il porte la thmatique de la rvolution, de la destruction de l'tat bourgeois.

I46

Ehypothse communiste

C'est cependant aussi l'organisateur d'une capacit centralise et discipline, entirement tendue
vers la prise du pouvoir d'tat. Il porte la thmatique d'un tat nouveau, l'tat de dictature du
proltariat.
On peut donc dire que le parti ralise l'ambigut
du bilan marxiste de la Commune, lui donne corps.
Le parti devient le lieu politique d'une tension
fondamentale entre le caractre non tatique, voire
anti-tatique, de la politique d'mancipation, et le
caractre tatique de la victoire et de la dure de cette
politique. Et cela, du reste, que cette << victoi!e >> soit
insurrectionnelle ou lectorale : le schma mental
est le mme.
C'est bien pourquoi le parti va engendrer
(compltement partir de Staline) la figure du
parti-tat. Le parti-tat est crdit d'une capacit permanente rsoudre les problmes que la
Commune a laisss en suspens: centralisation de la
dfensive policire et militaire, destruction complte
des positions conomiques bourgeoises, ralliement
ou soumission des ruraux l'hgmonie ouvrire,
cration d'une puissante Internationale, etc.
Ce n'est pas pour rien que, selon la lgende,
Lnine aurait dans sur la neige le jour o le pouvoir
bolchevique a atteint, puis dpass, les soixantedouze jours o s'accomplit le destin entier de la
Commune de Paris.
Reste se demander si, donnant une issue
aux problmes tatiques que la Commune n'a
pu rsoudre, le parti-tat ne supprime pas, pour
ce faire, nombre des problmes politiques que la
Commune a eu le mrite d'entrevoir.

Alain Badiou

147

Il est en tout cas frappant que, pense dans la


rtroaction du parti-tat, la Commune soit rduite
deux paramtres : premirement, sa dtermination
sociale ouvrire, deuximement l'exercice hroque,
mais dfectueux, du pouvoir.
La Commune est ainsi vide de tout contenu
proprement politique. Elle est certes commmore,
clbre, revendique: mais comme pur point d'articulation de la nature sociale du pouvoir d'tat.
Et pour autant qu'elle n'est que cela, elle est politiquement dpasse. Dpasse par ce que Sylvain
Lazarus a propos de nommer le mode politique
stalinien, pour lequel le parti est le lieu unique de
la politique.
C'est pourquoi la commmoration est aussi ce qui
interdit toute ractivation.
Il y a ce propos une histoire intressante qui
concerne Brecht. Aprs la guerre, Brecht revient
prudemment dans l'Allemagne << socialiste >>, celle
o les troupes sovitiques font la loi. Il commence,
histoire de se renseigner de loin, par faire halte en
Suisse pendant l'anne 1948. C'est l qu'il crit,
avec l'aide de Ruth Berlau, son amie du moment,
une pice historique: Les Jours de la Commune. C'est
une uvre solidement documente, qui mlange
les personnages historiques et des hros populaires.
Une uvre plus lyrique et comique qu'pique. Une
bonne pice, mon avis, quoique rarement joue.
Arriv en Allemagne, Brecht propose la ralisation
de Les Jours de la Commune aux autorits. Or, en
cette anne 1949, les autorits en question dclarent
cette reprsentation inopportune ! Le socialisme
tant en train d'tre victorieusement install en

!!hypothse communiste

Allemagne de l'Est, il n'y a pas lieu de s'attarder


sr un pisode difficile et dpass de la conscience
proltarienne, comme est la Commune. Brecht, en
somme, n'avait pas choisi la bonne carte de visite.
Il n'avait pas compris que, Staline ayant dfini le
lninisme - rduit au culte du Parti - comme << le
marxisme de l'poque des rvolutions victorieuses>>, il n'y
avait pas s'attarder sur les rvolutions dfaites.
Cela dit, quelle est l'interprtation de la
Commune par Brecht? Pour en juger, lisons les deux
dernires strophes du chant insr dans la pice, et
qui a pour titre Rsolution des Communards:

Considrant que jamais vous n'arrivez

A nous assurer des salaires dcents,


Nous-mmes reprenons maintenant les usines,
Considrant que sans vous
y en aura assez pour nous.
Considrant que vous avez alors choisi
De nous menacer avec fusils et canons
Nous avons dcid qu'une vie misrable
tait pour nous plus redoutable que la mort.
Considrant que, quoi qu'il puisse promettre,
Nous ne faisons pas confiance au gouvernement,
Nous avons dcid que dsormais,
sous notre propre direction,
Nous nous construirons une vie meilleure.
Considrant qu'aux canons vous obissez,
C'est bien le seul langage que vous comprenez,
Nous allons donc devoir, et c'est tout bnfice,
Retourner dsormais les canons contre vous.

Alain Badiou

149

On voit clairement que le cadre gnral reste


celui de l'interprtation classique. La Commune,
c'est la combinaison du social et du pouvoir, de la
satisfaction matrielle et des canons.
Repres 3. Une ractivation chinoise

Pendant la Rvolution culturelle, singulirement


entre 1966 et 1972, la Commune de Paris redevient
active, et trs souvent mentionne, comme si les
maostes chinois aux prises avec la hirarchie gele
du parti-tat, cherchaient de nouvelles rfrences en
de de la rvolution d'Octobre et du lninisme officiel. C'est ainsi que ds la directive en seize points
du mois d'aot 1966, texte probablement largement crit par Mao lui-mme, il est recommand
de s'inspirer de la Commune de Paris, en particulier
pour l'lection et la rvocabilit des dirigeants des
nouvelles organisations surgies dans le mouvement
de masse. En janvier 1967, aprs le renversement de
la municipalit de Shanghai par des rvolutionnaires
ouvriers et tudiants, le nouvel organe de pouvoir
prend le nom de<< Commune de Shanghai)). Il est
clair qu'une partie des maostes tente de se rapporter
politiquement la question du pouvoir et de l'tat sur
un autre mode que celui canoniquement dtermin
par la forme stalinienne du parti.
Cependant, ces tentatives sont prcaires. En
tmoigne d'abord que, s'agissant des nouveaux
organes de pouvoir provinciaux ou municipaux mis
en place au terme des<< prises de pouvoir)>, l'appellation << commune )) est trs tt abandonne au profit
de celle, beaucoup plus indistincte, de << comit

!50

Ehypothse communiste

rvolutionnaire>>. En tmoigne aussi la commmoration du centenaire de la Commune, en Chine, en


1971. Qu'il s'agisse de plus qu'une commmoration, qu'il y ait encore des lments de ractivation,
l'ampleur des manifestations le montre. Des millions
de gens dfilent dans toute la Chine. Mais que peu
peu la parenthse rvolutionnaire se referme, on
le voit dans le texte officiel publi cette occasion,
que certains d'entre nous ont lu l'poque, et que
certains, bien moins nombreux encore, ont conserv
et peuvent relire (ce qui probablement est devenu
trs difficile pour un Chinois ... ). Il s'agit du texte
Vive la victoire de la dictature du proltariat! En commmoration du centenaire de la Commune de Paris.
Ce texte est tout fait ambivalent.
Il est certes remarquable qu'il ait en pigraphe une
formule de Marx, crite pendant la Commune ellemme, et que voici: << Si la Commune tait battue, la lutte
serait seulement ajourne. Les principes de la Commune
sont ternels et ne peuvent tre dtruits; ils seront toujours
mis nouveau l'ordre du jour, aussi longtemps que la
classe ouvrire n'aura pas conquis sa libration. >>
Ce choix confirme que les Chinois, encore en
1971, considrent la Commune, non seulement
comme un pisode glorieux (mais dpass) de
l'histoire des insurrections ouvrires, mais comme
une exposition historique de principes qu'il s'agit
de ractiver. Entendons aussi, derrire la phrase de
Marx, une autre phrase, qui pourrait tre de Mao :
<< Si la Rvoluuon culturelle choue, ses princi'pes n'en
resteront pas moins l'ordre du jour. >> Par quoi est
tendu nouveau le fil qui relie la Rvolution culturelle davantage la Commune qu' Octobre.

Alain Badiou

I5I

L'actualit de la Commune est galement atteste


de ce que le contenu de sa clbration oppose les
communistes chinois aux dirigeants sovitiques. Par
exemple : << Tandis que le proltariat et tous les peuples
rvolutionnaires du monde clbrent solennellement le
centenaire de la Commune de Paris, les rengats rvisionnistes sovitiques, dguiss en successeurs de la Commune,
sont monts sur les trteaux faire leur baratin au sujet de
leur "fidlit aux principes de la Commune". C'est

vraiment le comble de l'impudence. En quoi les


rengats rvisionnistes sovitiques sont-ils qualifis
pour parler de la Commune de Paris? >)
Et c'est dans le cadre de cette opposition idologique, entre marxisme rvolutionnaire crateur
et tatisme rtrograde, que le texte situe l'apport
propre de Mao - et singulirement la Rvolution
culturelle - dans la continuit de la Commune :
<< Les salves de la Grande Rvolution culturelle proltarienne, dclenche et dirige par le prsident Mao en
personne, ont dtruit le quartier gnral de la bourgeoisie
dont le chef tait Liu Shaoqi, ce rengat, agent de l'ennemi et tratre la classe ouvrire, et ont bris le rve de
restauration du capitalisme en Chine, nourri par l'imprialisme et le rvisionnisme moderne.
Le prsident Mao a dress un bilan complet de l'exprience historique de la dictature du proltariat sous ses
aspects tant positifs que ngatifs, continu, sauvegard
et dvelopp la thorie du marxisme-lninisme sur la
rvolution proltarienne et la dictature du proltariat,
formul la grande doctrine sur la continuation de la
rvolution sous la dictature du proltariat. >)
La formule capitale concerne << la continuation de la rvolution sous la dictature du proltariat >).

!52

Ehypothse communiste

Invoquer la Commune de Paris, c'est comprendre


que la dictature du proltariat ne peut pas tre une
simple formule tatique, et que le recours la mobilisation rvolutionnaire des masses est ncessaire
pour poursuivre la marche vers le communisme.
Autrement dit: il faut inventer, dans l'exprience
rvolutionnaire continue, laquelle est toujours
pour partie une dcision imprvisible et prcaire, les
formes de l'tat proltarien, comme l'ont fait, pour
la premire fois dans l'histoire, les ouvriers parisiens
du 18 mars 1871. Les maostes ont du reste trs tt
dclar que la Rvolution culturelle tait << la forme
enfin trouve de la dictature du proltariat >>.
Cependant, l'articulation de la politique et de
l'tat reste inchange dans sa conception gnrale.
En sorte que la tentative de ractivation rvolutionnaire de la Commune de Paris demeure inscrite
dans le bilan antrieur, et reste en particulier
toujours domine par la figure tutlaire du Parti.
C'est ce que montre clairement le passage sur les
insuffisances de la Commune :
<<La cause essentielle de l'chec de la Commune est
qu'tant donn les conditions historiques de ce tempsl le marxisme ne s'tait pas encore assur une place
prpondrante dans le mouvement ouvrier, et il n'existait
pas encore de parti rvolutionnaire proltarien ayant le
marxisme pour idologie directrice [... ]
Outre l'excellente situation rvolutionnaire des masses
populaires, il faut encore un solide noyau dirigeant du
proltariat, c'est--dire "un parti rvolutionnaire fond
sur la thorie rvolutionnaire marxiste-lniniste et le style
rvolutionnaire marxiste-lniniste". >>

Alain Badiou

153

La citation finale sur le parti, quoiqu'elle soit


de Mao, pourrait sans aucun changement tre de
Staline. Tant il est vrai que, finalement, la vision
maoste de la Commune, si active et militante soitelle, demeure prisonnire du cadre du parti-tat, et
donc de ce que j'ai appel le<( premier bilan>>.

Au terme de ce parcours de l'interprtation classique, et de ce qui y a fait exception, nous pouvons


donc dire que la visibilit politique de la Commune
de Paris n'a, aujourd'hui, aucune vidence. Si du
moins << aujourd'hui >> veut dire: quand nous devons
rpondre au dfi d'avoir penser la politique en
dehors de sa sujtion l'tat et en dehors du cadre
des partis, ou du Parti.
Et pourtant, la Commune a bien t une
squence politique qui, prcisment, ne se disposait
pas dans cette sujtion ou dans ce cadre.
La mthode est donc de faire un pas de ct par
rapport l'interprtation classique, et d'aborder les
faits et les dterminations politiques avec une tout
autre mthode.
Prliminaires:
qu'est-ce que la gauche ?
Remarquons pour commencer qu'avant la
Commune, il y a eu, en France, plusieurs mouvements ouvriers et populaires plus ou moins arms,
en dialectique avec la question du pouvoir d'tat.
On peut mettre de ct les terribles journes de
juin 1848, o nul ne pense que la question du pouvoir
est pose: les ouvriers, acculs, chasss de Paris

154

Ehypothse communiste

par la fermeture des ateliers nationaux, se battent


silencieusement, sans direction, sans perspective.
Dsespoir, fureur, massacre. Mais il y a eu les Trois
Glorieuses de juillet 1830 et la chute de Charles X,
fvrier 1848 et la chute de Louis-Philippe, et finalement le 4 septembre 1870 et la chute de Napolon
III. En quarante ans, les jeunes rpublicains et les
ouvriers arms ont fait tomber deux monarchies et
un empire. C'est bien pourquoi Marx, considrant
la France comme <<la terre classique de la lutte des
classes >>, a crit ces chefs-d' uvre que sont Les Luttes
de classe en France, Le 18 brumaire de Louis Napolon
Bonaparte et La Guerre civile en France.
S'agissant de 1830, de 1848 et de 1870, on doit
reprer un trait commun fondamental, d'autant
plus fondamental qu'il est encore largement
d'actualit. Le mouvement de masse politique
est essentiellement proltaire. Mais il y a acceptation de ce que le solde tatique de ce mouvement
soit la venue au pouvoir de cliques de politiciens,
rpublicains ou orlanistes. Le dcalage politique 1
tat est l tangible: la projection parlementaire du
mouvement politique atteste en fait une incapacit
politique quant l'tat. Mais on constate aussi que
cette incapacit est moyen terme vcue comme un
chec du mouvement et non comme la ranon d'un cart
structural entre l'tat et l'invention politique. Au fond,
la thse prvaut, subjectivement, dans le mouvement proltaire, qu'il y a, ou qu'il doit y avoir,
continuit entre le mouvement de masse politique
et son solde tatique. De l le thme rcurrent de
la << trahison >> (Les politiciens au pouvoir trahissent
le mouvement politique. Mais avaient-ils jamais

Alain Badiou

155

eu une autre intention, voire une autre fonction?).


Et ce motif dsesprant de la trahison entrane
chaque fois la liquidation, souvent pour une longue
priode, du mouvement politique.
Or, cela nous intresse vivement. Rappelons-nous
que le mouvement populaire (<<Ensemble!>>) de
dcembre 1995, puis le mouvement des sans-papiers
de Saint-Bernard, ont eu pour solde l'lection de
Jospin, contre lequel n'ont pas tard les grands cris
-justifis empiriquement- de<< trahison>>. plus
grande chelle, Mai 68 et la squence << gauchiste >>
se sont extnus dans le ralliement Mitterrand ds
avant 1981. Plus lointainement, la nouveaut radicale et l'esprance politique des mouvements de la
Rsistance entre 1940 et 1945 n'ont pas pes lourd,
la Libration, face au retour au pouvoir, couvert
par De Gaulle, des vieux partis.
Jospin, Mitterrand, et leurs semblables, sont
les Jules Favre, les Jules Simon, les Jules Ferry, les
Thiers et les Picard de notre conjoncture. Et encore
aujourd'hui, on nous appelle << reconstruire la
gauche >>? Quelle drision!
Il est vrai que de cette permanente opration
d'ajustement des filous parlementaires aux sursauts
politiques de masse, le souvenir de la Commune
tmoigne aussi: le mur des Fdrs, maigre symbole
des martyrs ouvriers, n'est-il pas sur le flanc de la
grande avenue Gambetta, parlementaire de choc et
fondateur de la Ille Rpublique?
Mais la Commune elle-mme est en position
d'exception.
La Commune est ce qui rompt avec le destin
parlementaire des mouvements politiques ouvriers

Ehypothse communiste

et populaires pour la premire fois, et aussi, ce


jour, pour une unique fois.
Au soir de la rsistance des quartiers, le 18 mars
1871, quand la troupe se retire sans avoir pu prendre
les canons, on pourrait en appeler au retour de
l'ordre, ngocier avec le gouvernement, faire sortir
du chapeau de l'Histoire une nouvelle clique d'opportunistes. Il n'en sera cette fois rien.
Tout est concentr dans la dclaration du Comit
central de la garde nationale, partout distribue le
19 mars : << Les proltaires de la capitale, au milieu de
la dfaillance et des trahisons des classes gouvernantes,
ont compris que l'heure tait arrive pour eux de sauver
la situation en prenant en main la direction des affaires
publiques. >>
Cette fois, cette unique fois, on ne remet pas son
destin entre les mains des politiciens comptents.
Cette fois, cette unique fois, la trahison est invoque
comme un tat de choses auquel il faut enfin se
soustraire, et non comme une consquence malheureuse de ce qu'on a choisi. Cette fois, cette unique
fois, on se propose de traiter la situation partir des
seules ressources du mouvement proltaire.
Il y a l, rellement, une dclaration politique.
Tout le point est d'en penser le contenu.
Mais d'abord une dfinition structurale
essentielle. Appelons <<la gauche>> l'ensemble du
personnel politique parlementaire qui se dclare
seul apte porter les consquences gnrales d'un
mouvement politique populaire singulier. Ou,
dans un lexique plus contemporain, seul apte
fournir aux << mouvements sociaux >> un << dbouch
politique >>.

Alain Badiou

157

La dclaration du 19 mars 1871 peut alors tre


dcrite prcisment: c'est une dclaration de rupture
avec la gauche.

C'est videmment cela qu'on a fait payer dans le


sang aux communards. Car en cas de mouvement
de grande amplitude, << la gauche )) est, depuis au
moins 1830, le seul recours de l'ordre tabli. En
mai 1968 encore, le PCF, comme Pompidou l'a
trs vite compris, tait seul apte rtablir l'ordre
dans les usines. La Commune est l'exemple unique,
une telle chelle, de rupture avec la gauche. Ce
qui claire en passant son exceptionnelle vertu, sa
porte paradigmatique - bien plus qu'Octobre pour les rvolutionnaires chinois entre 1965 et
1968, ou pour les maostes franais entre 1966 et
1976: il s'agissait alors en effet de rompre toute
sujtion cet emblme fondamental de << la gauche ))
qu'taient devenus les partis communistes, qu'ils
soient au pouvoir ou dans l'opposition (mais, en
un sens profond, un << grand )) parti communiste est
toujours au pouvoir).
Il est vrai que la Commune a t, aprs son
crasement, absorbe par la << mmoire )) de gauche.
La mdiation de cette incorporation paradoxale
a t le combat parlementaire pour l'amnistie
des communards exils ou encore emprisonns.
Combat au travers duquel la gauche esprait
consolider sans risques sa puissance lectorale.
Puis est venue l'poque, dont j'ai dit un mot, des
commmorations.
Aujourd'hui, la Commune doit tre restitue
sa visibilit politique par sa dsincorporation: il
faut l'extraire, elle qui fut faite de sa rupture avec la

Ehypothse communiste

gauche, de toute l'hermneutique de gauche qui l'a


longuement accable.
Profitons pour ce faire de ce que la gauche, dont
pourtant la bassesse est constitutive, est tombe
si bas qu'elle ne fait mme plus semblant de se
souvenir de la Commune.
Cependant, l'opration n'est pas simple. Elle
demande qu'on m'accorde, patiemment, la mise en
place de quelques oprateurs, et un nouveau dcoupage des vnements.
Ontologie de la Commune
La Commune est un site
Soit une situation quelconque. Un multiple qui
appartient cette situation est un site, s'il lui arrive
de se compter lui-mme dans le champ rfrentiel
de sa propre apparition. Ou encore : un site est un
multiple auquel il arrive de se comporter dans la
situation l'gard de lui-mme comme l'gard de
ses lments, en sorte qu'il est le support d'tre de
sa propre apparition.
Mme si l'ide est encore obscure, on en voit
le contenu: un site est une singularit, parce qu'il
convoque son tre dans l'apparatre de sa propre
composition multiple. Il se fait, dans le monde,
l'tre-l de son tre. Entre autres consquences, le
site se dote d'une intensit d'existence. Un site, c'est
un tre auquel il arrive d'exister par soi-mme.
Tout le point est que le 18 mars 1871 est un
site.
Reprenons en effet, quitte nous rpter - mais
aux fins d'une construction singulire -, tous les

Alain Badiou

159

termes de la situation << Paris la fin de la guerre


franco-prussienne de 1870 >>. Nous sommes au
mois de mars 1871. Aprs un semblant de rsistance, tarauds par la peur du Paris ouvrier et
rvolutionnaire, les bourgeois << rpublicains >> du
gouvernement provisoire ont capitul devant les
Prussiens de Bismarck. Ils ont, pour consolider cette
<< victoire >> politique -trs comparable la revanche
ractionnaire de Ptain en 1940 (on prfre s'arranger avec l'ennemi extrieur plutt que s'exposer
l'ennemi intrieur)- fait lire par le monde rural
effray une assemble majorit royaliste, assemble qui sige Bordeaux.
Le gouvernement, dirig par Thiers, entend bien
profiter des circonstances pour rduire nant la
capacit politique ouvrire. C'est que, du ct parisien, le proltariat est arm, car il a t mobilis
pendant le sige de Paris, sous les espces de la garde
nationale. Il dispose mme en thorie de plusieurs
centaines de canons. L'organisme << militaire >> des
parisiens est le Comit central, o sigent les dlgus des diffrents bataillons de la garde nationale,
eux-mmes lis aux grands quartiers populaires de
Paris, Montmartre, Belleville, etc.
Nous avons donc un monde divis, dont l'organisation logique, ce qu'on peut appeler dans
le jargon philosophique l'organisation transcendantale, accorde les intensits d'existence
politique selon deux critres antagonistes. En ce
qui concerne les dispositions lgales, lectorales,
reprsentatives, on ne peut que constater la prminence de l'assemble des ruraux lgitimistes,
du gouvernement capitulard de Thiers et des

r6o

Ehypothse communiste

officiers de l'arme rgulire qui, s'tant fait sans


trop insister rosser par les soldats prussiens, rvent
d'en dcoudre avec les ouvriers parisiens. L est le
pouvoir, et d'autant plus que lui seul est reconnu
par l'occupant. Du ct de la rsistance, de l'invention politique, de l'histoire rvolutionnaire
franaise, il y a le fcond dsordre des organisations
ouvrires parisiennes, o s'entremlent le Comit
central des vingt arrondissements, la Fdration
des chambres syndicales, les quelques membres
de l'Internationale, les comits militaires locaux ...
En vrit, la consistance historique de ce monde,
scind et dli par les consquences de la guerre,
repose sur la conviction majoritaire de l'inexistence
d'une capacit gouvernementale ouvrire. Pour
l'crasante majorit des gens, y compris souvent
eux-mmes, les ouvriers politiss de Paris sont
incomprhensibles. Ils sont l'inexistant propre du
terme << capacit politique >>, dans le monde incertain de ce printemps 1871. Pour les bourgeois, ils
existent encore trop, du moins physiquement. La
Bourse fait le sige du gouvernement sur le thme :
<<Vous ne ferez jamais d'oprations financires si
vous n'en finissez pas avec ces sclrats.>> Et pour
commencer, un impratif apparemment ais
soutenir: le dsarmement des ouvriers, singulirement la rcupration des canons, que les comits
militaires de la garde nationale ont disperss dans
le Paris populaire. C'est cette initiative qui va faire
du terme << 18 mars >> - une journe -, tel qu'il
est expos dans la situation << Paris au printemps
1871 >>,un site. Soit ce qui s'expose soi-mme dans
l'apparatre d'une situation.

Alain Badiou

I6I

Le 18 mars est, exactement, le premier jour de


cet vnement qu'on appelle (qui s'est lui-mme
nomm) Commune de Paris, soit l'exercice du
pouvoir, Paris, par des militants politiques rpublicains ou socialistes et des organisations ouvrires
armes, entre le 18 mars et le 28 mai 1871. Squence
que solde le massacre de plusieurs dizaines de
milliers de <( rebelles )) par les troupes du gouvernement Thiers et de l'assemble ractionnaire.
Qu'est-ce au juste, en tant que contenu manifeste,
que ce dbut, le 18 mars? On rpondra : 1'apparition de l'tre-ouvrier- jusqu' ce jour symptme
social, force brute des soulvements ou menace
thorique- dans l'espace de la capacit politique et
gouvernementale.
Que se passe-t-il? Thiers a ordonn au gnral
Aurelle de Paladines de se saisir des canons de la
garde nationale. Le coup est fait, vers trois heures
du matin, par quelques dtachements slectionns.
Succs complet, en apparence. On lit sur les murs
la proclamation de Thiers et des ministres, porteuse
des paradoxes d'une valuation transcendantale
scinde: <( Que les bons citoyens se sparent des mauvais,
qu'ils aident la force publique. )) Cependant, onze
heures du matin, le coup a entirement chou. Des
centaines de femmes du peuple, puis des ouvriers
anonymes et des gardes nationaux agissant de leur
propre chef, encerclent les soldats. Beaucoup fraternisent. Les canons sont repris. Le gnral Aurelle
de Paladines s'affole. Il y va du grand pril rouge:
<( Le gouvernement vous appelle dfendre vos foyers,
vos familles, vos proprits. Quelques hommes gars,
n'obissant qu' des chefs occultes, dirigent contre Paris

162

Ehypothse communiste

les canons qui avaient t soustraits aux Prussiens. >>


Selon lui, il s'agit<< d'en finir avec un comit insurrectionnel, dont les membres ne reprsentent que les doctrines
communistes et mettraient Paris au pillage et la France
au tombeau>>. Peine perdue. Bien qu'elle soit sans

vritable direction, la rbellion s'tend, occupe toute


la ville. Les organisations ouvrires armes s'emparent des casernes, des btiments publics, finalement
de l'Htel de Ville, qui sera, sous le drapeau rouge,
le lieu et le symbole du pouvoir nouveau. Thiers se
sauve par un escalier drob, le ministre Jules Favre
saute par la fentre, tout l'appareil gouvernemental
disparat et s'installe Versailles. Paris est livr
l'insurrection.
Le 18 mars est un site en ce que, outre tout ce
qui y apparat sous l'vasiftranscendantal du monde
<< Paris au printemps 1871 >>,il apparat lui-mme, en
tant que dbut foudroyant, et totalement imprvisible, d'une rupture (encore il est vrai sans concept)
avec cela mme qui norme son apparition. On
remarquera que << Le 18 mars >> est le titre d'un des
chapitres de la magnifique Histoire de la Commune
de 1871 publie par le militant Lissagaray en 1876.
Dans ce chapitre, il est question, trs naturellement,
des <<femmes du 18 mars >>, des << gens du 18 mars >>,
attestant par l l'inclusion de << 18 mars >>, devenu
un prdicat, dans l'valuation de ce qui rsulte des
diffrentes pripties qui composent cette journe.
Lissagaray voit bien qu' travers les alas du 18 mars,
s'opre, sous la pousse de l'tre, un basculement
immanent des lois de l'apparatre. En effet, de ce que
le peuple ouvrier de Paris, surmontant la dispersion
de son encadrement politique, ait empch un acte

Alain Badiou

gouvernemental prcis et excut de vive force (la


saisie des canons), rsulte finalement l'obligation
qu'apparaisse une capacit inconnue, un pouvoir
sans prcdent. C'est ce par quoi<( 18 mars>> vient
apparatre, sous l'injonction de l'tre, comme
lment de la situation qu'il est.
Du point de l'apparatre rgl, en effet, la
possibilit d'un pouvoir gouvernemental ouvrier
et populaire n'existe purement et simplement pas.
Pas mme pour les militants ouvriers, qui parlent le
lexique de la <( Rpublique >> de faon indistincte. Au
soir du 18 mars, les membres du Comit central de
la garde nationale, seule autorit effective de la ville
abandonne par ses tuteurs lgaux, restent majoritairement convaincus qu'ils ne doivent pas siger
l'Htel de Ville, rptent qu'<( ils n'ont pas mandat de
gouvernement>>. Ce qui revient dire, conformment
notre concept de <( la gauche >>, qu'ils rechignent
rompre avec elle. Ce n'est que l'pe des circonstances dans les reins qu'ils finissent, comme douard
Moreau - un parfait inconnu - le leur dictera au
matin du 19 mars, par dcider de <(faire des lections,
pourvoir aux services publics, prserver la ville d'une
surprise>>. Par quoi, volens nolens, ils se constituent
directement, contre toute allgeance la gauche
parlementaire, en autorit politique. Ce faisant,
ils incluent le 18 mars comme commencement de
cette autorit, dans les effets du 18 mars.
Il faut donc comprendre que le 18 mars est un
site, de ce qu'il s'impose tous les lments qui
concourent sa propre existence comme appelant
<(de force>>, sur le fond indistinct de l'tre-ouvrier,
une toute nouvelle valuation transcendantale de

Ehypothse communiste

son intensit. Le site << 18 mars )>, pens comme tel,


est subversion des rgles de l'apparatre politique
(de la logique de pouvoir) par son propre support
actif, ce << 18 mars )> empirique o est distribue
l'impossible possibilit de l'existence ouvrire.

Logique de la Commune
La Commune est une singularit
Quant la pense de son tre pur, un site est
simplement un multiple auquel advient d'tre
lment de soi-mme. C'est ce que nous venons
d'illustrer par l'exemple du 18 mars, ensemble
complexe de pripties dont rsulte que << 18 mars )>
est institu, dans l'objet << 18 mars )>, comme
exigence d'un apparatre politique nouveau, comme
forant une valuation transcendantale indite de
la scne politique.
Cependant, le site doit tre pens, non seulement dans la particularit ontologique que je viens
de lui reconnatre, mais aussi dans le dploiement
logique de ses consquences.
En effet, le site est une figure de l'instant. Il
n'apparat que pour disparatre. La dure vritable,
le temps qu'il ouvre, ou fonde, ne peuvent tre
que ceux de .ses consquences. L'enthousiasme du
18 mars 1871 fonde certes le premier pouvoir ouvrier
de l'Histoire, mais quand, le 10 mai, le Comit
central proclame que, pour sauver << cette rvolution
du 18 mars qu'il a faite si belle )>, il va << mettre fin aux
tiraillements, vaincre le mauvais vouloir, faire cesser les
comptitions, l'ignorance et l'incapacit)>, ce dsespoir
fanfaron traite de ce qui, depuis deux mois, apparat

Alain Badiou

dans la ville en matire de distribution, ou d'enveloppement, des intensits politiques.


Cela dit, qu'est-ce qu'une consquence? Ce
point est fondamental pour toute la thorie de l'apparatre historique d'une politique. Mais je coupe
videmment les dtails techniques de cette thorie.
Le plus simple est de fixer la valeur de la relation
de consquence entre deux termes d'une situation
par la mdiation de leur degr d'existence. Si l'lment a d'une situation est tel que l'existence de a
vaut p, et si l'lment b de la mme situation existe
au degr q, on posera que b est consquence de a
dans l'exacte mesure de ce que vaut la subordination de ces intensits, ou si l'on veut, leur ordre. Si,
par exemple, dans l'chelle de mesure des intensits
d'existence propre la situation considre, q est
fortement infrieur p, on validera en consquence
la subordination de b a.
On peut alors dire ceci : la consquence est une
relation, forte ou faible, entre des existences. Donc
le degr selon lequel une chose est consquence
d'une autre n'est jamais indpendant de l'intensit
d'existence de ces choses dans la situation considre. Ainsi, la dclaration du Comit central dont
nous avons parl plus haut, celle du 10 mai 1871,
peut se lire comme une thse sur les consquences.
Elle enregistre :
- la trs forte intensit d'existence de la journe
du 18 mars 1871, cette rvolution << si belle >);
-implicitement, le dsastreux degr d'existence
de la discipline politique dans le camp ouvrier, deux
mois plus tard (<<mauvais vouloir>), <<accablement>),
<<ignorance>),<< incapacit>));

!66

Ehypothse communiste

- le dsir, malheureusement abstrait, de relever


la valeur des consquences de la politique en cours
par rapport la puissance d'existence de son origine
disparue.
Le site est l'apparatre 1disparatre d'un multiple
dont le paradoxe est l'auto-appartenance. La
logique du site concerne la distribution des intensits autour de ce point disparu qu'est le site. Il faut
donc commencer par le commencement: quelle
est la valeur d'existence du site lui-mme? On
continuera ensuite par ce qui s'en infre quant aux
consquences.
Rien, dans l'ontologie du site, ne prescrit sa
valeur d'existence. Un surgissement peut n'tre
qu'une apparition locale peine << perceptible >> (pure
image, car il n'y a ici nulle perception). Ou encore :
un disparatre peut ne laisser aucune trace. Il se peut
fort bien que, ontologiquement affect des stigmates du << vrai >> changement (auto-appartenance
et disparition dans l'instant), un site soit cependant,
par son insignifiance existentielle, trs peu diffrent
d'une simple continuation de la situation.
Par exemple, le mardi 23 mai 1871, alors que
presque tout Paris est aux mains de la soldatesque
versaillaise, qui fusille les ouvriers par milliers sur
tous les escaliers de la ville, alors que plus aucune
direction politique et militaire ne subsiste du ct
des communards, qui se battent barricade par
barricade, les dbris du Comit central font leur
dernire proclamation, colle la hte sur quelques
murs, et qui est - comme le dit Lissagaray avec une
sombre ironie - une << proclamation de vainqueurs >>.
On y exige la dissolution conjointe de l'Assemble

Alain Badiou

(lgale) de Versailles et de la ommune, le retrait de


l'arme de Paris, un gouvernement provisoire confi
aux dlgus des grandes villes, une amnistie rciproque. Comment qualifier ce triste << Manifeste >>?
Par son incongruit mme, il ne saurait se rduire
la normalit de la situation. Il exprime encore, ft-ce
comme en lambeaux, ou par drision, la certitude
de soi de la Commune, la juste conviction o elle
est de dtenir un commencement politique. Il est
lgitime de tenir ce papier, que le vent des casernes
emportera aux oubliettes, pour un lment du site.
Cependant, dans le sauvage crpuscule de l'insurrection ouvrire, sa valeur d'existence est trs faible.
Ce qui est ici en question est la puissance singulire
du site. Le manifeste du Comit central est certes
ontologiquement situ dans ce que tient ensemble
le syntagme vnementiel << Commune de Paris >>,
mais, n'tant par lui-mme qu'un signe de dcomposition, d'impuissance, il reconduit la singularit
aux marges de la pure et simple composition de
la situation, ou de son dveloppement mcanique,
sans cration vritable.
Citons, sur ce point, le terrible passage consacr
aux derniers moments de la Commune par Julien
Gracq, dans Lettrines. J'avais, en 1981, insr ce
texte dans la prface de Thorie du sujet, pour indiquer que tout mon effort philosophique allait
contribuer, ft-ce faiblement, ce que nous autres,
hritiers politiques de la Rvolution culturelle et de
Mai 68, ne devenions jamais des << marchands de bons
de harengs >>.

Gracq est en train de relire le troisime volume,


titr [}Insurg, de l'autobiographie de Jules Valls,

168

Ehypothse communiste

un dirigeant communard. Et voici un fragment


de son commentaire: <( Marx a t indulgent pour
l'tat-major de la Commune, dont il avait parfaitement
vu l'insuffisance. La rvolution a aussi ses Trochu et
ses Gamelin. La franchise de Valls consterne, et ferait
prendre en horreur cet tat-major proclamationnaire, ces
rvolutionnaires de chand'vins sur le passage desquels
crachaient, les derniers jours de la semaine sanglante, les
barricadiers les Belleville. Il ny a pas d'excuse mener
mme le bon combat quand on le mne si lgrement.
Une espce de nause atroce monte suivre la
chienlit ubuesque et pathtique des dernires pages, o le
malheureux dlgu de la Commune, son charpe qu'il
n'ose plus montrer serre sous le bras dans un journal,
sorte d'irresponsable de quartier, de Charlot ptroleur
sautillant entre les clats d'obus, erre comme un chien
perdu d'une barricade l'autre, inapte quoi que ce
soit, rudoy par les blousiers qui montrent les dents,
distribuant la diable des bons de harengs, des bons de
cartouches et des bons d'incendie, et implorant de la foule
hargneuse qui le serre de trop prs,jurieusement secoue
dans le ptrin o ill'a mise,- piteusement, lamentablement- "Laissez-moi seul, je vous prie. J'ai besoin de
penser tout seul".
Dans son exil de courageux irresponsable, il a d
quelquefois se rveiller la nuit et entendre encore ces voix
tout de mme un peu srieuses de gens qui vont se faire
trouer la peau dans quelques minutes, et qui lui criaient
si furieusement de la barricade: "O sont les ordres? o
est le plan ?" >>

Pour qu'il n'y ait pas ce genre de dsastre, il


faudrait que la force d'existence dans l'apparatre
du site compense son vanouissement. N'est en

Alain Badiou

puissance d'vnement qu'un site dont la valeur


d'existence est maximale. C'tait certainement
le cas, le 18 mars 1871, quand, femmes en tte,
le peuple ouvrier de Paris a interdit l'arme de
dsarmer la garde nationale. Ce ne l'est plus en ce
qui concerne la direction politique de la Commune
partir de la fin du mois d'avril.
Nous appellerons fait un site dont l'intensit
d'existence n'est pas maximale.
Nous appellerons singularit un site dont l'intensit d'existence est maximale.
On remarquera que la force rpressive des
Versaillais s'accompagne d'une propagande qui
dsingularise systmatiquement la Commune,
pour la prsenter comme un ensemble monstrueux
de faits, lesquels doivent rentrer (de force) dans
l'ordre normal des choses. D'o des noncs extraordinaires, comme par exemple, le 21 mai 1871,
au milieu des massacres d'ouvriers, dans le journal
conservateur Le Sicle: << La difficult sociale est rsolue
ou en voie de rsolution. >> On ne saurait mieux dire.
Il est vrai que, ds le 21 mars, trois jours aprs l'insurrection, Jules Favre dclarait que Paris tait aux
mains d'une <<poigne de sclrats, mettant au-dessus
des droits de l'Assemble je ne sais quel idal sanglant
et rapace >>. Les choix stratgiques et tactiques se
meuvent, dans l'apparatre d'une situation, entre le
fait et la singularit, parce qu'il s'agit toujours de se
rapporter un ordre logique des circonstances.
S'il arrive un monde d'tre enfin situ - de
ce qu'y advient un site - et de se disposer entre
la singularit et le fait, c'est au rseau des consquences qu'il revient alors de dcider.

170

Ehypothse communiste

Le 18 mars et ses consquences


La singularit s'carte davantage de la simple
continuit que le fait, parce que s'y attache une
intensit d'existence maximale. Si maintenant
nous sommes tenus de distinguer entre singularits
faibles et singularits fortes, c'est au regard des liens
de consquence que le site vanoui tisse avec les
autres lments de la situation qui l'a prsent dans
le monde.
On dira pour faire court qu'exister maximalement le temps de son apparition 1 disparition
accorde au site la puissance d'une singularit. Mais
que faire exister maximalement est toute la force de
cette singularit.
Nous rserverons le nom d'vnement une
singularit forte.
Un peu de didactique quant la distinction
prdicative force 1 faiblesse applique aux singularits (aux sites dont l'intensit transcendantale
d'existence est maximale). Il est vident que, dans
l'ordre du travail de l'apparatre par une vrit,
la Commune de Paris, crase dans le sang en
deux mois, est cependant bien plus importante
que le 4 septembre 1870, o le rgime politique
du Second Empire s'effondre, et o commence la
Ille Rpublique, qui va durer soixante-dix ans. Or,
cela ne tient pas aux acteurs : le 4 septembre, c'est
aussi le peuple ouvrier, sous les drapeaux rouges,
qui envahit la place de l'Htel de Ville, et provoque
la dbcle des officiels, si bien raconte par
Lissagaray: << Grands dignitaires, gros fonctionnaires,

froces mamelouks, imprieux ministres, chambellans

Alain Badiou

171

solennels, gnraux moustachus s'esquivrent piteusement le 4 septembre, comme une bande de cabotins
siffls. >> D'un ct, une insurrection qui ne fonde
nulle dure; de l'autre, une journe qui change
l'tat. Mais le 4 septembre va tre confisqu par
des politiciens bourgeois, surtout soucieux de
rtablir l'ordre des propritaires. Cependant que
la Commune, rfrent idal de Lnine, va inspirer
un sicle de pense rvolutionnaire, et mriter
ainsi la clbre valuation que Marx en a propose
dans l'instant, avant mme sa fin sanglante: << La
Commune est le dbut de la rvolution sociale du
x1xe sicle. Quel que soit son destin Paris, elle fera
le tour du monde. Elle a t aussitt acclame par la
classe ouvrire d'Europe et des tats-Unis, comme le
mot magique de la dlivrance. >>
Posons que le 4 septembre 1870, align sur le
devenir gnral des tats europens, qui les fait
converger vers la forme parlementaire, est une singularit faible. Et que la Commune, proposant la
pense une rgle de l'mancipation, relaye- peuttre contre-pente - par octobre 191 7, mais plus
prcisment par l't 1967 en Chine, ou le Mai 68
franais, est une singularit forte. Car ce n'est pas
seulement l'intensit exceptionnelle de son surgissement qui compte -le fait qu'il s'agit d'un pisode
violent et crateur de l'apparatre-, mais ce que ce
surgissement, quoiqu'vanoui, dispose, dans la dure,
comme glorieuses et incertaines consquences.
Les commencements sont mesurs par ce qu'ils
autorisent de re-commencements
C'est ce qui d'elle se continue dans la concentration, hors d'elle-mme, de son intensit, que l'on

!72

Ehypothse communiste

peut juger si une adjonction alatoire au monde


mrite d'tre tenue, non pas seulement, au-del des
continuations et des faits, pour une singularit, mais
bien pour un vnement.

La Commune est un vnement


Tout dpend donc des consquences. Mais
remarquons ceci: pas de consquence transcendantale plus forte que de faire apparatre dans un
monde ce qui n'y existait pas. Ainsi de la journe
du 18 mars 1871, qui met au centre de la tourmente politique une collection d'ouvriers inconnus,
inconnus mme des spcialistes de la rvolution, ces
vieux << quarante-huitards >> rescaps, qui malheureusement encombrrent ensuite la Commune de leur
inefficiente logomachie. Revenons sur la premire
proclamation du Comit central, le 19 mars, seul
organisme directement comptable de l'insurrection
du 18 : << Que Paris et la France jettent ensemble les bases
d'une Rpublique acclame avec toutes ses consquences,
le seul gouvernement qui fermera pour toujours l're
des invasions et des guerres civiles. >> Qui signe cette
dcision politique sans prcdent? Vingt personnes,
dont les trois quarts sont des proltaires que seule
la circonstance constitue et identifie. L'Officiel
gouvernemental a beau jeu de demander << Quels
sont les membres de ce comit? Sont-ils communistes,
bonapartistes ou prussiens? >> Dj le thme inusable
des<< agents de l'tranger>>. En ralit, l'vnement
a pour consquence de porter une existence
politique, provisoirement maximale, les ouvriers
inexistants de la veille.

Alain Badiou

173

On reconnatra donc la singularit forte ce


qu'elle a pour consquence, dans la situation, d'y
faire exister de l'inexistant.
De faon plus abstraite, nous poserons la dfinition que voici : soit un site (un multiple affect
d'auto-appartenance), qui est une singularit (son
intensit d'existence, si instantane et vanouissante
qu'elle puisse tre, est cependant maximale), nous
dirons que ce site est une singularit forte, ou un
vnement, si une consquence de l'intensit (maximale) du site est que quelque chose dont la valeur
d'existence tait nulle dans la situation prend une
valeur d'existence positive.
Nous disons donc seulement ceci : un vnement a pour consquence maximalement vraie de
son intensit (maximale) d'existence, l'existence
d'un inexistant.
Bien entendu, il y a l un violent paradoxe. Car si
une implication est maximalement vraie, et que son
antcdent l'est aussi, son consquent doit l'tre; on
aboutit donc l'intenable conclusion selon laquelle,
sous l'effet d'un vnement, l'inexistant du site
existe absolument.
Et en effet: les inconnus du Comit central, politiquement inexistants dans le monde de la veille,
existent absolument le jour mme de leur apparition. Le peuple de Paris obit leurs proclamations,
les encourage occuper tous les btiments publics,
se rend aux lections qu'ils organisent.
Le paradoxe s'analyse en trois temps.
D'abord, le principe de cette bascule de l'inexistence l'existence absolue dans l'apparatre mondain
est un principe vanouissant. L'vnement consume

174

Ehypothse communiste

sa puissance dans cette transfiguration existentielle.


Le 18 mars 1871 n'a pas, comme multiplicit vnementielle, la moindre stabilit.
Ensuite, si l'inexistant du site doit la fin
conqurir, dans l'ordre de l'apparatre, l'intensit
maximale, ce n'est qu'autant qu'il se tient dsormais
la place de ce qui a disparu; sa maximalit est la
marque subsistante, dans le monde, de l'vnement
lui-mme. L'existence<( ternelle>> de l'inexistant est
le trac, ou l'nonc, dans le monde, de l'vnement disparu. Les proclamations de la Commune,
premier pouvoir ouvrier de l'Histoire universelle,
composent un existant historique, dont l'absoluit
manifeste qu'est arrive au monde une disposition
toute nouvelle de son apparatre, une mutation de sa
logique. L'existence de l'inexistant est ce par quoi,
dans l'apparatre, se dploie sa subversion par l'tre
sous-jacent. C'est le marquage logique d'un paradoxe de l'tre. Une chimre onto-logique.

La destruction
Enfin, l o se tient dsormais l'existence, l'inexistant doit revenir. L'ordre mondain n'est pas subverti
au point de pouvoir exiger qu'une loi logique des
situations soit abolie. Toute situation a au moins
un inexistant propre. Et s'il vient se sublimer
dans l'existence absolue, un autre lment du site
doit cesser d'exister, pour que la loi soit sauve, et
prserve finalement la cohrence de l'apparatre.
En 1896, rajoutant une conclusion son
Histoire de la Commune de 1871, Lissagaray fait deux
observations. La premire, c'est que la troupe des
ractionnaires et des assassins d'ouvriers de 1871 est

Alain Badiou

175

toujours en place. Parlementarisme aidant, elle s'est


mme augmente de << quelques fifres bourgeois qui, sous
le masque de dmocrate, facilitent ses approches>>. La
deuxime, c'est que le peuple a dsormais constitu
sa propre force: << Trois fois [en 1792, en 1848 et en
1870], le proltariat franais a fait la Rpublique
pour les autres; il est mr pour la sienne. >>Autrement
dit, l'vnement-Commune, initi le 18 mars 1871,
n'a certes pas eu pour consquence de dtruire le
groupe dominant et ses politiciens; mais il a dtruit
quelque chose de plus important: la subordination
politique ouvrire et populaire. Ce qui a t dtruit
est de l'ordre de l'incapacit subjective:<< Ah!, s'exclame Lissagaray, ils ne sont pas incertains de leur
capacit les travailleurs des campagnes et des villes. >>
L'absolutisation de l'existence politique ouvrirel'existence de l'inexistant-, convulsive et crase,
n'en a pas moins dtruit la ncessit d'une forme
essentielle de sujtion: celle du possible politique
proltarien la manuvre politicienne bourgeoise
( la gauche). La Commune a, comme tout vnement vritable, non pas ralis un possible, mais elle
l'a cr. Ce possible est tout simplement celui d'une
politique proltaire indpendante.
Que la sujtion de ce possible la gauche soit,
un sicle plus tard, reconstitue - ou plutt, sous
le mme nom de << dmocratie >>, rinvente - est
une autre histoire, une autre squence de l'histoire tourmente des vrits. Reste que l o se
tenait un inexistant est venue la destruction de ce
qui lgitimait cette inexistence. Ce qui, au dbut
du :xxe sicle, occupe la place du mort n'est plus
la conscience politique ouvrire, mais - mme si

Ehypothse communiste

le sicle ne le sait pas encore - le prjug quant au


caractre naturel des classes, et quant la vocation
millnaire des propritaires et des riches dtenir
le pouvoir tatique et social. C'est cette destruction
qu'accomplit pour l'avenir la Commune de Paris,
jusque dans l'apparente mise mort de sa propre
surexistence.
Nous avons l une maxime transcendantale: si
ce qui ne valait rien en vient, sous les espces d'une
consquence vnementielle, tout valoir, alors une
donne tablie de l'apparatre est dtruite. Ce qui
semblait soutenir la cohsion du monde est frapp
de nullit; en sorte que, si l'indexation transcendantale des tants est bien la base (logique) du monde,
c'est bon droit qu'il faut alors dire:<< Le monde va
changer de base.>>
Quand le monde s'enchante violemment des
consquences absolues d'un paradoxe de l'tre,
tout l'apparatre, menac par la destruction locale
d'une valuation coutumire, doit reconstituer une
distribution diffrente de ce qui existe et de ce qui
n'existe pas.
Sous la pousse que l'tre exerce sur son propre
apparatre ne peut advenir un monde que la
chance, existence et destruction mles, d'un autre
monde.
Pour conclure
Cet autre monde, je crois qu'en la Commune il
rside, pour nous, tout fait ailleurs que dans son
existence subsquente, que j'appellerai sa premire
existence. Soit le parti-tat et son rfrent social

Alain Badiou

177

ouvrier. Il existe dans le constat qu'une rupture


politique est toujours la combinaison d'une capacit subjective et de l'organisation, entirement
indpendante de l'tat, des consquences de cette
capacit.
C'est aussi un point important que de soutenir
qu'une telle rupture est toujours rupture avec la
gauche, au sens formel que j'ai donn ce terme.
Ce qui veut aussi dire, aujourd'hui, rupture avec la
forme reprsentative de la politique, ou, si l'on veut
aller plus loin dans la provocation fonde, rupture
avec la << dmocratie >>.
Que les consquences d'une capacit politique
soient obligatoirement de l'ordre du pouvoir et de
la gestion tatique appartient au premier bilan de
la Commune, non celui qui nous intresse. Car
notre problme est plutt de revenir, en de de ce
premier bilan (avant Lnine, si l'on veut), ceci, qui
fut vivant, quoique dfait, dans la Commune : une
politique apparat quand une dclaration est aussi
et en mme temps dcision quant aux consquences.
Et donc quand une dclaration est active dans la
forme d'une discipline collective antrieurement
inconnue. Car il ne faut jamais cesser de rappeler
que ceux qui ne sont rien ne peuvent tenir le pari
des consquences de leur apparition que dans l'lment d'une discipline neuve - qui est une discipline
pratique de la pense. Le Parti au sens de Lnine a
certes reprsent la cration d'une telle discipline,
mais dans sa subordination finale la contrainte de
l'tat. La tche du jour est de soutenir la cration
d'une discipline soustraite l'emprise de l'tat,
d'une discipline qui soit politique de part en part.

L'IDE DU CoMMUNISME

1
1
1
1
1

1
1
1
1

1
1
1
1
1

1
1
1
1

1
1
1
1
1

Mon but aujourd'hui est de dcrire une opration


intellectuelle laquelle je donnerai -pour des raisons
qui, je l'espre, seront convaincantes-le nom d'Ide
du communisme. Sans doute le moment le plus
dlicat de cette construction est-il le plus gnral,
celui o il s'agit de dire ce que c'est qu'une Ide,
non pas seulement au regard des vrits politiques
(et dans ce cas, l'Ide est celle du communisme),
mais au regard d'une vrit quelconque (et dans
ce cas, l'Ide est une reprise contemporaine de ce
que Platon tente de nous transmettre sous les noms
d' eidos, ou d'ida, ou mme plus prcisment d'Ide
du Bien). Je laisserai implicite une bonne part de
cette gnralit 1 , pour tre aussi clair que possible
en ce qui concerne l'Ide du communisme.
1. Le motif de l'Ide apparat progressivement dans mon uvre.
Il est sans doute dj prsent la fin des annes quatre-vingt,
ds lors que dans Manifeste pour la philosophie, je dsigne mon
entreprise comme un <~ platonisme du multiple ~>, ce qui rend
ncessaire une reprise de la mditation sur ce que c'est qu'une
Ide. Cette m~itation prend, dans Logiques des mondes, une forme imprative :fla<~ vraie vie~> est pense comme vie selon l'Ide,
contre la maxime du matrialisme dmocratique contemporain
qui nous ordonne de vivre sans Ide. J'examine de plus prs la
logique de l'Ide dans Second Manifeste pour la philosophie, o
est introduite la notion d'idation, et donc la valeur opratoire,
ou active, de l'Ide. Tout cela est soutenu par un engagement

182

Ehypothse communiste

L'opration <<Ide du communisme>> requiert


trois composantes primitives : une composante
politique, une composante historique et une composante subjective.
La composante politique d'abord. Il s'agit de ce
que je nomme une vrit, une vrit politique.
propos de mon analyse de la Rvolution culturelle
(une vrit politique s'il en fut), un commentateur
du journal britannique l'Observer croyait pouvoir
dire que, seulement constater mon rapport positif
cet pisode de l'histoire chinoise (pour lui, naturellement, un sinistre chaos meurtrier), on se flicitait
de ce que la tradition empiriste anglaise ait << vaccin
[les lecteurs de l'Observer] contre toute complaisance
envers le despotisme de l'idocratie >>. Il se flicitait
en somme de ce que l'impratif dominant dans le
monde soit aujourd'hui <<Vis sans Ide >>. Pour lui
faire plaisir, je commencerai par dire que, aprs
tout, on peut dcrire de faon purement empirique
une vrit politique : c'est une squence concrte
et date o surgissent, existent et disparaissent une
pratique et une pense neuves de l'mancipation
collective 1 On peut mme donner des exemples : la
multiforme du ct d'une renaissance de l'usage de Platon. Citons : mon sminaire qui, depuis deux ans, porte le titre : << Pour
aujourd'hui: Platon! >>; le projet d'un film << La vie de Platon >>;
et la traduction intgrale (que je nomme << hypertraduction >>)
de la Rpublique, renomme<< Du commun(isme) >>, redcoupe
en neuf chapitres, que j'espre achever et publier en 2010.
1. L'existence rare de la politique, sous la forme de squences
qui sont voues une cessation immanente, est trs fortement
articule par Sylvain Lazarus dans son livre I.:anthropologie du
Nom. Il appelle ces squences des <<modes historiques de la
politique >>, dfinis par un type de rapport entre une politique

Alain Badiou

Rvolution franaise entre 1792 et 1794; la guerre


populaire en Chine entre 1927 et 1949; le bolchevisme en Russie entre 1902 et 191 7; et - hlas pour
l'Observer, mais il ne doit pas non plus aimer tant
que a mes autres exemples -la Grande Rvolution
Culturelle Proltarienne, en tout cas entre 1965
et 1968. Cela dit, formellement, c'est--dire philosophiquement, nous parlons ici d'une procdure de
vrit, au sens que je donne ce terme depuis I.:tre
et l'vnement. J'y reviendrai tout l'heure. Notons
tout de suite que toute procdure de vrit prescrit
un Sujet de cette vrit, Sujet qui, mme empiriquement, n'est pas rductible un individu.
La composante historique ensuite. La datation
le montre: une procdure de vrit est inscrite dans
le devenir gnral de l'Humanit, sous une forme
locale, dont les supports sont spatiaux, temporels
et anthropologiques. Les pithtes comme << franais >), ou << chinois >) sont les index empiriques de
cette localisation. Ils clairent que Sylvain Lazarus
(cf. note prcdente) parle de<< modes historiques
de la politique >), et non de << modes >) tout court. Il
y a en effet une dimension historique d'une vrit,
bien que celle-ci soit en dernier ressort universelle (au sens que je donne ce mot dans mon
et sa pense. Mon laboration philosophique de ce que c'est
qu'une procdure de vrit est trs diffrente en apparence (les
concepts d'vnement et de gnricit sont tout fait absents
de la pense de Lazarus). J'ai expliqu dans Logiques des mondes
pourquoi cependant mon entreprise philosophique est compatible avec celle de Lazarus, qui propose quant lui une pense
de la politique faite du point de la politique elle-mme. Notons
que pour lui aussi, videmment, la question de la datation des
modes est trs importante.

Ehypothse communiste

thique par exemple, ou dans mon Saint Paul ou la


fondation de l'universalisme) ou ternelle (comme
je prfre dire dans Logiques des mondes ou dans
Second Manifeste pour la philosophie). On verra en
particulier que, l'intrieur d'un type dtermin de
vrit (politique, mais aussi amoureuse, artistique
ou scientifique),\'inscription historique inclut
des relations entre des vrits diffrentes, et donc
situes en des points diffrents du temps humain
gnral. Il existe en particulier des effets rtroactifs
d'une vrit sur d'autres vrits qui furent cres
avant elle. Tout cela exige une disponibilit transtemporelle des vrits.
La composante subjective enfin. Il s'agit de
la possibilit pour un individu, dfini comme un
simple animal humain, et nettement distingu de
tout Sujet, de dcider 1 de devenir une partie d'une
procdure de vrit politique. De devenir, pour faire
court, un militant de cette vrit. Dans Logiques des
mondes, et plus simplement dans Second Manifeste
pour la philosophie, je dcris cette dcision comme
une incorporation: le corps individuel et tout ce qu'il
entrane avec lui de penses, d'affects, de potentialits agissantes, etc., devient un des lments d'un
autre corps, le corps-de-vrit, existence matrielle
dans un monde donn d'une vrit en devenir. C'est
le moment ou un individu prononce qu'il peut fran1. Cet aspect de dcision, de choix, de volont (the Will), o
l'Ide enveloppe un engagement individuel, est de plus en plus
prsent dans les travaux de Peter Hallward. Il est caractristique
que, du coup, la rfrence aux rvolutions franaises et hatiennes, o ces catgories sont les plus visibles, hante maintenant
tous ces travaux.

Alain Badiou

chir les limites (d'gosme, de rivalit, de finitude ... )


imposes par l'individualit (ou l'animalit, c'est
la mme chose). Il le peut pour autant que, tout
en restant l'individu qu'il est, il devient aussi, par
incorporation, une partie agissante d'un nouveau
Sujet. Je nomme cette dcision, cette volont, une
subjectivation De faon plus gnrale, une subjectivation est toujours le mouvement par lequel un
individu fixe la place d'une vrit au regard de sa
propre existence vitale et du monde o cette existence se dploie.
J'appelle << Ide )) une totalisation abstraite des
trois lments primitifs, une procdure de vrit,
une appartenance historique et une subjectivation individuelle. On peut immdiatement donner
une dfinition formelle de l'Ide : une Ide est la
subjectivation d'une relation entre la singularit
d'une procdure de vrit et une reprsentation de
l'Histoire.
Dans le cas qui nous occupe, on dira qu'une Ide
est la possibilit, pour un individu, de comprendre
que sa participation un processus politique singulier (son entre dans un corps-de-vrit) est aussi,
en un certain sens, une dcision historique. Avec
l'Ide, l'individu, en tant qu'lment du nouveau
Sujet, ralise son appartenance au mouvement de
1

1. Dans ma Thorie du Sujet, publie en 1982, le couple de la


subjectivation et du procs subjectif joue un rle fondamental. Signe supplmentaire de ce que, comme le soutient Bruno
Bosteels dans ses travaux (y compris sa traduction en anglais,
bientt publie avec un remarquable commentaire, de ladite
Thorie ... ), je reviens peu peu vers certaines des intuitions
dialectiques de ce livre.

186

Ehypothse communiste

l'Histoire. Le mot << communisme >> a t durant


environ deux sicles (depuis la << Communaut des
gaux >> de Babeuf jusqu'aux annes quatre-vingt
du dernier sicle) le nom le plus important d'une
Ide situe dans le champ des politiques d'mancipation, ou politiques rvolutionnaires. tre un
communiste, c'tait sans doute tre un militant
d'un Parti communiste dans un pays dtermin.
Mais tre un militant d'un Parti communiste,
c'tait tre un des millions d'agents d'une orientation historique de l'Humanit tout entire. La
subjectivation liait, dans l'lment de l'Ide du
communisme, l'appartenance locale une procdure politique et l'immense domaine symbolique
de la marche de l'Humanit vers son mancipation
collective. Donner un tract sur un march tait
aussi monter sur la scne de l'Histoire.
On comprend ds lors pourquoi le mot
<< communisme >> ne peut pas tre un nom purement politique: il lie en effet, pour l'individu dont
il soutient la subjectivation, la procdure politique
autre chose qu'elle-mme. Il ne peut pas non
plus tre un mot purement historique. Car, sans
la procdure politique effective, dont nous verrons
qu'elle dtient une part irrductible de contingence, l'Histoire n'est qu'un symbolisme vide. Et
enfin, il ne peut pas tre non plus un mot purement
subjectif, ou idologique. Car la subjectivation
opre << entre >> la politique et l'histoire, entre la
singularit et la projection de cette singularit dans
une totalit symbolique, et, sans ces matrialits et
ces symbolisations, elle ne peut advenir au rgime
d'une dcision. Le mot << communisme >> a le statut

Alain Badiou

d'une Ide, ce qui veut dire que, partir d'une


incorporation, et donc de l'intrieur d'une subjectivation politique, ce mot dnote une synthse de
la politique, de l'histoire et de l'idologie. C'est
pourquoi il vaut mieux le comprendre comme une
opration que comme une notion. L'Ide communiste n'existe qu' la lisire de l'individu et de la
procdure politique, comme cette composante de
la subjectivation qui se soutient d'une projection
historique de la politique. L'ide communiste est
ce qui constitue le devenir-Sujet-politique de l'individu comme tant aussi et en mme temps sa
projection dans l'Histoire.
Ne serait-ce que pour me dplacer vers les
territoires spculatifs de mon ami Slavoj Zizek 1 ,
je crois qu'il est clairant de formaliser l'opration
de l'Ide en gnral, et de l'Ide communiste en
particulier, dans le registre des trois instances du
Sujet selon Lacan: le rel, l'imaginaire et le symbolique. On posera d'abord que la procdure de vrit
elle-mme est le rel dont se soutient l'Ide. On
1. Slavoj Zizek est probablement le seul penseur aujourd'hui
qui puisse simultanment se tenir au plus prs des apports de
Lacan et soutenir avec constance et nergie le retour de l'Ide
du communisme. C'est que son matre vritable est Hegel, dont
il donne une interprtation entirement neuve, puisqu'il cesse
de la subordonner au motif de la Totalit. Disons qu'il y a deux
manires de sauver aujourd'hui l'Ide du communisme en philosophie : renoncer Hegel, du reste douloureusement, et au
prix d'examens rpts de ses textes (c'est ce que je fais), ou
proposer un Hegel diffrent, un Hegel inconnu, et c'est ce que
fait Zizek partir de Lacan (lequel fut tout du long, nous dira
Zizek, explicitement d'abord, secrtement ensuite, un magnifique hglien).

188

Ehypothse communiste

conviendra ensuite que l'Histoire n'a qu'une existence symbolique. En effet, elle ne saurait apparatre.
Pour apparatre il faut appartenir un monde. Mais
l'Histoire, en tant que suppose totalit du devenir
des hommes, n'a nul monde qui puisse la situer
dans une existence effective. Elle est une construction narrative aprs coup. On accordera enfin que la
subjectivation, qui projette le rel dans le symbolique
d'une Histoire, ne peut qu'tre imaginaire, pour la
raison capitale que nul rel ne se laisse symboliser
tel quel. Le rel existe, dans un monde dtermin, et
sous des conditions trs particulires sur lesquelles je
reviendrai. Mais il est, comme Lacan l'a dit et rpt,
insymbolisable. Ce n'est donc pas<< rellement>> que
l'on peut projeter le rel d'une procdure de vrit
dans la symbolique narrative de l'Histoire. Ce n'est
qu'imaginairement, ce qui ne veut pas dire, loin de
l, que ce soit inutile, ngatif, ou sans effet. Bien au
contraire, c'est dans l'opration de l'Ide que l'individu trouve la ressource de consister << en Sujet >>.
On soutiendra donc ceci: l'Ide expose une vrit
dans une structure de fiction. Dans le cas particulier
de l'Ide communiste, opratoire quand la vrit
dont il s'agit est une squence politique mancipatrice, on dira que << communisme >> expose cette
1

1. Vivre <l en Sujet )) se prend en deux sens. Le premier est comme dans le <l vivre en Immortel )>, maxime traduite d'Aristote.
<l En)) veut dire <l comme si on tait l>. Le second est topologique: l'incorporation signifie en effet que l'individu vit <l dans ))
le corps-sujet d'une vrit. Ces nuances sont claires par la
thorie du corps-de-vrit sur laquelle se conclut Logiques des
Mondes, conclusion dcisive, mais, je dois l'avouer, encore compacte et malaise.

Alain Badiou

squence (et donc les militants de cette squence)


dans l'ordre symbolique de l'Histoire. Ou encore:
l'Ide communiste est l'opration imaginaire par
laquelle une subjectivation individuelle projette
un fragment de rel politique dans la narration
symbolique d'une Histoire. C'est en ce sens qu'il
est judicieux de dire que l'Ide est (comme on s'y
attend !) idologique
Il est aujourd'hui essentiel de bien comprendre
que<< communiste>> ne peut plus tre l'adjectif qui
qualifie une politique. Ce court-circuit entre le rel
et l'Ide a donn des expressions dont il a fallu un
sicle d'expriences la fois piques et terribles pour
comprendre qu'elles taient mal formes, expressions comme << Parti communiste >> ou - c'est un
oxymore, que l'expression<< tat socialiste>> tentait
d'viter- <<tat communiste>>. On peut voir dans
ce court-circuit l'effet au long cours des origines
hgliennes du marxisme. Pour Hegel en effet,
l'exposition historique des politiques n'est pas une
subjectivation imaginaire, c'est le rel en personne.
Car l'axiome crucial de la dialectique telle qu'ilia
conoit est que << le Vrai est le devenir de lui-mme >>,
ou, ce qui revient au mme,<< le Temps est l'tre-l
du Concept>>. Ds lors, selon le legs spculatif
hglien, on est fond penser que l'inscription
historique, sous le nom de << communisme >>, des
squences politiques rvolutionnaires, ou des
fragments disparates de l'mancipation collective,
rvle leur vrit, qui est de progresser selon le
1

1. Au fond, pour bien entendre le mot fatigu de (( idologie >,


le plus simple est de rester au plus prs de sa formation: est
(( idologique > ce qui relve d'une Ide.

Ehypothse communiste

sens de l'Histoire. Cette subordination latente des


vrits leur sens historique entrane que l'on peut
parler << en vrit >> de politiques communistes, de
partis communistes et de militants communistes.
Mais nous voyons qu'il faut aujourd'hui se garder
de cette adjectivation. Pour la combattre, j'ai d
affirmer maintes fois que l'Histoire n'existe pas, ce
qui s'accorde ma conception des vrits, savoir
qu'elles n'ont aucun sens, et surtout pas le sens
d'une Histoire. Mais il me faut aujourd'hui prciser
ce verdict. Certes, il n'y a aucun rel de l'Histoire,
et il est donc vrai, transcendantalement vrai, qu'elle
ne peut exister. Le discontinu des mondes est la loi
de l'apparatre, et donc de l'existence. Cependant,
ce qu'il y a, sous la condition relle de l'action politique organise, c'est l'Ide communiste, opration
lie la subjectivation intellectuelle, et qui intgre
au niveau individuelle rel, le symbolique et l'idologique. Nous devons restituer cette Ide, en la
dliant de tout usage prdicatif. Nous devons sauver
l'Ide, mais aussi librer le rel de toute coalescence
immdiate avec elle. Ne peuvent tre releves par
l'Ide communiste, comme puissance possible du
devenir-Sujet des individus, que des politiques dont
il serait en dfinitive absurde de dire qu'elles sont
communistes.
Il faut donc commencer par les vrits, par le rel
politique, pour identifier l'Ide dans la triplicit de
son opration: rel-politique, symbolique-Histoire,
imaginaire-idologie.
Je commence par quelques rappels de mes
concepts usuels, sous une forme trs abstraite et
trs simple.

Alain Badiou

191

J'appelle <<vnement>> une rupture dans la


disposition normale des corps et des langages telle
qu'elle existe pour une situation particulire (si on
se rfre Vtre et l'vnement (1988) ou Manifeste
pour la philosophie (1989)) ou telle qu'elle apparat
dans un monde particulier (si on se rfre plutt
Logiques des mondes (2006) ou Second Manifeste pour
la philosophie (2009)). L'important est ici de remarquer qu'un vnement n'est pas la ralisation d'une
possibilit interne la situation, ou dpendante des
lois transcendantales du monde. Un vnement est
la cration de nouvelles possibilits. Il se situe, non
pas simplement au niveau des possibles objectifs,
mais celui de la possibilit des possibles. Ce qui
peut aussi se dire : au regard de la situation ou du
monde, un vnement ouvre la possibilit de ce
qui, du strict point de vue de la composition de cette
situation ou de la lgalit de ce monde, est proprement impossible. Si l'on se souvient ici de ce que,
pour Lacan, nous avons l'quation rel impossible, on voit aussitt la dimension intrinsquement
relle de l'vnement. On pourrait aussi dire qu'un
vnement est l'advenue du rel en tant que possible
futur de lui-mme.
J'appelle <<tat>>, ou <<tat de la situation>>, le
systme des contraintes qui, prcisment, limitent
la possibilit des possibles. On dira aussi bien que
l'tat est ce qui prescrit ce qui, dans une situation
donne, est l'impossible propre de cette situation,
partir de la prescription formelle de ce qui est
possible. L'tat est toujours la finitude de la possibilit, et l'vnement en est l'infinitisation. Qu'est-ce
qui aujourd'hui, par exemple, constitue l'tat au

192

Ehypothse communiste

regard des possibles politiques? Eh bien, l'conomie


capitaliste, la forme constitutionnelle du gouvernement, les lois (au sens juridique) concernant la
proprit et l'hritage, l'arme, la police ... On voit
comment, au travers de tous ces dispositifs, de tous
ces appareils, y compris ceux, naturellement, qu'Althusser nommait << appareils idologiques d'tat ))
- et qu'on pourrait dfinir par un but commun :
interdire que l'Ide communiste dsigne une possibilit -, l'tat organise et maintient, souvent par
la force, la distinction entre ce qui est possible et
ce qui ne l'est pas. Il en rsulte clairement qu'un
vnement est quelque chose qui advient en tant
que soustrait la puissance de l'tat.
J'appelle <<procdure de vrit)), ou <<vrit)),
une organisation continue, dans une situation (dans
un monde), des consquences d'un vnement. On
notera aussitt qu'un hasard essentiel, celui de son
origine vnementielle, co-appartient toute vrit.
J'appelle<< faits)) les consquences de l'existence de
l'tat. On remarque que la ncessit intgrale est
toujours du ct de l'tat. On voit donc qu'une
vrit ne peut tre compose de purs faits. La part
non factuelle d'une vrit relve de son orientation, et on la dira subjective. On dira aussi que
le << corps )) matriel d'une vrit, en tant qu'il est
subjectivement orient, est un corps exceptionnel.
Usant sans complexe d'une mtaphore religieuse,
je dis volontiers que le corps-de-vrit, pour ce qui
en lui ne se laisse pas rduire aux faits, peut tre
nomm un corps glorieux. Concernant ce corps,
qui est celui, en politique, d'un nouveau Sujet
collectif, d'une organisation de multiples individus,

Alain Badiou

193

on dira qu'il participe de la cration d'une vrit


politique. S'agissant de l'tat du monde dans
lequel cette cration est active, on parlera de faits
historiques. L'Histoire comme telle, compose de
faits historiques, n'est nullement soustraite la
puissance de l'tat. L'Histoire n'est ni subjective
ni glorieuse. Il faut plutt dire que l'Histoire est
l'histoire de l'tat 1
On peut alors revenir notre propos concernant l'Ide communiste. Si une Ide est, pour
un individu, l'opration subjective par laquelle
une vrit relle particulire est imaginairement
projete dans le mouvement symbolique d'une
Histoire, nous pouvons dire qu'une Ide prsente
la vrit comme si elle tait un fait. Ou encore : que
l'Ide prsente certains faits comme symboles du
rel de la vrit. C'est ainsi que l'Ide du communisme a pu permettre qu'on inscrive la politique
rvolutionnaire et ses Partis dans la reprsentation d'un sens de l'Histoire dont le communisme
tait l'aboutissement ncessaire. Ou qu'on a pu
parler d'une << patrie du socialisme >>, ce qui revenait symboliser la cration d'un possible, fragile
par dfmition, grce la massivit d'un pouvoir.
1. Que l'histoire soit l'histoire de l'tat est une thse introduite
dans le champ de l'intellectualit politique par Sylvain Lazarus,
mais dont il n'a pas encore publi tous les dveloppements. L
encore, il faut dire que mon concept ontologico-philosophique
de l'tat, tel qu'introduit au milieu des annes quatre-vingt, est
marqu par une provenance (mathmatique) diffrente, et un
destin (mtapolitique) diffrent. Cependant, la compatibilit
se maintient sur un point capital: aucune procdure de vrit
politique ne peut, dans son essence propre, tre confondue avec
les actions historiques d'un tat.

194

!!hypothse communiste

L'Ide, qui est une mdiation opratoire entre le


rel et le symbolique, prsente toujours l'individu
quelque chose qui se situe entre l'vnement et le
fait. C'est pourquoi les interminables discussions
concernant le statut rel de l'Ide communiste sont
sans issue. S'agit-il d'une Ide rgulatrice, au sens
de Kant, sans efficace relle, mais capable de fixer
notre entendement des finalits raisonnables?
Ou s'agit-il d'un programme qu'il faut peu peu
raliser par l'action sur le monde d'un nouvel tat
post-rvolutionnaire? Est-ce une utopie, voire une
utopie dangereuse, et mme criminelle? Ou est-ce
le nom de la Raison dans l'Histoire? On ne saurait
mener bien ce type de discussion, pour la raison
que l'opration subjective de l'Ide est compose,
et non simple. Elle enveloppe, comme sa condition
relle absolue, l'existence de squences relles de la
politique d'mancipation, mais elle suppose aussi
le dploiement d'une palette de faits historiques
aptes la symbolisation. Elle ne dit pas (ce qui
serait soumettre la procdure de vrit aux lois de
l'tat) que l'vnement et ses consquences politiques organises sont rductibles des faits. Mais
elle ne dit pas non plus que les faits sont inaptes
toute trans-scription (pour jouer comme Lacan sur
les mots) historique des caractres typiques d'une
vrit. L'Ide est une fixation historique de ce qu'il
y a de fuyant, de soustrait, d'insaisissable, dans le
devenir d'une vrit. Mais elle ne l'est qu'autant
qu'elle reconnat comme son rel cette dimension
alatoire, fuyante, soustraite et insaisissable. C'est
pourquoi il appartient l'Ide communiste de
rpondre la question << D'o viennent les ides

Alain Badiou

195

justes? )) comme le fait Mao : les << ides justes ))


(entendons: ce qui compose le trac d'une vrit
dans une situation) viennent de la pratique. On
comprend videmment que << pratique )) est le nom
matrialiste du rel. Il convient alors de dire que
l'Ide qui symbolise dans l'Histoire le devenir<< en
vrit )) des ides (politiques) justes, soit l'Ide du
communisme, vient donc elle-mme in fine de la
pratique (de l'exprience du rel), sans pour autant
pouvoir s'y rduire. C'est qu'elle est le protocole,
non de l'existence, mais de l'exposition d'une
vrit active.
Tout cela explique, et dans une certaine mesure
justifie, qu'on ait pu la fin aller jusqu' l'exposition des vrits de la politique d'mancipation dans
la forme de leur contraire, soit la forme d'un tat.
Puisqu'il s'agit d'un rapport idologique (imaginaire) entre une procdure de vrit et des faits
historiques, pourquoi hsiter pousser ce rapport
son terme, pourquoi ne pas dire qu'il s'agit
d'un rapport entre vnement et tat? V tat et la
Rvolution, tel est le titre d'un des plus fameux textes
de Lnine. Et c'est bien de l'tat et de l'vnement
qu'il s'agit. Cependant, Lnine, suivant Marx sur
ce point, prend bien soin de dire que l'tat dont il
sera question aprs la Rvolution devra tre l'tat
du dprissement de l'tat, l'tat comme organisateur de la transition au non-tat. Disons donc ceci:
L'Ide du communisme peut projeter le rel d'une
politique, toujours soustrait la puissance de l'tat,
dans la figure historique d'un << autre tat )>, pourvu
que la soustraction soit interne cette opration
subjectivante, en ce sens que<< l'autre tat)) est lui

Ehypothse communiste

aussi soustrait la puissance de l'tat, donc sa


propre puissance, en tant qu'il est un tat dont l'essence est de dprir.
C'est dans ce contexte qu'il faut penser et
approuver l'importance dcisive des noms propres
dans toute politique rvolutionnaire. Cette importance est en effet spectaculaire et paradoxale. D'une
part, en effet, la politique d'mancipation est essentiellement celle des masses anonymes, elle est la
victoire des sans-noms 1 , de ceux qui sont tenus par
l'tat dans une monstrueuse insignifiance. D'autre
part, elle est marque de bout en bout par des noms
propres, qui l'identifient historiquement, qui la
reprsentent, bien plus fortement que ce n'est le cas
pour les autres politiques. Pourquoi cette suite de
noms propres? Pourquoi ce glorieux Panthon des
1. Les << sans-noms )>, les << sans-part )>, et au bout du compte,
dans toutes les actions politiques contemporaines, la fonction
organisatrice des ouvriers << sans-papiers )>,tout cela relve d'une
prsentation ngative, ou plutt privative, du territoire humain
des politiques d'mancipation. Jacques Rancire a particulirement, notamment partir d'une tude approfondie de ces
motifs au XIXe sicle, mis en vidence, dans le champ philosophique, la porte dmocratique de l'inappartenance une classification dominante. Cette ide remonte en fait au moins au
Marx des Manuscrits de 1844, qui dfinit le proltariat comme
humanit gnrique, de ce qu'il ne possde par lui-mme aucune des proprits par lesquelles la bourgeoisie dfinit l'Homme
(convenable, ou normal, ou<< intgr)>, dirait-on aujourd'hui).
Elle est au fondement du salut que Rancire tente d'assurer au
mot << dmocratie l>, comme on le voit dans son essai La haine
de la dmocratie. Je ne suis pas sr qu'on puisse si aisment sauver ce mot, ou en tout cas je pense que le dtour par l'Ide
du communisme est invitable. La discussion est engage, et
se poursuivra.

Alain Badiou

197

hros rvolutionnaires? Pourquoi Spartacus, Thomas


Mnzer, Robespierre, Toussaint-Louverture,
Blanqui, Marx, Lnine, Rosa Luxembourg, Mao,
Che Guevara, et tant d'autres? C'est que tous ces
noms propres symbolisent historiquement, dans la
forme d'un individu, d'une pure singularit du corps
et de la pense, le rseau la fois rare et prcieux des
squences fuyantes de la politique comme vrit. Le
formalisme subtil des corps-de-vrit est ici lisible en
tant qu'existence empirique. L'individu quelconque
trouve des individus glorieux et typiques comme
mdiation de sa propre individualit, comme preuve
qu'il peut en forcer la finitude. L'action anonyme
de millions de militants, d'insurgs, de combattants,
par elle-mme irreprsentable, est rassemble et
compte pour un dans le symbole simple et puissant
du nom propre. Ainsi, les noms propres participent
de l'opration de l'Ide, et ceux que nous avons
cits sont des composantes de l'Ide du communisme dans ses diffrentes tapes. N'hsitons pas le
dire : la condamnation par Khrouchtchev, propos
de Staline, du << culte de la personnalit >> tait mal
venue, et annonait, sous couvert de dmocratie, le
dprissement de l'Ide du communisme auquel
nous avons assist dans les dcennies qui suivirent.
La critique politique de Staline et de sa vision terroriste de l'tat devait tre mene de faon rigoureuse,
du point de vue de la politique rvolutionnaire ellemme, et Mao l'a plus qu'esquisse dans nombre de
ses textes 1 Khrouchtchev au contraire, qui dfen1. Pour les textes de Mao sur Staline on se reportera au petit
livre Mao Ts- Toung et la construction du socialisme, clairement
sous-titr << Modle sovitique ou voie chinoise )>, traduction et

Ehypothse communiste

dait en fait le groupe dirigeant de l'tat stalinien, n'a


pas fait un pas dans cette direction, et s'est content,
pour parler de la Terreur exerce sous le nom de
Staline, d'une critique abstraite du rle des noms
propres dans la subjectivation politique. Il a ainsi
fait lui-mme le lit o les << nouveaux philosophes >>
de l'humanisme ractif se sont, une dcennie plus
tard, couchs. D'o un enseignement trs prcieux:
si les rtroactions politiques peuvent exiger qu'un
nom particulier soit destitu de sa fonction symbolique, on ne peut pour autant liminer cette fonction
elle-mme. Car l'Ide - et singulirement, parce
qu'elle se rfre directement l'infini populaire,
l'Ide communiste - a besoin de la finitude des
noms propres.
Rcapitulons aussi simplement que possible.
Une vrit est le rel politique. L'Histoire, y compris
comme rservoir de noms propres, est un lieu
symbolique. L'opration idologique de l'Ide du
communisme est la projection imaginaire du rel
politique dans la fiction symbolique de l'Histoire, y
compris sous la forme d'une reprsentation de l'action des masses innombrables par l'Un d'un nom
propre. La fonction de cette Ide est de soutenir
l'incorporation individuelle la discipline d'une
procdure de vrit, d'autoriser ses propres yeux
l'individu excder les contraintes tatiques de la
survie en devenant une partie du corps-de-vrit, ou
corps subjectivable.
prsentation de Hu Chi-hsi (Paris, Seuil, 1975). J'en ai donn
un commentaire, orient par l'ide de l'ternit du Vrai, dans
l'ouverture de Logiques des mondes.

Alain Badiou

199

On demandera maintenant: pourquoi est-il


ncessaire d'avoir recours cette opration quivoque? Pourquoi l'vnement et ses consquences
doivent-ils aussi tre exposs sous la forme d'un
fait, et souvent d'un fait violent, qu'accompagnent des variantes du << culte de la personnalit >)?
Pourquoi cette assomption historique des politiques d'mancipation?
La raison la plus simple est que l'histoire ordinaire, l'histoire des vies individuelles, est tenue dans
l'tat. L'histoire d'une vie est par elle-mme, sans
dcision ni choix, une part de l'histoire de l'tat, dont
les mdiations classiques sont la famille, le travail, la
patrie, la proprit, la religion, les coutumes... La
projection hroque, mais individuelle, d'une exception tout cela - comme est une procdure de vrit
- veut aussi tre en partage avec les autres, elle veut
se montrer non seulement comme exception, mais
aussi comme possibilit dsormais commune tous.
Et c'est une des fonctions de l'Ide: projeter l'exception dans l'ordinaire des existences, remplir ce
qui ne fait qu'exister d'une dose d'inou. Convaincre
mes entours individuels, poux ou pouse, voisins et
amis, collgues, qu'il y a aussi la fabuleuse exception
des vrits en devenir, que nous ne sommes pas vous
au formatage de nos existences par les contraintes de
l'tat. Bien entendu, en dernier ressort, seule l'exprience nue, ou militante, de la procdure de vrit,
forcera l'entre de tel ou tel dans le corps-de-vrit.
Mais pour l'amener au point o cette exprience se
donne, pour le rendre spectateur, et donc dj demi
acteur, de ce qui importe une vrit, la mdiation
de l'Ide, le partage de l'Ide sont presque toujours

200

Ehypothse communiste

ncessaires. L'Ide du communisme (quel que soit


par ailleurs le nom qu'on lui donne, qui n'importe
gure: aucune Ide n'est identifiable son nom) est
ce travers quoi on peut parler le processus d'une
vrit dans le langage impur de l'tat, et dplacer
ainsi, pour un temps, les lignes de force par quoi
l'tat prescrit ce qui est possible et ce qui est impossible. Le geste le plus ordinaire, dans cette vision des
choses, est d'amener quelqu'un une vraie runion
politique, loin de chez lui, loin de ses paramtres
existentiels cods, dans un foyer d'ouvriers maliens,
par exemple, ou la porte d'une usine. Venu au lieu
o une politique procde, il dcidera de son incorporation ou de son repli. Mais pour venir au lieu,
il faut que l'Ide- et depuis deux sicles, ou peuttre depuis Platon, c'est l'Ide du communisme
- le pr-dplace dans l'ordre des reprsentations, de
l'Histoire et de l'tat. Il faut que le symbole vienne
imaginairement l'appui de la fuite cratrice du
rel. Il faut que des faits allgoriques idologisent
et historicisent la fragilit du vrai. Il faut qu'une
pauvre et dcisive discussion avec quatre ouvriers et
un tudiant dans une salle obscure soit momentanment agrandie aux dimensions du Communisme, et
qu'ainsi elle puisse tre la fois ce qu'elle est et ce
qu'elle aura t en tant que moment de la construction locale du Vrai. Il faut que devienne visible, par
l'agrandissement du symbole, que les<< ides justes>>
viennent de cette pratique presque invisible. Il faut
que la runion de cinq personnes dans une banlieue
perdue soit ternelle dans la guise de sa prcarit.
C'est pour cela que le rel doit s'exposer dans une
structure de fiction.

Alain Badiou

201

La seconde raison est que tout vnement est


une surprise. S'il ne l'tait pas, c'est qu'il aurait t
prvisible en tant que fait, et du coup s'inscrirait
dans l'histoire de l'tat, ce qui est contradictoire.
On peut alors formuler le problme ainsi: comment
nous prparer de telles surprises? Et cette fois le
problme existe, mme si nous sommes dj actuellement militants des consquences d'un vnement
antrieur, mme si nous sommes inclus dans un
corps-de-vrit. Certes, nous proposons le dploiement de nouveaux possibles. Mais l'vnement qui
vient possibilisera ce qui, mme pour nous, reste
encore impossible. Pour anticiper, au moins idologiquement, ou intellectuellement, la cration de
nouveaux possibles, nous devons avoir une Ide.
Une Ide qui enveloppe bien entendu la nouveaut
des possibles que la procdure de vrit dont nous
sommes les militants a mis jour, et qui sont des
possibles-rels, mais qui enveloppe aussi la possibilit formelle d'autres possibles, par nous encore
insouponns. Une Ide est toujours l'affirmation
qu'une nouvelle vrit est historiquement possible.
Et puisque le forage de l'impossible en direction
du possible se fait par soustraction la puissance
de l'tat, on peut dire qu'une Ide affirme que
ce processus soustractif est infini: il est toujours
formellement possible que la ligne de partage
fixe par l'tat entre le possible et l'impossible soit
encore une fois dplace, si radicaux que puissent
avoir t ses prcdents dplacements, y compris
celui auquel nous participons actuellement en tant
que militants. C'est pourquoi un des contenus de
l'Ide communiste aujourd'hui - et cela contre le

202

Ehypothse communiste

motif du communisme comme but atteindre par le


travail d'un nouvel tat - est que le dprissement
de l'tat est sans doute un principe qui doit tre
visible dans toute action politique (ce qu'exprime
la formule: << politique distance de l'tat >>, comme
le refus oblig de toute inclusion directe dans l'tat,
de toute demande de crdits l'tat, de toute participation aux lections, etc.), mais qu'il est aussi une
tche infinie, car la cration de vrits politiques
neuves dplacera toujours la ligne de partage entre
les faits tatiques, et donc historiques, et les consquences ternelles d'un vnement.
Cela nous permet de conclure sur les inflexions
contemporaines de l'Ide du communisme 1 Le
bilan actuel de l'Ide du communisme, je l'ai dit,
est que la position du mot ne peut plus tre celle
d'un adjectif, comme dans << Parti communiste >>, ou
<<rgimes communistes>>. La forme-Parti, comme
celle de l'tat-socialiste, sont dsormais inadquates
pour assur~r le soutien rel de l'Ide. Ce problme
a du reste trouv une premire expression ngative
dans deux vnements cruciaux des annes soixante
et soixante-dix du dernier sicle : la Rvolution
culturelle en Chine, et la nbuleuse nomme << Mai
68 >> en France. Ensuite, de nouvelles formes politiques ont t et sont encore exprimentes, qui
relvent toutes de la politique sans-parti 2 chelle
1. Sur les trois tapes de l'Ide du communisme, notamment
celle (la seconde) qui a vu l'Ide du communisme tenter d'tre
directement politique (au sens du programme, du Parti et de
l'tat), on se reportera aux chapitres conclusifs de mon Circonstances 4, titr De quoi Sarkozy est-ille nom ?
2. Les expriences de nouvelles formes politiques ont t nom-

Alain Badiou

203

d'ensemble, cependant, la forme moderne, dite


<<dmocratique>>, de l'tat bourgeois, dont le capitalisme mondialis est le support, peut se prsenter
comme sans rivale dans le champ idologique.
Pendant trois dcennies, le mot << communisme >>
a t soit compltement oubli, soit pratiquement identifi des entreprises criminelles. C'est
pourquoi la situation subjective de la politique est
devenue partout si confuse. Sans Ide, la dsorientation des masses populaires est inluctable.
Cependant, de multiples signes, et notamment
la prsente confrence, indiquent que cette priode
ractive s'achve. Le paradoxe historique est que,
en un certain sens, nous sommes plus proches
de problmes examins dans la premire moiti
du XIXe sicle que de ceux que nous hritons du
xxe sicle. Comme aux alentours de 1840, nous
sommes confronts un capitalisme cynique, sr
d'tre la seule voie possible d'organisation raisonnable des socits. On insinue partout que les pauvres
ont tort de l'tre, que les Africains sont arrirs, et
que l'avenir appartient, soit aux bourgeoisies << civilises >> du monde occidental, soit ceux qui, l'instar
des Japonais, suivront le mme chemin. On trouve,
aujourd'hui comme l'poque, des zones trs tendues de misre extrme l'intrieur mme des pays
riches. On trouve, entre pays comme entre classes
sociales, des ingalits monstrueuses et croissantes.
breuses et passionnantes pendant les trois dernires dcennies.
Citons : le mouvement Solidarnosc en Pologne dans les annes
1980-1981 ; la premire squence de la rvolution iranienne;
l'Organisation politique en France; le mouvement zapatiste au
Mexique; les maostes au Nepal. .. Il ne s'agit pas d'tre exhaustif.

204

Ehypothse communiste

La coupure subjective et politique entre les paysans

du tiers monde, les chmeurs et les salaris pauvres


de nos socits << dveloppes >> d'un ct, les classes
moyennes << occidentales >> de l'autre, est absolue,
et marque par une sorte d'indiffrence haineuse.
Plus que jamais le pouvoir politique, comme la crise
actuelle le montre avec son unique mot d'ordre,
<<sauver les banques>>, n'est qu'un fond de pouvoir
du capitalisme. Les rvolutionnaires sont dsunis
et faiblement organiss, de larges secteurs de la
jeunesse populaire sont gagns par un dsespoir
nihiliste, la grande majorit des intellectuels sont
serviles. Opposs tout cela, aussi isols que Marx
et ses amis au moment du rtrospectivement fameux
Manifeste du parti communiste de 184 7, nous sommes
de plus en plus nombreux cependant organiser
des processus politiques de type nouveau dans les
masses ouvrires et populaires, et chercher tous les
moyens de soutenir dans le rel les formes renaissantes de l'Ide communiste. Comme au dbut
du XIXe sicle, ce n'est pas de la victoire de l'Ide
qu'il est question, comme ce sera le cas, bien trop
imprudemment et dogmatiquement, durant toute
une partie du :xxe. Ce qui importe d'abord est son
existence et les termes de sa formulation. D'abord,
donner une forte existence subjective l'hypothse
communiste, telle est la tche dont s'acquitte sa
manire notre assemble d'aujourd'hui. Et c'est,
je veux le dire, une tche exaltante. En combinant
les constructions de la pense, qui sont toujours
globales et universelles, et les exprimentations de
fragments de vrits, qui sont locales et singulires,
mais universellement transmissibles, nous pouvons

Alain Badiou

205

assurer la nouvelle existence de l'hypothse communiste, ou plutt de l'Ide du communisme, dans les
consciences individuelles. Nous pouvons ouvrir la
troisime priode d'existence de cette Ide. Nous
le pouvons, donc nous le devons.

TABLE

Prambule
Qu'APPELLE-T-ON CHOUER? ....................................

1. Nous

SOMMES ENCORE
CONTEMPORAINS DE MAI 68 .................................... 3 7

1.

Mai 68 revisit, quarante ans aprs ...................... 39

2.

Brouillon d'un commencement ............................. 59

3. De quel rel cette crise est-elle le spectacle? ............ 75

II. LA DERNIRE RvoLUTioN

? ................................

&5

III.

LA CoMMUNE DE PARIS :
UNE DCLARATION POLITIQUE SUR LA POLITIQUE .....

135

IV. L'IDE

179

DU CoMMUNISME .................................

Editeur remercie vivement Isabelle UJdoz


pour sa prcieuse contribution l'dition de ce livre.

Achev d'imprimer en juin 20 10


sur les presses de la Nouvelle Imprimerie Laballery,
Clamecy, France
Numro d'impression: 002152
Dpt lgal juin 20 10
isbn 978-2-35526-025-4
ean 9782355260254

Nouvelles ditions Lignes


www.editions-lignes.com
contact@editions-lignes. corn

Dans son livre, De quoi Sarkozy est-ille nom?, Alain Badiou


proposait de nommer hypothse communiste ce qui,
depuis la Rvolution franaise, a anim les politiques
rvolutionnaires, ou politiques d'mancipation. le jugement
que l'histoire officielle tente d'imposer est que toutes les
tentatives de ralisation de cette hypothse s'tant soldes
par de tragiques checs, l'hypothse elle-mme serait
invalide par l'Histoire.
le prsent volume veut envisager directement la
fameuse preuve historique de cet chec , travers
trois exemples fondamentaux qui le caractrisent - la
Commune de Paris, la Rvolution culturelle et Mai 68. Il
pose que, pas plus en matire de politique qu'en matire
de science, l'chec local d'une tentative n'autorise
luder le problme dont elle proposait une solution ; que
de nouvelles solutions doivent tre aujourd'hui imagines
pour rsoudre les problmes sur lesquels cette exprimentation a but. C'est ce que fait le dernier texte de ce livre,
prononc londres, en mars 2009, lors d'un important
colloque prcisment intitul l'Ide de communisme .
Le capitalisme et sa ''dmocratie"de surface, c'est ce qui est

vieux, c'est ce qui est condamn, c'est le renoncement penser,


le renoncement agir selon les principes d'une pense. C'est
l'hypothse communiste, quel que soit le nom qu'on lui donne
(mancipation, galit ...), qui est nouvelle et lgitime.
crivain, philosophe, professeur l'cole normale suprieure, Alain Badiou
a rcemment publi Second manifeste pour la philosophie (Fayard, 2009).
Le prsent volume est le cinquime de la srie Circonstances .

15
nouvelles ditions lignes
d1ffus,on les belles lettres