Paria Z

Bob Fingerman

Traduccin de Olga Usoz Chaparro

 Ttulo original: Pariah

Primera edicin

Bob Fingerman, 2010

Ilustracin de portada: Getty Images y Peter Lutjen

Derechos exclusivos de la edicin en espaol:

2012, La Factora de Ideas. C/Pico Mulhacn, 24-26. Pol. Industrial El

Alquitn.

28500 Arganda del Rey. Madrid. Telfono: 91 870 45 85

informacion@lafactoriadeideas.es

www.lafactoriadeideas.es

ISBN: 978-84-9018-101-0
 Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o
transformacin de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacin de sus
titulares, salvo excepcin prevista por la ley. Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de
Derechos Reprogrficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar, escanear o hacer
copias digitales de algn fragmento de esta obra.

Con mucho gusto te remitiremos informacin peridica y detallada sobre

nuestras publicaciones, planes editoriales, etc. Por favor, enva una carta a La
Factora de Ideas C/ Pico Mulhacn, 24. Polgono Industrial El Alquitn 28500,
Arganda del Rey. Madrid; o un correo electrnico a
informacion@lafactoriadeideas.es, que indique claramente:

INFORMACIN DE LA FACTORA DE IDEAS

Dedicado a mi esposa, Michele, a quien amo de manera inconmensurable.
 Agradecimientos

En primer lugar, me gustara expresar mi eterna gratitud a John

Schoenfelder. Tras haber ledo mi primera novela, John me localiz para ver si tena
algo ms bajo la manga, as que le habl de Paria y me pidi que se la enviara. Le
encant y, a pesar de que no pudo darle salida, en lugar de dejarla morir, hizo algo
realmente extrao y generoso y se la pas a la siguiente persona a la que tambin
deseo expresar mi agradecimiento: mi fantstico editor, Eric Raab. Eric comparti la
pasin de John por Paria y la publico en Tor, lo que me lleva a la siguiente persona,
Tom Doherty, sin cuya labor no existira Tor ni este acuerdo. Gracias tambin a
Whitney Ross, la hbil ayudante de Eric. Me gustara adems dar las gracias a Irene
Gallo y Jamie Stafford-Hill por hacer posible que Paria tenga un aspecto tan
terrorfico. Gracias a Bob Mecoy, por ser el intermediario de este trato. A Kirsten
Wolf, por proporcionar otro par de ojos de lince. A Helene y Saul, mis maravillosos
padres, por (entre otras muchas cosas) inculcarme el amor por la palabra escrita.
Sera negligente por mi parte no expresar mi profundo agradecimiento y
admiracin a George A. Romero, por acuar al zombi moderno; incluso cuando
aadimos nuestros propios y novedosos enfoques, lo nico que hacemos es jugar
con los juguetes del seor Romero. Y una vez ms, mi agradecimiento, mi amor y
mis mejores deseos para mi maravillosa, cariosa y hermosa esposa, Michele, por
su apoyo. Creo que he superado mis cuarenta y cinco segundos asignados.
El hombre necesita sufrir. Cuando no tiene pesares reales los crea. Los pesares lo
purifican y lo preparan.

Jos Mart
Primera parte
 1

Febrero, hace unos meses

Larry Gabler estaba all tumbado, sangrando y respirando con dificultad.

Con setenta y dos aos, era once aos menor que Abe, aunque en ese momento se lo
habra puesto muy crudo a Matusaln.

Tienes que volver a casa con Ruthie le dijo l entre jadeos, mientras el
sudor brillaba en su cerleo rostro.

S, s dijo Abe, al tiempo que se serva un copazo de la botella que haba

en su escritorio; la radio emita sin parar el poco convincente reportaje de los
histricos corresponsales que intentaban articular lo que estaba ocurriendo en toda
la ciudad de Nueva York, por no hablar del resto del mundo. Abe dio un tmido
sorbo al whisky, antes de bebrselo de un trago y asomarse por la ventana para
echar un vistazo al caos que reinaba debajo. Mientras observaba, tres taxis chocaron
y el conductor de uno de ellos sali despedido por el parabrisas como si fuera un
torpedo de carne. La gente se empujaba y se daba empellones, unos trepaban por
encima de los otros, todos trataban de salvarse, que se fueran a la mierda los dems. El
estruendo de los gritos y de las balas perdidas retumbaba en el cada vez ms oscuro
pasillo del edificio de oficinas, al tiempo que el sol se esconda por el oeste, ms all
de Jersey. Mezclado con la habitual mugre de los montones de nieve acumulados en
la acera, haba un color nuevo: un rojo intenso, abundante, que los haca parecer
grandes cucuruchos de nieve ensangrentados.

Ay, s, estoy deseando bajar y mezclarme entre la multitud dijo Abe.

La chica vagabunda que haba trado a Larry renqueando estaba muerta de

miedo. Estaba sentada, prcticamente catatnica, al otro lado del apelmazado sof
de la sala de espera. Era una joven y atractiva portorriquea, posiblemente de
veintitantos, quiz fuese dominicana, Abe no estaba del todo seguro. Para l los
jvenes eran jvenes, los viejos eran viejos y los hispanos eran hispanos. Larry solt
un chirriante gruido y se tir un estruendoso pedo, con la barbilla apoyada en el
pecho, mientras le sangraban las fosas nasales.

Creo que tu amigo ha muerto murmur la joven latina.

 Ya estaba muerto cuando entr respondi Abe. Lo pude percibir en
todo su ser. Cuando se llega a mi edad, la muerte es una de las pocas cosas que uno
puede reconocer a simple vista.

Abe dirigi su mirada al pedazo de tela empapado en sangre que rodeaba la

pantorrilla mordisqueada de Larry, los pantalones estaban hechos jirones. Se tom
rpidamente otro chupito de whisky y se dirigi hacia la puerta.

Adnde vas? pregunt la chica.

Tengo que hacerle una visita a Menachem Bender.

A quin?

Sin dar ms explicaciones, Abe sali de la oficina de la tienda de ropa de

bebs Cutie-Pie y baj a toda velocidad al vestbulo en direccin al establecimiento
de ropa masculina de tallas grandes Menachem Bender. Trat de abrir la puerta,
pero estaba cerrada con llave.

Bender, ests ah? Aporre la puerta varias veces, haciendo vibrar el

cristal esmerilado en el que apareca grabado el nombre y el logotipo de Bender.
Bender, vamos, soy yo, Abe Fogelhut! Ests ah? No hubo repuesta. Abe
inspeccion el vestbulo, antes de dar un codazo y sacar del marco el panel que
estaba suelto, provocando que el cristal cayera al suelo de linleo hacindose aicos.
Con cuidado de no cortarse, abri la puerta, sintiendo el angustioso
estremecimiento que le provocaba el hecho de invadir el negocio de su vecino, as
como un intenso y paralizante miedo. Bender!

No hubo respuesta.

Abe ech un rpido vistazo a la oscura habitacin, entonces entr, encendi

los tubos fluorescentes que haba en el techo y estos comenzaron a emitir zumbidos
de protesta. Un somero repaso a los libros de contabilidad de Bender hizo evidente
que Cutie Pie no era el nico establecimiento del sector textil que experimentaba un
psimo trimestre.

Vaya suspir Abe. Mi ms sentido psame. Abe rode el escritorio

en direccin al almacn y casi tropieza con el cadver de Bender, quien empuaba
una .38 en su mano de blancos nudillos. La pared y el suelo adyacentes se
encontraban salpicados de fragmentos de crneo y cerebro. Abe se tap la boca con
la mano y entonces la baj, al caer en la cuenta de que ni iba a gritar ni a vomitar.
Solo neg con la cabeza y abri el almacn, al tiempo que repeta sus anteriores
condolencias. Al encender la luz, se permiti esbozar una sonrisa.

Perfecto dijo, al ver los montones de ropa de invierno para

excursionistas de talla grande que haban quedado sin vender.

Momentos despus, volvi a Cutie Pie para encontrarse con Larry inclinado
sobre la latina y devorndole las entraas con avidez. Abe regurgit lo que tena en
el estmago, lo que le abras la garganta al pasar. Larry ni siquiera apart la mirada
de su festn, an espasmdico, cuando Abe, feliz de haber recuperado el revlver
de Bender, vaci el can en su compaero, ahora convertido en zombi. El quinto
disparo hizo saltar por los aires la parte superior del crneo de Larry, quien cay
sobre los restos de la chica. Abe escupi bilis al suelo, dio un trago a la botella de
Cutty Sark, se enjuag la boca con l y volvi a escupir.

Muy bien dijo, fingiendo la mayor tranquilidad posible. Muy bien.

Se limpi la boca con su pauelo, cogi un cter y abri una de las

numerosas cajas de la coleccin de bodies de invierno para bebs de la marca Baby
Sof Suit que no se haban vendido.

Muy bien repiti, ha llegado la hora de la redencin.

Con su metro sesenta y cinco de altura y su cintura de setenta y seis

centmetros, Abe se puso un peto de la talla XXXL de Breathable Sub-zero Shield
Sooper-System, un mono de caza con doble aislamiento para los gorditos a los
que les gusta darse caminatas por los bosques para disparar a bichos indefensos.
Dejndose el peto bajado, Abe comenz a rellenarse las perneras con bodies, desde
los tobillos hacia arriba. Tras alcanzar la mxima densidad, se lo subi, tir de la
parka de camuflaje a juego y la rellen con ms bodies. Con la capucha ceida
alrededor de su bufanda y un par de gafas para la nieve, Abe se pareca a Pap Noel
preparado para la lucha.

Muy bien repiti, esta vez con un tono ms apagado, hora de volver a
casa.

Julio, en la actualidad

Tumbado boca arriba, Dabney permaneca despierto al aire libre. El cielo, sin
estrellas, era como un bloque de pizarra, y tampoco haba nubes que diferenciaran
la opaca penumbra que reinaba en las alturas, aunque no se trataba de una
oscuridad total, sino de algo grisceo y sin vida. Sera agradable que se vieran
estrellas, quiz la luna, lo que fuera, sin embargo, no haba nada, nada de nada.
Cmo poda ser posible? Quiz estuviera perdiendo la vista. Debajo de l, la tela
asfltica pintada en plata estaba abollada y an caliente, al continuar reteniendo el
calor diurno. l palp la textura con sus gruesos dedos, que estaban tan arrugados y
despellejados como el resto de su piel, achicharrada por el sol de pasarse la vida all
en la azotea. Que los dems se pudran en sus apartamentos, pens. Yo prefiero pudrirme a
los ojos de Dios.

Dabney se toc la frente, se arranc una tira de piel y la presion contra su

lengua, mientras saboreaba la acre salinidad de ese sucedneo de cecina, fino como
el papel. Se dej el pellejo en la boca durante un rato, antes de salivar lo suficiente
para poder tragrsela. Saba que su comportamiento estaba siendo asqueroso, pero
y qu? Se estaba demostrando a s mismo qu sentidos poda estimular. El gusto;
comprobado. El tacto; comprobado. La vista; negativo. El odo? Todo lo que lo
rodeaba estaba en silencio, as que Dabney forz un eructo cido. Comprobado. El
olfato?

Olfato.

El olfato haba sufrido demasiado en los ltimos meses y, aunque tampoco

se poda decir que dicho sentido hubiera sido nunca su fuerte, la atrofia de este
poda considerarse como una especie de bendicin, dadas las circunstancias. As
que, por el momento, tres de cinco. La maana llegara y la vista volvera pronto a
formar parte de la lista.

Cuatro de cinco.

No estaba mal.

Dios, hasta el ms mnimo movimiento me pondra contento. Movimiento.

Contento. Una leve brisa me traera una sonrisa, mientras se desliza sin prisa por
debajo de mis sisas y alivia mi mi Joder. Ya no me sale.

Tras terminar el juego de rimas, Karl se coloc de costado, el colchn en el

que haba estado tumbado estaba hmedo debido al sudor, un fluido que no poda
permitirse perder. Karl miraba a la pared, o al menos en su direccin. Estaba tan
oscuro que no poda verla, pero estaba all, una fina capa protectora que lo separaba
de ellos, aunque ni siquiera estaba pensando en los verdaderamente peligrosos, en
letras maysculas, solo pensaba en los que estaban en el edificio, sus vecinos.

Todas las ventanas del apartamento 5B estaban abiertas, aunque nadie lo

notara, porque el aire estaba tan quieto que pareca un vaco. Karl inhal
profundamente, pero algo acumulado en el interior de la cavidad nasal le provoc
un estridente silbido. Entonces comenz a inspirar, espirar, inspirar, espirar,
cambiando el ritmo e intentando olvidarse de su insomnio. Silbaba por la nariz un
tema de pop prcticamente olvidado, cuya meloda le haba venido a la cabeza de
repente desde lo ms profundo del subconsciente. Qu tema era ese? Ms tarde, se
puso a tararearlo sin letra, aunque la tena, de eso se acordaba. En ese momento, eso
lo estaba matando. Cuanto ms tarareaba, alargando las notas, menos poda
concentrarse en la letra, realmente lo estaba matando, bueno, en realidad no, pero
tampoco le serva de gran ayuda.

Pesar como cuarenta y cinco kilos s que lo estaba matando.

Estar deshidratado s que lo estaba matando.

La falta de sueo s que lo estaba matando.

El repetido soniquete era sencillamente enervante.

Con crujidos internos que ponan en entredicho sus veintiocho aos de edad,
Karl dej caer sus piernas por un lado de la cama y roz con los dedos los tablones
de madera desnudos, los cuales estaban tan calientes como todo lo dems. Qu
clase de mundo era ese en el que hasta el suelo estaba caliente? Se supona que los
suelos eran fros al tacto, incluso en verano.

Antes de salir de la cama, Karl busc a tientas las cerillas en la mesita de

noche. Aunque no le gustaba la idea de encender una y aadir todava ms calor, a
pesar de que este fuera mnimo, era todava ms reacio a golpearse los dedos de los
pies o a tropezar con algo. Despus de haber vivido en ese apartamento durante los
ltimos aos, era de esperar que conociera el terreno, incluso sin poder ver nada,
pero no era el caso. Su sudorosa palma dio con la carterita de fsforos y Karl
encendi uno, cuyo brillo lo ceg durante un momento, a medida que sus ojos se
adaptaban a ese diminuto haz de luz en medio de la ms absoluta oscuridad. El
pequeo y titubeante fuego dio con la mecha ennegrecida de una de las velas y la
encendi, provocando un foco de brillo con una reconfortante incandescencia.

Karl tena muchas velas, regalos de su madre, sus tas, su abuela y sus
antiguas novias. Tena incluso de compaeras de trabajo, la gilipollez del juego del
amigo invisible. Qu les pasaba a las mujeres con las velas? Cuando se las
regalaban, finga que le gustaban y luego las meta en una caja que guardaba en un
armario, aunque en ese momento se alegraba de tenerlas, con la excepcin de las
aromticas. Haba aprendido la leccin por las malas. Los aromas frescos, afrutados,
acanelados y a flores hacan renacer su aletargado sentido del olfato, se trataba de
unos olores olvidados que despertaban sus receptores olfativos, lo que a su vez
intensificaba la repugnancia del insoportable tufo de la putrefaccin de la calle. Solo
hizo falta una vela con aroma a manzana para aprender la leccin. Haba encendido
la mecha y disfrutado durante un momento del delicioso buqu, antes de vomitar
por el penetrante hedor del incesante desfile de seres putrefactos al aire libre.

As que, nada de velas aromticas.

Con la luz, Karl pudo distinguir la decoracin de su dormitorio, los psteres

de la pared (Kiss, Slipknot, Metallica, Judas Priest, Ozzy, Motrhead, Korn) le
proporcionaban tranquilidad, aunque ninguna de esas bandas era la responsable de
la dichosa meloda que en ese momento no dejaba de repetirse en su cabeza. Cul
era? Le resultaba conocida y desconocida a la vez. Era una meloda en cierta forma
bonita y molesta al mismo tiempo.

Karl recorri con la mirada el Muro de la Belleza, un autntico tapiz de fotos

de chicas de calendario, pginas desplegables, recortes de revistas y lo que ms le
gratificaba a nivel personal (aunque en ese momento, en retrospectiva, tan
sentimental que daba pena), las fotos Polaroid de los viejos tiempos en los que
todava se coma algn rosco y, en ocasiones, lograba convencer a sus conquistas
para que posaran desnudas para l. Cuando todo era diferente, haba sido discreto
y guardaba esas fotos en un lugar privado, pero y en ese momento? En ese
momento estaban siempre a la vista.

Karl se levant de la cama y arrastr los pies hasta llegar a la pared. La

parpadeante luz de la vela provocaba que las imgenes parecieran estar
contonendose, y aunque haba cierto movimiento en sus partes bajas, era
insuficiente para el autoerotismo. Erotismo! Vaya una falacia. Hay algo menos
ertico que hacerse una paja frente a un altar de representaciones bidimensionales
de carne nbil?, o de cualquier carne?, en este caso, de carne muerta? Todas
estaban muertas, o eso pensaba l, al menos; entonces, constitua un acto de
necrofilia el hecho de masturbarse con esas fotografas de bellezas? En los viejos
tiempos, una de las estrellas del porno favoritas de Karl se suicid y, a consecuencia
de eso, el descomunal alijo de vdeos en los que ella apareca se convirti en algo
odioso para su libido, as que se los regal a un amigo menos preocupado por
cmo decirlo?, el sentimiento?, la conciencia?, la tica?, la empata? o
sencillamente la decencia de toda la vida?

La decencia pareca una virtud pasada de moda, por lo que, cuando poda
recobrar energas, les daba unas palmaditas en el trasero a las seoritas muertas.
Acaso las haba de otra clase?

Karl recorra con las puntas de los dedos algunas de sus fotografas favoritas.
Chicas de piernas largas, anchas de caderas, cinturas de avispa, y todas ellas con
ojos tentadores. Lo ms preciado era su foto Polaroid de Dawn-Anne McCarthy, el
amor platnico de su primer ciclo de secundaria. Se haba encontrado con ella, aos
despus de graduarse, en la cola de una tienda de la ciudad. Su antiguo desdn por
l en el instituto haba desaparecido y algunas semanas de ensueo satisficieron
todas y cada una de sus fantasas de adolescente con ella, aunque en el caso de
algunas, su mente pubescente haba sido demasiado inexperta para tan siquiera
evocarlas.

Hasta que la jodi, claro est.

Eras la mejor, cario le dijo Karl, mientras rozaba con la punta de su

dedo ndice el sedoso centro del sexo de Dawn. l suspiraba con una melancola
manifiesta, aunque tampoco es que hubiera nadie que fuera a notarlo ni a darle
consuelo. Eras mi Everest.

Karl se puso colorado de vergenza ante sus cursileras, luego levant su

mirada hacia el techo y pens en subir a la azotea. Probablemente all hiciera menos
calor, quiz corriera algo de aire. Ms tarde se acord de Dabney y lo reconsider,
as que volvi a la cama, apag la vela y se enrosc de costado en el borde, en un
intento por no tocar la zona hmeda.

Que estaba caliente.

Ests dormido?

Al otro lado del vestbulo, en el apartamento 5A, Ruth Fogelhut le daba un

golpe a su marido de cuarenta y seis aos en unas costillas tipo xilfono con una
mano similar a la garra de una gallina, mientras sus afilados dedos araaban la
translcida epidermis de este, dejando tras de s unas marcas de color rojo escarlata,
aunque tampoco es que fuera a verlas nadie con esa oscuridad.
 Quin puede dormir aqu? Sobre todo pausa para un ligero ataque
de tos seca cuando te pasas la noche torturndome. Dormir? A qu llamas t
dormir? Debera tener la suerte de poder dormir. Hasta una pesadilla sera
preferible a tu constante coazo.

No es necesario que seas tan desagradable, Abraham.

Se supone que eso es para reprenderme, Abraham? Crees que soy un

nio de cinco aos y que decir mi nombre completo es un castigo que voy a tolerar?
Abe, Abraham, llmame como te d la real gana. Puedes llamarme Ismael, me tiene
sin cuidado. Dormir, dormir es un bonito recuerdo.

Te llamar mierda, qu te parece eso?

En la oscuridad, Abe esboz una sonrisa triunfal. Durante toda su vida, Ruth
nunca haba sido dada a decir tacos, una vulgaridad as era indigna de ella. Las
palabrotas eran para el pueblo llano, la plebe, pero sin las necesidades bsicas,
como son la comida, el agua corriente, la electricidad, la higiene, etctera, hasta
Emily Post podra llamarte chupapollas durante la cena.

Lo siento, Abe. Abe, est mejor as? La voz de Ruth era ronca y
lastimera, pareca provenir de alguien no del todo humano, como si tuviera los
huesos de cascabel y la boca reseca, como si fuera algo momificado y parco, pero no
te lo pierdas, es que en realidad no era del todo humana. Ruth, la que una vez fuera
una rplica exacta de Ruby Keeler de joven, con unas curvas que quitaban el hipo,
era en ese momento un arrugado saco de huesos, prcticamente calvo y con unos
crteres como hueveras alrededor de sus legaosos y apagados ojos verdes.

Abe est bien contest este en voz muy baja. Por qu alzar el tono de
voz? Ya no haba ruidos con los que tener que competir, como el trfico y los
aviones que surcaban el cielo estruendosamente, ya no se oan los gritos de los
nios ni de las vctimas de los atracos, ni a los clientes broncas del bar situado en
diagonal con respecto a su apartamento. Ya no haba coches tuneados con sus
estridentes equipos, cuyos bajos eran tan intensos que se podan sentir en el colon.
Tampoco se oa el molesto escndalo de los camiones de la basura, ni el estruendoso
rugido del triturador, ni el impacto y sonido metlico de las latas vacas al ser
arrojadas al suelo, ni tampoco las bromas inarticuladas de los empleados del
servicio de recogida de basura. Quin poda pensar que iba a echar de menos toda
esa mierda?. Abe est bien repiti, con la intencin de tranquilizarse tanto a s
mismo como a Ruth. Pareca ms recomendable hablar de s mismo en tercera
persona, como si no fuera del todo real, porque la realidad daba asco. Abe no est
bien, pens l. Quin coo est bien con los tiempos que corren?

No puedo dormir.

En serio? pregunt el anciano, el sarcasmo comenzaba a volver

paulatinamente, desbancando su miserable intento por mostrarse tierno. Podras
tirarme al suelo con una pluma. El hecho era que cualquiera de ellos poda ser
abatido por una pluma, y no especialmente grande. Eran dos esqueletos con una
pizca de carne mustia unida por una decrpita membrana, que yacan juntos en un
desvencijado sarcfago.

Un piso ms abajo, en la cuarta planta, con la oreja pegada a la puerta del 4B,
Ellen Swenson se tapaba con fuerza la boca con la mano, reprimiendo las ganas de
llamar a su marido, Mike, quien dormitaba a ratos tras la puerta, que se encontraba
abierta en ese momento. Ellen haba colocado su chancla izquierda entre la puerta y
la jamba y haba caminado de puntillas por el estrecho pasillo para escuchar a
hurtadillas. Mike no se crea las afirmaciones de su esposa sobre sus vecinos, los
deportistas, los exdeportistas. Eran chicos normales, engullidores de cerveza,
jugadores de hockey, bravucones, republicanos, en definitiva, chicos corrientes de
los que dan voces. Eran unos tipos masculinos y amantes del deporte, a los que les
gustaba salir de juerga con los amigotes, pero debido a su extremada
superficialidad, a Ellen le pareca que tenan un halo de misterio. El argumento de
Mike, (gracias, Freud), era que a veces un puro es solo eso, un puro, pero Ellen no se
lo tragaba. Habiendo apartamentos an vacos, por qu haban decidido vivir
juntos al llegar all? Sencillamente, ella le daba vueltas a todo.

Ellen tena una teora y necesitaba pruebas, algo que le serva de

entretenimiento cuando sufra de insomnio, que era casi siempre, sobre todo desde
que las noches se haban convertido en interminables. No haba luz ni
entretenimiento ni las diversiones convencionales, as que Ellen se las ingeniaba
para distraerse sola. De pequea, haba sido fan de Nancy Drew, Encyclopedia
Brown e incluso de Scooby Doo, por lo que aquella chica entrometida descubrira
las tretas de los deportistas, aunque le fuera la vida en ello, porque si eso no la
mataba, lo hara el aburrimiento.

La ventaja de un mundo prcticamente silencioso era que las paredes oan,

algo que a veces resultaba un inconveniente, aunque en ese momento no fuese el
caso. Deben estar en el saln, supuso Ellen. Sonaban cerca, muy cerca, como si
estuvieran al lado de la puerta, aunque el sonido puede tenderte una trampa en la
ms absoluta oscuridad. Lo nico que deseaba era or algo comprometedor con lo
que poder jactarse frente a Mike, demostrndole que tena razn.

Ni siquiera s por qu te hago caso, Mallon oy decir a Eddie. Ellen

imaginaba que Eddie era el lder. Daba ms voces y pareca ms temible, por lo que
Ellen le tena miedo. El plido, pelirrojo y pecoso de Dave solo la molestaba.
Nunca tienes razn.

To, ten cuidado con el agua.

Vaffanculo, colega. No te preocupes tanto por m. Eddie lanz

violentamente la jarra que haba en la encimera para dejar claro su dominio, caso
cerrado. Qu jodidos los gilipollas del otro lado del pasillo dijo con
brusquedad. Putos Swenson!

Al or su apellido, Ellen se puso nerviosa.

Deberamos meterle una somanta de hostias a Mike y llevarnos a su mujer

para convertirla en nuestra esclava sexual. Aqu solo hay dos putas mujeres

Y qu pasa con Gerri?

Aqu solo hay dos putas mujeres, una tiene como noventa aos y la otra
est casada y es mongama. Putos mongamos! De todas formas, qu clase de
egosmo de mierda y pasado de moda es ese? Los judos no lo compartan todo en
los kibbutz esos? Mira, no hay vuelta de hoja, te lo aseguro colega, esto es una
mierda.

Oye, reljate le reprendi Dave en voz baja. Las paredes oyen, sabes?

Me importa un carajo bram Eddie. Que lo oiga, que lo oigan los dos.
Oye, Swenson, me hago pajas pensando en la zorra de tu mujer!

Tras or eso, a Ellen se le anudaron las entraas, ya no tena ninguna gracia y,

aunque ni Dave ni Eddie eran los robustos gigantones que una vez fueron, los dos
seguan siendo imponentes. Mike y ella no tendran ninguna posibilidad frente a
ellos en una confrontacin fsica. Esclava sexual. Cuando Ellen comenz a temblar,
Eddie solt una estruendosa y malfica carcajada.

Solo estoy de coa, Dave, reljate.

 S, claro, relajarse. A pesar del sofocante calor, a Ellen se le puso la piel de
gallina, mientras un sudor fro le recorra la frente. Como un ciego de una pelcula
de cine mudo, extendi los brazos, volvi a tientas a la puerta de su apartamento, se
meti en l y dio tres vueltas a la llave por si Eddie no estaba solo de coa.

Alan se masaje las sienes y se quit las gafas, que estaban rayadas y
manchadas de sudor y sebo. Su zona T haba estado haciendo horas extras y sus
cejas dejaban manchas translcidas en los cristales. Las velas parpadeaban, lo que
aumentaba la ya sofocante temperatura, pero qu poda hacer si no poda conciliar
el sueo, sino tumbarse all y mirar hacia el tenebroso vaco? No le apeteca pintar,
as que leer era lo nico que le quedaba por hacer, ya que no haba televisin ni
internet. Todas las bateras estaban gastadas, por lo que tampoco poda usar el
Walkman ni el iPod. La msica era solo un dulce recuerdo, junto con las comidas
regulares, las lujosas y prolongadas duchas, las pelculas joder, todo.

Alan continu frotndose y sinti cmo su pulso lata con fuerza por debajo
de la finsima capa de dermis que se extenda sobre su crneo. Pens en sumergirse
en sus cada vez ms escasas provisiones de ibuprofeno, paracetamol y aspirina de
marca genrica. Tena la vista cansada. Su madre siempre le haba advertido que se
estropeara los ojos por leer con una luz inapropiada, tambin le aconsejaba que no
se sentara demasiado cerca de la televisin, un consejo que en ese momento era
discutible. Le apeteca seguir leyendo, era un libro tan bueno que no lo poda soltar.
Su padre sola darle charlas acerca de que malgastaba su mente en porqueras y le
peda con insistencia que leyera a los clsicos para ampliar sus horizontes y refinar
su mente, pero Alan persista en la lectura de bodrios. A Alan le gustaba el
escapismo, incluso cuando las cosas seguan yendo bien, pero ahora este constitua
su nico lujo. Su coleccin de novelas de ciencia ficcin y policacas valan su peso
en oro. Olvida eso; el oro ya no serva para nada, eran ms valiosas que dicho metal.
Lo siento, pap. Es probable que Chaucer o Dickens o Goethe o Balzac o Sartre o quienquiera
que fuera me hubieran convertido en mejor persona, resulta difcil saberlo, pero en este
preciso momento ser yo quien lleve las riendas de mi fantasa, muchas gracias.

Por otro lado, haba dejado que los libros de terror se pudrieran en la
estantera.

El dolor en las sienes se extendi hasta la mitad de su cabeza, llegando al

puente de su nariz, el martilleo era incesante, insistente e insufrible. Pas de
masajearse los lados de la cabeza a la zona entre los ojos. Iba a tener que dejar de
leer para sumergirse en su oscuro insomnio, porque, en realidad, no quera
medicarse. Alan se chup las puntas de los dedos y pellizc las velas para
apagarlas.

Volvi a desplomarse en el colchn. Le picaba la cara, ya que an no se haba

acostumbrado a su poblada barba, pues no dominaba el arte de afeitarse en seco.
Desnudo, sudoroso, peludo y ciego hasta la llegada del sol, la cabeza le reventaba y
el hedor le provocaba arcadas. Alan puls el botn del reloj digital y el diodo
electroluminiscente anunci que eran las tres y veintisiete de la madrugada.
Faltaban aproximadamente dos horas para que amaneciera, toda una eternidad.
Mientras se rascaba y se retorca, se qued dormido, la nica persona que lo haba
logrado en todo el edificio.

Una planta ms abajo, situados por encima de la abandonada y tapiada

lavandera Phnom Penh, los apartamentos 2A y 2B estaban libres, pues nadie quera
vivir tan cerca de la calle, adems, el 2B traa muy malos recuerdos.
 2

La oscuridad comenz a desaparecer y la habitacin adquiri un oscuro y

horrible tono lavanda azulado, como si las paredes estuvieran amoratadas, lo que
anunciaba el comienzo de un nuevo da. Ellen estaba tumbada de costado. Haba
apartado la vista de las ventanas de dos hojas situadas junto a la cama para
observar el cambio de color de la pared. El violeta estaba desapareciendo,
sustituido por un ocre ictrico, el cual, a medida que el brillo aumentaba, iba
perdiendo pigmentacin. Al final, todo adquiri un tono hueso apagado, mientras
el intenso brillo de la luz del sol acentuaba todas las imperfecciones de la pared: las
grietas y los parches de masilla apenas disimulados por un trabajo de pintura de
mala calidad. El hecho de que la pared tuviera marcas por debajo de la pintura le
record a Ellen a su antigua jefa, una mujer con un cutis poco agraciado que se
aplicaba una cantidad exagerada de base de maquillaje en un triste intento por
ocultar sus imperfecciones. Sin embargo, lo nico que consegua era resaltar todos y
cada uno de los hoyos de un rostro asolado por el acn, una topografa de
problemas dermatolgicos sin remedio. Un maquillaje excesivo era el equivalente
femenino a un peluqun de mala calidad. Siempre que Ellen haba visto a un
hombre con un peluqun descarado, y la mayora de ellos saltaban a la vista de una
forma horripilante, haba imaginado que no tendra mujer ni buenos amigos, a ver
quin iba a permitir que un marido o un amigo se presentaran en un lugar pblico
con un aspecto tan ridculo.

La pared estaba picada, ligeramente torcida y algo abombada en el centro. El

edificio era antiguo, tena casi un siglo, pero an se mantena en pie. Haca un par
de aos, haba ledo en la revista New York que su bloque se encontraba justo al lado
de una falla, por lo que era posible que cualquier da la tierra comenzara a vibrar y a
temblar para acabar tragndoselos a todos, aunque sera preferible a que lo hicieran
esos monstruos.

Si la noche haba sido particularmente clida, peor sera el da, si bien al

menos poda ver, aunque tampoco se poda decir que el paisaje fuera una bendicin
del cielo. Por las noches, su campo de visin se reduca a una cortina negra como el
carbn, a no ser que encendiera una vela. Poda acordarse de cmo era antes,
cuando tena algo de chicha sobre sus huesos y cierto tono muscular. Joder,
recordaba con nostalgia los michelines que quera perder, pero solo por las noches,
porque durante el da poda asimilar realmente el aspecto tan horrible que tenan,
tanto ella como todos los dems. Haban llegado a tal punto que, si un recluso de
Auschwitz viera ahora a los residentes del nmero 1620 de la avenida York, dira:
Maldita sea, vaya hijos de puta ms enfermos y raquticos.

O algo por el estilo.

Ellen comenz a golpear a Mike en un surco que se haba formado entre sus
costillas hasta que, con gran esfuerzo, este abri los ojos para mostrar unos globos
oculares enrojecidos, amarillentos y mucilaginosos. Su boca, una fina zanja, ancha y
reseca mientras dorma, se apretaba y se soltaba, al tiempo que las arrugas se
extendan a modo de radios desde unos labios de color gris apagado que, en otros
tiempos, haban sido rojos, regordetes y los ms apetecibles del mundo. Su boca, a
medida que trataba de articular las primeras palabras del da, se frunca como un
agrietado esfnter, parcialmente oculto por una barba rizada de varios das. Ellen
segua besando ese ojete arrugado que tena por boca, aunque lo haca de manera
mecnica, era solo un triste gesto en honor a la antigua gloria romntica.

Qu pasa? La voz de Mike era tan spera como el desierto de Gobi.

Creo que deberamos bloquear mejor la puerta. No s, poner delante

algunos muebles para que no pueda entrar nadie.

Con un esfuerzo considerable, Mike se sent y se restreg los ojos y la nariz

para quitarse las legaas y las costras.

Y eso? pregunt l con la voz ronca. Acaso crees que los que
deambulan por las calles van a llegar aqu arriba? No lo han hecho desde aquella
nica vez y creo que est bastante bien

No es por ellos, sino por Dave y Eddie. Los o hablando anoche y

Mike le lanz una avinagrada mirada.

Bueno, qu? dijo ella, al tiempo que cruzaba los brazos por delante de
unos pechos como tablas que colgaban como un par de chuletas mustias. No eran
los pechos turgentes de una exitosa madre trabajadora y urbanita de veintisiete
aos del Upper East Side, sino ms parecidos a los que aparecen en los artculos de
las revistas acerca del hambre en Etiopa, Somalia o cualquier otro terrible lugar, el
tpico pecho que hace las veces de pista de aterrizaje para las legiones de moscas sin
ni tan siquiera notarlo. Esas tetas venidas a menos haban amamantado a un beb,
haban sido grandes y sustentadoras de vida, abundantes y erticas, algo que
realmente alimentaba su ego. Sin embargo, en ese momento, no eran ms que un
par de peras mustias.

Se deja de ser madre cuando tu retoo muere, el retoo que fue tuyo en el
pasado.

Todo formaba parte del pasado.

Ests como una cabra logr articular Mike. Si llegan a orte ah fuera
quin sabe lo que te habran hecho?

Ellen se haba hecho una idea bastante clara, teniendo en cuenta el breve
pero memorable despotrique de Eddie de la noche anterior. No crea que fueran
capaces de violarla; pero si esos gilipollas de deportistas estuvieran algo ms
nutridos, vivira aterrorizada por ellos, sobre todo por Eddie. Es probable que su
absoluta conviccin de que se hubieran convertido en un par de muerdealmohadas
no fuera tan incuestionable como pensaba, y perder la tranquilidad que tena
creyendo que solo empleaban su brutal carnalidad entre ellos tampoco mejoraba
sus nimos.

De todas formas, promteme que no vas a volver a hacer ninguna

estupidez as.

No ha sido una estupidez, Mike.

Vale, no lo ha sido. Esto una imprudencia. Una insensatez. Algo

peligroso.

Parece que te preocupe de verdad.

Yo Mike comenz a petardear como un motor Evinrude. Qu

yo Claro yo Qu forma es esta de empezar el da?

Ellen se encogi de hombros, sali de la cama y se dirigi hacia la cocina.

Quieres que te traiga un poco de agua? le pregunt a Mike, cuyo rostro

pareca desencajado. l parpade unas cuantas veces, asinti con la cabeza y ella
sali del dormitorio. Que sufra, pens ella. No tena ningn motivo para
atormentarlo, pero era su forma de matar el tiempo. Adems, tendra algo por lo
que tener que disculparse ms tarde. Las horas se tenan que rellenar de alguna
forma, as que por qu no provocar una pequea ria domstica? El sexo requera
mucha energa, adems los dos estaban tan enjutos que haba dejado de ser
divertido. Sus huesos entrechocaban, sus flcidas pieles colgaban y desprendan
malos olores, aunque tambin ayudaba a pasar el rato, lo que a veces era suficiente.
Se haban ledo todos los libros y revistas. Ninguno de ellos tena ninguna habilidad
que valiera la pena explotar. Mike se haba dedicado a la fotografa, pero ya no
poda hacerlo y, en los viejos tiempos, ella escriba malos poemas, pero para qu
molestarse en hacerlo en ese momento? Acerca de qu iba a escribir? Del fin del
mundo? Ese era un tema que ya estaba muy, pero que muy trillado.

En la cocina, Ellen se sirvi medio vaso de agua de una botella de quinientos

mililitros de Kirkland Signature Premium, aunque su contenido no era ni por
asomo de primera. Se trataba de agua de lluvia, y Ellen no poda recordar desde
cundo la tenan, solo saba que haban rellenado una caja entera la ltima vez que
llovi. La mujer volvi renqueando al dormitorio y, en ese momento, Mike se
encontraba de pie junto a la ventana, mirando directamente al callejn del edificio
vecino, situado a menos de tres metros de distancia. Las ventanas estaban
desprovistas de cortinas y todas las habitaciones se encontraban a oscuras, faltas de
vida. Sola haber vecinos escandalosos. Justo enfrente de ellos, viva una pareja de
latinos que atronaban con msica de salsa las veinticuatro horas del da. Se
drogaban descaradamente junto a las ventanas, fumando hierba y hacindose rayas.
Una vez, el tipo sorprendi a Mike espindolos, entonces fingi un disparo con el
dedo y solt: Pum, pum, pum, antes de guiar un ojo y sonrerle mostrando una
hilera de deslumbrantes dientes de oro.

Mike se asom por la ventana y dirigi su mirada al callejn. Los rezagados

que se haban separado de la manada arrastraban los pies de atrs hacia adelante,
despus de haber roto una puerta que alguien, probablemente a causa del pnico,
haba olvidado cerrar con llave. Mike carraspe, provocando que dos de ellos
levantaran la vista, y sus apagadas miradas se iluminaron al reconocer el delicioso
bocado. Uno de ellos dej escapar un leve, aunque audible, grito ahogado y
comenz a renquear en direccin a Mike.

Ten cuidado le dijo Ellen, cuando Mike asomaba medio cuerpo por la
ventana, apoyndose en el estmago.

Parece que te preocupe de verdad le devolvi Mike, pero lo hizo con

una sonrisa.

Ellen se acerc sigilosamente a su marido y le puso la mano en la espalda, al

sentirse culpable por haberle tocado las narices sin motivo, sobre todo tan temprano.
Al menos, poda haber esperado hasta despus de su escaso desayuno.
 Te he trado el agua dijo Ellen, levantando el pequeo recipiente de
cristal, un viejo bote de mermelada con una foto de Huckleberry Hound.

Mike apart las manos del alfizar y se enderez, ansioso por beber y sin
pensar en la hoja inferior de la ventana. Entonces, se golpe la cabeza con ella y
resbal sobre los suaves tablones del suelo, lo que provoc que sacara el tronco por
la ventana. Ellen dej caer el vaso y trat de coger a Mike con las manos hmedas
por el sudor y unos msculos atrofiados por la malnutricin. Lleg a agarrarlo por
el bceps izquierdo, pero se le resbal y Mike cay hacia delante, golpendose su
huesudo y desnudo culo contra la hoja, mientras sus piernas se movan como un
molinillo ante la atnita mirada de Ellen. El nico sonido que pudo emitir, al ver
que su marido se caa por la ventana, fue un grito ahogado.

Despus de tragar saliva, Ellen se dirigi a toda prisa hacia la otra ventana, la
que tena la escalera de incendios. Era posible que hubiera sobrevivido y que
pudieran rescatarlo. Al abrir las cortinas, apareci la puerta de seguridad plegable.
Mir el candado como si nunca lo hubiera visto antes. La puerta estaba all gracias
al antiguo inquilino, pero se trataba de un modelo que no estaba homologado por el
cuerpo de bomberos. Adems no poda recordar la combinacin. Mike la tena por
algn dado.

En su ordenador porttil.

En su intil e inservible ordenador porttil.

En ese momento, pareca que la sangre que corra por sus venas hubiera
ralentizado su ritmo. Avanz arrastrando los pies hacia la ventana por la que Mike
se haba cado. No quera mirar, pero lo que ella quisiera o no ya no tena ninguna
importancia. Asom la cabeza, imitando exactamente la misma postura que Mike
haba adoptado haca solo un momento. En el callejn de abajo, Mike yaca
desparramado de espaldas, con sus largas y flacas extremidades en una postura casi
cmica. Visto desde arriba, su marido pareca una esvstica humana. Sus piernas,
flexionadas como si fuera a echar a correr, parecan sacadas de unos dibujos
animados. Estaba bocarriba y sus miradas se cruzaron. No estaba muerto. Ellen
abra y cerraba la boca, incapaz de decir nada. Quera gritarle unas palabras de
consuelo, una ltima frase que Mike pudiera llevarse a la tumba. Te he trado el
agua pareca poco adecuada.

Los zombis se aproximaban a su marido, arrastrando los pies. Ellen comenz

a castaetear los dientes, mientras Mike le imploraba con la mirada que dijese algo.
Lo que fuera. Con gran esfuerzo, ella logr mover los labios para articular un mudo:
Te quiero. Por favor, que se muera antes de que lo alcancen. Por favor.

Debajo de la cabeza de Mike se estaba formando un charco de sangre, y Ellen

cay en la cuenta de que el cuello dibujaba un ngulo muy extrao. Dado que la
cada haba sido desde un cuarto piso, se lo haba partido. Yaca inmvil. Por favor,
que se le entumezca todo el cuerpo, por favor, al menos que se ahorre el dolor. Los ojos de
Mike se humedecan a medida que perdan el foco. Que pierda la conciencia. El
primero de los profanadores se encorv y se puso de rodillas, enseando los dientes.
Al menos, Ellen no poda verle el rostro, pero saba qu aspecto tena. Su piel,
spera y cadavrica, estaba tan amarillenta como la de un pollo muerto
desplumado y lo suficientemente translcida como para mostrar unas venas de un
apagado color ciruela. Tena las encas ennegrecidas y deformadas, unos dientes
enormes y los ojos vidriosos, si es que le quedaba alguno.

En el callejn reson un alarido, a medida que atacaban con furia a Mike,

arrancndole de los huesos la escasa carne que le quedaba con esos horribles
dientes, clavndole las uas y quitndole la piel a tiras. Ellen no poda moverse, se
haba quedado paralizada por el profundo dolor, mientras observaba a su marido,
desmembrado. Con una habilidad ingnita, uno de ellos clav sus dientes alrededor
del hombro izquierdo de Mike, le arranc el brazo de cuajo y comenz a devorarlo,
separndole a tiras la piel del hueso. Otro lo destrip, dando pie sin quererlo a que
los dems le gorronearan su botn. Unos gruidos bestiales acompaaban el
frentico festn, mientras los monstruos se golpeaban entre s, escarbaban y se
movan en crculo como si fueran hienas. Desde la calle lateral, llegaron a
trompicones ms zombis al callejn, atrados por el ruido y el olor a sangre fresca.
En un breve espacio de tiempo, lo nico que Ellen pudo ver fueron sus espaldas
encorvadas sobre el lugar en el que yaca Mike. Ella clav las uas en el ladrillo que
haba debajo del alfizar de la ventana y comenz a frotarlas contra el duro material,
una especie de manicura rudimentaria. Las lgrimas provocaban que viera borroso.

Te he trado el agua volvi a decir, con un hilo de voz ms delgado que

su figura.

Ellen grit una voz desde abajo. No mires! Mtete dentro!

Estaba Mike tratando de ahorrarle el sufrimiento? Era tan propio de l que,

incluso en un momento as, tratara de proteger sus sentimientos. Sin embargo,
sinti no poder darle el gusto, porque estaba paralizada. Lo siento, Mike. Te pido
perdn por todo.
 Para cuando consigui librarse de su inmovilizacin temporal, lo nico que
quedaba de su querido y dulce Mike era una oscura mancha carmes en la acera y
algunos huesos pelados. Ellen arranc los dedos de la argamasa y pens en tirarse
por la ventana, pero se lo pens dos veces y se dej caer al suelo. Entonces, se
abraz a s misma, sin lograr consuelo alguno de sus huesudos dedos y
extremidades.

Exmadre.

Y ahora exesposa.

En la casa de al lado, oy cmo Eddie gritaba algo ininteligible, y su tono,

como de costumbre, era desagradable y no auguraba nada bueno.

Se haba quedado sola.

 3

Abre la puerta, Ellen! le implor Alan.

Haba subido las escaleras a toda prisa y en ese momento se encontraba

aporreando la puerta del 4A. Era un nerviosismo que ni necesitaba ni deseaba, y l
menos que nadie, pero no poda quedarse sentado en su apartamento y hacer como
si nada hubiera sucedido. Haba odo los alaridos del callejn y se haba asomado
justo a tiempo de ver cmo le arrancaban la cabeza a Mike, un espectculo que
esperaba que Ellen se hubiera ahorrado, aunque caba la posibilidad de que lo
hubiera presenciado todo. l haba levantado su mirada desde el suelo del callejn
y haba visto a Ellen apoyada en el alfizar, con unos ojos abiertos como platos
dentro de sus holgadas cuencas. Aparentemente, Ellen no lo haba odo. l le haba
rogado que dejara de mirar, sin embargo, ella haba sido testigo de cmo su marido
pasaba de ser su media naranja a un buf al aire libre, y ni siquiera eran las ocho de
la maana.

Ellen, venga! grit Alan. Abre la puerta! Por favor, Ellen!

Al otro lado del estrecho pasillo, se abri la puerta del 4B y apareci Eddie,
quien estaba de pie en la entrada con unos calzoncillos que le colgaban demasiado
por debajo de su reducida cintura.

A qu viene este puto escndalo? pregunt, derrochando compasin,

como de costumbre.

Mike comenz a decir Alan, antes de quedarse callado. Eddie se

enterara pronto, pero por qu soplrselo? Si l y Dave no se haban enterado de la
muerte de Mike, qu motivo haba para contrselo? Lo nico que conseguira con
ello sera aumentar el acoso inicial dirigido hacia Ellen.

Qu pasa con Mike? pregunt Eddie, levantando una ceja.

Nada, es que tengo que hablar con Ellen.

Para qu?

Dios mo, Eddie, por qu no te metes en tus asuntos? Eres como una
portera loca por cotillear. Me atrevera a jurar que, si todava tuviramos
electricidad, estaras sentado en el sof viendo telenovelas.

No tengo ningn problema en partirte la boca, listillo dijo Eddie

gruendo y moviendo un amenazante dedo. Que no se te olvide, hablo en serio.

Aj, eso es fantstico dijo Alan, con tono de aburrimiento e indiferencia.

Te recomiendo que le pidas a Dios que no vuelva a ponerme cachas,

maricn.

Alan esboz una irnica sonrisa.

Lo tendr en cuenta.

Y tras decir eso, Eddie cerr la puerta de un portazo. Hubo un tiempo en el

que Eddie aterrorizaba a Alan, pero eso fue cuando pesaba unos veinte kilos ms.
En ese momento ambos estaban igualados. Bueno, la verdad es que Alan tena algo
ms de chicha que Eddie, ya que era ms organizado a la hora de hacer acopio de
provisiones; mucho ms, aunque tampoco haba necesidad de que Eddie estuviera
al tanto de ese dato. Alan trat de girar el pomo una vez ms, antes de comenzar a
traquetearlo, pero obviamente la puerta estaba cerrada con llave. Quin iba a
dejarla abierta con esos idiotas como vecinos? Transcurridos varios minutos, desde
el otro lado de la puerta, se oy cmo se abran mltiples cerrojos, antes de que
Ellen abriera una pequea ranura, mostrando un rostro demacrado y aterrorizado.

No s qu decir lament Alan, sintindose estpido por haberlo dicho.

Pasa, Al. Ellen abri la puerta del todo y se hizo a un lado para dejarlo
pasar, lo que pareci una formalidad, teniendo en cuenta que estaba demasiado
delgada como para bloquearle la entrada. Ella llevaba puesta una camiseta ceida
sin mangas que acentuaban su delgadez, y sus venas del cuello eran tan
pronunciadas que Alan tuvo que reprimir la insensata tentacin de rasguearlas.

He sido testigo de lo que ha ocurrido, pero al ver que no abras la puerta

he temido que hubieras cometido alguna locura.

Ellen se limitaba a mirar a Alan, con los ojos vidriosos debido a su profundo
dolor. Entonces se dej caer en una silla de madera del comedor y Alan pudo or
cmo su cadera golpeaba contra la dura superficie, un ruido que provoc que Alan
hiciera un gesto de dolor, aunque ella no lo advirti. Tras algunos segundos de
silencio sepulcral, Alan apart una silla de la mesa y se uni a ella, sentndose lenta
y cuidadosamente, teniendo en cuenta la demostrada dureza de ambas superficies.
Ya nadie tena con qu rellenar su pellejo. Los tiempos de cuanto mayor sea el
colchn, mejor se empuja haban quedado atrs.

Los brazos de Ellen colgaban lacios a los lados y sus muecas rozaban
sensualmente el borde del asiento de la silla. Demasiados y complicados ngulos.
Alan haba deseado a Ellen cuando ella y Mike se trasladaron a vivir all haca seis
aos. Eso fue antes de que ella fuera madre, lo que no quiere decir que las mujeres
que han tenido hijos ya no sean atractivas, sino que la maternidad era una
institucin sagrada, no? Sin embargo, acaso se segua respetando algo? En
cualquier caso, no estaba ah para echar un polvo. Ellen ya no tena trasero, pero
haba sido tan perfecto como una acampanada pera madura. En qu estaba
pensando Alan?

Era una locura.

En ese momento ms que nunca, la vida de cada uno era un tesoro. Mike
haba sido importantsimo para Ellen, a pesar de las discusiones que Alan sola or.
Estaba hecho un lo. A Alan le caa bastante bien Mike y le pareca un buen vecino.
En los viejos tiempos, incluso haban salido juntos por ah. Los ratos que
compartieron despus no contaban, pues la capacidad de eleccin haba
desaparecido. Alan se dio un bofetn en la cara para apartar de su mente unos
pensamientos que no conducan a nada, y el sonido hizo despertar a Ellen de su
letargo.

Por qu has hecho eso? le pregunt ella, un tanto horrorizada.

Lo siento, mi mente no estaba funcionando de la forma adecuada, pero no

es nada de lo que debas preocuparte. Estoy aqu para ayudarte, Ellen. Lo siento, no
volver a ocurrir.

No pasa nada, es que me ha parecido un poco extrao, aunque de alguna

forma me ha servido de ayuda. Ver cmo te abofeteabas ha sido lo suficientemente
chocante como para hacerme espabilar. Ella se detuvo durante unos segundos,
antes de aadir. Mike ha muerto, sabes?

S, ya lo s, lo he visto. Te he estado llamando a gritos, intentando que

dejaras de mirar, pero no s si me has odo.

Ah dijo Ellen, mientras sus resecos labios esbozaban una leve sonrisa.
Eras t. Pensaba que haba sido Mike. La verdad es que estaba algo aturdida, pero
ha sido muy considerado por tu parte, gracias.

Ellen pareca estar en la distancia, lo que podra haber sido ms

recomendable. Aunque Alan saba que sus seres ms queridos estaban muertos, se
le haba ahorrado gentilmente tener que presenciar cmo eran devorados. Sin duda,
haba visto morir a docenas de desconocidos a manos de esos desalmados, pero,
gracias a Dios, a ningn miembro de su familia. Cuando Ellen, con la mirada
perdida, demostr estar ensimismada en sus pensamientos, los ojos de Alan
recorrieron la cocina, la cual, al igual que las de todos los dems, estaba bastante
vaca. Sus ojos vagaron sin rumbo por cada encimera, hasta que por fin volvieron a
su anfitriona, sbitamente soltera. Alan trat de imaginrsela cmo era antes,
rolliza. Le haba hecho algunos retratos a pastel, lpiz e incluso a tinta, por lo que
tena bien grabadas sus facciones en la cabeza, aunque resultaba difcil recordarlas
y superponerlas a ese rostro acartonado y sin vida. l haba querido que posara
desnuda, pero Ellen pensaba que, aunque se tratara estrictamente de un asunto
profesional, Mike podra ponerse celoso, as que nada de flirteos con otros. De qu
coo serva ser un artista si no podas lograr que las chicas posaran en pelotas?, se haba
preguntado Alan, pues dicha carrera no contaba con muchas ms ventajas. Alan le
haba propuesto documentar su embarazo con algunos desnudos de buen gusto,
pero la respuesta volvi a ser negativa, a pesar de que al principio le pareciera
buena idea, lo que fue una verdadera pena. Sus pechos haban pasado de ser
admirables a increbles, en sus meses de embarazo, y despus siguieron as durante
bastante tiempo. Por entonces, l ni siquiera haba visto su espalda desnuda, lo que
hubiera sido una experiencia emocionante. Sin embargo, en los tiempos que corran,
la vea a menudo en diferentes estados de semidesnudez, y el espectculo era
penoso.

Aparte de la excepcin de los Fogelhut, que era de agradecer, la mayora de

los residentes haban adoptado una versin algo ms progresista de la idea de
vestir de forma informal. El nmero 1620 de la avenida York era una residencia en
la que vestirse o no era opcional. Sin embargo, ya fuera por hipocresa o por pudor,
algo que pareca estar pasado de moda, Alan siempre iba vestido cuando visitaba a
sus vecinos. No quiere decir esto que fuera por ah pavonendose como un dandi,
con traje y corbata, pero al menos se dejaba los pantalones cortos y la camiseta
puesta. Dejaba lo del naturismo para los dems.

Quieres que te traiga algo? le pregunt l, en un intento por

permanecer anclado en el presente.

Cmo? Ah, no, no. Solo quiero que te quedes conmigo.

 De acuerdo, me quedar todo el tiempo que necesites.

No, me refiero a que vivas conmigo, a que te quedes en mi apartamento.

Vente a vivir conmigo.

Alan dirigi su mirada al rostro de Ellen, tratando de averiguar si lo deca de

verdad. Tan verdad como que se llamaba Alan, como deca el refrn sola decir.
Hubo un tiempo en el que esa proposicin habra supuesto una respuesta a sus
plegarias, pero y en ese momento?

Que me venga a vivir contigo?

S, no quiero estar sola, sobre todo con esos neandertales como vecinos.
Mira, yo amaba a Mike y Mike me amaba a m, pero esta no s, esta es una poca
catica. No puedo discernir lo que es lo correcto y lo formal, ni me quiero imaginar
lo que dirn los vecinos: Mira esa puta, ya est arrejuntada con otro. Quin
pensara algo as, exceptuando a esos asquerosos de enfrente? Te puedes imaginar
cmo ser mi vida si piensan que estoy Dios mo no puedo ni decirlo, disponible?
Ay, Seor. A la mierda. En cualquier caso, lo nico que hacemos la mayora de
nosotros es lamentarnos y morirnos de hambre. No es que te est pidiendo que te
traigas aqu tus cosas, es solo que te quedes conmigo, que duermas en mi misma
habitacin. Ni siquiera tenemos que dormir en la misma cama, si eso te hace sentir
incmodo. Hay un sof cama en el saln, pero

Ellen sigui divagando, mientras sus palabras parecan cada vez ms

confusas. Entonces, Alan not que ella lo estaba agarrando de la mueca con fuerza,
apretando los dedos como si fueran pinzas, hasta rodersela por completo, lo que lo
hizo sentir incmodo. Alan Zotz y Ellen Swenson, pens el. Hubo un tiempo en el que
habra querido grabar esos nombres en un rbol con un gran para siempre debajo,
pero qu poda decir? Se trataba de un cctel de adrenalina, pnico y un profundo
y absoluto dolor. Cuando ella se calmara, sera probable que le pidiera que se
volviera a su casa. Se trataba de algo temporal. La vida era temporal, de todas
formas, todos moriran de hambre en breve.

Por qu no hacerlo con uno de los chicos buenos?

 4

Karl llam con los nudillos a la puerta que daba a la azotea, pues no quera
molestar a Dabney, al menos no sin su aprobacin expresa. Tras algunos tmidos
golpes, Dabney grit con brusquedad:

Qu quieres?

Soy yo, Karl. Tengo permiso para entrar ah arriba?

Dabney frunci un poco el ceo y comenz a rerse entre dientes ante la

gilipollez sin lmites de Karl. Agradeca el respeto que este le tena a su espacio
personal, pero, por favor, era la azotea, no era de su propiedad. Si Karl quera subir,
o cualquier otra persona, quin era l para negarse? Aunque rara vez lo usara
como refugio, Dabney haba construido un destartalado cobertizo con una chapa de
aluminio y ladrillos y, cuando llova, dorma debajo de l, dejando que el
intermitente ruido metlico de las gotas al chocar lo arrullara para dormir, aunque
haca semanas que no llova. En cualquier caso, por la azotea haba varios
recipientes esparcidos para recoger agua: cubos de basura, cubos de fregona, cajas
de plstico y archivadores. Haba tambin algunos tiestos con intentos hortcolas
fallidos, ya que todos ellos haban muerto antes de dar nada que fuera comestible.

Karl sali a la deslumbrante tela asfltica, mientras el sol resplandeca en el

este. Hubiera preferido llevar gafas de sol y sandalias, pero no le apeteca bajar para
tener que volver a subir, as que, en lugar de eso, entrecerr los ojos e hizo un gesto
de dolor, al abrasarse los ojos y chamuscarse los pies. Karl salud a Dabney con la
cabeza y este le devolvi el gesto, antes de volver a su puesto, situado en el borde
de la azotea. Entonces se tumb bocabajo encima de una lona sucia, con la cabeza
colgando por encima del filo. Junto a l haba un montn de pedazos de ladrillos
sueltos. Los haba cogido de los edificios vecinos, cuyas azoteas estaban todas
conectadas y separadas por unos muros de escasa altura que Dabney destrua para
coger los ladrillos con cierta periodicidad, con la mera intencin de recrearse
practicando el tiro al blanco. La nica utilidad que los residentes del nmero 1620 le
haban encontrado a los materiales de albailera, los cuales formaban parte de un
proyecto de renovacin que nunca pas de la fase de acopio de materiales, fue la de
tapiar la entrada principal interior con bloques de hormign, a fin de fortificar la
chapuza que el apresurado contingente de la Guardia Nacional haba construido
para bloquear la entrada al edificio. A lo largo de toda la manzana, todas las
entradas, tanto las residenciales como las comerciales, haban sido tapiadas con
bloques de chapas metlicas oxidadas. La Agencia Federal para la Gestin de
Emergencias (FEMA) haba sellado el edificio para encerrarlos a todos,
abandonndolos a su suerte, pero en ese momento, numerosas fortificaciones se
estaban viniendo abajo, pues los elementos atmosfricos haban corrodo los
tornillos no homologados y de mala calidad.

Karl se dirigi al lugar en el que Dabney se encontraba tumbado, se coloc

en cuclillas junto a l y se asom por encima del borde, guardando una distancia de
seguridad. Las alturas y Karl no se llevaban demasiado bien, adems, el panorama
era grotesco. Justo al otro lado de la avenida, se encontraba el eje principal de su
tragedia colectiva, una tentadora sirena que les haca seas para atraerlos, pero a la
que nadie poda acercarse: el supermercado Food City. Tras su fachada vallada con
tablas, imaginaban que habra una cornucopia de agua embotellada y alimentos
enlatados desaprovechados, pilas sin estrenar y todo lo habido y por haber. Estaba
claro que los alimentos frescos y la carne se habran echado a perder, aunque era
probable que all quedara una enorme variedad de provisiones, todas ellas
totalmente fuera del alcance. Encajonada entre la zona este y oeste de la avenida
York, hasta donde la vista alcanzaba en ambas direcciones, norte y sur, haba una
multitud de cuerpos tambaleantes, todos ellos con un nico propsito: comerse a
toda persona lo suficientemente estpida como para atreverse a abandonar la
seguridad de su hogar, algo que Karl haba presenciado en numerosas ocasiones.

El supermercado Food City se encontraba situado en un gran bloque de

apartamentos de acero y cristal, el nico edificio verdaderamente moderno y alto en
manzanas a la redonda. Al lado del supermercado, cuya entrada estaba elevada y
rodeada por un pequeo enclave de bancos y arbustos, se encontraba una sucursal
bancaria. Por encima del supermercado haba un recuadro, posiblemente de un
metro y medio de profundidad, dos metros y medio de altura e igual de ancho que
el supermercado, que haca las veces de conducto de ventilacin para los aparatos
de aire acondicionado y, justo encima de este, se encontraban las ventanas del
primer piso de viviendas, las cuales estaban permanentemente cerradas, al igual
que las de los modernos hoteles y bloques de oficinas.

A lo largo de toda la avenida, y a medida que el statu quo iba empeorando,

la gente se deprima, se volva loca y cosas por el estilo, y empezaban a llevar a cabo
innumerables intentos de entrar en el Food City desde los edificios vecinos. Karl
haba observado lo que en otras circunstancias podran haber parecido graciosos,
estpidos y vanos intentos, similares a los del Coyote de los dibujos animados, solo
que en la vida real. Varios tipos, enloquecidos por la desesperacin, lo intentaban al
estilo de Tarzn, tiraban una cuerda desde una ventana alta, la ataban a una farola,
se balanceaban y caan, aunque, a diferencia del popular personaje, todos acababan
hechos trizas, siendo su ltima morada las tripas de esos monstruosos zombis que
se encontraban por all abajo.

Otros lo haban intentado de otra forma. Tambin desde arriba, arrojaban

una soga desde sus ventanas o azoteas hacia la farola situada enfrente del
supermercado y la ataban como si fuera la cuerda de un tendedero de ropa, luego
avanzaban por ella a lo largo de la calle, para acabar atrapados por encima de la
acera a una distancia de tres metros del hueco del aire acondicionado. Incluso
aunque llegaran hasta ah, qu podan hacer? No haba forma de acceder desde el
tejado, a no ser que supieran desmantelar un aparato de aire acondicionado
industrial. Eran ciudadanos de a pie, no miembros de Operaciones Especiales
entrenados para abrir brechas en fortalezas, por lo que, o bien volvan a sus refugios
o caan a la acera para acabar siendo devorados.

Algunos aspirantes a hroe construan armaduras caseras. Incitados por sus

hambrientos vecinos, descendan a la acera desde las ventanas o las escaleras de
incendios, o incluso con una mayor imprudencia, abran una salida en sus puertas
principales, tapiadas, lo que de forma inevitable tena como resultado una marea
imparable de zombis que entraban en tropel en sus viviendas, acabando con la vida
de todos los que haba en el interior. Los que tenan la suficiente previsin como
para volver a cerrar la puerta de entrada, por lo general, no se haban alejado ni tres
metros de su casa, cuando la horda los devoraba hasta dejarles los huesos pelados.
Uno consigui llegar a la entrada del supermercado, e incluso se las arregl para
desprender la corroda chapa metlica, pero las puertas eran automticas y sin
electricidad no haba forma de entrar, as que comenz a aporrearlas, con una furia
e incredulidad exasperadas, en un intento por infiltrase en el emporio. Su
improvisada armadura solo consigui dar algo ms de trabajo a los zombis que
trataban de llegar a su alimento, pero como si fuera una langosta hervida, la
armadura fue finalmente retirada y disfrutaron de la tierna recompensa que haba
en su interior.

Ahora, gracias a los ladrillazos de Dabney, haba un orificio en las puertas

del supermercado, y la acera brillara con los fragmentos del cristal de seguridad,
algo muy tentador para todo el mundo.

Sin embargo, la avenida pareca medir ms de mil kilmetros de anchura,

una distancia insuperable.
 Mira eso dijo Dabney, al tiempo que elega un ladrillo del montn.
Calcul su peso en la palma de su mano, lo palp y se lo lanz a la multitud, pero se
perdi entre la apretujada muchedumbre de cadveres vivientes que arrastraban
los pies.

Mierda dijo Dabney mosqueado, antes de coger otro proyectil del

montn para, en esa ocasin, apuntarle a alguien. Ese dijo, sin especificar quin,
lo que de todas formas le habra resultado algo difcil. Cul? El putrefacto? El feo?
El que tiene la piel hecha polvo? Al que se le cae la piel a tiras? Exceptuando su
ropa y cabello, a Karl todos le parecan iguales. No estaba mal que no existiera el
concepto de lo polticamente correcto con respecto a esos cadveres vivientes. As
que todos parecen iguales, eh?, imagin Karl que alguien deca, en ese tpico tono
chilln, estridente y carca de los polticamente correctos. Justo lo que el mundo
necesitaba: grupos de presin especiales para la defensa de los zombis:
Organizacin para el Tratamiento tico de los Zombis, OTEZ.

Karl esboz una sonrisita ante la idea.

Dabney lanz el misil y, en esta ocasin, fue a darle en el crneo a un zombi

calvo. Incluso desde la azotea, pudieron or el crujido al atravesar el hueso y
perforar lo que haba debajo. Cerebro? Solo por su nombre. La criatura se
desplom en medio de sus compaeros. Una cabeza menos en movimiento entre la
multitud de cuerpos. Dabney y Karl chocaron los cinco, se trataba de uno de esos
extraos y agradables momentos en los que los hombres crean lazos afectivos.

Quieres probar? pregunt Dabney, al tiempo que indicaba con el

pulgar el montn de ladrillos.

En serio? Claro, por qu no? dijo Karl, mientras elega una laja de
pizarra con picos y se levantaba, al tiempo que Dabney mantena su posicin
horizontal sobre la lona impermeable.

Las que son planas no se pueden lanzar con tanto efecto dijo Dabney,
pero Karl no tena la intencin de lanzarla como una pelota. Por el contrario,
levant la laja, la apret contra su pecho, extendi el brazo y, con un ligero giro de
mueca, lanz el pedazo, haciendo que cayera en espiral como un Frisbee en medio
de la multitud y le cercenara a una zombi un lado del rostro con un hmedo golpe.
Ella no cay al suelo, como le pas al que Dabney haba alcanzado, pero solt un
satisfactorio aullido y se llev las manos a la herida abierta.
 Joder dijo Dabney, con un tono reverencial. Nunca haba imaginado
que se pudiera tirar as. Siempre elijo los proyectiles ms contundentes, pero eso ha
sido precioso. Bien hecho, muchacho.

Karl se sinti henchido de orgullo. Siendo el estpido del edificio, siempre

haba tenido la impresin de que lo nico que se esperaba de l era el fracaso. Se
trataba de un momento glorioso, haba logrado la aprobacin de John Dabney, el
residente solitario. En una ciudad plagada de apartamentos disponibles, Dabney
haba optado por vivir en la azotea y, aunque el resto de inquilinos apenas
advirtieran su presencia, Karl lo encontraba fascinante. Dabney se haba aferrado a
su papel de iconoclasta. Dabney era guay.

Es solo una cuestin de tiempo, ya sabes dijo Dabney, entrecerrando los

ojos.

Qu?

Esto, lo que est pasando, solo es cuestin de esperar. chales un vistazo a

esos monstruosos hijos de puta. Y seal a los moradores de las calles. Son
iguales que nosotros, aunque diferentes al mismo tiempo. Puede que sean carne
reanimada, no lo s, pero sean lo que sean no son marcianos ni estn hechos de
plstico. Mralos, obsrvalos con atencin.

Resulta difcil desde aqu arriba.

Dabney mir a Karl con el ceo fruncido.

Maldita sea, no seas tan literal. Me refiero a que se van arrastrando, igual
que nosotros. No se comen entre ellos. Cunto tiempo podrn seguir correteando
con el estmago vaco? Sabemos que, si no comemos, nos vamos a morir, pero
supongo que ellos lo harn tambin. Ojal pudiera vivir para verlo. Me gustara
volver a poner un pie en la calle, aunque no vaya a ser precisamente un camino de
rosas.

A m tambin.

Se trata de un juego de espera que nadie sabe cmo va a terminar, pero lo

har, tiene que hacerlo. Todo se pudre, y ellos estn podridos de verdad. Sus pieles
estn curtidas como el cuero de unos zapatos viejos, pero recuerda mis palabras,
caern, es lo natural.
 Supongo que tienes razn.

Dabney frunci el ceo.

Esta conversacin me ha abierto el apetito. Te apetece comer algo?

pregunt Dabney. A Karl le rugieron las tripas al pensar en comida. Tena cosas
bien guardaditas en su casa, pero una oferta de alimento por parte de Dabney
presagiaba algo misterioso y tentador. Qu tendra Dabney guardado en su
escondite?. S, claro que te apetece respondi Dabney por l, al tiempo que se
levantaba de su lona. Ms tarde, cruz la azotea en direccin a un artilugio metlico,
cubierto de holln y tapado, que haba construido con conductos de ventilacin
industrial que haba cogido aqu y all. Se agach y abri una puerta de
rudimentarias bisagras que haba arrancado de un aparato cilndrico. Es una caja
para ahumar que he fabricado dijo, como aclaracin.

Una caja para ahumar? repiti Karl.

Como un ahumador. Para ahumar carne. Que yo sepa, los sistemas de

refrigeracin ya no sirven para nada, no?, pues carne ahumada.

Carne? pregunt Karl entre jadeos, al tiempo que salivaba.

Carne, cecina. Tienes alguna objecin con respecto a la cecina de bichos?

Tengo cecina de roedores y de palomas. No suena demasiado apetecible cuando se
sabe lo que es, pero no est tan mal. Quieres probarla?

Dabney introdujo la mano en la caja, sac una fina tira estriada de una
sustancia oscura y se la ofreci a Karl, quien esboz una sonrisa. Cecina. Estara
hablando en serio? No pareca que Dabney fuera dado a las bromas. Karl acept la
tajada, similar a la corteza de un rbol, se la llev con cuidado a la nariz y la olfate.
De manera instantnea, empez a hacrsele la boca agua y, sin dudarlo ni un
momento, dio un mordisco. Era man celestial. Karl casi se pone a llorar, pero se
reprimi, ya que sera impropio de un hombre y no quera mostrar su falta de
hombra en presencia de Dabney. Al menos no ese da, despus de haberlo
impresionado. La carne estaba salada, chiclosa y dura, pero su sabor le trajo a la
memoria sus das de universidad, cuando subsista a base de macarrones y bolsas
de cecina teriyaki del 7-Eleven.

Que aproveche dijo Dabney. No creo que vaya a haber mucho ms.

A Karl casi se le parte el corazn ante la idea.

 Qu? Por qu? Por qu no?

Llevo una semana o as sin ver ningn bicho. No hay ninguno en el aire ni
merodeando por el suelo. Tampoco he visto ardillas ni ratas ni ratones y, con total
seguridad, a ningn gato. As que creo que lo que tengo ah dentro es lo ltimo. El
vaco sin fondo es inminente y, cuando llegue, estaremos realmente jodidos.

Una declaracin cojonuda. Karl analiz la jeta curtida, despellejada, morena

y en carne viva del hombre, y no era muy diferente a la cecina que se estaba
comiendo. Si empezaban a morirse en el edificio, imitaran a esas bestias de la calle?
Se convertira el edificio en una especie de versin de la expedicin Donner en
Manhattan o del incidente del equipo de ftbol andino? A Karl le vino a la cabeza la
pelcula Cannibal! The Musical, la comedia sobre Alferd Packer, que ya no le pareca
tan divertida. Se acord de Jeffrey Dahmer, Andrei Chikatilo y Ed Gein. No era Idi
Amin un canbal? Ah, a la mierda, pens Karl. Prefiero morir o que me devoren esos
monstruos a comerme a un ser humano. Uno tiene que aferrarse a lo que es. La vida no tiene
tanto valor, al menos ya no. Es posible que esos hijos de puta se comieran entre s porque an
tenan motivos por los que seguir viviendo, sus circunstancias eran diferentes. Packer y los
de la expedicin Donner y esos futbolistas tenan toda una vida por delante.

Dabney mir de arriba a bajo el tembloroso rostro de Karl, percibiendo lo

que estaba pensando.

Sabes lo que cont uno de esos futbolistas uruguayos cuando lo

rescataron? le pregunt Dabney, con un tono de voz neutro. Es una cita que
recuerdo porque, en ese momento, pareca una puta locura, pero ahora ya no s qu
pensar. El chico habl de cmo haban cocinado a sus compaeros de equipo y
describi la carne como ms tierna que la ternera pero con un sabor muy
parecido. Los animales luchan por su supervivencia, es algo natural. El hombre es
un animal y para poder sobrevivir todos tenemos que adaptamos. Qu piensas t
al respecto?

Karl tuvo una violenta arcada y vomit la cecina. Cuando dej de tener
espasmos, continu doblado, agarrndose las rodillas con las manos para no caerse,
mientras unos gruesos hilos de saliva biliosa colgaban de su tembloroso labio
inferior.

Es la ltima vez que te ofrezco comida le dijo Dabney.

Con escozor en los ojos, Karl mir arrepentido el charco grumoso que tena
entre las piernas, con un rostro encendido por la vergenza. Despus de la
reputacin que se haba ganado, la acababa de cagar. Haba vuelto a convertirse ni
ms ni menos (aunque menos suena imposible) que en Karl, la nenaza. Sinti cmo
la rabia invada su maltrecho cuerpo. Rabia hacia l, rabia hacia Dabney, rabia hacia
todo.

Si has tenido comida todo este tiempo dijo en un tono de queja, del que
enseguida se arrepinti, por qu no la has compartido con nosotros?

Dabney suspir, pero sin mostrase enfadado, sino ms bien cansado de la

pregunta.

Porque me lo curro mucho para comer. Nadie prohbe a nadie que cace ni
recolecte. Yo no soy propietario de la azotea. Si queris comida, coo! tened algo de
iniciativa. No vengis a m lloriqueando porque sois un puado de intiles del
Upper East Side. Haceos cargo de vosotros mismos.

Karl se enderez con la intencin de marcharse.

Limpia esa mierda antes de irte, muchacho. Puede que no sea el

propietario de la azotea, pero sigue siendo mi territorio. No te vas a ir dejando eso
ah.

Karl abri y cerr la boca un par de veces, pero era incapaz de pronunciar
ninguna palabra que pudiera arreglar la situacin. Dabney inclin la cabeza, como
un perro receloso, y cerr un ojo en seal de advertencia, al tiempo que negaba con
la cabeza, reprendindolo en silencio. El gesto deca: No digas ni una sola palabra.
Karl mir a su alrededor en busca de un trapo, pero no vio ninguno, entonces
volvi a mirar a Dabney, quien lo nico que le diriga era la mirada fulminante,
severa y autoritaria de alguien a punto de perder los estribos.

Con qu lo limpio?

Dabney se sac un trapo del bolsillo trasero y se lo lanz a Karl, un

movimiento que le record al viejo anuncio de cola con Mean Joe Green, en el que
este le lanzaba a un nio su camiseta sudada. Karl pens que una broma podra
relajar tensiones y, cuando lo cogi, dijo:

Gracias, Mean Joe arrepintindose de inmediato.

Dabney se dio la vuelta y reanud su vigilia en el filo de la azotea.

 Estpido, estpido, estpido se repeta Karl, mientras limpiaba su
vmito.
 5

Lo nico que digo es que ser mejor que ese Zotz mantenga la boquita bien
cerrada dijo Eddie, mientras iba de un lado para el otro en la cocina con fuertes
pisadas.

Olvdalo, to le dijo Dave. No tiene importancia.

S que la tiene, y muchsima. Primero se pone todo borde como si qu?,

estaba buscando pelea? Cree que puede manejar al Cometa as por las buenas,
como si de la noche a la maana se hubiera convertido en un to duro? Es una
nenaza, un putn. Le metera por el culo sus putos lpices de colores y sus pinceles,
si no pensara que al mamn le iba a encantar.

Reljate, Eddie. Venga en serio, te va a dar algo, una embolia o algo as.
Olvdalo y tranquilzate.

Eddie se dio un par de paseos ms, antes de aceptar a regaadientes el

consejo de Dave y sentarse en una otomana. Apretaba y soltaba los puos y se
masajeaba los muslos, al tiempo que se morda el labio inferior. Cuando ech la
cabeza hacia atrs, tena las venas del cuello abultadas y la nuez le sobresala como
si fuera un huevo. Sus orificios nasales resoplaban como los de un caballo, mientras
sudaba la gota gorda. Dave observaba cmo Eddie trataba de relajarse, de calmarse.
Desde que se conocieron en el instituto, se haban convertido en amigos
inseparables. Dave era el calmado y Eddie el exaltado.

El Cometa era el mote de hockey de Eddie, cursi, pero apropiado. Haba

sido un jugador central fantstico, su velocidad y ferocidad le granjearon una beca
deportiva en Rutgers. Dave haba sido el portero del equipo, pero a menudo tena
su mirada ms puesta en Eddie que en el disco. Eddie lanzaba los cuerpos del sus
adversarios por el aire como si nada, y es que para l eran eso, nada. Resultaba
increble verlo. Por desgracia, se pasaba el mismo tiempo en el banquillo que sobre
la pista de hielo. Demasiadas faltas, demasiados ganchos, demasiadas peleas en
general. En definitiva, demasiada sangre.

Dave se acerc y le acarici a Eddie el cabello, con la intencin de calmarlo.

No vuelvas a hacer eso dijo Eddie con brusquedad. Qu haces? To,

movidas as no me gustan ni un pelo. Entonces se levant, temblando con una
rabia apenas contenida. No me puedes hacer una mariconada as!

Dave mir a su compaero de piso con incredulidad.

Me siento algo confuso, Ed dijo Dave.

Qu?, qu?, qu te hace sentir confuso? Coo, no quiero que me toques

como una chica.

Pero nosotros

Eso no tiene nada que ver joder, cul es la palabra?

Ternura?

Eso! dijo Eddie, con una expresin en el rostro que se debata entre el
triunfo y el enfado. Es eso exactamente! Ternura. La ternura es para las mujeres y
los maricones, pero nosotros no lo somos, Dave. Tenemos que relajarnos de vez en
cuando, pero eso no tiene nada de malo. El sexo y la ternura son dos cosas bien
distintas. Crees que todos los tipos que estn en prisin son maricones? Coo, to,
no. Solo hacen lo que tienen que hacer. Adaptacin no significa conversin, vale?
Crees que van a ir en busca de pollas despus de que los suelten? Eso es una
gilipollez! Van a ir directos a por un coo! No lo olvides, colega.

S, pero a nosotros no nos van a soltar, pens Dave. Esto es lo que hay.

Como quieras dijo Dave, antes de salir de la habitacin.

Qu te pasa?, tienes la regla? pregunt Eddie, antes de empezar a

rerse a carcajadas.

Dave entr en el recibidor y comenz a caminar de un lado para el otro, antes

de abrir la puerta principal y salir al pasillo comn. Ese era su mundo en ese
momento: una escalera que suba desde la entrada tapiada del portal, el descansillo
cuadrado de mayor tamao de la segunda planta, los tramos de escaleras que
conectaban cada piso, los estrechos rellanos, las azoteas, y punto. El resto del
planeta estaba prohibido por completo. Por qu Eddie tena que ser tan desagradable?,
se pregunt Dave. Todos estamos bajo presin. Todos los aqu presentes estamos en el
mismo barco, l no es el nico que sufre, que tiene hambre y que tiene miedo.

Dave baj con dificultad al vestbulo tapiado. En medio de una oscuridad

absoluta, se apoy de espaldas en los casi frescos bloques de hormign y se prepar
para un castigo fsico. Era preferible dejar de preocuparse por Eddie, por su
asqueroso talante y por un sentido del humor todava ms asqueroso. Movidas as
haban sido divertidas en el vestuario, antes y despus de cada partido, pero en ese
momento se senta profundamente herido, lo que pareca ms alarmante. En la
oscuridad, se tranquiliz y se seren.

Desahgate dijo, antes de respirar profundamente varias veces. A mitad

de camino de un torpe estiramiento, toc con el codo algo hmedo y carnoso y solt
un chillido muy femenino.

Desahgate? fue la respuesta, en un tono de voz ronco e insulso.

Dios mo grit Dave, no hagas eso. Oye, quin eres? Quin coo
anda por ah a oscuras? Ests intentando darle a alguien un susto de infarto?

De qu tienes que desahogarte? La voz ronca no era ni masculina ni

femenina y a Dave le record a la de la nia poseda de la pelcula El exorcista. La
pregunta fue planteada sin ninguna urgencia ni curiosidad, ms bien pareca
mecnica, pero eso era lo que la haca tan molesta.

Dios mo. Gerri.

Con el corazn a mil revoluciones, Dave comenz a subir las escaleras a toda
prisa y recorri cada rellano en direccin a la siguiente planta, hasta llegar a la
puerta de la azotea. Una vez all, lo dud por un momento, antes de darle un fuerte
golpe con los nudillos y abrirla. Dabney se encontraba all, sentado a la sombra del
hueco de las escaleras, mientras lea un libro estropeado.

Hola, John, te importa que d unas vueltas?

Corre hasta agotarte dijo Dabney, antes de volver a concentrase en el

libro que Alan le haba prestado. Cuando Dave comenz a correr en direccin norte,
Dabney aadi:

Pero no demasiado, no me gustara tener que cargar contigo escaleras

abajo. Entonces empez a rerse. Era la misma broma en un da diferente, aunque,
a todos los efectos, daba igual que se tratara de otro da.

Maldita Gerri Leibowitz, pens Dave. Eddie haba apodado a su antigua

vecina la Juda Errante. Era una mujer brujesca con una maraa de cabello moreno,
canoso y estropeado, sobre una aparente cabeza hueca. En ocasiones, iba en cueros
y, en otras, con una fina bata, pero siempre llevaba el mustio cadver de su
Yorkshire Terrier, al que acunaba como si fuera un beb. No tena domicilio fijo,
algunas veces dorma en el edificio vecino del que era originaria, otras en los
pasillos y, en ocasiones, en las azoteas, aunque no en la de Dabney, quien no
simpatizaba con ella en absoluto. A veces, Gerri pasaba una noche o dos en uno de
los apartamentos que haban quedado disponibles en el nmero 1620.

Aunque estaba compuesta de carne y huesos, en esencia, era una fantasma.

Dave y Eddie haban llegado all desde una distancia de tres manzanas en
direccin norte, cuando su edificio se haba vuelto un peligro. Los zombis haban
entrado en masa y acabado sin problemas con los residentes de las plantas bajas. La
pareja de deportistas logr escapar de chiripa. Desde entonces, la puerta del tejado
al hueco de las escaleras del edificio estaba frreamente cerrada. Nadie poda
prever en qu edificio se iba a materializar Gerri de un da para el otro y, aunque
eso tampoco les importaba demasiado, su presencia siempre resultaba inquietante.

En la azotea de Dabney, Dave ya haba alcanzado la velocidad suficiente

para poder saltar los pequeos muros que separaban las azoteas, como si corriera
los cuatrocientos metros vallas. El sol fustigaba su espalda desnuda, mientras
sudaba a mares. Se trataba de una estupidez, y l lo saba. Para quin trataba de
mantenerse en forma? Para s mismo? El final estaba cerca, como anunciaban los
oradores de la Biblia. Qu sentido tena tratar de estar en forma? No era ms que
piel y huesos, y cada uno de sus msculos, tendones, ligamentos, venas y arterias se
marcaban claramente. Era como una lmina anatmica andante, bueno, ms bien,
que haca footing, para ser ms exactos. No se trataba de definicin, sino de
disminucin. Todos los del edificio tenan los abdominales como una tableta de
chocolate.

Una tableta de chocolate.

Solo la frase hizo que Dave tuviera ganas de gritar. Qu agradable sera tener
una en ese momento! Dulce y sabrosa! Tambin tena sed y, a medida que el sudor
recorra su pecho sin vello, Dave se imagin a s mismo como un tercio mbar de
Bud y a su sudor como la condensacin en una botella de su bebida favorita, como
en esos anuncios tan sexis. Y entonces se puso a llorar.
 6

Febrero, hace unos meses

Esto pasar, ya lo vers.

No lo s dijo Dave, antes de darle un trago a su Stella Artois. Eddie y l

estaban sentados juntos en la barra, viendo las televisiones sin volumen que se
encontraban suspendidas por encima de la repisa de los licores, una de cada lado.
Dado que ambos aparatos estaban sintonizados en la cadena FOX, no haba
necesidad de or, pues los teletextos garabateaban la pantalla exponiendo los
titulares del da. Dave tena un nudo en el estmago y la cerveza no le estaba
sentando demasiado bien. Aun as, continuaba bebiendo.

Que no lo sabes dijo Eddie en tono despectivo. Ten un poco de fe, el

gobierno se encargar de solucionarlo.

Resulta extrao viniendo de ti, Don Libertario.

Oye. Soy lo que se conoce como libertario social. Sencillamente, no quiero

que nadie me diga a quin puedo follarme o qu debo beber, ni tener que ir a la
crcel si me apetece fumarme un porro o hacerme una raya. El gobierno debera
sacar las narices de mis asuntos privados, sabes lo que quiero decir?

Pero pueden sacarnos las castaas del fuego cuando algo va mal, no?

En un jodido y catastrfico desastre? As es, esa es su puta misin, colega.

En eso se gastan nuestros impuestos, en enviar a los jodidos Marines.

Dave estuvo a punto de puntualizar que ya no les quedaban Marines que

poder enviar, pero se mordi la lengua y le dio otro trago la cerveza. La mayora de
las tropas continuaban en el extranjero, la Guardia Nacional tena menos chicha que
esas anorxicas de las gemelas Olsen y el caos reinaba por doquier. Las imgenes
eran de lugares en llamas. Todas las ciudades americanas llenaban los monitores de
las pantallas panormicas. Dave ya estaba acostumbrado, incluso le traa al fresco el
hecho de ver ciudades extranjeras ardiendo, pero americanas? Ya fue una tragedia
lo de las torres gemelas, pero eso se trataba de algo pico. En ese momento, la
pantalla mostr una imagen de San Luis en llamas. La visiblemente temblorosa
presentadora, una cabeza lacada segn la jerga de la televisin, articulaba en
silencio, aunque pudo leerle los labios para captar lo principal, mientras las lneas
de preocupacin de su rostro cuarteaban su abundante maquillaje. Todo el da
haba sido igual: una epidemia de violencia y canibalismo. Aunque suene ridculo,
as era.

Ah estn las armas de destruccin masiva dijo Eddie. Justo ah, en

alta definicin. Se trata de algn tipo de producto qumico de mierda que los putos
negros del desierto han inventado en alguna jodida cueva, pero nuestros hombres
darn con el antitodo, y entonces nos vengaremos.

De dnde te has sacado eso? le pregunt Dave.

Eddie seal al recuadro de la pantalla. Dave no confiaba tanto en el origen

de ese caos ni era tan optimista con respecto a la posible venganza. De acuerdo con
las noticias, y con respecto a ese tema no pareca haber opiniones discrepantes, la
crisis era mundial. Lo que estaba ocurriendo en Nueva York era lo mismo que
suceda en Pars, Tehern, Madrid, Hong Kong y as sucesivamente. Sin embargo,
aunque la causa se prestara a conjeturas y al debate, exista la necesidad de echarle
la culpa a alguien. Qu sentido tena una crisis si no se poda decir: la situacin es
la siguiente y estos son los culpables?

Fuera del bar, los distintos e inquietantes ruidos iban cobrando intensidad.
Una explosin sacudi el edificio, haciendo que la cerveza de Eddie se le derramara
en las rodillas.

A la mierda.

Creo que deberamos irnos a casa sugiri Dave, no queriendo que su

creciente terror se notara demasiado. Eddie dirigi su mirada a la jarra vaca y sus
rodillas mojadas y se levant del taburete sin decir ni po.

Los dos permanecieron dubitativos en la puerta. Un vehculo deportivo

utilitario se abri paso entre algunos peatones, en un descabellado intento por
seguir avanzando antes de que el semforo se pusiera en rojo, lo que provoc que
los cuerpos volaran por los aires. Uno de ellos choc contra la ventana del bar,
manchando de rojo el resplandeciente nen rosa.

Dios mo! grit Dave.

 El camarero, un tipo de la vieja escuela con cara de pocos amigos, agarr sus
llaves y una escopeta recortada de debajo de la barra.

Si sals por esa puerta, no se os ocurra volver dijo. No pienso dejaros

entrar de nuevo, vea lo que vea ah fuera. Os quedis solos.

Aj dijo Eddie.

Lo digo en serio. Y se dio la vuelta para colocarse de frente al resto de los

all presentes. Si alguien ms quiere salir, esta es su oportunidad. Despus de que
se vayan estos dos, os quedaris aqu hasta que nos digan lo contrario, y punto.
Hora de cierre en Caseys.

Otros dos clientes se terminaron sus bebidas y se dirigieron lentamente hacia

la puerta, reacios a poner a prueba la orden del camarero. El resto permaneci all,
viendo las televisiones y engullendo alitas de pollo. Eddie y Dave cerraron los ojos
y, como hacan antes de cada partido, se dieron un puetazo en el hombro.

Ests preparado para esta mierda? pregunt Eddie, con un tono de

incertidumbre en su voz.

No dijo Dave, optando por la sinceridad.

No te ocurrir nada dijo Eddie, esbozando una sonrisa. Ests

conmigo.

De acuerdo dijo el barman. Entonces abri el cerrojo, antes de abrir la

puerta lo justo para que pasaran. Salid, rpido. Y, como si acabara de pensar en
ello, aadi:

Y buena suerte. Despus de que salieran, volvi a cerrar la puerta con

llave. Eddie y Dave vivan al otro lado de la avenida y a mitad de camino de la
manzana, pero esa escasa distancia se les haca muy cuesta arriba, a pesar de estar
cuesta abajo. Dave mir en direccin sur y vio que el humo se elevaba desde varios
incendios de procedencia indeterminada. El tipo que haba golpeado contra la
ventana yaca muerto a unos metros de distancia, con la cabeza partida a
consecuencia del fuerte impacto. Un convoy de tropas militares recorra la avenida
York con un gran estruendo, sin prestar demasiada atencin a los peatones que
deambulaban por all completamente aterrorizados.

Ves? dijo Eddie sonriendo. Aqu llega la puta caballera!

 El vehculo pas rugiendo y Dave y Eddie vieron cuerpos ensangrentados
enganchados a los laterales y araando la chapa blindada. Los cuerpos parecan
estar destrozados, pero se agitaban. Un hombre, que iba agarrado a uno de los lados,
tena la cabeza mirando en direccin contraria al vehculo, completamente del revs,
y de su desencajada mandbula colgaban babas y sangre en largos y balanceantes
hilos. A medida que el camin pasaba, Dave y Eddie se quedaron boquiabiertos, al
ver que las tropas que iban en su interior eran asaltadas y devoradas por atacantes
de aspecto similar. Despus de otro a la mierda, Eddie sigui a toda prisa los
pasos del camin, el cual haba despejado el camino momentneamente, antes de
que Dave lo imitara y resbalara con la sangre fresca que chorreaba del vehculo.
Parecan la caballera del oficial Custer, como si la avenida York se hubiera
convertido en Little Bighorn y los infectados fueran los sioux y los cheyene.

Mientras Eddie sacaba las llaves en la puerta de entrada de su edificio, una

nia reanimada, no mayor de cinco o seis aos, dio un salto e intent morderle el
antebrazo a travs de su grueso abrigo de cuero. Eddie conoca a esa nia, no por su
nombre, pero la haba visto con su madre en el parque Carl Schurz. Su madre tena
un polvazo y l siempre haba aminorado el paso para verle bien el escote. La nia
tambin era muy dulce, aunque en ms de una ocasin la haba visto cogerse una
rabieta para conseguir helado o galletas. En ese momento, el rostro ensangrentado
de la nia estaba desencajado. Se trataba de una parodia de la avaricia infantil, solo
que lo nico que ansiaba la pequea era carne humana. Con un ojo salido de la
rbita, se le vea el globo ocular al completo.

Sin dudarlo ni un segundo, Eddie le dio un puetazo en toda la cara,

haciendo aicos su crneo, lo que provoc que la nia cayera al suelo, desorientada
pero no noqueada. Retorcindose, se balanceaba de lado a lado, como si fuera una
tortuga bocarriba.

Maldita zorra! grit Eddie, mientras examinaba las marcas del

mordisco. Una vez seguro de no haber sido herido, levant el pie y le pis la cabeza,
salpicando la acera de hueso y cerebro. Dave permaneca perplejo a unos metros de
distancia, aterrorizado ante la escena, mientras se llevaba las manos a la boca. Eddie
abri con llave la puerta del vestbulo y con un tono apremiante, grit:

Entras o te quedas, Dave?

Dave esquiv la mancha en la que se haba convertido la nia y, una vez

seguro en el interior, vomit, antes de mirar impotente a Eddie, quien estaba
examinando su antebrazo desnudo. El mordisco le haba provocado una marca,
pero eso era todo.

Si esa pequea hija de puta no hubiera tenido todava los dientes de leche,
es probable que me hubiera causado problemas dijo Eddie, con el ceo fruncido,
mientras pensaba en ello. En serio, ha estado muy cerca.

S dijo Dave, mientras se limpiaba la boca.

Su vecina, Gerri, estaba de pie al final de las escaleras, observando con

perplejidad. Cuando pasaron a su lado en direccin al rellano de la segunda planta,
ella seal hacia el vmito.

No podis dejar eso ah, es antihiginico.

S, s refunfu Eddie.

El Yorkshire terrier de Gerri, Cuppy, baj las escaleras y comenz a lamer el

vmito de Dave.

Lo siento murmur Dave. Luego lo limpio.

 7

Julio, en la actualidad

Haced algo de una vez, montones de pus.

Antes incluso de que las cosas se pusieran tan feas, Abe Fogelhut ya tena
claro lo que hacer. Tena ochenta y tres aos, la televisin y la radio no funcionaban
y nunca haba sido un gran aficionado a la lectura (exceptuando algn que otro
peridico, aunque solo lea The Post o The News, nunca el relamido y sensiblero
Times), as que haca lo que hacen las personas mayores: sentarse junto a la ventana
a observar cmo el mundo se pudra, al tiempo que contaba los das que restaban
hasta el colapso final. Si hubiera tenido huevos, habra acelerado el proceso. Por
qu retrasar lo inevitable?

Porque, por asquerosa que fuera vida, era lo nico que se tena.

La recompensa final era la muerte irreversible, y punto. El problema era que

en los das que corran no era as, por lo que morir haba perdido parte de su
atractivo.

Abe haca lo mismo todos los das. Haba apoltronado su dbil y esculido
cuerpo, con discutible comodidad, en el rado silln tapizado, haba abierto las
lgubres cortinas de flores y las polvorientas persianas venecianas y haba tomado
posicin como testigo ocular de nada. La multitud se arremolinaba, como de
costumbre. Era lo mismo de siempre, nunca cambiaba nada. Incluso el dolor del
estmago vaco de Abe se haba aliviado para convertirse en un aburrido
adormecimiento. En realidad, deseaba volver a sentir los agudos retortijones que
provoca el hambre, pero las personas se adaptan a todo, y ese era el problema, que
se haba acostumbrado a las nuevas circunstancias.

Con cierto esfuerzo, Abe abri la ventana, asom un poco la cabeza, produjo
un poco de saliva pegajosa y escupi a la estpida muchedumbre que se encontraba
justo debajo de su casa, situada en la cuarta planta. El espeso y pastoso escupitajo
cay haciendo plaf en la cabeza de uno de esos monstruos, pero el muy gilipollas ni
siquiera tuvo la decencia de notarlo, de indignarse, ni de tan siquiera molestarse.
Nunca reaccionaban. Abe suspir con resignacin y se retir de la ventana para
volver a tomar asiento en su silln.

A esto se reduce todo mascull. Esto es lo que se entiende por

entretenimiento en esta falsa apariencia de mundo. Bah. Volvi a hundir la
cabeza en el cojn, cerr los ojos y rechin sus ya desgastados dientes, al tiempo que
jadeaba. De qu sirve? dijo entre gemidos. Qu maldito sentido tiene?

De qu sirve qu?

Exactamente.

Ruth entr en la habitacin arrastrando los pies, mientras sus zapatillas

provocaban un ruido sordo contra la desgastada moqueta. l mantena los ojos
cerrados, pues le resultaba insoportable mirarla. La piel de debajo de su afilada
mandbula era una cortina en movimiento. Fuera cual fuera el turbio asunto que
esconda apenas estaba oculto por su translcida epidermis. Abe evitaba ver su
propia imagen. Ya ni siquiera se molestaba en mirarse en el espejo, no desde que
haba dejado de afeitarse. Al principio, le picaban los pelos de la barba, pero como
ocultaban las imperfecciones de su lnguida piel se ganaron su permanencia.
Adems, qu sentido tena derrochar agua en los tiempos que corran? Por
vanidad? La vanidad era un concepto en desuso, incluso en el caso del vello facial.
Abe ola como el viejo pergamino al que recordaba y su piel pareca cuero barato y
arrugado. Haca semanas que haba dejado de cambiarse de ropa a diario, para qu
molestarse?, aunque antes de eso tambin haba dejado de baarse. Solo se lavaba
con una esponja hmeda los sobacos, los huevos y el culo, y sin demasiado
entusiasmo.

Sin embargo, ver a Ruth en la misma situacin le resultaba insoportable. Ella

se haba sentido siempre tan orgullosa de su aspecto. Haba sido vanidosa, en los
tiempos en los que la vanidad an tena sentido, pero en ese momento pareca una
arrugada momia, flotando en su pardusco vestido de Kmart. Si Abe hubiera tenido
algo en el estmago para poder vomitarlo al verla, lo habra hecho, en honor a su
antigua belleza.

De qu sirve qu? repiti Ruth.

Nada, todo, contestar a esa pregunta.

Entonces, qu sentido tiene que te lo preguntes todos los das?

Eso es, exactamente eso.

 Odio hablar contigo cuando tienes los ojos cerrados dijo Ruth
quejndose.

Y yo odio hablar contigo cuando los tengo abiertos.

Unas semanas antes, esa rplica podra haberla hecho llorar, sin embargo,
saba a qu se refera Abe y, si le hubieran quedado lgrimas, es probable que
hubiese derramado algunas, pero estaba tan reseca como el Sahara. Abe oy cmo
Ruth volva a salir renqueando del saln y, poco a poco, fue abriendo los ojos para
mirar por la ventana. Aunque tena un nombre judo, l siempre haba sido ateo, y
nada de lo que haba visto ni vivido le haba quitado eso de la cabeza. As era y eso
es lo que haba. As que vivira todo el tiempo que pudiera y, cuando le llegara el
momento de caer redondo en su silln por el hambre y la deshidratacin, al menos
podra decirse a s mismo que lo haba sabido sobrellevar.

Aunque puede que eso careciera de la ms mnima importancia.

Eso no significaba que no envidiara a los estpidos gilipollas que tenan fe, lo
cierto es que los consideraba afortunados. Sencillamente crean, a pesar del
constante reality show que tenan afuera, que cuando uno mora su alma se
marchaba a un lugar mejor. Esos montones de podredumbre que deambulaban por
all no eran ms que sacos vacos.

En la cocina, Ruth hurgaba en el armario. An tenan algunas provisiones, la

mayora gracias a la generosidad de sus vecinos, pero pronto se terminaran. Solo
quedaba una caja de biscotes, un poco de mantequilla de cacahuete, una lata de
alubias, una lata de espaguetis con tomate y un nico palito de carne de res Slim Jim,
fuera lo que fuera eso. Haba adems tres garrafas de agua de cuatro litros. Las
tuberas estaban tan ridas como ella, por lo que ya ni se molestaba en abrir el grifo,
pues lo nico que haca era gruir, y para or gruidos se habra quedado en el
saln escuchando a Abe.

A diferencia de su marido, Ruth haba recuperado la fe, pero eso ocurri

antes de que todo se fuera a la mierda. Aproximadamente en la poca en la que su
madre muri, Ruth haba renovado su vnculo con el judasmo, lo que provoc una
enorme consternacin a su marido, quien pensaba que su mujer ya se haba curado
de esas locuras.

Cuando Ruth cumpli setenta y seis, su madre, Ida, por entonces de noventa
y dos aos y ms vegetal que animal, falleci por fin. En el momento de su muerte,
pesaba lo mismo que aos tena. Llevaba un tiempo postrada en la cama, apenas
tena actividad cerebral y casi tena peor aspecto que Ruth en ese momento, si es
que eso fuera posible. Antes de su fallecimiento, fragmentos de Ida ya haban
muerto, como los miembros amputados que se haban gangrenado a consecuencia
de su mala circulacin.

En aquel entonces, aquello provoc que a Abe le viniera a la cabeza un viejo

chiste de la Segunda Guerra Mundial acerca de un prisionero americano de un
campo de prisioneros de guerra alemn que realiza trabajos forzados, reparando un
tejado bajo la lluvia. Se resbala, mientras tapa un agujero, y se perfora la pierna un
clavo oxidado. El tipo acaba perdiendo la extremidad y solicita que el guardia la
enve a Estados Unidos para que sea enterrada all. El guardia siente compasin y
satisface su peticin. El mismo prisionero vuelve al departamento de trabajo y,
mientras repara otro tejado, corre la misma suerte. El hombre pierde la otra pierna y
realiza la misma peticin, la cual vuelve a ser satisfecha. El prisionero, ahora sin
piernas, est en el departamento de trabajo del aserradero y, mientras introduce los
tablones, a travs de una sierra de banco, pierde un brazo, entonces vuelve a pedir
que su miembro sea enviado a Estados Unidos para ser enterrado, pero esta vez el
guardia se niega a hacerlo.

Pero por qu? pregunta el prisionero. Porque dice el guardia el

comandante piensa que tratas de escapar por partes.

Ese chiste perdi toda su gracia cuando la anciana Ida escap por partes de
la unidad de cuidados intensivos del Golden Acres de Maspeth en cuatro ocasiones,
aparte de haberse quedado ciega por la diabetes, ser incontinente, haber perdido la
capacidad del habla y no saber ni quin diablos era ni dnde estaba, si es que estaba.
A medida que a Ida le fueron llegando todas las desgracias juntas, Ruth comenz a
visitar el templo local para reconciliarse con Dios. Por esa poca, Ida estir la pata,
gracias a Dios, pero que no se interprete como una proeza, considerando que ya no
le quedaba ninguna. Ruth era muy activa en el templo y Abe se distanci mucho de
su esposa. Vivan juntos, pero no revueltos, algo que a l le habra molestado
todava ms, si hubiera seguido sintiendo una atraccin sexual hacia ella, pero esa
parte de la relacin se haba esfumado haca ya mucho tiempo. l haba sido
testigo de la horrible putrefaccin en vida de Ida. Dios no existe, pens en numerosas
ocasiones. Ida nunca haba sido santa de su devocin, pero nadie mereca el
sufrimiento que tuvo que soportar antes de diarla. No le deseara nada as ni a
Hitler.

Bueno, puede que a Hitler.

 Y a Stalin.

Pero a nadie ms.

Desde el exterior, un alarido gutural rompi el sepulcral silencio y Abe se

dirigi a la ventana, justo a tiempo de ver cmo se desarrollaba la escena de abajo.
Se trataba de algo novedoso: uno de los sacos de pus haba clavado sus dientes en
otro, provocando una enorme consternacin en su vctima. Cuando el agresor le
arranc al otro un pedazo de carne putrefacta, ambos profirieron unos ruidos
indescriptiblemente repugnantes, lo que desencaden un enorme revuelo entre la
multitud, por lo general, aletargada. El contrincante se trag el pedazo de carne
ftida, comenz a temblar ligeramente y la vomit, antes de que prosiguiera una
refriega espstica.

Tienes que ver esto! grit Abe. Oye, cario Resultaba difcil
desprenderse de los viejos hbitos. Por fin esos hijos de puta han empezado a
pelearse entre ellos! Aplauda de emocin. Han comenzado a evolucionar!
Muy pronto esos miserables cabrones se estrangularn entre s como las personas
normales! Rea y tosa al mismo tiempo.

Y qu tiene eso de fantstico? pregunt Ruth.

A Abe se le cort la respiracin, suspir y mir a Ruth, entrecerrando los

ojos.

De verdad, eres nica a la hora de aguarle la fiesta a alguien.

Qu tiene eso de especial? Qu tiene de emocionante que esos

monstruos se ataquen entre s? Es algo terrorfico, son horribles.

No sabes apreciar la irona, Ruth, nunca ha sido tu fuerte. A m me parece

divertido, sabes? A pesar de todas las cosas terribles que se podran decir de esos
sacos de desechos de ah fuera, siempre han parecido llevarse bien, aunque tengan
la cabeza completamente hueca. Sin embargo, ahora se estn enfrentando. Aunque
muramos y revivamos, estamos hechos para odiar. Hasta esos descerebrados
pedazos de carne por fin se han mostrado hostiles entre ellos. Es la manera humana
de ser inhumano.

Y te parece algo bueno?

Anda, vete de aqu, Ruth. Djame disfrutar de esto y olvdate de lo que te

acabo de decir, por favor.

Abe volvi a asomar la cabeza por la ventana.

Todo haba vuelto a la normalidad, ya no haba empujones ni escndalo, solo

el habitual desfile de vegetales. Hundi la cabeza en la parte acolchada de la butaca
y, con los ojos cerrados, comenz a reflexionar acerca del silencio. Hubo un tiempo
en el que haba apreciado esa paz, pero no en esos momentos. Echaba de menos el
ruido del trfico y los autobuses que solan recorrer la avenida York. Aoraba
incluso sus chirriantes sistemas hidrulicos.

Mientras permaneca all sentado, con los ojos cerrados, a Abe le lleg a los
odos, a travs de la descolorida cortina, un leve ruido unido a los estpidos
berridos de las monstruosas criaturas. Se trataba de un sonido que no poda
reconocer, apagado y con eco. Con gran esfuerzo, Abe se levant del silln, asom
la cabeza por la ventana, dirigi su mirada hacia el norte, nada, luego hacia el sur,
bingo! Algo se abra paso entre la multitud en direccin norte y avanzaba en zigzag
por entre los coches abandonados que haban quedado atravesados. A medida que
se iba aproximando, el sonido se amplificaba. El corazn le lata con fuerza.

Qu demonios es eso?, se dijo Abe a s mismo. Avanzaba a buen ritmo. Era un

coche. No, algo ms grande. Se trataba de uno de esos minitodoterrenos, lo que
pasaba es que no alcanzaba a or el rugido del motor, debido al ruido sordo de los
destartalados cuerpos que rebotaban contra su slida superficie. Es probable que se
tratara de un vehculo hbrido, pues avanzaba en silencio.

Abe quera gritarle al conductor, pero no tena sentido. Esa mquina no iba a
parar bajo ningn concepto. Sin embargo, a no ser que esas criaturas hubieran
aprendido a conducir, al menos exista una prueba de que haba vida ms all de su
maltrecho grupo. A medida que se acercaba al edificio, Abe pudo ver con claridad
el vehculo, aunque por poco tiempo. La parte delantera era una oscura masa de
concavidades empapadas de sangre. A pesar de que estaba bastante seguro de que
esas criaturas no sentan miedo, era evidente que no les haca demasiada ilusin la
idea de convertirse en adornos provisionales del cap, a medida que rebotaban
contra el suelo o quedaban aplastados por debajo.

Cuando el pequeo utilitario deportivo se abri paso con dificultad en

direccin norte, choc con el armazn de un coche averiado que estaba oculto por la
multitud. El violento impacto retumb a travs del can de edificios y, una vez
ms, Abe fue testigo de cmo un conductor sala despedido a travs del parabrisas.
 Pobre cabrn dijo Abe entre suspiros, imaginando que la multitud se iba
a arremolinar alrededor del desgraciado, a fin de hacerlo trizas para comrselo de
entrems. Sin embargo, no lo hicieron; por el contrario, se retiraron del ya
humeante montn de chatarra.

Qu demonios pasa? dijo Abe, completamente perplejo.

Los zombis se estaban dispersando y alejando del lugar en el que yaca el

cuerpo. Abe no poda verlo, por encontrase fuera de su ngulo de visin y oculto
entre la multitud, pero sin duda no estaban arremolinndose a su alrededor. Se oy
un gemido bestial que provena de esa direccin, lo que provoc que a Abe se le
erizaran los pelos de la nuca.

Esto no haba pasado nunca dijo entre jadeos.

A regaadientes, dej de mirar por la ventana, cuando Ruth entr en la

habitacin.

Qu ha sido eso? grit ella.

Un accidente dijo l. Un vehculo ha chocado. Tengo que comprobar

si alguien ms lo ha visto.

Cuando sali del apartamento, Ruth se aproxim arrastrando los pies al

lugar que su marido haba dejado libre, con objeto de verlo con sus propios ojos. En
el vestbulo se oa un jaleo de voces. Desde arriba, Abe oy cmo Karl daba gritos
en la azotea y, a pesar de sus doloridas piernas, decidi subir. Cuando se
aproximaba a los ltimos escalones, una explosin sacudi el edificio y tuvo que
agarrarse con fuerza a la barandilla para no caerse.

Madre ma farfull l.

Sali a la tela asfltica y vio que un humo negro ascenda desde la calle. Falto
de energa, recorri renqueando el resto del camino, todo lo deprisa que le fue
posible, a fin de unirse a los dems hombres que se encontraban en el filo de la
azotea.

No crea que un hbrido pudiera explotar as dijo entre jadeos.

Lo ha hecho el coche con el que ha chocado aclar Karl. De todas

formas, por qu creas que era un hbrido?
 Porque no se oa el motor.

El motor estaba haciendo un ruido que no veas le dijo Dabney. Lo que

pasa es que ests un poco sordo, abuelo.

Abe se dispona a protestar, cuando Alan grit:

Es que estis chalados? Qu ms dar el tipo de coche que haya sido?

Ha muerto una persona!

S, y no han tratado de devorarla aadi Karl.

Es probable dijo Dabney.

Yo tambin lo he visto confirm Abe. Se estaban dispersando. Ha sido

algo muy extrao.

Es probable que hubieran olido una fuga de gasolina replic Dabney y

que retrocedieran porque supieran que iba a explotar.

Eso es darles demasiado crdito dijo Karl.

Los animales presienten los problemas dijo Dabney. Las tormentas y

los terremotos. No sabemos una mierda de esas criaturas, aparte de que les gusta
devorarnos. Podran disponer de todo tipo de habilidades animales y de algunos
sentidos ms desarrollados. Quiz huelan la sangre.

Al or eso, Alan se acord de Mike y baj para ver qu tal se encontraba Ellen,
quien, despus de tomarse un par de somnferos, dorma profundamente. Haba
hecho bien, dos muertes seguidas seran demasiado para ella. Mientras regresaba al
edificio, los dems continuaban discutiendo acerca de lo que acababan de
presenciar.

Demasiadas emociones en un solo da, pens Alan. Cuando volvi al

apartamento de Ellen, Eddie y Dave salan del suyo, y el pintor agradeci no
haberse cruzado con ellos.
 8

Desde el otro lado del colchn, Alan dirigi su mirada a Ellen, quien dorma
a pierna suelta. No saba cmo deba sentirse. Cuando haba vuelto a su
apartamento, debido al estado de confusin provocado por las pastillas para dormir,
ella parlote entre sueos, pero antes de poder entender lo que deca, sus cuerpos
desnudos ya se haban enredado. Mike haba muerto haca escasas horas. Bueno,
morir era lo menos, porque dicho as pareca que se hubiera tratado de una muerte
al uso, lo que, teniendo en cuenta el aprieto en el que se encontraban, habra sido
algo envidiable. Sin embargo, Mike haba sido devorado, y all estaba Alan
tumbado en la cama de Mike, puede incluso que en su parte del colchn, ya que lo
ms probable era que Ellen echara una cabezadita en la suya, por lo que Alan estaba
ocupando una propiedad muy personal de un hombre que acababa de fallecer.
Digamos que el destino le haba jugado una mala pasada.

El cuerpo de Ellen, incluso consumido, continuaba parecindole atractivo a

Alan. Bueno, se trataba de la clase de erotismo que pueda suscitar una supermodelo
del campo de concentracin de Buchenwald, aunque continuaba conservando ese
algo indefinible que despertaba su instinto sexual. Alan cogi un lpiz y un bloc y
comenz a bosquejarla.

Sus agradables y suaves curvas haban desaparecido, pero, si lograba fundir

su pincel con la mente de Egon Schiele, era posible que hiciera un buen trabajo.
Haba gente que encontraba ertica la obra de Schiele y, aunque no fuera el caso de
Alan, uno deba adaptarse al lugar y al momento. Las areolas y los pezones de Ellen
eran de color oscuro, prcticamente burdeos, lo que creaba un enorme contraste con
su plida piel. Sus maltrechas tetas se desparramaban como sacos vacos y
aplastados, aunque l se las haba chupado como si de ellas manara algn tipo de
antdoto. A diferencia del resto, Ellen evitaba subir a la azotea, por lo que no haba
dejado de palidecer durante las ltimas semanas. El parche triangular de oscuro
vello pbico, enmaraado y empapado por el sudor y la mezcla de fluidos del acto
sexual, contrastaba en gran medida con su cerlea piel.

La relacin sexual no haba parecido amorosa, sino ms bien desesperada,

voraz, aterrorizada y violenta. No obstante, para Alan haba supuesto el primer
consumo placentero de energa que recordaba desde que todo se hubiera podrido.
A pesar de que se haban molido los huesos a golpes, su antiguo sueo ertico se
acababa de hacer realidad. Alan se acord de la letra de una cancin infantil de su
niez: Fi! Fi! Fo! Fum! Huelo la sangre de un ingls. Est vivo o muerto, moler
sus huesos para hacer pan. Qu clase de cancin de mierda era esa para ensersela a un
nio? Moler sus huesos para hacer pan? Qu tipo de pan era ese? Sin embargo, en ese
momento, esos monstruos de ah fuera deseaban hacer prcticamente lo mismo,
pero pasando del tema de los carbohidratos. Nos limitaremos a comerte vivo, pero
gracias de todos modos.

El dibujo de Alan no estaba saliendo como l esperaba. Ellen pareca

retorcida y enredada, sus contornos eran convexos donde no deban serlo, y lo
mismo ocurra con los cncavos. Su maraa de rizos morenos era como una mancha
grasienta y amorfa, lo que impeda ver con claridad un prpado cerrado, tan oscuro
que pareca que tuviera el ojo morado. Era como si la hubieran estirado en un potro
de tortura, como hacan con algunos de los acusados de hereja durante la
Inquisicin. En su lpiz se poda leer Ticonderoga, pero por el modo de plasmar a
su nueva novia, por un capricho del destino, bien podra leerse Torquemada. El
gran inquisidor se habra sentido orgulloso de haber reducido a un ser humano al
lamentable estado en el que Ellen se encontraba, y todo en un solo da y en el
nombre de Dios. El problema del dibujo era su perfeccin, pues la calcaba.

No era necesario que Ellen lo viera, as que Alan hizo una bola con l, lo
lanz por la ventana y este fue a caer justo en el lugar manchado de sangre en el que
Mike se haba topado con la muerte. Qu hara Goya?, se pregunt Alan. La frase le
trajo a la memoria esas pegatinas para coches, camisetas, pulseras de la amistad y
dems artculos, en los que apareca estampada la frase de moda: Qu hara
Jess?. Bueno, a juzgar por lo que estaba sucediendo, abandonara a sus
apreciados feligreses para que se pudrieran. Por suerte, Alan no crea en esa
estupidez, de no ser as, se habra sentido muy decepcionado con el Todopoderoso.

Volvi a pensar en Goya y en el deber de un artista. Aunque haba pintado

numerosos y hermosos lienzos, el viejo Francisco no rehua de plasmar la fealdad.
Alan record un cuadro de Goya, Saturno devorando a un hijo, en el que el gigante
mitolgico agarra con fuerza el cuerpo desnudo y parcialmente desmembrado de
uno de sus hijos, con ojos de paranoico y quiz un toque de profundo dolor, al
tiempo que le arranca la cabeza con la boca. Alan contaba con una enorme
experiencia de primera mano, con respecto al hecho de ver cuerpos desmembrados,
as como con el de documentarlos. En su apartamento, haba varias paredes
cubiertas de arriba a abajo de dibujos y cuadros que haba realizado de la banda que
deambulaba por las calles, tanto trabajos individuales como colectivos. Era como el
Audubon de los zombis, el conservador del registro visual de la extincin de la
humanidad.
 Pero para quin?

Quin vera esas interpretaciones? Las probabilidades de que existiesen

futuras generaciones eran bastante escasas. Los que viajan en el tiempo? Los
extraterrestres? No, se trataba de arte por el arte. Al igual que ocurre con la
necesidad de respirar y comer, Alan haba descubierto que tena una predisposicin
para la creacin artstica, pero siempre se haba preguntado la pureza de su instinto.
Creaba solamente a fin de impresionar a los dems? Fundamentalmente, haba
realizado trabajos para que fueran publicados, pero en ese momento ya no quedaba
pblico. Durante un tiempo, pens que solo creara arte si exista una remuneracin
por sus obras. Menudo precio haba que pagar para ratificar su talento. Su
apartamento era una galera dedicada a un nico tema: El final. Dibujos a lpiz, a
pastel, a pluma, a tinta, algunas acuarelas, las cuales, estrictamente hablando, no
haban sido realizadas con agua, es decir, no con sus reservas, sino con orina, que
iba de maravilla. El pigmento amarillento confera autenticidad al tema. Al menos,
poda pintar al leo y colocarse un poco con el disolvente.

As pues, el arte continuaba ofreciendo sus pequeos dividendos.

Adems, haba conseguido a la modelo de sus sueos.

Quien en ese momento se mova.

Mmmmm susurr ella. Hola.

Hablando de colocones, Ellen pareca algo cocida. l se pregunt cuntas

pastillas para dormir se habra tomado y trat de apartar de su mente la idea de que
pudiera haber intentado seguir los pasos de Mike. Los desenfocados ojos de Ellen
bailaban en sus cuencas. Cuando, parpadeando, trataba de volver a la realidad,
pareca confusa, insegura.

T no eres Mike, qu ests haciendo aqu? pregunt en un tono

acusador. Ella movi la cabeza, en un intento por reactivar su cerebro. Lo siento,
lo siento. Mike ha muerto, est muerto. Alan, lo siento. Ella trat de esbozar una
sonrisa, pero sin xito. Vaya da!, eh? dijo en un intento fallido por mostrarse
feliz, haciendo uso de la tpica y desagradable cadencia de una secretaria en el
dispensador de agua de su oficina.

S dijo Alan entre dientes.

De qu es ese olor? pregunt arrugando la nariz.

 Ah, hay un incendio en la calle, luego te lo cuento.

Un incendio? repiti ella con los ojos an vidriosos.

S, pero no es momento de hablar de eso.

Ellen se arrastr por encima de la arrugada ropa de cama para aproximarse a

Alan y apoy la cabeza en su pecho desnudo, antes de rodearlo entre sus brazos. l
comenz a echar de menos su monstico apartamento.

Entonces susurr ella te mudas a vivir conmigo o no?

Se trataba de un ruego.

Una invitacin.

Una trampa.

Con el pretexto de que necesitaba algo de su bloc, Alan se solt de Ellen y

huy de su opresiva guarida. Con grcil aplomo, sali al pasillo comn y la dej
plantada en la cocina. Cuando cesaron los mltiples clics del engranaje de las
cerraduras de Ellen, la puerta de enfrente se abri y apareci Eddie, con una mirada
irnica y malvola, y una caa de pescar en la mano.

No pierdes el tiempo, eh? dijo lanzando una mirada lasciva. Sabes,

siempre te he tenido por maricn, pero me descubro ante ti, Zotz. Has entrado ah
como un campen y te has llevado el botn. Me quito el sombrero, colega.

Qu ests?

No te hagas el tonto, campen dijo moviendo la caa de pescar para

hacerse entender. Entonces, Eddie levant el dibujo alisado de Ellen con el que Alan
haba hecho una bola. He practicado un poco de pesca en el lago Swenson. Dio
la vuelta al dibujo, y la parte de atrs estaba manchada de sangre.

Alan miraba su obra con incredulidad.

Con la que est cayendo y t te dedicas a rescatar ese dibujo del callejn?
Joder, pero es que ests loco?

Accidentes de coches los hay a patadas dijo Eddie sonriendo, pero el

arte es para siempre.

Que accidentes de coches los hay Alan movi la cabeza como un

perro mojado que intentara encontrarle sentido a tal afirmacin. Qu dices?
Cul ha sido la ltima vez que has visto algn coche pasar por aqu?

Hace siglos, pero no nos sirvi de nada, no es cierto? En cualquier caso,

haba otros ruidos que despertaban un mayor inters. Chico, Ellen jams haba
gemido as con Mikey, te lo aseguro, ni en los viejos tiempos.

Alan meti a Eddie en su apartamento de un empujn, entr tras l y cerr la

puerta.

Por Dios, Eddie, Ellen podra ornos dijo Alan, mientras le clavaba el
dedo a Eddie en su hundido esternn.

Todo el mundo oye lo que dicen los dems, casanova, las paredes tienen
odos, sobre todo si te ests tirando a una vocinglera. Gema de tal forma que
pensaba que se la estaban comiendo viva, aunque supongo que era lo que en
realidad estaba ocurriendo. Eddie sonri con irona, antes de sujetar el dibujo en
la puerta de su frigorfico con un imn de plstico con forma de pltano y comenzar
a admirarlo. Aunque Ellen ya no est tan buena como en los viejos tiempos, eh?
Antes tena unas peras de las que poder presumir. Bueno, uno se conforma con lo
que tiene, no es cierto? No permitas que la bsqueda de la perfeccin te impida
disfrutar de algo medianamente aceptable.

Mira, no le des tanta importancia, de acuerdo? dijo Alan, odiando tener

que emplear un tono de voz algo engatusador. Ellen ya tiene bastantes problemas
y se los tiene que comer con patatas

Ninguno de nosotros tiene patatas que comer dijo Eddie,

interrumpindolo.

Lo digo de manera metafrica. Dios, en cualquier caso, se trata de algo

provisional, solo intento

Meterla en caliente. Es comprensible. Colega, si hay alguien en el edificio

que piense como t, ese es mi menda. Ese cuento del artista sensible ha obrado el
milagro, ya lo pillo. A algunas chicas les gustan los deportistas y a otras los
intelectuales. Debera haber sabido que a la puta de Ellen le ponan como una moto
los listillos, solo tienes que echarle un vistazo a su ltima pareja, Mikey Swenson.
A qu se dedicaba? A la informtica?

Mike haba trabajado en el departamento informtico de una empresa de

transacciones burstiles en Wall Street, as que un punto para el agudo deportista.

Mira, mantenlo en secreto, vale? Deja que la mujer pasa su duelo en paz.

Eddie comenz a rerse socarronamente.

De acuerdo, con una condicin.

Alan comenz a flaquear.

Dime cul.

Que contines trayndome dibujos de mujeres desnudas. Quiero que me

sigas proporcionando material fresco y colosal. No s por qu no he pensado antes
en explotarte, teniendo en cuenta la absoluta falta de recursos. Obviamente, hace
tiempo que se me acab lo de ver porno en internet.

Quieres que haga dibujos pornogrficos de Ellen para ti? pregunt

Alan boquiabierto.

No solo de Ellen, y desde luego no con el aspecto que tiene ahora. Ya se me

ocurrirn algunas ideas con las que puedas trabajar. Est claro? Vale, pues ahora
sal de mi puto apartamento.

Alan baj a su casa y se dej caer en la cama, completamente aturdido. As

deba ser la crcel. Siempre se haba preguntado si podra soportar la falta de
libertad, sobre todo durante mucho tiempo. Imaginaba que su nica arma para
sobrevivir sera la de dibujar perversas fantasas para el resto de los presos. Los
violadores querran violar a sus fantasas erticas, los asesinos querran asesinar a
las suyas, los polifacticos querran un hbrido, una de la columna A, tres de la
columna B, y as sucesivamente. Sin embargo, en ese momento, un exdeportista
estaba chantajeando a Alan para que realizara dibujos posapocalpticos de mujeres.

Qu hara Vargas en su lugar?

 9

Abril, hace unos meses

Se est poniendo azul, Mike. Coo Mike, se est poniendo azul! Tienes
que hacer algo!

Y qu se supone que debo hacer, Ellie? Qu? Ir a la farmacia? Llamar a

un mdico?

Ellen tena en brazos a Emily, quien apenas tena un ao, y observaba cmo
la nia no paraba de abrir y cerrar la boca como si fuera un pez fuera del agua. Le
haba exprimido hasta la ltima gota de leche a su madre y las reservas eran
prcticamente nulas. Ellen odiaba tener que racionar, pero qu otra cosa poda
hacer? Mike tena razn, qu iba a hacer?, salir ah fuera? Estaba claro que no
volvera. Con el beb a cuestas, se dirigi, con fuertes pisadas, hacia las ventanas
que daban a la calle, rebosante de odio hacia los zombis de la avenida que
deambulaban como de costumbre, a pesar de la glida lluvia. Abri la ventana y se
asom, mientras el aguanieve le azotaba en el rostro. Ella protega a Emily,
presionando su pequea cabeza contra su desinflado pecho.

Que os den por culo a todos! grit Ellen. Qu os follen a todos y cada
uno de vosotros, malditos parsitos hijos de puta!

Emily comenz a llorar.

Qu ests haciendo? grit Mike, antes de dirigirse corriendo a la

ventana y agarrar a su mujer del brazo. Se te podra caer.

Y qu, Mike? Qu? Alargamos su agona? Quiz le hiciera un favor.

Observa el puto mundo que tenemos delante, mira qu familia: un padre sin
cojones y una madre despreciable con arena en las tetas. Joder, se va a morir de
hambre, Mike, de inanicin, lo mismo que nos ocurrir a todos a la larga, pero a
Emily no le quedan reservas, se est consumiendo, y encima est azul.

Que no tengo cojones? le pregunt su marido.

 Eso es lo nico con lo que te has quedado de todo lo que te acabo de decir?
Genial.

Por encima del hmedo ruido del aguanieve, los zombis oyeron el jaleo y
levantaron su mirada hacia la ria domstica, siendo el hambre lo nico que
animaba el movimiento de esos ojos carentes de vida. Ellen dej de mirar a Mike
para observar a la multitud. Si se lanzaba al vaco junto con el pequeo aperitivo
envuelto en una mochila porta bebs de algodn orgnico, podra ganarse a ese
grupo en un periquete. La multitud enloquecera con el festn, y luego seguiran a lo
suyo. Ella record cmo el mundo se haba quedado boquiabierto, completamente
estupefacto y asqueado, cuando Michael Jackson ense a su beb, colgndolo
desde la ventana de un hotel. La muchedumbre de abajo, con sus rostros hundidos
y piel blanquecina, le record a Jacko, aunque en este caso fuera ella la que pensaba
en balancear al beb por la ventana.

Se dej caer, apoyndose en la pared de debajo de la ventana, y comenz a

llorar, abrazada a Emily. Mike cerr el postigo y se puso en cuclillas para consolar a
sus chicas, pero sus caricias y palabras de aliento fueron completamente en vano.
Estaban desconsoladas, al igual que l. Era cierto, no tena cojones, pero quin iba a
tenerlos? La firme decisin de no salir del edificio era por falta de cojones o por
sentido comn? Cmo iba a hacerlo? Los gemidos de Ellen y Emily eran cada vez
ms intensos, amplificados por la falta de valor de Mike. l se levant y sali de la
habitacin en busca de un poco de agua para Ellen, pero al llegar a la cocina se
olvid del motivo por el que haba ido all, abri la puerta principal y sali al pasillo
comn, con una expresin tan ausente como la que tenan los zombis
habitualmente.

Menudo jaleo estn formando dijo Abe, sealando la puerta que estaba
entreabierta.

Cmo? pregunt Mike, sintindose confuso. Pestae y se concentr en

sus vecinos, Abe y Paolo, el atractivo sudamericano del 2B. Ah, s. Ha sido un da
duro.

Acaso no lo son todos? dijo Abe, antes de que ambos jvenes asintieran
con seriedad.

Y que lo digas aadi Paolo. Son das muy aciagos.

Sintiendo la necesidad de hablar con gente que, en teora, no le iba a gritar,

Mike se uni a ellos, aunque no tena demasiadas ganas de conversar.

Tienen hambre, Ellen y la nia. Hambre, cansancio y frustracin. Ellen

quera que saliera a por provisiones, pero no lo pienso hacer.

Pues esa, amigo mo, es la diferencia entre tu generacin y la ma dijo

Abe con mofa. Si yo tuviera a una nia murindose de hambre, te podras apostar
hasta al ltimo maldito cntimo a que saldra por la puerta en busca de algo, sin
pensar en las consecuencias.

Eso es muy fcil de decir comenz a decir Mike, antes de que Abe lo
interrumpiera.

Ya lo creo que es fcil de decir. Que yo recuerde, estabas en casa cuando

todo esto empez, en cambio yo, yo tuve que pegarme una caminata desde el
distrito Garment hasta llegar aqu. Me vi obligado a afrontar toda clase de horrores
para llegar a mi casa junto con mi aterrorizada mujercita. Te lo aseguro, si hubiera
sido un poco ms previsor, me habra pasado por la tienda de alimentacin antes de
venir, pero en retrospectiva todos somos unos linces.

Pero entonces era distinto dijo Mike tartamudeando. Haba credo

firmemente que otros hombres se compadeceran de l en lo relativo a los
problemas con las mujeres, pero la cosa iba de mal en peor.

Distinto! Ya. Entonces ya estaban por todas partes esos asquerosos zombis,
como lo estn ahora. Qu pasa?, acaso te crees que ese da no devoraban a todo el
que se les pona por delante? Con ochenta y tres aos, logr llegar a casa intacto. Si
alguno de vosotros, los jvenes a Abe no le salan las palabras tuviera
cojones, saldrais ah fuera y harais lo que hice yo. Demostrarais tener los mismos
recursos y

Mike estaba empezando a cansarse de que pusieran sus gnadas en

entredicho, pero cuando se dispona a protestar, aunque sin mucho entusiasmo,
Paolo meti baza, al sentir que su hombra quedaba tambin en entredicho.

Yo tengo cojones, Abraham dijo Paolo con brusquedad, mientras su

resentimiento se reflejaba en sus duras facciones.

S, claro.

Me ests poniendo en duda? Ests insinuando que no tengo los cojones

de un viejo?

Abe comenz a rerse.

Me apuesto lo que quieras a que no tienes un par como los mos.

La expresin de Paolo se suaviz, cuando Abe le gui un ojo.

Son das aciagos repiti Paolo, al tiempo que una amarga sonrisa en los
labios ocult furtivamente su rabia.

Tienes razn dijo Abe. Al or el llanto, que no haba perdido intensidad,

los tres hombres volvieron al asunto que tenan entre manos.
Independientemente de eso, y no quiero entablar una discusin, el hecho es que hay
una mujer y una nia que necesitan alimento, y proporcionrselo es el deber de un
hombre.

Mike se puso colorado. Se puede decir que el hecho de haberse pasado la

ltima dcada sentado delante de un ordenador no lo haba endurecido ni
preparado precisamente para ser el tpico cazador-recolector. Los hombres de la
generacin de Abe estaban hechos de otra pasta, adems, la guerra los haba
convertido en tipos duros. Abe era un veterano de la segunda guerra mundial, por
el contrario, la nica experiencia en combate de Mike haba consistido en apretar los
botones del mando de la consola. Las innumerables horas que haba pasado con el
World of Warcraft y el Call of Duty no contaban. Le dio un empujoncito a la puerta
con el codo, para echarles un vistazo a Ellie y Em y, aunque el volumen de su llanto
haba disminuido, ambas se encontraban en un estado lamentable. Adems, Ellie
deca que Em estaba azul, y no era coa. Puede que en el apartamento hiciera algo
ms de calor, pero aunque todos llevaban varias capas de ropa, estaban helados
debido a la fra humedad del edificio.

Ese beb necesita comer dijo Paolo, con un enrgico tono de voz.

Lo s, lo s respondi Mike, mirndose los zapatos.

Si no tienes la suficiente hombra para ir, lo har yo.

Espera un momento

Abraham tiene razn dijo Paolo, en su formal y dulce acento. l es un

viejo y logr llegar hasta aqu. Nos ha contado muchsimas veces su arriesgado
viaje. Nosotros tuvimos suerte, me refiero a ti, a m y a algunos de los dems, de
encontrarnos a salvo aqu, pero l y John llegaron tarde y tuvieron que sufrir.

Mike estuvo a punto de reivindicar que todos haban sufrido, pero acab
aceptando su opinin. Abe se haba arriesgado. Como acostumbran a hacer los
ancianos, haba contado a menudo su caminata, es probable que adornndola un
poco, pero el esculido viejo de Abe Fogelhut haba superado a todos los jvenes
gallitos.

Mi equipo est abajo en el armario dijo Abe, pero Paolo rechaz su

oferta, haciendo un gesto con la mano.

No necesito su ayuda, seor.

Paolo se dio media vuelta y baj lentamente a su apartamento.

Qu pasa?, es que lo he insultado? pregunt Abe con mofa.

Nos has insultado a los dos.

Avergonzar no es lo mismo que insultar, adems, un poco de vergenza

siempre viene bien.

Si t lo dices.

Desde sus respectivas ventanas, los residentes del nmero 1620 observaban
cmo Paolo llegaba hasta la mitad de la avenida, solo para ser asaltado y devorado,
vestido con su precaria versin personal del equipo de supervivencia de Abe.

Abe dej de hablar de su proeza.

Una semana despus, Emily muri.

Mike consigui la hombra necesaria para deshacerse del pequeo cadver,

evitndole a Ellen los detalles. Tena la esperanza de que unas mantas bastaran
para evitar que las criaturas se la comieran, pero una vez ms se demostr que solo
queran carne con vida.

Se poda considerar eso como una bendicin?

 10

Julio, en la actualidad

Karl permaneca de pie junto a la ventana, observando la avenida York.

Entre los zombis y los coches abandonados, incluido el ltimo de ese mismo da, la
calle estaba tan atestada que no se vea el suelo, aunque Karl imaginaba que estara
tan pegajoso como el de un cine en los das de gloria de Times Square. No obstante,
la calle estaba impregnada de cantidades inconmensurables de sangre. Despus de
que el incendio se hubiera sofocado solo, lo nico que se oa era el zumbido de las
moscas y algn que otro gruido o lamento.

A menudo, Karl deseaba haber sido lo suficientemente mayor para disfrutar

de la multitud de locales de ocio para adultos que abran sus puertas con libertad,
antes de que el alcalde de Amrica, Rudy Giuliani, limpiara la ciudad. Cada vez
resultaba ms difcil recordar a los personajes importantes de los tiempos
anteriores a la pandemia. La misin de Giuliani haba sido lograr que la ciudad
fuera un lugar ms seguro y asptico para sus ciudadanos, pero sobre todo para los
turistas. Nueva York llevaba dcadas soportando una mala imagen, algo motivado
tanto por los acontecimientos reales como por las verdades a medias de los medios
de comunicacin. En toda Amrica se tena una idea distorsionada de La Gran
Manzana: plagada de graffiti, sembrada de basura, rebosante de degenerados de
todo tipo, dispuestos a poner en marcha sus ms viles proezas con los bondadosos
y confiados visitantes.

Karl se haba mudado a Nueva York desde Ohio con el firme propsito de
ser acosado vilmente, pero eso nunca ocurri. Al igual que un nmada del desierto,
haba seguido un fuego fatuo de imaginarios y turgentes pechos que se meneaban
al ritmo de la vibrante msica disco. Sin embargo, cuando lleg a la ciudad de la
diversin, Times Square ya no era el lugar plasmado por cineastas como Martin
Scorcese, Paul Morrissey e incluso Frank Henenlotter. Ese chico de Ohio vena en
busca del ambiente de Taxi Driver, Forty Deuce y Basket Case.

Pero lo nico que pudo encontrar fue el de El rey len.

Fue un hecho, y no una ilusin, que Karl consiguiera un trabajo, un

apartamento y una formacin acadmica, aunque poco despus todo se fue al traste.
Las personas comenzaron a morir, a revivir y a comerse las unas a las otras, y el
resto es historia. A quin se le deba echar la culpa? Nadie lo saba, o al menos
nadie lo deca.

Gracias, Mean Joe dijo Karl con un bufido, como si fuera un loro
despiadado que quisiera atormentarse a s mismo. Gracias, Mean Joe. Gracias,
Mean Joe. S claro, seguro que Dabney me volver a recibir con los brazos abiertos cuando
suba a la azotea. Aparte de pensar que soy el mayor gilipollas del mundo, ahora encima se cree
que soy un racista. Gracias, Mean Joe. Qu va a pensar? Memo, tonto! Claro, un paleto del
interior tiene que ser un negrero racista y palurdo. Solo estoy cumpliendo con mis
obligaciones genticas y socioeconmicas.

Karl continu observando a las desgarbadas marionetas de carne que

deambulaban a trompicones debajo de su ventana, quienes parecan ms vegetales
que animales. Animal. Vegetal. A Karl le rugan las tripas. Ojal tuviera un poco de
la cecina de bichos de Dabney. Rata, paloma, ardilla, fuera lo que fuera, estaba
buena. Las criaturas merodeaban por all debajo de tal forma que las figuras
individuales parecan ser tragadas por la enorme muchedumbre. Karl bizque los
ojos ligeramente y desdibuj las dos imgenes superpuestas. Carne. Verduras. La
superficie burbujeaba como un guiso hirviendo en una infinita olla de coccin lenta.
Carne. Verduras. Su vida se haba reducido a un triste homenaje a esos dibujos
animados en los que los nufragos, muertos de hambre en una isla desierta, se
imaginan los unos a los otros como hamburguesas, perritos calientes y filetes
antropomorfizados. El estmago de Karl sufra espasmos y se maldijo por no haber
aprovechado mejor las vituallas de Dabney.

Las sombras iban cobrando intensidad, a medida que el sol se iba poniendo.
Muy pronto, la agobiante oscuridad se extendera, tindolo todo de un negro
absoluto, y otra noche interminable comenzara. Otro de los motivos por los que
Karl se haba sentido atrado por la ciudad era que, al igual que le pasaba con las
alturas, no era gran amigo de la oscuridad. Cuando se traslad a vivir all, le fascin
el hecho de que las farolas permanecieran encendidas durante toda la noche, sin
embargo, en ese momento, todo el pas estaba a oscuras.

En su ciudad natal, Rushsylvania, un punto diminuto en el ya pequeo

condado de Logan, la luz escaseaba de tal forma por las noches que no se vea ni
torta despus de una determinada hora. Haba farolas en las calles, pero no lo
impregnaban todo con esa penetrante fosforescencia del vapor de sodio tpica de las
luces de la ciudad. Durante la mayor parte de su niez, Karl haba dormido con una
lamparilla de noche para disgusto de su padre, quien la consideraba una muleta, y
Manfred Stempler no estaba criando a ningn tullido, ni emocional ni de ninguna
otra clase. Manfred tuvo la brillante idea de ir de cmping al parque estatal
Hocking Hills. Karl, que por entonces tena nueve aos, se haba negado
rotundamente, pues prefera quedarse en casa para ver pelculas hasta altas horas
de la noche debajo de su manta en la televisin en blanco y negro de once pulgadas.

Manfred Stempler no est criando a una nenaza haba sido la respuesta

de su padre.

As que se fueron de cmping. Estaba su padre dispuesto a alquilar una de

las cabaas del parque? De ninguna manera. Eso implicara no hacerlo en plan
duro, as que montaron una tienda, encendieron una hoguera y, con toda la
objetividad que un nio asustado de nueve aos poda tener, Karl observaba cmo
su hermano mayor, Gunter, y su padre, disfrutaban del fantstico da al aire libre.

A que no est tan mal? le preguntaba su padre una y otra vez, pero a
pesar de que Karl negara con la cabeza, su mirada deca otra cosa. Cuando los
ltimos rayos del sol desaparecieron, tragados por la tierra y la vegetacin, la luz de
la hoguera comenz a parecer escasa y poco adecuada. En el bosque se oan ruidos.
Karl no era un nio miedoso ni crea en monstruos, algo que a juzgar por la
situacin del momento resultaba algo gracioso, pero haba algo que se arrastraba y
haca crujir las hojas y la tierra, provocando que se sintiera inquieto.

Los pequeos oasis de luz de las caravanas cercanas salpicaban la periferia, y

venan acompaados del ronroneo de los generadores y de algn que otro chillido
de algn borracho, aunque a Karl le pareca estar en Marte. El hecho de que alguien
hubiera nacido en el campo no implicaba que no pudiera ser un chico de ciudad por
naturaleza. En casa, haba guardado en secreto un preciado single para que no lo
encontraran ni el animal de su hermano Gunter ni el beato de su padre, Manfred,
quien sola decir: toda la msica contempornea es diablica. Se trataba del tema
Yankee Rose de David Lee Roth. Roth era la peor pesadilla de Manfred: un judo
hedonista, metropolitano y salido del mundo de la farndula que haba llegado a la
tierra para guiar a jvenes impresionables, como su hijito, a travs del seductor
camino hacia el infierno. Karl escuchaba en secreto la rapsodia de Diamond Dave:
Mustrame las intensas luces y las luces de tu ciudad, s seor!.

Eso fue all por 1986.

Y desde entonces, Karl comenz a planear su escapada de Logan.

 La ciudad de Nueva York sera su Yankee Rose, deslumbrante con sus
intensas luces, las luces de la ciudad.

Incluso con ese nombre macabro al estilo de Lugosi, Rushsylvania, cuya

poblacin rozaba los seiscientos habitantes, se jactaba de que casi el cien por cien de
ellos fuera de raza blanca, adems de buenos cristianos de tez roscea y cabello
pelirrojo. Su padre, el Gran Manfred, era una persona muy participativa en la
Iglesia de Cristo de Rushsylvania en East Mill, el culo del mundo. Todos los
domingos, Manfred acompaaba a Karl, Gunter y la madre de ambos, Josephine, a
un anodino templo en el que rostros alzados de tez nvea alababan a una versin,
blanca como la azucena, de Jesucristo. Todos ellos con el cabello ligeramente
parduzco y los ojos azules, muy europeos, pero muy poco de Oriente Medio y para
nada semitas.

Si Jesucristo hubiera sido representado artsticamente de una forma fiel a la

realidad, el cristianismo nunca habra logrado popularidad. Todas aquellas
generaciones de artistas europeos occidentalizaron la figura de Cristo, a fin de
adaptarla a unos estndares que se ajustaran a las predilecciones de sus feligreses,
un precoz estudio de mercado. Un representante con aspecto de Yasser Arafat no
habra logrado sentarlos en los bancos de las iglesias. El hecho de promocionar el
cristianismo solo persegua intereses econmicos y demogrficos, pero dile eso al
Gran Manny.

Que te llevars la paliza de tu vida.

De todas las veces que su padre sacaba de repente la Biblia, y en las que
ocasionalmente lo azotaba con ella, Karl no poda recordar ni una sola vez en la que
el Gran Manfred la hubiera abierto, ni siquiera estaba seguro de que su padre
supiera leer, pero constitua un persuasivo puntal de gran volumen, encuadernado
en un rado cuero de color granate.

Karl se acord del oficio religioso de la ltima cena de los domingos por la
maana, una hora poco adecuada para cenar, pero por qu cuestionar los detalles
cuando la falta de lgica era imperante? El pan, que representaba al cuerpo de
Cristo, y el cliz, que representaba su sangre, se repartan entre todos. A aquellos
que consideraban a Cristo su salvador personal se les invitaba a comer del pan y a
beber del vino que se dispensaba. Qu prctica tan macabra! A pesar de que Karl
no echaba en falta esa religiosidad de otros tiempos, le apeteca un poco de ese
cuerpo y de esa sangre en ese preciso momento. Una buena racin del cuerpo de Cristo
en forma de galleta. Delicioso. Bocados benditamente inspidos en cada caja. Karl dirigi su
mirada a los zombis de la avenida York, estpidos, conformistas y dispuestos a
comer cuerpos y a beber sangre.

Era prcticamente de noche y, cinco plantas ms abajo, el hirviente estofado

se haba convertido en una sombra muy oscura. Con la compaa de un coro de
rugidos en su abdomen, Karl se march a la cama con el deseo de dormir y
comenz a entonar su himno sagrado, Yankee Rose.

Es una visin de costa a costa, un mar para el resplandeciente mar

 11

Cuanto ms profundo era el sueo de Ellen, ms se apretaba contra las

concavidades de Alan, encorvando su espina dorsal contra el hundido abdomen de
este y apoyando la parte superior de la cabeza en su esternn. Eran como raquticos
muecos anatmicos colocados como cucharas para poder ser guardados, o
enterrados, con facilidad. Los dos estaban tan esquelticos que podran caber juntos
en un atad de tamao estndar y an sobrara espacio, pero a pesar de ello la
presencia de Ellen resultaba consoladora, algo con lo que Alan no haba contado.
Despus de volver al apartamento de Ellen, haba descubierto que el sonido de su
respiracin, aunque un tanto rasposo, le resultaba tranquilizador. Las noches,
aparte de ser completamente oscuras, eran escalofriantemente silenciosas, hasta el
zumbido de las moscas desapareca. Ese era el tipo de cosas con las que se
entretena Alan por las noches, y se pregunt si las moscas dormiran.

En algn lugar del exterior, se oa de vez en cuando el casi imperceptible

tintineo de un mvil de viento, como si se tratara del fnebre taido de campanas
de la nueva era, lo que implicaba que en algn lugar corra algo de brisa, aunque
dicho lugar no fuera el apartamento en el que habitaba. El insomnio, algo que sufra
Alan con bastante frecuencia, era como estar en coma pero en estado de alerta. Se
trataba de una privacin sensorial sin efectos reconstituyentes. Al menos, las noches
estivales eran relativamente cortas. Si cuando llegara el invierno quedaba alguien
con vida, una posibilidad bastante improbable, las noches seran insoportables.

Alan recorri con las puntas de los dedos el pecho de Ellen, resbaladizo por
el sudor, luego la parte baja del abdomen, hasta llegar al matorral de vello pbico,
donde apoy su mano y la ahuec sobre su huesudo monte de Venus. Donde deba
haber algo de chicha, solo haba piel tirante pegada al hueso. A Alan le haba
gustado con que sus amantes tuvieran la cera hecha o estuvieran totalmente
rasuradas, sin embargo, en ese momento, el vello pbico era un atributo deseable. A
falta de relleno, todo lo que pudiera amortiguar una friccin potencialmente
peligrosa vena de perlas. Hacer el amor implicaba golpearse con los huesos. l se
acord de esos psteres psicodlicos de esqueletos con las distintas posiciones
sexuales del kama sutra, la decoracin de los hogares de los porretas cursis.

En Forest Hills, donde Alan haba crecido, tena un vecino en la planta de

abajo que era el ms fiel seguidor del grupo The Grateful Dead, los muertos
agradecidos. Ese chico, Lazlo, viajaba por todo el mundo para or cmo la banda
gorjeaba los mismos temas una y otra vez. Tena lo que parecan miles de cintas
piratas de conciertos que guardaba por orden cronolgico en archivadores.
Cultivaba su propia hierba y, tena ese corte de pelo a caballo entre el rizo de los
judos y el afro, adems de un bigotillo adolescente. Se haca sus propias camisetas
de batik. Alan se pregunt si Lazlo seguira vivo y, de ser as, cules seran sus
impresiones con respecto a la situacin. Seran agradecidos los muertos de ah
fuera?

Parecan las meditaciones de un porreta.

Lazlo tena el pster de los esqueletos del zodaco follando y el de Robert

Crumb de Stoned Agin!; los dems eran de The Grateful Dead y de varios artistas de
desigual calidad.

Le resultaba extrao no dormir en su cama, en la que estaba acostumbrado a

quedarse despierto toda la noche en su apartamento de la planta de abajo. En su
casa, cuando sala de la cama, poda manejarse en la oscuridad. Aunque la
distribucin del apartamento de Ellen era idntica a la del suyo, la colocacin de los
muebles era diferente, por lo que era incapaz de levantarse y solo por instinto
trasladarse del lugar A al B sin encender una vela, aunque tampoco es que hubiera
ningn sitio al que ir.

Pero y si tena ganas de mear?

Y ocurri. El mero hecho de pensarlo provoc un cosquilleo en su uretra.

Mear equivala a malgastar fluidos, pero segua siendo algo necesario. Cuanto ms
pensaba en ello, ms le arda el huesudo trasero de Ellen en su entrepierna, el cual
atrapaba el calor y evitaba un alivio, aunque este fuese solo pasajero. Cuanto menos
beba, ms le escoca orinar, pero tena que hacerlo, aunque su meada pareciera
cido. Le sonaban las tripas por la molestia y la sensacin de hormigueo en el pene
iba aumentando por segundos. Tena que desengancharse de Ellen y mear, eso o
hacerlo en su culo, algo impensable. No haban llegado a ese grado de confianza.

Mientras se soltaba lenta y cuidadosamente, la entrepierna de Alan se liber

del trasero de Ellen con un ruido de succin. Ella hizo unos leves ruidos con la boca,
antes de relamerse los labios y colocarse boca abajo. Libre de contacto, Alan sali
con gran esfuerzo de la cama y tropez ligeramente, como si el colchn estuviera
ms lejos del suelo de lo que estaba en realidad, luego dio palos de ciego al aire y se
dirigi a tientas a la ventana que tena ms cerca, arrastrando los pies sin
levantarlos del suelo.
 Tras varios y apagados golpecitos con los dedos de los pies, lleg a la pared y
comenz a guiarse por ella. En el cielo haba luna y su tenue luz azulada perfilaba el
marco de la ventana. Cuando se diriga hacia la derecha, record que esa era la
ventana por la que haba cado Mike. Por qu tentar a la suerte?, pens, mientras se
diriga a la ventana que tena la escalera de incendios, la cual, como en la mayora
de los apartamentos neoyorquinos, se encontraba cubierta por unas robustas rejas,
aunque estaba abierta, as que Alan coloc el pene entre los barrotes y dispar. La
salpicadura rebot contra las escaleras de hierro fundido, cuyo ruido fue
amplificado debido al sepulcral silencio.

Ellen se despert ilusionada.

Est lloviendo? Mike? Quiero decir, Alan?

No, no. Lo siento, te he despertado. Es solo que estaba meando. Lo

siento.

Ah, vale, no pasa nada. Solo pensaba Aunque sera maravilloso que
lloviera, verdad? Ha pasado tanto tiempo desde la ltima vez. Cunto? Quiz un
mes o as?

Casi. No ha llovido nada, eso est claro. La tpica y mundana charla

acerca del clima, cuanto ms cambian las cosas

S, te acuerdas cuando haba sequas continu Ellen y te decan que

no te ducharas durante ms de cinco minutos ni regaras los cspedes de las casas?
No laven sus coches, decan, o nios, no juguis con las bocas de incendio!.
Esos gilipollas no tenan ni idea de lo que era una sequa de verdad. A pesar de
las duras palabras de Ellen, no haba resentimiento en su tono de voz, sino ms bien
nostalgia. Vuelves a la cama?

No puedo dormir.

Vuelve a la cama que te voy a chupar la polla.

Cmo podan esas palabras, sacadas de las pelculas porno ms trilladas

que se hubieran hecho nunca, parecer tan melanclicas y tan poco atractivas? El
pene de Alan, cuyo interior segua chamuscado debido a la custica orina, se agit
ante la idea; incluso en esas circunstancias se lo estaba pensando. Por ms que su
cerebro le dictara que no era lo correcto, no logr disuadir a su capullo de querer ser
atendido. El cuerpo cavernoso comenz a llenarse de sangre. Quiz te ayude a dormir,
pens su pene. Vamos, estamos todos en el mismo barco. A m no me engaas con esa
santurronera de decir: Hay que hacer lo correcto. Mteme en esa boca y por fin lograremos
ese descanso que tanto necesitamos. Hazlo.

Vuelve a la cama, Alan. Y as lo hizo.

Ellen estaba tumbada junto a Alan, sintiendo an en su reseca boca el

amargo sabor del semen de este. Haba pasado algn tiempo desde la ltima vez
que le hiciera una felacin a Mike, por lo que no poda comparar, aunque dicha
prctica nunca haba tenido nada que ver con el sabor, la textura, ni con cualquier
otro criterio que aplicara a los alimentos. Sin embargo, caba la posibilidad de que
eso cambiara con Alan. Aun estando en los huesos, la polla de Alan era ms gorda y
dura que la de Mike. Adems, no era el semen una fuente de protenas? Las
protenas resultaban difciles de conseguir.

Estos son los pensamientos de una luntica, pens Ellen censurndose. Mi esposo
est muerto, el padre de mi difunta hija. Mike, con su mala postura y su pequeo y delgado
pene, est muerto. Sus restos reposan en los canales alimentarios de esos cadveres andantes
que continan debajo de mi ventana. Sus huesos se pueden ver perfectamente desde aqu. No
hice nada. Poda haber subido a la azotea para coger algunos ladrillos de John y habrselos
lanzado a la cabeza a los culpables, pero no lo hice. Mi beb muri, pero yo no hice nada. No
soy esposa ni madre. No he hecho carrera alguna que pueda definirme.

No soy nada dijo en voz alta.

Alan dorma profundamente. Bueno, al menos haba hecho algo bueno por
alguien. En ese momento, era Ellen quien deseaba levantarse de la cama. Dado que
conoca bien el territorio, se fue directa a la puerta de la calle, la abri con llave, sali
al descansillo y pudo or cmo Eddie amonestaba a Dave detrs de su puerta. Solo
se oa su tono voz, pero no lo que deca. Se trataba del aburrido bramido de una
mente retrasada que se estaba purgando. En medio de una oscuridad absoluta,
logr subir a la azotea sin incidentes, pero al pisar la tela asfltica y sentir una ligera
y maravillosa brisa en su pegajosa piel, cay en la cuenta de que estaba
completamente desnuda. Daba igual, cerr los ojos y comenz a disfrutar de la
suave caricia del leve flujo de aire.

Aunque el cielo estaba nublado, la luz de la luna permita ver su azotea, en la

que la pintura plateada reflectante y la falta de lustre creaba una red fantasmagrica
de contornos geomtricos. El resto de las azoteas, cubiertas con la tradicional tela
asfltica de color negro, permanecan invisibles. Era como si estuviera abandonada
en una isla trapezoidal que flotara a una distancia de seis plantas del suelo.

Ellen atraves lentamente la azotea y se plant en el filo de la ligera rampa

que conduca al extremo orientado hacia el oeste. El nivel de la pendiente era de
unos treinta grados, incluso menos, lo que la haca accesible a sillas de ruedas, por
si alguien postrado en una de ellas deseaba rodar desde la azotea para toparse con
la muerte. Sin embargo, luego cay en la cuenta de que ese no poda ser el objetivo
de la rampa, pues la nica forma de subir a la azotea era a travs de las escaleras. En
la azotea, no haba ningn muro en el lado que daba a la avenida York, solo la leve
elevacin de una cornisa decorativa, seguida de una cada directa. Tirarse desde all
podra resolver el problema.

No, no quera unirse a Mike.

Ellen se tumb de espaldas, al tiempo que observaba la cara plagada de

hoyos de la luna, la cual estaba prcticamente llena, aunque no del todo. El
movimiento del aire era vigorizante y tranquilizador al mismo tiempo. Estaban a
mediados de julio y se preguntaba si alguno de ellos vivira hasta la llegada del
otoo. Y con respecto a esas criaturas de la calle, cunto tiempo continuaran
tambalendose? Cuntos supervivientes quedaran en Manhattan o en el resto de
los distritos? Habra ms mujeres desnudas tumbadas en los tejados del vecindario
mirando a la luna?, o vestidas?, u hombres?, o nios?, y de ser as, se poda
considerar un consuelo? Qu le ofreca consuelo?, que Alan estuviera durmiendo
en su cama? Ella deseaba que Alan se quedara con ella para no tener que estar sola,
pero en ese momento lo estaba en la azotea. Dabney no contaba.

Se sola describir a s misma, al igual que tropecientas mil personas, por su

profesin, su carrera, la cual en este momento se haba reducido a seguir viviendo
con el nico propsito de despertar al da siguiente. Ahora mismo, lo nico que la
defina era su sexo. Ella y la anciana de Ruth eran las nicas mujeres del edificio,
probablemente del mundo. Gerri, el comodn flotante, no contaba. Iba y vena,
pasando prcticamente inadvertida.

Broncendote a la luz de la luna? dijo una voz profunda desde la

oscuridad. Era la de Dabney.

Fuera o no el pudor un sentimiento de antao, Ellen se puso colorada de

vergenza. Tampoco era que Dabney pudiera ver demasiado, pero su desnudez la
hizo sentirse vulnerable. Ellen neg con la cabeza, como si no fuera nada que
valiera la pena observar. Era un endeble perchero de huesos, unidos por una plida
capa de piel, y el flcido pellejo que tena por abdomen estaba ligeramente fruncido,
debido a la pequea cicatriz de una cesrea. Menudo bombonazo. Ella no vea
mucho a John, al no ser una asidua a la azotea, pero pareca seguir estando
imponente o, al menos, esa era su imagen mental.

No pasa nada dijo Dabney, con una voz que pareca el susurro de un
bartono. Los rayos de la luna no hacen ningn dao. Y el sol tan solo provoca
cncer, lo cual no importa demasiado ahora mismo. Qu va a hacerte un cncer?,
robarte algunos y preciados das, puede que horas, de vida?

Creo que debera marcharme dijo Ellen.

Espero que no sea por mi culpa. Los nicos visitantes que vienen por aqu
arriba son mis colegas, pero resulta agradable or una voz dulce y sin testosterona.

Ah. Ellen no saba qu otra cosa poda decir.

Cmo est tu medio limn? le pregunt Dabney.

Cmo?

Tu medio limn. Solo estoy de broma, me refiero a Mike. Cmo est Mike?
Hace tiempo que no viene a visitarme.

Mike ha muerto.

Una leve brisa inund el incmodo silencio, al tiempo que las hojas secas
crujan en las esquinas de la azotea.

Cundo ha sido eso?

Esta maana.

No lo saba, lo siento. Con todo lo que est ocurriendo en la avenida, nadie

cuenta nada. Cmo ha Lo siento, no era mi intencin entrometerme.

No pasa nada. Mike se cay por la ventana. Creo que se parti el cuello, y
estuvo all tumbado mientras lo devoraban. Todava segua con vida, pero ahora
est muerto, al igual que mi beb.

Dabney se apoy en la cubierta del hueco de las escaleras, donde haba

estado durante todo el tiempo, preguntndose si era posible succionar todo el aire
de una estancia al aire libre.

La respuesta es s.
 12

Ests malgastando las velas refunfu Ruth.

Quiero leer.

Con esta luz? Te vas a estropear la vista. Adems, desde cuando eres t
un lector empedernido?

Desde que no hay nada en la televisin, que yo sepa, desde que no puedo
dormir y desde que me he cansado de verme la parte interior de los prpados.
Nunca es tarde para mejorar, no? As que considrame como una persona que est
mejorando por segundos.

Pff. Muy bien, pero de verdad necesitas encender cuatro velas?

Quieres que se me cansen los ojos? Eres la responsable de que hable como
un paleto.

Y eso es culpa ma?

Solas decir que no lea lo suficiente, que la lectura me hara mejorar, pues
aqu estoy, leyendo, y ahora vas y me dices: no leas, te vas a estropear la vista.
Primero me dices una cosa y luego me dices otra, y viniendo de esa boca seca y
dentuda me resulta particularmente repugnante.

Por qu eres tan cruel?

Es lo nico que me queda. Bah. Necesitas un sueo reparador, muy bien,

me voy al saln, su majestad.

Cuando Abe coga la bandeja en la que haba colocado las velas y sala de la
habitacin, un trueno de tormenta seca se burl de ellos. No quera problemas. El
chaval del 3A le haba prestado un par de libros, de los cuales uno era una
fantasiosa novela de ciencia ficcin, aunque bastante entretenida. El escritor, un
tipo llamado Philip K. Dick, pareca empeado en infligir a sus personajes la mayor
tortura posible. Abe disfrutaba indirectamente de que el sufrimiento de los dems
fuera incluso peor que el suyo propio. Al menos, l saba dnde demonios se
encontraba y era consciente de su miseria, sin embargo, el pobre desgraciado del
libro de Dick no saba ni adnde iba; su realidad era cambiante. Menudo marrn,
era un desmadre.

El ruido de otro trueno lo escolt hasta el vestbulo.

A ver si llueve de una vez refunfu l. Ya est bien de pitorreo.

Mezclados los truenos, se oyeron ruidos de otra procedencia. Un estrpito,

seguido de los impactos de los fragmentos del cristal de seguridad al caer contra el
suelo, as como los lamentos de los innumerables zombis.

Los indgenas nunca se cansan dijo Abe con una sonrisa. Ah fuera,
estn siempre de celebracin.

En el dormitorio, Ruth miraba al infinito. Abe no era siempre una persona

fcil de llevar, pero al menos tampoco era siempre tan hijo de puta. Ella cay en la
cuenta de que su vida haba sido un camino de rosas, porque durante aos Abe
tuvo que ausentarse para ir al trabajo. Durante su juventud, Ruth haba tenido
algunos empleos por aqu y por all, pero por lo general de media jornada y para
miembros de la familia. Estaba claro que se trataba de nepotismo, pero por esos
cochinos dlares quin iba a poner el grito en el cielo? Haba trabajado un tiempo
en una agencia de viajes (to Judah), en un taller grfico (primo Sol), en una sala de
catering (primo Moshe) y en una agencia de talentos de poca monta (primo Tobias),
pero cuando Abe lleg a su vida, se convirti en ama de casa a tiempo completo y,
con el paso del tiempo, en madre. Cri a tres hijos prcticamente sin ayuda.

Acaso eso no era trabajar?

Abe quera hacerle creer que viva entre algodones y como una reina, por el
hecho de no tener que darse una caminata hasta un lugar de trabajo oficial. Era
cierto que el que llevaba el beicon a casa era Abe. Bueno, en realidad no era beicon,
dado que, ms o menos, seguan comiendo de acuerdo con las leyes judas. No
obstante, Ruth tambin trabajaba como una burra, aunque considerando la exigua
paga que le daba Abe, se trataba de una especie de esclavitud remunerada. Hasta
cuando les iba bien, ella rezaba por ser liberada. Dnde estaba su Moiss personal
que la llevara a la Tierra Prometida? Tres nios, pero solo Dios saba dnde se
encontraban o cules haban sido sus destinos. Era demasiado pedirle a Dios
saberlo al menos? Permanecan Miriam, Hannah y David entre los vivos? En su
cabeza caba esa posibilidad, pero en su corazn y, de una forma ms insistente, en
lo ms profundo de su ser, lo dudaba, lo que quera decir que sus nietos tambin
habran muerto.

Cuando Dios impona un castigo, cargaba demasiado las tintas, aunque a

pesar de eso segua siendo creyente.

Ruth crea debido a la absolutidad del destino de la humanidad. Durante las

primeras semanas del desastre, antes de que la televisin y la radio dejaran de
funcionar, los cientficos tenan sus propias teoras, pero estas no tenan respaldo
alguno. Biotoxinas, guerra bacteriolgica, terrorismo, la enfermedad degenerativa
de Creutzfeldt-Jakob, provocada por una mutacin gentica, la encefalopata
espongiforme antropoide.

No.

Eso era obra de un dios vengativo, de un dios que ya se haba hartado, pero
quin poda culparlo? Desde que los seres humanos aparecieran en escena, no
haban dejado de hacer fechoras y, durante sus aos de vida, la cosa haba ido de
mal en peor, hasta llegar a unos lmites inimaginables. Los polticos eran cada vez
ms falsos, ms avariciosos y menos dignos de confianza. Las guerras no estallaban
por una noble causa, sino meramente por intereses econmicos. Las generaciones
ms jvenes eran cada vez ms estpidas, ms egostas y deshumanizadas. La
cultura popular se haba ido por la taza del vter, los tacos eran de uso comn, las
escenas de pornografa manifiesta se haban infiltrado en los canales de televisin a
los que todos tenan acceso y, con respecto a la televisin por cable, no dispona de
informacin de primera mano, pero haba odo que era como la versin televisada
de Sodoma y Gomorra.

Una locura.

Todos los valores fundamentales se haban perdido. Las personas de su

generacin eran rechazadas por la sociedad. Los nicos que se preocupaban por
ellos eran los polticos, pero solo porque los ms mayores continuaban yendo a
votar, y lo mismo pasaba con las compaas farmacuticas. El resto de las personas
esperaban el momento en el que todos los de la tercera edad cayeran muertos y
dejaran libres un apartamento como el suyo. La geriatra y el aburguesamiento no
siempre se llevaban bien, pero eso era una queja a nivel personal. Donald Trump y
los de su calaa no haban erigido los bienes races que realmente importaban. La
Torre de Babel se haba construido de nuevo, al menos metafricamente, pero en
esta ocasin Dios se lo haba tomado en serio.
 El Todopoderoso se haba hartado de sus descarriados hijos.

Ruth senta que la muerte estaba cerca. Abe iba a estar aviado ante la
desagradable sorpresa, cuando descubriera que su alma segua existiendo, despus
de que su cuerpo dejara de hacerlo. En el otro mundo, Olam HaEmet: el mundo de
la verdad, tendra que rendir cuentas por todas sus salidas de tono, cuando
volvieran a proyectarle todas las escenas de su vida. Abe no era mala persona,
puede que algo mezquino, pero no era malo, aunque estaba claro que su falta de fe
no sera vista con buenos ojos. El Gehenom aguardaba a Abe. No era una condena
al infierno eterno, podra acabar en otro lugar, aunque tendra que llevar a cabo un
profundo examen de conciencia a fin de purificar su alma.

En la Tora, no se representaba de manera explcita la vida despus de la

muerte. En ese aspecto, los gentiles lo tenan ms fcil, dado que no haba vuelta de
hoja: si se portaban mal, se las veran con el fuego del infierno y el azufre y, si se
portaban bien, con las puertas del cielo y el paraso. Sin embargo, la Tora era ms
enigmtica. Como buen judo, se supona que uno tena que centrarse en el mundo
material, y la recompensa eterna constitua un aliciente vago, aunque eficaz, para
seguir por el buen camino. De lo nico que Ruth estaba segura era de que el alma
exista eternamente, y con eso le bastaba. Solo albergaba la esperanza de que Abe se
pusiera las pilas e hiciera las paces con Dios, para poder reunirse con l en esa
nebulosa vida eterna.

Y con sus hijos y nietos.

Y quiz con Cary Grant.

Estaba claro que no era de ascendencia juda, pero madre ma!

Abe sujetaba el libro cerca de la vela, mientras forzaba la vista para poder
leer esa letra tan pequea. A pesar de que disfrutaba del hecho de que Dick hiciera
sufrir de lo lindo a los pobres desgraciados de sus cuchitriles subterrneos de Marte,
que iban drogados hasta las cejas y se entretenan con los accesorios de las muecas
Perky Pat, el dolor de sus globos oculares anulaba el placer. Adems, en realidad
senta envidia de esos personajes de ficcin. Estaba claro que haban sido obligados
a vivir en Marte, que era un agujero asqueroso, pero al menos podan colocarse
hasta la trancas y tener esos fantsticos viajes colectivos, por cortesa de una extraa
droga alucingena llamada Can-D, o era Chew-Z? Eran las dos. En cualquier caso,
se trataba de una locura de libro, pero Abe se haba enganchado a esa laberntica
trama. Dick era un chiflado, pero un chiflado con mucha imaginacin.
 Baj el libro, cerr los ojos y se los restreg con fuerza. Con motas y
diminutos diseos de jeroglficos orgnicos danzando en sus rbitas, Abe se reclin
en su asiento junto a la ventana para disfrutar de sus particulares fuegos artificiales.
Continu restregndoselos un poco ms, a pesar de que se supona que era
perjudicial hacerlo. Cuando retir las manos y volvi a abrir los ojos, unos destellos
de luz se unieron a sus motas e indescifrables y microscpicas pictografas. El
distante estruendo de un trueno retumb en toda la aletargada ciudad, seguido de
un coro de estpidos gemidos por parte de los zombis. Abe comenz a parpadear e
imagin que estaba colocado con las milagrosas drogas de Dick.

Estoy en Marte susurr. En mi cuchitril. Dnde est mi muequita?

Cuando las motas y las runas desaparecieron, Abe cay en la cuenta de que
la luz no haba sido autoinducida. Habra sido un relmpago? No, ese destello de
luz haba cruzado su techo de lado a lado desde la calle. Qu demonios era? Abe se
descruz con las manos sus dormidas piernas, se levant de su silln y se dirigi
renqueando a la ventana, al tiempo que senta un hormigueo en sus entumecidos
miembros. Justo al asomar la cabeza, una franja de luz cruz por encima de todas
las cabezas de chorlito en direccin sur. Se trataba del haz de luz de una linterna!

Por Dios santo! Por Dios santo! dijo Abe jadeando, antes de volver a
meter la cabeza y gritar:

Ruth! Oye! Ruth! Otro pequeo trueno amortigu su hilo de voz.

Maldita sea! Ruuuuuth!

Qu? Qu te pasa ahora? chill Ruth desde el dormitorio. Vas a

despertar a todo el mundo!

Pues mejor! Ven aqu! Date prisa!

Qu pasa?

Ven aqu!

A Abe le temblaba todo el cuerpo. Volvi a asomarse por la ventana y grit

al haz de luz que se alejaba. A medida que avanzaba por la avenida York, la horda
pareca dispersarse a su paso para abrirle camino.

Oye, espera! grit l, pero el estruendo de otro trueno amortigu su

frgil tono de voz. Debido a la conmocin que senta, sufri un convulsivo ataque
de tos, al tiempo que sus hmedos ojos siguieron la luz hasta que desapareci de su
vista. En ese momento, las lgrimas provocadas por las toses se mezclaron con las
producidas por la desesperacin.

A qu viene este jaleo? pregunt Ruth en tono de queja. A pesar de la

oscuridad que la envolva, Abe pudo imaginar su expresin de amargura e
incredulidad. Para qu me has sacado de la cama? Su imagen mental de Cary
Grant se haba desvanecido.

Haba una luz ah fuera! dijo Abe, al tiempo que sealaba hacia la calle
de abajo y se limpiaba los ojos.

Una luz.

Una luz, por el amor de Dios. Una luz! Una luz!

Abe, ah fuera est tronando. Has odo hablar alguna vez de una cosita
que se llama relmpago?

No ha sido un relmpago. Vena de ah abajo! De ah abajo! No de ah

arriba! De abajo!

Ruth suspir como lo hubiera hecho un mrtir con un prolongado

sufrimiento a cuestas y volvi como un pato mareado al dormitorio, dejando a Abe
con la duda de si lo habra soado todo, dado que era posible que su mente se
hubiera visto influenciada por los efectos literarios y transcendentales del Can-D.

O del Chew-Z.
 13

Son hermosos y horripilantes al mismo tiempo dijo Ellen, mientras

admiraba los trabajos de los zombis de Alan. Llevaban una semana juntos y Alan la
haba invitado a su estudio para que contemplara su obra. Era la nica persona del
edificio a la que le haba permitido entrar a su sanctasanctrum. Dios mo, hay
tantos.

Y son todos diferentes dijo Alan. Como ocurre con los copos de nieve.

Bueno, no precisamente dijo Ellen con el ceo fruncido.

Como las huellas?

Eso se acerca ms. Es como si los estuvieras catalogando.

Supongo que es lo que estoy haciendo, me ayuda a pasar el rato. Son como
las pinturas rupestres del futuro.

Ellen recorri con la vista la mareante cabalgata de dibujos. Aparte de su

calidad tcnica, Alan haba plasmado algo acerca de las criaturas del exterior que
nunca haba dejado de tener en cuenta: su humanidad. Esos monstruos no siempre
haban sido as, antes fueron Homo sapiens. Las meticulosas ilustraciones de Alan,
al tiempo que carecan de sentimiento, revelaban una cierta humanidad latente en
su contenido. La inclinacin de una cabeza, la suavidad de una ceja, la curvatura de
una boca. Todos esos rasgos le recordaron a Ellen que esas vasijas vacas un da
tuvieron una vida interior. Haban sido amigos y vecinos.

Me sorprende lo imparciales que son dijo Ellen maravillada.

No nos odian, ni tampoco han elegido ser lo que son.

Ellen recorri con el dedo el contorno de un dibujo a pastel de un zombi al

que le faltaban los brazos y la mitad del rostro. No llevaba pantalones y haba
perdido el pene, aunque conservaba el escroto. Ella analiz el resto de las imgenes.
Hombres, mujeres, a todos les faltaban distintos miembros. No haba ni uno solo
que hubiera permanecido intacto. Cmo era posible que no se hubiera fijado en eso
antes? Se dirigi a la ventana apresuradamente y, apoyados en el alfizar, haba
unos prismticos, as que decidi usarlos. Aunque los zombis de la calle de abajo
estaban hacinados, pudo confirmar lo que reflejaban los dibujos de Alan. No haba
ni tan siquiera uno que estuviera entero. En algunos, el dao era ms evidente que
en otros. Resultaba fcil distinguir a los que les faltaban todos los miembros,
aunque todos estaban mutilados, aparte de sufrir una putrefaccin generalizada.
Tena sentido, ya que la mayora haban sido atacados salvajemente cuando todava
eran personas, antes de morir y revivir.

A algunos les faltaban las orejas, la nariz, la mandbula y fragmentos de

hombro; tenan cortes profundos, y las cavidades en las que deban encontrarse los
vientres estaban vacas. Ella cay en la cuenta de que muchos de ellos iban
desnudos, bien porque se les haba cado la ropa o porque se la haban arrancado a
la fuerza. Algunos llevaban arrastrando fragmentos resecos de intestino que los
dems pisaban. Varios tenan cortes a travs de los cuales se podan apreciar sus
atrofiados rganos internos, algo parecido a los modelos anatmicos de juguete que
su hermano pequeo montaba, solo que menos aspticos. Los que no tenan piernas
se arrastraban con los brazos, prcticamente perdidos entre la multitud, al tiempo
que los dems les pasaban por encima. Sin embargo, seguan adelante. Ellen volvi
a dirigir su mirada a la pared en la que se encontraban los retratos de Alan y trat
de reconocerlos entre la multitud que tenan debajo.

Lo que se ve ah fuera es como un cuadro del Bosco dio ella,

aparentemente aturdida.

El Bosco era un puto amateur. La peste Negra fue pan comido. Esos
maricones lo tuvieron fcil le dijo Alan a Ellen con una sonrisa.

No hables as.

Te parece demasiado siniestro?

No, demasiado vulgar. Pareces una versin algo ms cultivada de Eddie.

Ya lo he pillado. Puaj. De acuerdo, me abstendr de decir palabrotas. Ya en

serio. Esos tontainas. Est mejor as? Ellen asinti con la cabeza. Comparados
con nosotros, los tontainas del siglo catorce lo tenan ms fcil, aunque lo que est
ocurriendo ahora es una evolucin lgica. Las ratas y las pulgas propagaron la
peste bubnica. Vers, las ratas que transmitieron la enfermedad fueron tradas a
Europa a travs del comercio con el este. Al menos, esa es la teora que yo recuerdo.
Las pulgas que tenan las ratas contagiaron la enfermedad a los humanos. Supongo
que ya sabes que no se trataba precisamente de una poca muy higinica. Las
alcantarillas estaban abiertas, la gente cagaba por las ventanas, perdona, defecaba.
Igual que nosotros, vale? La peste se propag como un incendio fuera de control.
Los sntomas resultaban evidentes para todo aquel que tuviera ojos. Les salan esos
tpicos bubones, que eran ganglios linfticos inflamados, lo que unido a una fiebre
muy alta los haca delirar. Sus pulmones tambin quedaron infectados y una
versin aerotransportada se propag entre las personas a travs de las toses, los
estornudos o por el propio aliento al hablar. Es probable que todo este lo
comenzara con las pulgas o las ratas, quin sabe? Lo siento, no estamos en una
clase de historia.

No, contina, es interesante.

En realidad no lo era, pero haca pasar el rato. Ellen nunca haba sido una
gran aficionada a la historia, pero Alan era inteligente y a los hombres les gustaba
orse a s mismos, as que por qu no mimarlo un poco? Alan sac un grueso
volumen de su librera y empez a gesticular con el volumen en la mano, pues el
libro era lo que avalaba su tesis. De manera inconsciente, daba un golpecito al libro
despus de cada frase y puntualizaba sus teoras a fuerza de repetirlas. Podra haber
sido un excelente profesor, pens Ellen, pero la escuela nunca haba sido su lugar
favorito.

El examen va a ser de preguntas largas o tipo test? pregunt ella,

esbozando una sonrisa.

Lo siento, quieres que lo deje?

No, solo estaba de broma. No lo estaba.

La naturaleza lleva siglos tratando de hacer desaparecer a los seres

humanos de la faz de la tierra continu Alan. Sabas que al final de la primera
guerra mundial hubo una gripe pandmica? Una vez que se propag, acab con la
vida de unos veinticinco o treinta millones de personas en todo el mundo, puede
incluso que ms, y adems de una forma vertiginosa. Lleg y se fue en un solo ao.
Te acuerdas de la gilipollez del SRAS y de todas esas mascarillas de gasa que
llevaba la gente? Recuerdas que todo el mundo tuvo el aspecto de Michael Jackson
durante un par de meses? Pues lo mismo ocurri durante la gripe pandmica, y
podan multarte si no cumplas las ordenanzas relativas a dicha enfermedad. Eran
tantos los que estaban estirando la pata que haba escasez de atades, de personal
en las funerarias y de enterradores. Con el paso del tiempo, creo que el sida habra
superado a la gripe en nmero de muertos, pero todas esas enfermedades fueron
los preliminares de lo que est sucediendo ahora. La enfermedad actual es aquella
de la que la humanidad no va a salir victoriosa.

Ellen se limitaba a mirar por la ventana.

No, supongo que no, aunque puede ser.

Alan esboz una sonrisa y neg con la cabeza. El hecho de que hubiera
cabida para una mnima dosis de optimismo lo dej helado. Sinti una punzada de
envidia, y luego una ms intensa provocada por el hambre. Sali de la habitacin y
se march para la cocina, algo que Ellen ni siquiera advirti; pareca estar en una
especie de trance. Era probable que su breve diatriba acerca de la muerte no hubiera
sido una buena idea. Ellen no haba ido all para escuchar una disertacin. En fin, a
lo hecho pecho, de todas formas Alan ya no poda enmendarlo. Abri un armario,
cogi una lata de carne de cerdo con alubias y sac el abrelatas del cajn de los
cubiertos. Despus de lamer hasta el ltimo pice de la tapa, sirvi con una cuchara
dos raciones iguales en dos platos, antes de emplear el abrelatas para quitar la tapa
del fondo y chuparla hasta dejarla reluciente. Ms tarde, sac unas tijeras de podar
metlicas, cort la lata de arriba abajo y, meticulosamente, abri el cilindro, con
cuidado de no cortarse, antes de pasarle la lengua al interior y dejarlo como una
patena.

Aqu no se tira ni lo que se cae como sola decirse.

Al volver al saln, que haca las veces de estudio, vio que Ellen estaba
tumbada en el suelo con los ojos cerrados. Al principio, Alan pens que la charla
sobre la muerte haba acabado con ella, pero comprob que su caja torcica se
elevaba con cada leve respiracin. Se habra desmayado?

Ellen?

Mmmm?

Te apetece comer algo?

Ellen se irgui y asinti con la cabeza con aspecto de adormilada. Pareca

estar colocada. Permaneci sentada en el suelo, acept el plato de alubias, y ambos
comenzaron a comer lenta y silenciosamente. A excepcin de los zombis, ya nadie
devoraba la comida. Cuando dejaron los platos limpios, Alan los volvi a llevar a la
cocina. Lavar los platos era cosa del pasado, as que los limpi con el dobladillo de
sus pantalones cortos. En lo que a limpieza se refera, no poda hacerse mejor.
Chpate esa, Departamento de Sanidad.

Cuando volvi, Ellen estaba desnuda en el sof de espaldas a l. La postura

de su cuerpo era un desnutrido homenaje al clsico lienzo de Ingres, La gran odalisca.
Incluso se haba envuelto la cabeza con una toalla, pero en lugar de tener en la
mano el abanico con plumas de la modelo de Ingres, sujetaba un matamoscas.

Quieres inmortalizar algo con vida? le pregunt ella. No me queda

mucha, pero algo tengo todava.

Alan record el dibujo de Ellen del que se haba deshecho de una forma poco
afortunada y el insano trato que haba hecho con Eddie. Por qu no lo habra
quemado? En cualquier caso, no se trataba del dibujo, sino de proteger a Ellen de
los malvados cotilleos de Eddie. No obstante, estaba Ellen preparada para ver una
representacin fiel de ella misma? Ese era el mayor problema. Alan haba tirado ese
dibujo, porque pensaba que podra herir su sensibilidad. Cmo debera proceder?
Cuando haba hecho retratos de, cmo decirlo, las personas estticamente difciles
que haba conocido, siempre las embelleca un poco, es decir, las favoreca en la
medida de lo posible, pero mantenindose bastante fiel al modelo y, cuando
entregaba la obra, el interesado siempre pareca quedar complacido. Sin embargo,
Ellen, con el grado de deterioro que sufra, probablemente se dara cuenta de un
ardid tan caballeroso, por lo que era ms recomendable retratarla con realismo.

De acuerdo dijo Alan, mientras recoga del suelo un bloc y un lpiz de

terracota de la marca Cont.

No prefieres hacerme un cuadro? le pregunt Ellen.

Bueno, un dibujo sera ms rpido,

Acaso tienes que irte a algn otro sitio?

Buena observacin.

Alan abri una caja de madera maciza con pinturas que haba pertenecido a
su abuelo. A continuacin, coloc sus pinceles, con las cerdas hacia arriba, en un
frasco que tena a mano y seleccion un pincel de pelo de cerdo y otro redondo de la
misma clase para representar la estructura bsica en un diluido color siena oscuro.
Ya tena un lienzo preparado y grapado a un tablero de los que se ponen en el
regazo, ya que los bastidores para caballete se haban convertido en un dulce
recuerdo. El lienzo, con su capa de aguada seca de color gris azulado, estaba
apoyado sobre una base bastante pequea, pero tendra que aparselas, como
ocurra con todo, dada la escasez de suministros. Alan nunca quiso ser un
miniaturista, pero no le quedaba ms remedio.

A medida que Alan bosquejaba la estructura del retrato de Ellen, mediante

pequeas pero firmes pinceladas, estudiaba su cuerpo en profundidad. Eran ms o
menos las diez y media de la maana y la luz en el ese rincn del apartamento era
algo difusa, ya que el sol estaba entrando por el este. Para cuando los rayos del sol
incidieron sobre la avenida York y comenzaron a proyectar una luz directa en el
interior de la habitacin, ya haba sombreado la estructura. Todava habra buena
luz durante un par de horas. A medida que la iluminacin cobraba intensidad, lo
mismo ocurra con los relieves del cuerpo de Ellen, mientras el sudor brillaba en
cada una de sus marcadas vrtebras y costillas dorsales, as como en sus abultadas
caderas. Aunque estaba esculida, la esencia de su antigua belleza continuaba
siendo evidente, por lo que caba la posibilidad de que ese cuadro fuera halagador y
fiel al mismo tiempo.

Me das un vaso de agua? le pregunt Ellen, rompiendo lo que Alan

supo que haban sido varias horas de un completo silencio.
 14

Uy! Uy! All, al otro lado de la calle. Est pasando algo en el Food City!
He visto a alguien entrar en el supermercado. Alguien nos est robando la comida!
Bueno, no es nuestra, pero t ya me entiendes!

Tena que pasar dijo Ruth.

Qu? Lo del ladrn de comida? Te puedes apostar un ojo de la cara! No

dejo de vigilar y a m no se me escapa ni una!

No, no, no, no me refiero al presunto ladrn de comida.

Presunto? Entonces a qu? Qu pasa? Qu es lo que tena que pasar?

Abe se retir de su puesto de vigilancia en la ventana y mir a su mujer.

Ests perdiendo la cabeza. Senilidad, demencia, llmalo como quieras. Te

pasas el da mirando por la ventana y tena que pasar que empezaras a ver cosas.

No estoy viendo cosas dijo Abe indignado.

Exactamente, no ests viendo cosas porque no hay nada que ver. Como las
luces del cielo de anoche.

No venan del cielo, sino de la calle.

Aj.

Ha habido un altercado.

Altercado repiti Ruth.

Un alboroto.

Ruth se limitaba a mirarlo con la boca fruncida. Abe se frot el sudor de la

frente y se limpi la molesta salinidad del rabillo del ojo antes de parpadear unas
cuantas veces y volver a mirar por la ventana. Todo estaba como de costumbre. La
multitud formada por los vegetales putrefactos se encontraba avanzando en masa y
desordenadamente, con una perfecta e ininterrumpida armona.
 Cre que lo haba visto Bueno, habr sido una chaladura.

Abe volvi a asomarse y dirigi la vista a Food City.

Mralo! grit l. Mralo! All! Seal hacia las puertas, el cristal de

una de ellas estaba roto. All! La puerta est destrozada. Con razn haba odo un
estruendo. As que es all!

Y? dijo Ruth, sin inmutarse. Han roto un cristal. Genial, aparte de

comernos, ahora tambin son vndalos. Estoy fascinada. Y ahora el supermercado
est atestado de ellos. Entiendo por qu te alegras.

Ellos solo deambulan por las calles dijo Abe. No rompen cristales.

Pues lo han hecho dijo Ruth.

No lo creo dijo Abe.

Pero no estaba completamente seguro.

Me gustara tener un arma dijo Dabney, mientras lanzaba medio ladrillo

desde su posicin privilegiada. Y balas aadi. Montones de balas. No
quiero que esto sea como uno de esos complicados deseos del cuento La pata de mono,
en los que consigues las cosas a medias y al final todo sale mal. Un arma, muchas
balas y quiz una mira telescpica con la que poder apuntar. Esta mierda de lanzar
ladrillos est muy bien, si eres un puto caverncola, pero coo.

Karl, quien se haba arriesgado a subir a la azotea, a pesar del desprecio de

Dabney, estaba sentado a su lado, pasndole los trozos de ladrillo, al estilo de los
antiguos ayudantes de los artilleros. En esta ocasin se andara con mucho ojo. No
se poda repetir el incidente Mean Joe Green, como lo haba bautizado.

Otro de los aspectos positivos de tener una mira sera que podra ver
realmente el dao infligido continu Dabney. Desde aqu arriba, lo veo todo
muy pequeo. Quiero ver cmo revientan sus cabezas y cmo se desperdigan los
fragmentos de hueso y cerebro. Quiero estar seguro de haberlos abatido para
siempre. A veces, creo verlos levantndose de nuevo, pero no hay forma de darle al
mismo dos veces, no tengo tanta puntera, y menos todava a pedradas. Si embargo,
si tuviera un buen rifle, joder!, estaran volando cabezas, muchacho.

S, eso sera guay.

 Me ests siguiendo la corriente como a los locos?

No. Creo que sera muy guay.

En realidad, Karl no pensaba que fuera tan guay, pero para qu echar ms
lea al fuego? Los rifles y las miras le recordaban mucho al Gran Manfred, quien
haba sido igual de devoto como cristiano que como cazador. Eh, Bambi, chpate
esa haba sido su repetida y chistosa frase, cuando reduca el nmero de los
miembros de una manada. A la caza de los de cola blanca a Karl le sonaba a uno
de esos ttulos de pelculas triple X que haba ansiado ver en la marquesina de los
cines de Times Square, pero se lo haba guardado para l. El Gran Manfred no le
habra encontrado la ms mnima gracia, al igual que ocurra con La fiebre del
venado, que sonaba a porno gay. Definitivamente, al Gran Manfred no le habra
parecido gracioso en absoluto. Armas, balas y una mira telescpica. Aunque lo que
Karl pensaba en realidad era que, puestos a pedir deseos, por qu no empezaban
por pedir que nada de eso hubiera ocurrido?

Dabney arroj otro proyectil a la multitud, pero no consigui alcanzar a

nadie, as que chasque la lengua del mosqueo, antes de alejarse de la cornisa, al
tiempo que, empapado de sudor, se masajeaba los bceps. El cielo estaba despejado
y brillante, un panorama que, en otras circunstancias, hubiera sido agradable de
contemplar. Dabney se tumb boca arriba en la lona, cerr los ojos y se los tap con
su enorme mano. Deseaba que lloviera. Las nubes que vagaban por el cielo de vez
en cuando eran una sdica provocacin. Karl analiz a su compaero, mayor que l,
pero no viejo, y este segua estando relativamente cachas. Cuando vio a Dabney por
primera vez, pesaba cerca de ciento cuarenta kilos, pero incluso ahora, pese a la
desnutricin, segua siendo imponente.

Karl dirigi su atencin a la ahumadora de Dabney. Seguira habiendo

carne en su interior? Pens en si deba preguntrselo. Acaso no se mereca una
segunda oportunidad? Debera arriesgarse a acercarse a hurtadillas cuando
Dabney estuviera dormido? No, no sera una buena idea. Alineadas junto al muro
de escasa altura situado en el lado sur de la azotea estaban las macetas de Ruth,
quien, con las semillas que haba recolectado de las ltimas verduras frescas
(pepinos, pimientos verdes, guisantes y tomates), haba intentado cultivar
hortalizas para el edificio; un noble esfuerzo que nunca dio sus frutos. De la tierra
haban asomado unos pequeos zarcillos alargados y delgados, pero la escasez de
lluvia y el sofocante calor los haba chamuscado antes de que pudieran alcanzar su
plenitud.
 Dabney se coloc bocabajo, antes de ponerse de rodillas, ir a gatas hasta el
filo de la azotea y mirar hacia abajo.

Sabes lo frustrante que es mirar ah abajo todos los das y ver el techo de
mi furgoneta?, la impotencia que eso me provoca? dijo Dabney. Todos los das.
Lo menos que esos hijos de puta podan hacer sera volcarla, pero al parecer no
tienen fuerza, solo son numerosos. Darle la vuelta entera y ponerla bocarriba, como
a una tortuga, as no tendra que seguir vindola.

Atravesada en la calle, formando un ngulo de cuarenta y cinco grados,

languideca la furgoneta que Dabney haba estrellado contra el edificio haca siete
meses. En el techo pintado de azul claro se poda leer su anuncio en letras negras:
Dabney, cerrajera y alarmas, y en letras ms pequeas: Atendiendo a los cinco
distritos desde 1979, seguido de su nmero de telfono en unas cifras de color
morado verdaderamente grandes. La parte de delante estaba abollada y el pequeo
cap abierto por el impacto, lo que permita ver el ennegrecido bloque del motor.
Las puertas traseras estaban tambin abiertas, y eran zarandeadas a cada rato por
los que pasaban al lado. Algunos incluso trataban de atravesarlas. Sin duda, los
zombis poco amigos del sol ocuparan su interior.

Resulta frustrante, no deja de recordarme que no pude llegar a casa.

Tu casa est donde est tu corazn se atrevi Karl a decir.

Ests diciendo una gilipollez absurda, muchacho dijo Dabney, aunque

sonriendo.

Ya lo s.

Mi furgoneta y ese maldito supermercado. No es una putada?

S.

Eddie y Dave, en el tiempo en el que an tenan msculos, haban subido a

Dabney desde el techo de su furgoneta, cuando los zombis avanzaban a tientas en
su direccin. Fue el primer y ltimo acto altruista que ninguno de los dos hubiera
cometido nunca, pero incluso entonces result muy difcil convencer a Eddie.

Ese negro se comer toda nuestra comida haba dicho en tono de

queja. Pero mralo, si es un puto armario. Probablemente viole a todas las mujeres,
hasta a la maldita vieja. A los putos negros les da igual, to, un coo es un coo. El
tpico discurso proyecta tu mierda a los dems y menosprcialos por ello.
Hablando de hipocresa, desde su rescate, para Eddie, Dabney no haba sido ms
que el puto negro de la azotea, aunque nunca haba tenido la osada de
pronunciar esas palabras cuando Dabney se encontraba cerca, no fuera a ser que
acabara arrojado a la congregacin a modo de sabroso bocado. Tampoco es que
Karl fuera a objetar nada, ya que para l Eddie era la encarnacin de todos los
deportistas gilipollas que lo haban aterrorizado a lo largo de los aos.

Le recordaba a su querido pap.

El Gran Manfred era deportista.

El Gran Manfred era un intolerante.

El Gran Manfred odiaba casi todo lo que Karl amaba.

Echo de menos mi msica chill Karl.

A qu viene eso? Dabney se dio la vuelta y dirigi su mirada al flaco

joven. Este chico blanco, por lo general apacible, estaba sintiendo escalofros por el
nerviosismo. Estaba desesperado, con los ojos abiertos como platos y un temblor en
la comisura derecha de sus labios.

Qu clase de vida es esta? Qu estamos haciendo con nuestras vidas?

Solo estamos esperando a morir de inanicin! El hilo de voz de Karl era tan frgil
como su raqutico cuerpo, aunque haba cierta vitalidad en su angustia. Dio un salto
y, apretando los puos a los lados, dirigi su mirada al cielo. Qu es esto? Qu
coo es esto? dijo agitando los brazos y gesticulando descontroladamente.
Qu? Qu? Qu es esto? Qu sentido tiene? Qu puto sentido tiene?

Karl comenz a hiperventilar.

Dabney se levant y comenz a caminar en su direccin, sin saber qu hacer.

Hablar con l?, enfrentarse a l?, darle un abrazo? Karl tena el rostro tirante,
como si su crneo tratara de escapar de su frgil prisin de piel y msculos. Dabney
alarg la mano, pero el chico la apart de un golpe, antes de propinarle un
puetazo en la boca.

La fuerza del golpe sorprendi a ambos.

Karl se alej de Dabney y subi con pasos medidos y pausados por la

pendiente que conduca a la cornisa de la azotea. Se masajeaba la mandbula y lo
observaba. No estaba enfadado con Karl, si acaso algo asustado por el repentino
cambio de su visitante. Karl permaneci en la cornisa y mir hacia delante.

Eres feliz? pregunt al aire que tena enfrente. Si la pregunta iba

dirigida a Dabney, no lo pareci. Yo no.

Nadie es feliz, muchacho. Escchame, Karl, aljate de ah. Anda vente

conmigo. Retrate de ese lugar, no sigas adelante. No saltes.

Que no salte.

S, que no saltes.

Has visto alguna vez esa antigua serie policaca que se llamaba Dragnet?
O cualquier otra antigua serie similar? Siempre haba un captulo en el que algn
chico probaba LSD, o a veces un simple porro de marihuana, y se suba al tejado del
instituto o de la iglesia o de donde fuera. El chico sola ser un carroza que la
compaa de reparto haba considerado como la persona idnea para hacer el papel
de hippie o beatnik. En ocasiones, se trataba de un buen chico que se haba
mezclado por casualidad con los chicos malos. Y entonces, ese chico de instituto de
veinticinco aos deca cosas como: to, puedo volar. Puedo volar. Solo s que
puedo hacerlo, y Joe Friday o algn otro tipo aburrido con un sombrero fedora y
una corbata fina trataba de hacerle cambiar de opinin para que bajara. No lo
hagas, muchacho, solo has tenido un mal viaje. Eso es.

No quiero saltar ni caerme. Tengo mucho equilibrio. De nio, sola jugar a

esto. Finga que estaba en las alturas, solo que estaba en la acera, y entonces me
pona a caminar por el bordillo. Luego vena una rfaga de viento que me haca
perder el equilibrio y, si me caa del bordillo al asfalto, me imaginaba que haba
cado a un abismo insondable. No hay viento. Estoy desafiando a Dios para que me
tire de esta azotea, para que enve una rfaga. Que me arroje al vaco. No estoy
preocupado. Mi padre deca siempre: Dios est en los pequeos detalles, y lo creo,
porque si observas este mundo, parece que a Dios se le est pasando por alto el
panorama general, no crees?

Crea que era El diablo est en los pequeos detalles.

No. No es as, esa es otra versin. Lo gracioso es que no se sabe muy bien a
quin atribuir la cita. La opinin general se decanta por Flaubert, aunque algunos
afirman que fue Miguel ngel, hay incluso personas que se la atribuyen al
arquitecto Ludwig Mies van der Rohe o a Aby Warburg.

Y cmo sabes t toda esa movida?

Se denomina retencin de trivialidades. Puede que alguien considerado lo

denomine conocimiento, pero no lo es, son solo banalidades. Habra sido un gran
concursante de Quin quiere ser millonario? No veas las palizas que doy al Trivial
Pursuit. Pudo soltarte por esta boca hechos, citas y toda clase de gilipolleces, pero
nada tiene sentido.

S tienen sentido.

Ya claro, t mismo. Todos los domingos, mi padre nos llevaba a rastras a

la iglesia, pero sabes una cosa? A pesar de eso, sigo creyendo en Dios. Nos han
enseado que estamos hechos a su imagen y semejanza, y tiene mucho sentido. El
hombre es una criatura lamentable y horrible, de lo que deduzco que Dios es la
criatura ms lamentable y horrible del universo. Nosotros somos sucedneos.
Estamos recibiendo un castigo o sencillamente Dios se ha hartado de nosotros y ha
ideado la forma de borrarnos de la faz de la tierra para, por aadidura, disfrutar
contemplando la carnicera? Quin ve la NASCAR por las carreras? La gente lo
sigue para tener la oportunidad de ver a alguien saltando por los aires hasta hacerse
trizas, o a varios, si est de suerte. S que no se trata de una observacin original,
pero es la pura verdad. Dios est observando este asqueroso espectculo y se est
partiendo el culo de risa.

Me estoy yendo por las ramas.

Karl se apart del filo y se dirigi al hueco de las escaleras y, al abrir la

puerta, se gir hacia Dabney.

Siento lo del puetazo.

Cerr la puerta y Dabney permaneci inmvil, mirando el espacio vaco que

Karl acababa de ocupar. Estaba muy cansado. A dos azoteas de distancia, vio a
Gerri mirando fijamente al infinito, como si fuera una de esas criaturas.

Puede que al final nada tuviera sentido.

 15

Es esa la imagen que tienes de m o es mi verdadero aspecto?

Ellen permaneca de pie junto al caballete, mientras contemplaba su

inmortalizacin al leo de Alan. Con los diminutos reflejos anaranjados de la luz de
las velas de la habitacin y con el contorno de sus extremidades iluminadas por las
salpicaduras de luz del exterior, tena un aspecto verdaderamente radiante. Todo
salvo ella quedaba en un segundo plano, al estar envuelto en una intensa sombra.
La pose era de Ingres, pero el cuadro era un autntico Rembrandt, con una
interpretacin del claroscuro muy lograda.

Alan, es extraordinario.

Ellen record los anuncios que aparecan en las revistas femeninas de los
supermercados acerca de un almibarado pintor de poca monta llamado Thomas
Kinkade, cuyo apodo era Pintor de la luz. Ese apelativo, acuado por l mismo,
se traduca en exageradas florituras. Con sus pequeos ojos entrecerrados y su
extrao bigote, Kinkade plasmaba lo peor del kitsch americano: empalagoso, banal y
hortera. Por el contrario, Alan s que era un autntico pintor de la luz, y de la
oscuridad y, a pesar de que la figura del pequeo lienzo estuviera demacrada,
irradiaba erotismo. Los diminutos reflejos de sudor realzaban sus angulosos
contornos, aunque en cierta forma no desmerecan la feminidad innata de la
protagonista. La protagonista. Ellen. Solo Ellen.

Durante toda su vida, jams la haban plasmado con tal viveza. Quiz
hubiese miles de fotografas suyas, puede incluso que algunas buenas, pero todas se
quedaban cortas, al ser extremadamente bidimensionales. Sin embargo, esta no era
una mera representacin y, a pesar de que se trataba de un retrato de su condicin
actual, tena vida.

Puedo quedrmelo?

Alan no haba tenido en cuenta su apego hacia el cuadro. Mientras lo pintaba,

haba permanecido absorto, concentrado en la tcnica y en la ejecucin, pero ahora
que lo haba terminado, poda abstraerse y juzgar su obra. Era buena. La mejor que
hubiera hecho en

En toda su vida.
 Saba que era buena porque, a pesar de cmo iban las cosas, era reticente a
desprenderse de ella. En su galera de muerte, se las haba arreglado para plasmar
una nica imagen que era, ante todo, trgica y optimista al mismo tiempo. Ellen
poda notar cmo Alan se debata por dentro. Por primera vez en meses, senta que
deseaba algo que no era un producto de primera necesidad, aunque quiz lo fuera;
una necesidad que ella misma se haba olvidado que tena. El cuadro alimentaba su
sentido de identidad, su vanidad. Cunto tiempo llevaba sin maquillarse o
pensando que su cuerpo no era ms que un conjunto atrofiado y destartalado de
maltrechos tejidos? Alan haba pintado a una mujer delgada como un palo, pero
evidentemente follable, y esa mujer era ella. Como un palo. La mente de Ellen se
remont a la imagen de esa modelo inglesa de los aos sesenta con pinta de nia
abandonada, unas tetas pequeas colocadas sobre una rejilla de huesos, unos ojos
como los de las pinturas de Keane y con un polvazo.

S, claro dijo Alan. Lo que haba parecido una eternidad deliberando no

haba sido ms que un momento.

Lo guardar con mucho cario dijo Ellen. Crea que ya no era capaz
de apreciar ni de codiciar nada, pero no podra soportar la idea de no quedarme con
este cuadro. Adems, estars junto a l todos los das que nos queden. Mi casa es su
casa, lo recuerdas?

Aj.

Cuando Ellen fue a coger la obra de arte, Alan se interpuso en su camino.

Espera un momento. Los leos tardan una eternidad en secarse. No puedo

desprenderlo del tablero sin estropearlo.

Pues me llevo tambin el tablero.

Lo necesito para pintar sobre l.

Es que no vas a cumplir tu promesa? El rostro de Ellen expresaba

perplejidad con un ligero toque de cabreo.

No, en absoluto. Espera solo un rato hasta que se seque. Luego te lo llevo,
o maana.

Seguro que no te ests rajando?, porque dijo en tono de crispacin.

 Que no, que no, te lo juro dijo Alan. No quiero que se ensucie ni que
se agriete. Te doy mi palabra.

Cuando Ellen suba las escaleras, palpando la pared para guiarse, sinti una
mezcla de sentimientos que hasta entonces haban permanecido aletargados. Se
senta halagada, codiciosa, manipuladora y femenina. Ya haba manipulado a Alan
para lograr que viviera con ella. Acaso no era eso lo que haba hecho?
Inmediatamente despus del fallecimiento de Mike, se haba aprovechado de la
compasin de Alan y lo haba engatusado para que cayera en su trampa de ternura
y desamparo, pero se senta bien. Al principio pens que era pattica, pero en ese
momento, despus de contemplar el cuadro de Alan, comenzaba a verlo de otra
forma. Haba hecho uso de sus armas femeninas. Entonces, sonri abiertamente.
Conservaba sus armas de mujer. Lo haba seducido y, aunque era probable que
para lograrlo hubiera empleado el estado de shock, el profundo sufrimiento y las
lgrimas, l haba picado el anzuelo.

Segua teniendo ese algo especial.

Y Alan an tendra que superar muchos obstculos antes de que todos ellos
quedaran reducidos a la nada.

Toma dijo Alan, mientras le entregaba a Eddie una apresurada copia a

pastel del cuadro, ligeramente alterada, en la que Ellen pareca ms robusta, con
unas nalgas ms redondeadas y una columna vertebral menos marcada.

Puf resopl Eddie, con un desdn tan evidente que fue como una
bofetada en la cara.

Qu le pasa? pregunt Alan suspirando.

Es demasiado bonito.

Bonito?

Cmo se dice? De buen gusto. Cmo va El Cometa a excitarse con algo

as? Quiero que me hagas un dibujo en el que salga follando como una posesa.

No. Ni de coa, no puedo hacerlo.

Por qu no?
 Porque me parece algo totalmente repugnante. Mira, esto me parece de
chavales de instituto, vale? Sola librarme de las palizas en el recreo dibujando a
chicas desnudas para salvajes como t, pero olvdalo. Qu vas a hacer, robarme el
dinero del almuerzo?

Te voy a dar una somanta de

Alan arque una ceja.

Correr la voz de que esa puta se te abre de piernas como una loca. Crees
que le gustar or eso a la pobre viudita estando todava de luto?

Mientras Eddie esbozaba una sonrisita de triunfo, la indignacin de Alan

torn en indiferencia.

Sabes qu? dijo Alan. Me trae al fresco. Haz lo que te d la gana. Te

he hecho una bonita obra de arte, pero no te gusta. Sola cobrar bastante dinero por
una obra as. Un aspecto que encuentro positivo de esta catstrofe es saber que
todos esos ingratos directores artsticos estn muertos. Cuando les presentaba una
hermosa obra, o emitan un ligero gruido apreciativo o directamente ni la miraban.
No me hacen falta crticas negativas de un simio esculido como t. Y sabes otra
cosa? Le puedes contar a quien te d la gana que Ellen me chupa la polla por la
maana, a medio da y por la noche. Cuntales lo que te salga de los cojones.
Invntate toda la mierda que a tu mente trastornada se le ocurra. A quin le
importa? Me da igual que seas un cotilla y un hijo de puta. Todo el mundo conoce
tu secreto, as que por qu debera ocultar el de Ellen? Es una gran chica. Se
acerca el fin del mundo, Eddie. A nadie le importa quin se la menea a quin, ni
siquiera le interesa a nadie que te folles a Dave o que l te folle a ti o lo que sea.

Eso es una puta mentira! refunfu Eddie. El Cometa no mantiene

relaciones sexuales de ese tipo!

Rindose, Alan cogi el dibujo de la mesa de Eddie y sali por la puerta.

El Cometa. Menudo tarado.

Ay, mi citica mascull Abe, al tiempo que se frotaba los muslos en la

parte superior de las escaleras que conducan a la azotea. Descorri el pestillo, abri
la puerta de un empujn y entr a la irregular superficie. Las burbujas de la tela
asfltica le recordaron a una pizza, con su apetecible e hinchada superficie de color
rojo anaranjado y sus montaas y valles cubiertos de salsa y queso. Ms arriba de la
manzana en la que se encontraba su oficina, en el edificio Shtemlo, haba una
pequea pizzera que preparaba la mejor salsa del mundo, ni demasiado dulce ni
demasiado amarga. Sencillamente perfecta. Los polichinelas que trabajaban all
parecan sacados de las pginas de un libro de chistes sobre italianos. Todos ellos
cumplan el estereotipo: tipos con cejas y bigotes poblados, brazos tan peludos
como los de un mono y con un acento que haca su ingls prcticamente
incomprensible. Durante veintids aos, Abe estuvo comprando pizza all, pero
nunca supo cmo se llamaban. Eso era lo que te ofreca Nueva York, el ms
absoluto anonimato. Podas encontrarte con la misma persona da s y da no, pero
nunca llegabas a saber nada de su vida.

Sabes que el pestillo estaba echado?

S dijo Dabney. No recuerdo quin ha sido el ltimo en subir, pero a

veces me quedo aislado, aunque no hay problema, porque de todas formas no bajo
para nada. Te duelen las rodillas, Abe?

Las rodillas, la espalda, todo. Bursitis, artritis, algo de bronquitis, todo lo

habido y por haber. Soy un anciano judo. Me duele todo, y lo que no duele est
atrofiado.

Dabney comenz a rerse.

No hace falta ser judo para eso.

Ah no? Entonces, qu te duele a ti, Don No Judo?

Mira, no quiero seguir con esta conversacin. Preferira continuar siendo

optimista, si no te importa. Por qu no te vienes aqu y sientas tu raqutico culo?

Me vendra bien. Abe, con el libro de Phil Dick de Alan firmemente

agarrado, se dirigi al lugar a la sombra en el que se encontraba Dabney, con la
espalda apoyada en un murete. Con cierta dificultad, Abe se sent sobre ese mismo
muro, cuya parte superior estaba cubierta de baldosas curvas. No puedo
sentarme en el suelo como t. No podra volver a levantarme. Abri el libro y se
puso sus sucias gafas de lectura. Dabney sigui sus pasos y sac el suyo, pero
cuando se dispona a leer, Abe lo cerr de golpe y dijo:

Cmo es posible que no haya llovido an y que sigamos teniendo esta

maldita humedad? Parece que el horizonte est algo nublado, no? O es que me
estoy volviendo loco?
 No, parece que se ve algo grisceo, pero podra ser solo niebla.

Niebla. S, s. A pesar de que no hay coches, contina la niebla txica. Su

tono de voz se iba apagando. Qu estas leyendo?

Dabney levant una copia de Tiempo desarticulado de Philip K. Dick y Abe le

ense a Dabney una copia del libro que le haban prestado, Los tres estigmas de
Palmer Eldritch. Ambos esbozaron una sonrisa.

Cortesa de ese chico, Zotz, no es as? le pregunt Abe.

Has acertado.

Es posible que solo tenga libros de Dick que son la polla.

No, los que son la polla son esos idiotas de 4B y 4C. Esos s que tienen
polla para hartarse.

Los dos comenzaron a rerse.

No s a quin creen que pueden engaar esos gilipollas manteniendo dos

apartamentos. Se puede or el escndalo que montan siempre que se ponen al lo.
Cuando estaba en el ejrcito, tenamos algunos compaeros como ellos: rgidos y
frreos de puertas afuera. Tipos que colgaban fotos de las mujeres fatales del cine,
pero que no le vendan la moto a nadie. Una vez que se sentan seguros, lejos del
hogar, se olvidaban de todo y se ponan manos a la obra. Sabes que ese es el motivo
por el que Nueva York y San Francisco estn, bueno, estaban plagadas de
maricones, no? Todos esos tipos tenan dos opciones: volver a sus pequeos
pueblos natales y meterse de nuevo en el armario o quedarse en la ciudad portuaria
y comenzar una nueva vida. Creo que la ltima opcin era la ms inteligente.

Entonces, no tienes nada en contra de los homosexuales?

Me son completamente indiferentes, siempre que no quieran nada

conmigo. Hubo algunos que me lanzaban miradas lascivas; pero no me preocupaba.
Yo soy de los del lema de vive y deja vivir. Adems, qu ms da? La gente va a
seguir invirtiendo su energa en la carnalidad, cueste lo que cueste, y va a hacer uso
de lo que tenga a mano, independientemente de su sexo. Te dir una cosa, lo mejor
de hacerme viejo es que mi libido, la cual ha dominado toda mi vida desde la
adolescencia, ha muerto por fin. Por desgracia, ocurri al mismo tiempo que esta
catstrofe. Nunca llegu a disfrutar de mi tarda edad de la razn. Y a la mierda la
Viagra. La Viagra solo sirve si tienes a un bomboncito esperndote en la cama, pero
no hay pastilla en el mundo que me haga tener ganas de follarme al coazo de
mujer con la que me he casado. Dabney se ri por lo bajo. S, t rete, pero esa
mujer es como un dolor. Tras reflexionar un momento, Abe levant la vista y,
frotndose las rodillas, dijo:

Tengo que caminar para desanquilosarme un poco. Te vienes conmigo?

Dabney ayud a Abe a levantarse del muro y los dos comenzaron a pasearse
por la azotea. Despus de dar dos vueltas al edificio, Abe sugiri que caminaran
hasta el final de la hilera de azoteas adyacentes, asegurando a su acompaante que
lograra pasar por encima de los muros. A Dabney no le apeteca llevar a cuestas a
Abe a su casa. Le caa bien el viejo, pero prefera ahorrase tener que llevarlo a
caballito. Cuando llegaron al extremo norte de la hilera, Abe tuvo que volver a
sentarse. Haba una silla plegable oxidada junto a dos bicicletas herrumbradas que
estaban permanentemente encadenadas a un antepecho metlico. Con las ruedas
hechas polvo y todo lo dems baado por una ptina de xido, tenan ms pinta de
obras de arte moderno que de medios de transporte caducos. Abe resoplaba y
jadeaba como si hubiera corrido una maratn. Dos veces.

Dabney dirigi su mirada al viejo, quien estaba all sentado respirando con
dificultad, mientras se agarraba sus temblorosas rodillas. Aunque la cara del
hombre no tena mal aspecto, en parte porque estaba oculta por la barba, sus manos
eran cadavricas y su piel era transparente como un papel de calco amarillento,
moteado con las manchas tpicas de la vejez. Las puntas de los dedos eran
perturbadoras. Tenan la piel tan pegada al hueso que apenas lo ocultaba. De
repente, a Dabney le cay una gota en la nariz y se la limpi, molesto.

Una gota?

Una gota!

Su enfado torn en xtasis mientras el anciano levantaba a toda prisa su

mirada a un cielo plagado de nubes grises. Otra gota fue a darle justo en el ojo y la
sonrisa de Dabney fue tan amplia que temi que su rostro pudiera partirse en dos.
Ms gotas comenzaron a caer con fuerza sobre los dos hombres. Abe dej de
frotarse y levant su mirada con incredulidad. En cuestin de un minuto, un
aguacero los estaba empapando a los dos, mientras se agarraban mutuamente de
los bceps y brincaban. Despus de algunas vueltas de vals, Abe se solt de su
compaero de baile y comenz a desabotonarse la camisa.
 A la mierda el pudor grit.

Pero del todo dijo Dabney, mostrando su acuerdo.

Los dos hombres se quitaron su pegajosa y andrajosa ropa para disfrutar del
refrescante diluvio.

Tenemos que avisar a los dems! dijo Abe, con los ojos abiertos como
platos.

Yo lo har. Puedo llegar al edificio antes que t, veterano.

Dabney recorri a toda velocidad las azoteas, saltando los obstculos en un

tiempo rcord, al tiempo que el agua recorra su cuerpo desnudo. Cuando lleg al
hueco de las escaleras, abri la puerta de golpe, para ser recibido por un grito que lo
hizo retroceder. Eran Ellen y Alan con montones de recipientes en las manos para
recoger agua.

Lo siento dijo Ellen. No era mi intencin gritar, es que me ha

sorprendido verte. No estoy acostumbrada a que un hombre desnudo me reciba en
la azotea.

No pasa nada dijo Dabney, apartndose del camino.

A toda velocidad, colocaron la variedad de cazuelas y latas, las cuales se

sumaron a los cubos de basura, cubos de fregona, cajas de plstico y archivadores
que ya estaban all. Entonces se desnudaron para unirse a Dabney en la acuosa
bacanal. Alan le entreg a Dabney una pastilla de jabn.

No se te pasa ni una dijo aceptndola de muy buen grado.

Dave apareci en la puerta, seguido de Karl, quien haba acompaado a

Ruth a la azotea. En un instante, todos estaban desnudos, excepto Ruth, quien
apartaba la vista avergonzada.

Dnde est Abe? pregunt en tono de queja.

Ay, mierda solt Dabney, con medio cuerpo cubierto de jabn. Voy a
por l. Dejando un rastro de espuma, Dabney cruz las azoteas a toda prisa y, al
llegar a su destino, vio que Abe se encontraba sentado en un concavidad llena de
agua, una especie de baera poco profunda, chapoteando con los pies como un nio
pequeo en una piscina hinchable. Dabney le lanz el jabn a la improvisada
baera y Abe comenz enseguida a enjabonarse con los ojos cerrados, eufrico.

Cuando se te ha negado todo, se te olvidan los placeres ms simples dijo

Abe. Baarse, sentir la humedad. Es maravilloso.

Ruth se preguntaba dnde estabas. Ha subido a nuestra azotea.

Est desnuda? pregunt Abe gritando, al tiempo que su alegra se

desmoronaba.

No.

Ah, menos mal. No es necesario que nadie vea algo as, y mucho menos yo.
Me aguara la fiesta.

A cuatro azoteas de distancia, continuaba la orga de la tempestad. Por

primera vez en meses, las risas eran el sonido reinante, junto con el estruendo de la
lluvia torrencial. Karl y Dave tuvieron erecciones, pero ninguno de ellos estaba
pensando en sexo, eran solo producto del placer, del absoluto gozo de sentirse
mojados. El chaparrn era maravilloso. Karl y Dave se tiraban entre s cubos llenos
de agua, y sus cuerpos, prcticamente sin vello, a excepcin del pbico,
apelmazado por la lluvia, y los parches de los sobacos, brillaban en la difusa luz.
Ellen dirigi su mirada al cuerpo de Alan, cuyo delgado pecho estaba cubierto de
hmedo vello negro. Incluso demacrado, el suyo era el cuerpo de un hombre, los de
los dems eran de nios, aunque no es que eso fuera malo. Hasta Dave le pareca
atractivo, era Eddie el que la ofenda y asustaba de verdad.

Estaba encantada de que no estuviera presente, aunque su ausencia fuera

algo extrao. De todos modos, pens, a quin le importa? l se lo pierde.

Sintindose segura al otro lado del hueco de las escaleras, Ruth inclin la
cabeza hacia arriba y dej que la catarata baara sus propias cataratas. Tena una
cita para que le practicaran una facoemulsificacin para la semana despus de que
fuera declarada la ley marcial. No le quedaba otra que ver borroso el ya nublado
cielo. Se retir los mechones de cabello enmaraado que tena en los ojos, subiendo
los dedos hacia una frente que pareca terminar en la nuca. Quiz fuera ms
conveniente que no pudiera ver del todo bien. En su mente, poda seguir vindose
como era antes. Tambin a Abe.

Oye dijo Abe, haciendo que Ruth diera un respingo.

 Ay, me has asustado. A pesar de su visin borrosa, pudo comprobar que
estaba en pelotas. Ay, Abraham. T tambin?

Yo tambin qu?

Desnudo. No basta con que lo hagan esos chicos? Y el de color? De ellos

me lo esperaba, pero no de ti. Ay, no hay nada peor que un viejo comportndose
como un cro.

Hasta con lluvia tienes que meter cizaa. Increble. Haz lo que te d la
gana.

Abe se uni a los dems, quienes se daban apretones de manos, al tiempo

que retozaban.

Uno se siente tan pagano grit Karl con alegra.

Los dems mostraron su acuerdo y Karl continu disfrutando del momento.

El Gran Manfred habra vomitado si hubiera visto a su hijo brincando de esa forma,
desnudo, turgente y licencioso. Despus de un tiempo, la tromba de agua se redujo
a una ligera llovizna, lo que provoc en el grupo varios gemidos de decepcin. El
aire tena un aroma realmente fresco. Dabney se dirigi trotando a su puesto
habitual, se tumb boca abajo en un profundo charco y dirigi su mirada a la calle.
La horda que se aglutinaba alrededor de su maltrecha furgoneta estaba ms
empapada de lo normal, aunque insensible a la lluvia. Se tropezaban y se
empujaban como siempre. El hecho de ver su furgoneta le provocaba dolor de
estmago, as que apart la mirada para no desanimarse. Un arco iris comenz a
extenderse por encima de los edificios en direccin oeste.

Era algo tan cursi que no se lo poda ni creer.

Febrero, hace unos meses

Vamos to, mueve ese trasto!

Dabney volvi a tocar la bocina, sabiendo muy bien que se trataba de un acto
intil, pues todas las calles estaban atascadas. Haba decidido coger la autopista
Franklin Delano Roosevelt, menuda equivocacin. Transcurridas algunas horas,
logr salir a la avenida York. En su casa, un apartamento de dos dormitorios en la
dcimo segunda planta de uno de los edificios de viviendas de proteccin oficial
Martin Luther King Jr. situados en la interseccin de la calle Ciento diez y la
avenida Lenox, le esperaba su aterrorizada esposa, Bernice, quien estaba escondida
en su interior con tres pistolas, todas ellas con licencia, adems de suficiente
municin, que no habilidad, para defenderse. Durante las primeras horas de la
crisis, el saqueo y la violencia callejera fueron la tnica general. La tpica
agresividad al volante se estaba convirtiendo en algo an peor, a medida que los
rostros de todos los conductores y pasajeros del resto de los vehculos se
contorsionaban ante el primigenio terror. No se trataba solo de ansiedad, era algo
que iba ms all del pnico.

El trfico en las aceras no era mucho ms fluido. Dabney mir por las
ventanillas y pudo ver acaloradas discusiones por doquier. Haba escaparates rotos,
tanto accidental como intencionadamente. Algunos haban reventado, al tener que
soportar el peso de demasiadas personas, provocando explosiones de fragmentos
de cristal, como si fueran giseres de diamantes. Mezclados entre los histricos
humanos se encontraban esas nuevas monstruosidades vidas de sangre. Al otro
lado del cap de un coche, que estaba atravesado en diagonal, una mujer estaba
siendo destripada y devorada por un tro de monstruos con la mirada perdida,
mientras los fluidos de esta salpicaban el asfalto. Dabney tuvo que reprimir el deseo
de abrir la puerta y tratar de ayudarla, pero para qu? Estaba muerta, y si lo que
decan era cierto, algo que pudo confirmar con sus propios ojos, lo que quedara de
ella, cuando hubieran terminado con su festn, se levantara y se unira a ellos para
formar un cuarteto, que a su vez se seguira multiplicando sucesivamente hasta el
infinito. A lo largo de toda la avenida, las escenas eran similares.

Y nadie se detena para echar una mano.

Los escasos polis que quedaban trataban de salvar sus culos, y Dabney no
poda culparlos. Se oan disparos por todos lados, algunas de las balas derribaban a
los canbales, aunque otras iban a dar contra superficies ms slidas. Uno de los
proyectiles rebot en una farola, y una esquirla provoc un crter del tamao de
una moneda de diez centavos en el parabrisas de Dabney, del que comenzaron a
extenderse varias grietas. Dabney solt una mano del volante, apret un dedo
contra la rotura y sinti que el aire se filtraba a travs del diminuto orificio.
Albergaba la esperanza de que el parabrisas no se rompiera del todo, o al menos
que aguantara durante el tiempo suficiente. Tena que llegar a casa. Volvi a sacar
su telfono mvil, pero no sirvi de mucho, dado que todas las lneas estaban
ocupadas. Por favor, intntelo de nuevo. No le quedaba otra opcin que
continuar en direccin noroeste.
 De repente, algo muy pesado golpe contra el techo de su vehculo, e hizo
que Dabney se sintiera como si se le hubiera parado la circulacin por un momento
y le faltara aire en los pulmones. Un cuerpo cay rodando por el parabrisas y, entre
el ruidoso caos, oy el crujido del cristal al tener que soportar el peso de este. Si el
parabrisas se rompa, esos locos entraran en la furgoneta y se haran con ella. A
escasos centmetros de distancia del siguiente vehculo, Dabney aceler, antes de
dar marcha atrs, impactando contra los coches que tena delante y detrs. El
cuerpo cay rodando del cap y su destrozado rostro lanz una mirada mortecina
en su direccin, a medida que desapareca de su vista para acabar debajo de su
furgoneta. La puerta del coche que tena delante se abri de golpe, y el indignado
ocupante comenz a caminar en direccin a Dabney, golpendose la palma de la
mano con una linterna Maglite de cinco pilas. Dabney no poda crerselo. Con el lo
en el que estaban metidos y ese imbcil le iba a dar el coazo por un insignificante
golpe en el parachoques.

Qu coo te pasa colega? dijo el tipo, mirando a Dabney. Nadie estaba

en sus cabales. Nadie. Dabney comprob los seguros de las puertas.

A medida que el tipo se acercaba, otro canbal empapado en sangre trep

hasta le coche parado y clav sus dientes en la garganta del to de la Maglite. La
mente de Dabney iba a mil revoluciones, aunque todo lo que lo rodeaba
permaneciera inmvil. En su cabeza comenzaron a arremolinarse un montn de
pensamientos: Muy bien, est claro que ahora ese gilipollas no se va a mover. Su coche me
entorpece el camino. No puedo dar marcha atrs ni seguir hacia adelante. Iba a matarme. Con
la que tenemos encima, iba a matarme. Tengo que llegar a casa. Mira esta mierda. En la acera
estn ms dispersos. Estoy cerca de una boca de incendio. Hay un hueco. Estoy cerca de una
boca de incendio. Ese tipo iba a matarme, pero ahora est muerto. Tengo que llegar a casa.

Dabney se mordi el labio con fuerza, antes de dar un volantazo hacia la

derecha y salir disparado hasta pasar junto a la boca de incendios y subirse a la
acera. A tomar por culo, pens. De todas formas, todos los que estn ah fuera van a morir.
No haba razones que contradijeran esa idea, pero incluso al racionalizar su
decisin de subirse a la acera y arrollar al pandemonio de peatones, no pudo evitar
preguntarse si estaba cometiendo una matanza masiva con enorme xito o llevando
a cabo una eutanasia a escala pica. En realidad, la lnea divisoria entre una
matanza misericordiosa y un asesinato en masa era muy fina. No obstante, lo
consideraran un asesinato cuando resucitaran? Era probable que ese interrogante
le quitara el sueo ms tarde, si es que viva hasta que se hiciera de noche.

Ruidos sordos, golpes, chillidos, porrazos, chapoteos y crujidos eran la

banda sonora de su trayecto hacia el norte, al tiempo que su abollado cap reciba
golpes y salpicaduras. A medida que el limpiaparabrisas se esforzaba por limpiar la
enorme cantidad de sangre y vsceras, un chorrito comenz a filtrarse a travs del
pequeo orificio del cristal. Los cuerpos rebotaban contra la calandra frontal.
Despus de quince minutos interminables, el limpiaparabrisas se qued sin agua y
la sangre comenz a solidificarse, a pesar de que este continuara en movimiento. La
visibilidad era prcticamente nula.

Maldita sea grit Dabney nervioso. Maldita sea.

Las lgrimas corran por sus redondeadas mejillas. Las cosas iban mal. Todo
haba salido rematadamente mal. En qu estaba pensando? Haba salido de casa
para instalar cerraduras y barrotes para las ventanas. El pnico vena bien para
sacarse un dinerito y, dado que ltimamente no haba vendido mucho, necesitaba
las ventas de final de temporada. Mova la cabeza de un lado a otro. Cmo haba
podido permitir que eso pasara? Lo haba telefoneado toda clase de gente, en su
mayora blanca, dispuesta a pagar ms por un servicio de urgencia. La atraccin del
dinero en efectivo era demasiado fuerte, pero para qu? Estaba claro que la
avaricia era uno de los siete pecados capitales, pero en esa lista faltaba uno, la
estupidez, que debera ocupar el octavo puesto, y le iba a costar la vida.

El trfico que tena por delante se despej un poco y pudo ver pequeas
extensiones de asfalto de color gris oscuro en medio del caos. Pis el acelerador y
sigui avanzando durante algunos maravillosos segundos, cargado de optimismo,
hasta que de repente zas!, un Volvo que iba en direccin oeste sali a toda
velocidad de la calle lateral e impact contra la furgoneta de Dabney. Su parabrisas,
cubierto de sangre, revent, cubrindolo de los hmedos fragmentos del cristal. Sin
visibilidad y asustado, pis el acelerador y su vehculo se estrell contra la fachada
de un edificio. Entonces, el motor comenz a petardear y se detuvo.

Con pitidos en los odos, Dabney se limpi la sangre, el sudor y las lgrimas
de los ojos y vio que una enorme confederacin de canbales se aproximaba a su
furgoneta. El accidente haba tirado a varios al suelo, pero continuaban siendo
muchos, ms de los que hubiera visto nunca en ningn sitio. Esas criaturas no eran
humanos canbales; aunque lo parecieran, no lo eran, ya no. Algunos haban sido
destrozados y desmembrados, pero ah seguan a pesar de todo, chorreando sangre
y con las tripas colgando. Los seres humanos no hacan eso. Los informativos no
mentan.

Esos monstruos estaban muertos, pero seguan en movimiento.

 Y tenan hambre.

Trat de volver a arrancar el vehculo, pero no le sirvi de nada. Entonces

dirigi su mirada a su abollado cap y comprob que echaba humo. Le quedaba
poco tiempo, antes de que esa masa hambrienta llegara a su furgoneta. Subi
trepando al cap y luego al techo.

En medio del tenue pitido de sus odos, oy unas voces. Aunque la fachada
del edificio con el que haba chocado estaba tapiada con tablones, haba gente
llamndolo a gritos desde las ventanas de las plantas superiores.

Le ofrecan manos para ayudarlo a subir.

Se encontraba a salvo.

Pero volver a casa haba dejado de ser una opcin.

 16

Julio, en la actualidad

Oye, dnde est Eddie? pregunt Dave.

Ellen se qued estupefacta.

No sabes dnde est?

No, no lo he visto en todo el da. No puedo creerme que se haya perdido la

lluvia.

Es bastante extrao dijo Alan, feliz de que el cretino no hubiera estado

all jodiendo la marrana.

En serio, estoy preocupado dijo Dave, y pareca sincero. Cuando sub

a la azotea, llam a su puerta con los nudillos, pensando que me seguira, pero al
llegar me emocion tanto que me olvid por completo de l.

Sin ropa, Dave volvi a bajar al edificio y se apresur a ir a la puerta de

Eddie, la cual estaba abierta. Entr en el apartamento y lo llam un par de veces,
mientras iba de habitacin en habitacin dejando gotas de agua a su paso. Eddie no
estaba all. Entonces lo busc en su propia casa, pero tampoco pudo encontrarlo.
Golpe las puertas de todos los rellanos y grit el nombre de Eddie en vano. No
estaba por ninguna parte. La euforia de la danza bajo la lluvia se disip para dar
paso a la preocupacin.

No est en el edificio dijo Dave al volver a la azotea. De los dems, la

nica que faltaba era Ruth, quien haba vuelto renqueando a su apartamento,
completamente indignada. Abe continuaba desnudo sobre el pequeo muro,
disfrutando de una lluvia cada vez menos intensa. Despus de distraerse un
momento observando lo mucho que le colgaban los testculos al anciano, Dave se
fue en busca de su compaero, aunque sin sorprenderse de que nadie se ofreciera a
ayudarlo.

Mientras se diriga hacia el norte, el primer edificio en el que busc Dave era
el que estaba situado justo al lado. Gir el pomo de la puerta del hueco de las
escaleras unas cuantas veces, pero continuaba cerrada a cal y canto, la norma desde
que improvisaran ese maltrecho kibutz. En el siguiente bloque de pisos, la puerta
del hueco de las escaleras estaba abierta, y tras ella aguardaba una oscuridad total.
Dave asom la cabeza, reticente a aventurarse a entrar en un edificio que no conoca.
Puede que no fuera tan seguro como el suyo, quin poda saberlo?, todo dependa
de cmo aguantaran los endebles refuerzos exteriores y de si los antiguos ocupantes
del edificio los haban asegurado desde dentro. No, si los zombis hubieran entrado,
ya se habran dirigido a la azotea. Dave crea recordar que la puerta principal era
segura, pero esa penumbra era como una boca abierta y hambrienta. Quiz la nica
que merodeara por la oscuridad fuera Gerri. La ausencia de la Juda Errante en la
fiesta de la lluvia no haba inquietado en absoluto a Dave. Era un fantasma, para
qu iban a necesitar lluvia los fantasmas?

Hola? grit Dave. Eddie? Ests ah?

No hubo respuesta.

Eddie? dijo de nuevo. El sonido retumb en las paredes. A Dave no le

volva loco la idea de hacer espeleologa en un edificio desconocido, y menos an
desnudo, as que se plante si deba volver a por su ropa. Haba dejado de llover y,
al igual que el agua que haba empapado su cuerpo, su regocijo se estaba
evaporando. La nica humedad que senta era la de su reciente sudor. Tras varios
intentos, se dio por vencido y se traslad al siguiente edificio, que era en el que
Eddie y l haban vivido con anterioridad. Quiz su amigo hubiera sentido
nostalgia o algo por el estilo. Era probable que hubiera necesitado algo que se haba
dejado en casa. Eddie acuda all peridicamente para coger algunas de las cosas
que haba dejado abandonadas en su antigua pocilga. La puerta del hueco de las
escaleras estaba bloqueada, como de costumbre, aun as, la golpe unas cuantas
veces, pero fue en vano.

Agarrado a la barandilla, para no resbalarse por la humedad, Dave se dirigi

a la escalera de incendios y, con sigilo, se dirigi a la planta de arriba. Las dos
ventanas estaban cerradas con pestillo y tenan barrotes por dentro. Luego baj el
siguiente tramo de escaleras y comprob que la ventana de la izquierda, la cual no
tena barrotes, estaba cerrada con pestillo y que la de la derecha era inaccesible.
Segn Eddie, los barrotes eran para las nenazas.

No pago el alquiler para vivir en una jaula haba dicho en una ocasin.
Que los maricones quieran vivir como los animales del zoo es su problema. Me
gustara ver al algn puto negro entrando por la ventana para tratar de robarnos
nuestras cosas. Le dara una paliza de cagarse literalmente! Luego comenz a
rerse y a mirar por la ventana sin proteccin, como si estuviera deseando que
alguien entrara. Evidentemente, eso era entonces, porque ahora con los zombis todo
el mundo tena sus accesos cerrados, a pesar de que la posibilidad de que alguno de
ellos subiera por la escalera de incendios fuese prcticamente nula.

En el siguiente descansillo, la ventana derecha estaba protegida con barrotes,

pero la izquierda, que era la suya, se encontraba abierta como siempre. Haca
aproximadamente un ao, Eddie y l se haban colocado all en cuclillas y en
silencio, aguantando la risa, mientras Eddie grababa en vdeo a la pareja vecina
hacindolo. No es que fueran extremadamente atractivos, simplemente era
excitante. Eddie pona la cinta a menudo, a la que llamaba su trofeo de caza. Dave
entr en el oscuro apartamento. El cielo haba perdido su color, pero haba claridad,
por lo que sus ojos se acostumbraron rpidamente.

Eddie? volvi a decir Dave.

No entres aqu respondi una voz ronca.

Eddie? Dave ignor la advertencia y se apresur a entrar en el

apartamento, tropezando con un bulto que haba en el suelo y cayendo de rodillas
contra los desnudos tablones. Dio un grito de dolor y se coloc de costado para
masajearse sus doloridas articulaciones, las cuales estaban heridas y cubiertas de
sangre. Cerr los ojos con fuerza, mientras se las frotaba, al tiempo que vea las
estrellas por el intenso dolor. Ay, Jess.

Te he dicho que no entraras aqu. Era la voz de Eddie, pero pareca

distinta.

Cuando Dave abri los ojos, se encontr directamente con otro par, solo que
esos eran vidriosos e inexpresivos. Parpade algunas veces y se alej a toda
velocidad del imperturbable rostro.

Gerri! dijo con un chillido.

Aunque estaba oscuro, haba la suficiente luz para saber que Gerri estaba
muerta, aunque siguiera agarrada al cadver de su ltimo Yorkshire.

Qu le ha pasado a Gerri? susurr Dave.

 Que me la he cargado.

Qu quieres decir, Eddie?Qu ha pasado aqu? Dave se levant y baj

su mirada hacia el cuerpo de Gerri. Estaba doblada a la altura de la cintura, y una
espuma perlada y gelatinosa moteaba su delgado y desnudo trasero. De su bata,
hecha jirones, asomaba una de sus planas y menudas tetas. Tena el cuello torcido
en un ngulo poco natural, y los orificios de la nariz y la comisura de los labios le
sangraban. Unos cardenales morados y con forma de mano cubran sus hombros.
Dave levant la mirada del cadver a Eddie, quien se encontraba desnudo de
cintura para abajo, con las manos y la entrepierna manchadas de sangre.

Y qu haces t sin pantalones?

Mira quin habla le contest Eddie.

Qu has hecho, Eddie? le pregunt. Se trataba de una formalidad, pues

la respuesta era evidente.

Estaba dndome una vuelta, ya sabes, para soltar adrenalina. Entonces

decid visitar nuestra antigua casa para coger algunos ejemplares de Sports
Illustrated, como ese con esa chica que llevaba conchas en las tetas. Bueno da igual,
pero sabes quin estaba sentada en nuestro sof? Pues la Juda Errante. Una rata le
estaba mordisqueando el codo, pero ella segua all sentada como si nada, as que
comenc a pisotear a la pequea cabrona. Ves? pregunt sealando hacia sus
peludos restos mortales. Luego le pregunt si se encontraba bien, vale? Trat de
emplear un poco de cul era tu palabra especial? Ternura. Total, que una cosa
llev a la otra. Mira, con una polla tiesa como un arpn, a uno se le va la cabeza,
colega. Un coo es un coo. Tena que meterla y esa zorra era lo nico que tena.
Zotz se est follando a la viuda alegre, D, y no deja mucho para el resto de nuestras
hambrientas pollas.

Ha sido de mutuo acuerdo?

Uno hace un curso de Derecho y se cree que es Alan Dershowitz.

Dios mo, Eddie.

Oye, por lo menos ha muerto con una sonrisa en el rostro.

El rostro del cadver de Gerri mostraba tal rictus, que nadie en su sano juicio
lo habra descrito como una sonrisa.
 Joder, Eddie.

Oye, oye, oye. No emplees ese tono conmigo. El Cometa tena que meterla
en una fica de verdad, vale? Ests celoso? Es eso lo que te pasa? Ya lo sabes, me
he tirado a esa zorra, vale? Me la he follado bien, pero ella no ha dicho ni po. No
se ha resistido ni nada. As que s, supongo que ha sido de mutuo acuerdo. No se ha
quejado para nada. Lo menos que poda haber hecho era gemir o algo. No s,
demostrar que le gustaba. Teniendo en cuenta que no le haban hecho ni puto caso
en toda su vida, esa zorra debera haberse sentido halagada por el hecho de que El
Cometa visitara su mustio coo.

Dave se dispona a decir algo cuando Gerri se sent y solt un gemido que le
puso los huevos de corbata. Se trataba de algo a caballo entre un silbido y un
gruido, con el ruido de una cisterna de vter de fondo. Su cabeza se agitaba con
fuerza sobre su destrozado cuello, y abra y cerraba la mandbula con la lengua
colgando. Despus de vomitar un pequeo chorro de sangre y bilis, se puso de pie.

Coo, qu rapidez! grit Eddie. Joder to, joder!

Desnudo o no, Dave saba que tena que hacer algo antes de que ella se
orientarse, ya que los recin resucitados se movan a gran velocidad. Agarr un
paragero con forma de pata de elefante que haba junto a la entrada y le golpe a
Gerri en toda la cara, lanzndole la cabeza hacia atrs con brusquedad. El
nauseabundo ruido de las vrtebras al hacerse trizas provoc que Dave regurgitara
lo poco que tena en el estmago, pero apret los labios y se lo trag, mientras
volva a golpearla. A pesar de tener la cabeza apoyada en la parte superior de la
espalda y colgando del revs, Gerri continuaba soltando bestiales y repugnantes
gruidos, mientras la saliva, espesada por la sangre, se filtraba en sus ensanchados
orificios nasales. Al tener la cabeza en una mala posicin, Gerri caminaba a tientas.
Entonces Dave comenz a aporrearla con el paragero, arrojando paraguas con
cada golpe. Cuntos paraguas haba en ese maldito cacharro? Grandes y pequeos,
cayeron al suelo, todos ellos empapados de los distintos fluidos que emanaban de
Gerri.

Por fin, lanz hacia atrs la pata de elefante para coger impulso y se lo
estamp en el pecho, lo que hizo que retrocediera tambalendose en direccin a las
ventanas que se encontraban detrs. Dominar su espstico cuerpo no era tarea fcil,
pero tras varios y estratgicos golpes sali disparada por la ventana y cay en
picado al mismo callejn que haba dado la bienvenida a Mike Swenson. Dave mir
por la ventana y vio que Gerri se retorca un poco antes de ponerse de pie y
comenzar a renquear para fundirse con el resto de los seres descerebrados que
arrastraban los pies por all debajo. Satisfecho de haberse librado de ella, solt el
destrozado ariete y se dej caer en el suelo.

Me hubiera gustado que hubieras sido as de bestia sobre el hielo, to

dijo Eddie.

S, gracias por tu valiossima ayuda.

Oye, El Cometa est impresionado, colega. Te estoy echando piropos. Ha

sido algo increble.

S claro. Anda djame en paz, vale?

Muy bien, como quieras. Solo trataba de halagarte, eso es todo. To, no
tienes que ponerte como si tuvieras la regla y tal. El Cometa se las pira.

Eddie se puso sus pantalones cortos y sali por la puerta, mientras Dave,
tirado en el suelo, se senta miserable, al tiempo que su sangre se mezclaba con la ya
solidificada de Gerri.

El Cometa.

El Violador.

El Asesino.

Dave se senta como una de esas esposas destrozadas del reality COPS. Esas
que seguan dicindoles a los agentes que estn realizando el arresto (a menudo con
la boca partida y unos impresionantes ojos morados) que sus maridos, en realidad,
son buenas personas. Agente, es un buen hombre! Agente, es un buen padre!
Agente, yo lo amo! Le ponan las esposas y ese aprovechado y borracho cerdo
blanco era lanzado a la parte trasera del coche, con cara de felicidad por haberse
librado durante un tiempo de su esposa e hijos. El coche patrulla se alejaba de la
caravana, y la pobre mujer maltratada, a la que le faltaba un incisivo y tena un ojo
cerrado por la hinchazn, berreaba por la ausencia de su esposo.

Dave saba cmo se sentan esas pobres infelices.

 17

Maldita sea, deja de picarme.

Dos das despus de la lluvia llegaron los mosquitos que haban desovado en
los charcos de agua estancada. La tenacidad de algunas formas de vida era increble.
Dabney se negaba a abandonar su puesto, pero las picaduras eran un alto precio
para disfrutar de una hora o as de alegra. Se sent en su cobertizo e intent matar a
los molestos parsitos, mientras soltaba palabrotas por lo bajo. Transcurrido un
tiempo, ya no poda soportar seguir all sentado, as que se levant y se dirigi a su
posicin privilegiada. Aunque el sol todava no se haba puesto del todo y, cuando
lo hiciera, los mosquitos comenzaran de verdad a hacer de las suyas, estaba
demasiado oscuro para comprobar si tambin se alimentaban de los muertos
vivientes, pero la simple idea provoc que la mente de Dabney se pusiera a
funcionar a mil revoluciones. Si las pulgas y dems insectos podan propagar la
plaga, y los mosquitos picaban a los zombis y luego a los humanos, se podra
propagar el virus o lo que fuera? Dabney record el virus del Nilo occidental y
cmo los camiones haban recorrido la ciudad rociando veneno en las zonas
acosadas por los mosquitos. El nico efecto secundario que poda recordar fue una
disminucin en el peso de los recin nacidos, en aquellas zonas en las que se haba
empleado el insecticida.

El virus del Nilo occidental haba sido otra supuesta emergencia mdica a la
que los medios de comunicacin le haban otorgado una importancia
desproporcionada. El miedo era siempre un poderoso aliado para mantener a la
poblacin controlada. Tened cuidado, el virus del Nilo occidental os atrapar,
como si se tratara de una especie de hombre del saco microscpico. A causa del
virus, algunos ancianos pasaron a mejor vida minutos antes de su hora, pero eso fue
todo. Sin embargo, sembr el pnico en la ciudad y en los barrios residenciales
durante varias temporadas seguidas.

La malaria.

Esa era otra historia. Durante sus aos de juventud, Dabney haba pasado
algn tiempo trabajando en cargueros y haba viajado por algunos pases aquejados
de malaria (Hait, Panam y algunas zonas del Sudeste Asitico). Haba sido testigo
de cmo los autctonos y, lo que era an ms alarmante, los compaeros de a bordo,
contraan la enfermedad. Uno por uno, los miembros de la tripulacin de su ltimo
carguero se fueron contagiando. Los sntomas eran fiebre, temblores, dolores de
cabeza y musculares, cansancio, nauseas, vmitos, diarrea, anemia e ictericia y, en
los casos ms extremos, insuficiencia renal, ataques de apopleja, confusin mental,
coma y muerte. Los mosquitos propagaban la malaria con la misma velocidad con
la que una puta se abre de piernas.

Era probable que, a diferencia de la fiebre amarilla y la malaria, la saliva del

mosquito no transmitiera la enfermedad que te converta en zombi. Los estudios
haban descartado la posibilidad de que el sida se contagiara a travs de los insectos,
lo que le dio cierta tranquilidad. Ya era lo suficientemente chungo convertirse en
uno de esos sacos de carne tambaleantes al ser atacado por uno, pero que te
ocurriera por la picadura de un bicho era todava peor. Queda esperar que la fiebre de
los zombis sea ms parecida al sida, pens Dabney.

Dios mo suspir. Hoy en da, algo as puede ser considerado un

pensamiento optimista.

Dabney se dirigi a su ahumador y sac una pequea tira de cecina del bicho
que fuera. No le quedaba mucha. Dabney llevaba semanas sin comer otra cosa que
no fuera su charqui casero y, en ocasiones, una lata de quingomb o de judas
pintas. Acaso no se basaba en eso la dieta Atkins? Resultaba curioso que los
inquilinos de raza blanca del edificio le hubieran regalado su quingomb y sus
chcharos salvajes, algo parecido a esas donaciones de alimentos enlatados que se
hacan a los pases ms pobres, las cuales se componan bsicamente de Purina
Negro Chow. Un acto bienintencionado, pero en cualquier caso racista. Para
empezar, por qu tenan esa clase de alimento? Martha Stewart o algn otro
personaje del canal de cocina debi haberlos animado a adquirir esos ingredientes
tan exticos, pero luego no tuvieron cojones de comrselos. Dselos al negrito;
esa gente se lo come todo. Dabney esboz una sonrisa, porque haba algo de
verdad en eso. Record sus viajes en vacaciones al Tennessee rural, donde sola
comer los intestinos de cerdo y el pan de hgado de oso que su ta Zena preparaba.
Una mierda de lo ms rara. O tripas con morros. Asqueroso. Todo lo que tuviese
que ver con las tripas de marrano era bastante fuerte, sobre todo si estaba
aderezado con salsa picante. Huesos del cuello, el espinazo. Los negros tenan que
ser ingeniosos a la hora de cocinar y los ms pobres se tenan que conformarse con
inventar recetas con lo que los blancos consideraban basura.

Pero en ese momento, cercano al fin de la humanidad, Dabney masticaba

cecina de alimaas.
Cuanto ms cambian las cosas
 18

Ni siquiera s por qu coo te preocupas. A quin le importa? Y si es as,

qu van a hacer?, llamar a la polica? Deja de darle vueltas, colega.

Dave no haba dejado de estar de los nervios desde que la Juda Errante se
topara con la muerte para ms tarde resucitar, lo que sacaba totalmente de quicio al
Cometa. Se daba por sentado que su vertiginosa resurreccin haba sido un poco
desgarradora, pero cosas as eran inevitables, ah te las ventiles. Esa era la filosofa
personal de Eddie. Si no haba coos disponibles, tenas que aguantarte, pero, si se
presentaba alguno, tenas que aprovechar la ocasin, aunque fuera pestilente y
nauseabundo.

En serio, colega, me ests sacando de mis casillas con tus pasellos. Reljate
de una vez.

No puedo, to, la has matado, y luego yo la he rematado. Qu jodienda es

esa?

No, no, no. Joder, ha sido algo impresionante. Con esos zas, zas, zas,
menuda paliza le diste con la puta pata de elefante. Eddie se rea al recordar la
escena. Ha sido impresionante!

No lo ha sido, ha sido asqueroso. Joder, ha sido horripilante.

To, lo que t quieras. Si quieres ser un aguafiestas, adelante, pero no me

des por culo. Pienso que ha sido la bomba, to. Por la millonsima vez, Dave, a
nadie le importa. Ni siquiera la han echado de menos. Ya era un fantasma antes de
que me la tirara. Mira, de todas formas era como si no estuviera. Solo era una
espeluznante sombra que vagaba por la oscuridad.

Dave dej de caminar de ac para all y reflexion sobre las palabras de

Eddie.

Escucha continu su amigo, al tiempo que trataba de ahuyentar a un

mosquito. No quiero que te sigas comiendo la olla con eso. Mralo as: muri por
una noble causa, la de hacer sentir mejor a tu colega. Es como si fuera una especie
de Madre Clarisa colgada y deshidratada.
 Madre Teresa.

Como se llame. Salv una vida. Qu digo, dos.

Y cmo llegas a esa conclusin?

Estaba dispuesto a cagarme a Zotz, as que ella le ha salvado la vida.

Tampoco es que eso sea gran cosa, pero coo, to, me ayud a ponerme las pilas y,
joder, solo ha sido un accidente. No era mi intencin acabar con su esqueltico culo.
Lo nico que ocurri es que se rompi, eso es todo. Hay huesos, hay huesos, hay
huesos resecos

Estoy hecho de buena madera dijo Dave.

Eddie esboz una sonrisa y le dio a Dave una palmada en la espalda.

Ese es mi chico. Ha sido solo un trgico contratiempo. Eddie esboz

una sonrisita, mientras haca gestos con los dedos para entrecomillar la frase. Tan
sencillo como eso.

Bueno, esto era lo ltimo que me quedaba comprobar dijo Karl,

mientras revisaba el interior del armario vaco. No tena nada de comida. Durante
la ltima semana, se haba comido hasta el ltimo pedazo que le quedaba, as que lo
nico que tena para masticar era aire. Le ruga el estmago y se lo golpe con
fuerza. Cierra el pico le gru a este. Cuando se puso a llorar, tuvo la sensacin
de que la pequea cocina empezaba a tambalearse, que sus lneas rectas temblaban
a consecuencia de las lgrimas. Tena flacidez en las rodillas, pero se esforzaba por
mantenerse de pie, porque, si caa al suelo de linleo, tema no poder volver a
levantarse. Me siento tan dbil dijo con un gemido. Habra alguien a quien
poder pedirle comida? Hasta los expertos en racionamiento se haban quedado sin
reservas. El final estaba cerca, no haba duda.

Sali al pasillo y grit lo ms alto que pudo:

Reunin de inquilinos! Reunin de inquilinos! Os convoco a todos en el

vestbulo, por favor! Reunin de inquilinos!

Qu dao haca con eso?

El primero en aparecer fue Eddie, quien, en tono cortante, dijo:

 Qu coo quieres, renacuajo? Dave sigui a Eddie al vestbulo, dando
saltitos a medida que se suba unos pantalones de chndal, lo que le record a Karl
a algunas parejas que haba conocido que cogan el telfono durante sus relaciones
sexuales y luego se mostraban cabreadas. Para qu coo cogan el telfono
entonces?

Ruth sali al descansillo del otro lado del vestbulo y mir a Karl con
desconfianza. Aunque solo meda un metro sesenta y cuatro, era bastante ms alto
que la Seora Fogelhut, la nica en el edificio significativamente ms bajita que l.
Se trataba de la nica caracterstica entraable de la anciana.

A qu viene este alboroto? pregunt ella en su crispante tono de voz.

Junto a Eddie y Dave, en el descansillo de la cuarta planta, se encontraban

Alan y Ellen, quienes acababan de salir del apartamento de ella. Eddie haba
mencionado que Ellen se haba arrejuntado con el artista y Karl apret los labios
sintindose celoso. Los artistas siempre se llevaban a las tas buenas, pens con
amargura, antes de darse un puntapi imaginario por haber tenido un pensamiento
tan pueril.

Qu pasa? pregunt Ellen, dirigiendo su mirada a Karl, quien se haba

agarrado a la barandilla para no perder el equilibrio, al sentirse mareado por los
nervios y el hambre. No le gustaba demasiado tener que hablar en pblico, si bien
morirse de inanicin le gustaba menos todava.

Eso, qu pasa, Karl? aadi Alan. Las expresiones eran muy variadas:
de preocupacin (Ellen), de perplejidad (Alan), de enfado (Eddie), de indiferencia
(Dave) y, por ltimo, de incomprensin (Ruth). Abe y Dabney no se encontraban
presentes, pero Karl se senta satisfecho de la rpida asistencia de los dems. Al
menos, an tena cojones. No haba preparado su perorata, pero saba que tendra
que elegir sus palabras con sumo cuidado, pues era probable que la elocuencia
fuera la nica arma de su arsenal. Sintiendo que todas las miradas fulminaban su
frgil cuerpo, baj la suya, respir profundamente y se aclar la garganta.

Cuntanos qu pasa de una puta vez dijo Eddie con brusquedad.

Tengo hambre dijo Karl en voz baja.

Por el amor de Dios solt Eddie indignado. Como si fueras el nico

que se muere por comida. No me vengas con esa milonga dijo, moviendo un
dedo amenazador en direccin a Karl. La prxima vez que convoques una
reunin que sea para tu funeral, nenaza quejica.

Aparte de los mosquitos, todos tenemos hambre, Seor Stempler

corrobor Ruth, mientras volva a meterse en su apartamento.

Karl baj la cabeza, preparndose para las siguientes respuestas negativas.

No te queda nada? le pregunt Alan, con una expresin en su rostro

que pona de manifiesto el pesar de un hombre que estaba a punto de hacer lo que
era decente, a pesar de no querer. Karl asinti con la cabeza, al tiempo que la
vergenza enrojeci sus descoloridas facciones. Como un plido Rod Roddy, Alan
le hizo un gesto al chaval para que se acercara con un ven abajo no demasiado
entusiasta.

No queda mucho dijo Alan, sealando sus escasas provisiones, las

cuales haba sumado a las de Ellen. Pero lo nuestro es tuyo, de acuerdo? Ellen
asinti con la cabeza y Karl comenz a subir y a bajar los hombros, mientras
intentaba contener las lgrimas, pero no lo logr. Comenz a llorar como un beb,
mientras se dejaba caer con torpeza al duro suelo de la cocina. Una vez que se ha
sido madre, nunca se olvida, as que el instinto maternal de Ellen aflor y, de
repente, estaba meciendo sobre su regazo el cabezn de Karl y absorbiendo sus
copiosas lgrimas con su fino traje veraniego de algodn. Aunque el contacto con
otro ser humano, sobre todo tratndose de una mujer, le ofreca cierto consuelo,
Karl sabore la humillacin mientras sollozaba sobre el vientre plano de Ellen. La
mujer se uni a Karl, y enseguida ambos estaban llorando. Alan permaneca all
plantado sin saber qu hacer, mientras agitaba los brazos a los lados.

Yo, este preparar algo de comer dijo l. S, este Eso es lo que voy
a hacer.

Mientras las dos figuras entrelazadas del suelo inundaban el ambiente de un

profundo dolor, Alan prepar tres platitos con biscotes, cecina de pavo y fruta seca
de dudosa clasificacin. Lo nico que quedaba era un poco de pasta cruda, algunas
latas de caldo de pollo, concentrado de tomate, corazones de alcachofa, medio
frasco de aceitunas con pimientos y unos pocos bizcochos duros de cuando al beb
de Ellen le empezaron a salir los dientes. Eso y las jarras de agua era todo lo que
haba. Quiz pudieran estirarlo durante una o dos semanas, pero despus de eso
moriran de hambre. Faltaban dos das para que llegara agosto. Alan no estaba
dispuesto a lloriquear como sus dos compaeros, pero al ser consciente de su
desesperada situacin, se le escap una lgrima. El otoo era su estacin preferida,
y se la iba a perder. Mala suerte.
 19

Abe termin otro libro de Dick, Tiempo desarticulado, y lo coloc entre su

esqueltico muslo y el brazo del silln. Era una novela menos mareante que Los tres
estigmas, aunque continuaba siendo bastante extravagante. En ella, el protagonista
principal descubra que las cosas no eran lo que parecan. Un puesto de refrescos
era sustituido por un papel en el que se poda leer: Puesto de refrescos. Lo
mundano haba dado un impresionante vuelco, y desde ese momento todo
comenz a tomar una direccin dickiana. Real o no, a Abe le apeteca tomarse un
refresco en ese preciso momento. Aunque era dos de agosto y una tmida brisa
apareca de manera intermitente, segua haciendo un calor de mil demonios y un
Nehi de uva helado sera lo ideal. Pero continuaban fabricndolo? La rpida
respuesta fue que ya nadie preparaba nada, aunque no desde haca mucho tiempo.
Lo haban hecho das, semanas o meses antes de que comenzara el desastre? Solo
la idea de una botella bien fra de cuello largo de treinta y tres centilitros de ese
dorado nctar carbonatado le hizo esbozar una nostlgica sonrisa.

Abe acerc ligeramente su silln a la ventana abierta y se asom para

observar a la muchedumbre.

Estoy harto de este espectculo refunfu. Acaso no es siempre lo

mismo? Qu os parece otro accidente tipo NASCAR? Haced algo distinto, cabezas
de chorlito! Lo que sea!

Cuando los gritos de Abe cobraron intensidad, un puado de zombis

levantaron perezosamente la cabeza y alzaron la vista. Uno sin nariz gimi al cruzar
su mirada con la de Abe, pero no hubo ninguna otra reaccin. Abe sac el libro de
donde lo haba guardado, lo lanz por la ventana y le dio un mamporrazo al que le
faltaba la tocha.

Qu te ha parecido eso? grit Abe, antes de hacer una mueca, al caer en

la cuenta de que acababa de lanzar el libro de Zotz. Ay, mierda. Fuera o no el
fin del mundo, Abe pens que no estaba nada bien no devolver algo que le haban
prestado. Ay, jop mascull Abe, mientras se rea por la palabra que haba
empleado. Va por ti, Norman dijo, antes de ponerse de pie y abrirse la
cremallera. El abundante chorro de pis de color mbar le escoca a medida que sala,
al tiempo que Abe haca una mueca y balanceaba sus chirriantes caderas de lado a
lado, tratando de rociar al mayor nmero posible de sacos de pus vivientes. Que
os den por culo a todos, hijos de puta! Cuando la ltima y punzante gota sali de
su uretra, Abe abri unos ojos como platos, pero no por el escozor. All abajo estaba
ocurriendo algo muy extrao, pero esta vez no se trataba de ningn fantasma
nocturno y perezoso. Estaba teniendo lugar a plena luz del da.

Desde el sur, una silueta diminuta se diriga hacia el norte en medio de la

multitud, de la misma forma que hizo Moiss en el Mar Rojo. A medida que la
solitaria figura avanzaba, los zombis cerraban filas detrs de ella, haciendo
desaparecer el hueco que acababan de abrir. Se trataba de algn manaco, machete
en mano, en un viaje hacia la muerte? Y, de ser as, cmo es que estaba durando
tanto? Llevara una armadura? Qu estaba pasando? Abe entrecerr los ojos y se
sac sus sucias gafas del bolsillo de la camisa. La silueta estaba a una manzana de
distancia en direccin norte, pero segua estando demasiado lejos como para verla
bien. Sin embargo, incluso a esa distancia, era evidente que no estaba teniendo
lugar ningn episodio violento. La figura no blanda ningn arma, solo pareca
pasearse tranquilamente entre la multitud. Era probable que se tratara de un
espejismo. Haca un calor de justicia, como de costumbre. Abe se quit las gafas y
las limpi lo mejor que pudo.

La silueta avanzaba lentamente, pero era real, no se trataba de ninguna

alucinacin.

Oye! Oye! Oye! le grit Abe. Oye, aqu arriba!

No hubo reaccin.

Abe continu chillando a pleno pulmn, pero la figura segua avanzando sin
levantar la vista. Con el escndalo que estaba montando, dnde estaba Ruth? Lo
ms probable es que estuviera pasando de l, convencida de que el viejo la estaba
volviendo a liar sin motivo. Que le den. Abe trat de gritar unas cuantas veces, pero
fue en vano. Intentaba moverse, pero estaba petrificado ante esa situacin
verdaderamente anmala que estaba teniendo lugar. La figura se encontraba ya a
media manzana de distancia en direccin sur, pero Abe segua sin poder distinguir
ni su sexo ni su edad. Los zombis se alejaban de ella y algunos emitan ruidos de
desagrado. Pareca completamente imperturbable, mientras caminaba tan
plcidamente como si fuera un monje tibetano.

Oye! Oye! Oye! volvi a gritar Abe. Oye, aqu arriba! Por favor!

Cuando la figura se aproxim al edificio, Abe pudo comprobar que se

trataba de una mujer. No, no era una mujer; era una chica, probablemente
adolescente. Desde la quinta planta, resultaba difcil estar seguro, pero era muy
joven, por lo que poda ver, e iba vestida de negro con ese calor, en cualquier caso,
llevaba una camiseta negra sin mangas. l solo poda verla de cintura para arriba,
porque los cabezas de chorlito le tapaban la visin. Tena que contrselo a los
dems, pero cuando pudo verla con absoluta claridad, a Abe se le sec la boca y se
qued sin habla. Con un esfuerzo herculano, Abe se recompuso para abandonar la
habitacin. Entr tambalendose en la cocina y dio un trago a la botella de agua.
Con la boca lubricada, se aventur a salir al pasillo y, tras algunos graznidos
inaudibles, logr gritar:

Ayuda! Ayuda! Ayuda! Venid todos, rpido! Ayuda!

Una vez ms, Eddie fue el primero en aparecer, pero como no le haban
interrumpido ningn polvo, solo se mostr ligeramente hostil.

A qu coo viene este escndalo, viejo?

Hay una persona ah fuera!

Algn otro loco al volante en plan Dale Earnhardt? Lo habra odo.

La ltima vez te lo perdiste. De todas formas, no! Es una chica! Una

persona! No es ningn coche!

S, vale.

Karl sali al descansillo, cuando Abe repeta su ltima frase.

Qu pasa? tartamude Karl. Qu persona? De qu ests hablando?

Ellen y Alan se unieron a los dems, al igual que Dave. Ruth no estaba entre
ellos.

Por el amor de Dios, venid a mi apartamento! Rpido! Est ah fuera!

Rpido!

Es una mujer? pregunt Karl, algo aturdido.

Esto es una gilipollez. Al Abuelo Monster se le ha ido la olla.

 Escucha, gorila descerebrado, s lo que he visto, pero si no me crees, t
mismo! Haz lo que te d la gana! Pero todos los dems, por favor, por favor, por
favor, venid a verlo!

Si no fueras tan viejo comenz a decir Eddie, pero todos ignoraron su

conato de amenaza y siguieron a Abe hasta su apartamento. Cuando se
arremolinaron alrededor de las dos ventanas que daban a la calle, todo haba vuelto
a la normalidad y lo nico que se vea era el habitual mar No Muerto. Abe asom la
cabeza y recorri con la mirada la avenida de arriba a abajo. Nada. Ruth se acerc
arrastrando los pies y solt un gruido de exasperacin.

No te parece suficiente que me metas a m a tus locuras? pregunt con

un lamento, tambin a los dems? Djalos en paz, Abraham.

Acaso me imagin aquel coche? Es que se trat de una alucinacin

fantasmagrica? No, no lo fue, no es cierto? Abe estaba muy alterado. La haba
visto! Estaba all haca solo un momento. Habis sido todos demasiado lentos
refunfu. Estaba all, lo juro! Estaba all. Ha debido meterse en algn sitio.

Los dems permanecieron junto a las ventanas durante algunos minutos ms

y empezaron a salir en fila del apartamento de Fogelhut. Entonces Alan le dio a Abe
un apretn en el hombro y le dijo:

No te preocupes, Abe, que aqu no ha pasado nada.

Que te den por culo, que aqu no ha pasado nada. No me trates con
condescendencia. Estoy seguro de lo que he visto y, si tuvieras algo de cerebro, me
ayudaras a llamar su atencin. Es probable que fuera sorda, porque he montado un
escndalo que no veas y ni siquiera se ha dado cuenta. Estaba avanzando por entre
la multitud como un tiburn. Por la forma en que se apartaban de su camino y
luego cerraban filas tras su paso, parecan una cremallera abrindose y cerrndose.
Te aseguro que ha ocurrido.

De acuerdo, te creo. Alan se gir hacia Ellen, quien estaba plantada

junto a la puerta al lado de una mortificada Ruth, y le dijo:

Enseguida bajo. Solo quiero darle a Abe el beneficio de la duda.

Otra vez mostrando condescendencia refunfu Abe. Muy bien, me

da igual. Deja que esos vagos hagan lo que les d la gana, pero t demuestra algo de
sentido comn y otrgame el beneficio de la duda. La ltima frase fue
pronunciada en un tono cortante, pero a Alan no le import. Cada uno se posicion
en una ventana y comenzaron a observar la calle. Ruth volvi lentamente al
dormitorio y cerr la puerta, harta de las alucinaciones de Abe. Transcurridos unos
quince minutos, el mismo Abe comenz a dudar de lo que haba visto. Se sec su
sudorosa frente con un pauelo completamente descolorido, al tiempo que su
rostro adoptaba una expresin que estaba a caballo entre la tristeza y la vergenza.

Quiz est perdiendo la cabeza dijo Abe en voz muy baja.

Y quin no? le dijo Alan, con la esperanza de no parecer

condescendiente.

Alan se alej de la ventana y, ni hecho a propsito, la chica sali del Food

City con una bolsa de la compra en cada mano. Ms tarde, las puso en el suelo para
colocarse algo en los odos. Unos auriculares! Llevaba auriculares!

All! All! grit Abe, al tiempo que le daba la vuelta a Alan. La

mandbula de Alan casi toca el suelo. Mientras la chica permaneca de pie en la
puerta del supermercado, los muertos vivientes comenzaron a retroceder entre
siseos y gemidos. Una vez que se alejaron de ella, la chica sali a la calle que
conduca a la zona sur. Abe mascull:

No puede ornos porque lleva unos articulares de esos! Alan se dirigi

apresuradamente al pasillo, baj corriendo a la cuarta planta y comenz a aporrear
todas las puertas, sin dejar de gritar:

Abe tena tazn! Bajad a la segunda planta, Abe tena razn!

Los dems se unieron rpidamente a Alan en el apartamento 2A que estaba

vaco. Entonces Abe dijo en tono de queja:

Claro, a l s que lo creen.

Todos se arremolinaron junto a las ventanas y comenzaron a gritar con todas

sus fuerzas cuando la silueta, que en ese momento era evidente que perteneca a
una joven, comenz a caminar en direccin sur.

No podemos permitir que se marche grit Ellen.

Tras redoblar sus esfuerzos, continuaron gritando a garganta partida:

 Aydanos! Aydanos! Aydanos!

Mientras la chica permaneca de espaldas al nmero 1620, se detuvo, se quit

uno de los auriculares e inclin la cabeza como hace un perro cuando oye un sonido
desconocido. Aprovechando la ocasin, aumentaron su clamor y siguieron
gritando:

Estamos aqu! Estamos aqu! Estamos aqu! pareca una versin de

pesadilla de los duendes de Horton y el mundo de los Quin. La chica mir de un lado
al otro, pero sin darse la vuelta. Sin embargo, cuando se dispona a volverse a poner
el auricular, se gir y los vio. Los vio! Con los corazones a punto de salirse del
pecho, todos soltaron un grito ahogado, antes de empezar a agitar los brazos
frenticamente. A medida que la chica se iba aproximando al edificio, los zombis se
apartaban de ella, emitiendo unos gemidos de desdn que revolvan el estmago.
La chica avanzaba sin prisas, como si no tuviera ni una sola preocupacin. Ahora
que haban logrado su atencin, observaban cmo se iba acercando con un
silencioso sobrecogimiento. Sin duda alguna, se trataba de lo ms extraordinario
que hubieran presenciado nunca. Jams.

Cuando estaba justo debajo de ellos, los zombis se dispersaron a su

alrededor, haciendo que ella pareciera una pupila y la zona de la calle que haba
quedado despejada el blanco del ojo. La chica los mir fijamente y se quit los
auriculares. Incluso con el ruido de las protestas de los zombis de fondo, pudieron
or el pum pum pum de la machacona msica de percusin que emitan los
diminutos altavoces.

Qu pasa? pregunt con el tono de alguien que se hubiera encontrado

por casualidad con un antiguo conocido. Su despreocupacin hizo que a todos los
que se encontraban junto a las ventanas se les pusiera la piel de gallina, se les
erizaran el vello de la nuca y de los brazos y se les movieran las nueces de tanto
tragar saliva. Era probable que la enajenacin de Abe les hubiese afectado a todos,
porque nadie de este mundo ni del ms all haba mostrado nunca tal placidez, y
menos an en tales circunstancias.

Ni siquiera Jesucristo.

Necesitamos tu ayuda logr articular Ellen, haciendo tal esfuerzo para

sacar cada palabra que pareca que tuvieran el tamao de un puo.

Aj, de acuerdo. Hubo un largo silencio, antes de que la chica se metiera

un dedo en una oreja y lo sacudiera. Qu queris?

Para empezar, estamos muertos de hambre.

Aj.

Y tras decir eso, se dio la vuelta y se dirigi al Food City, mientras los zombis
cerraban la cremallera tras ella, despus de darse algunos golpes. Todos
permanecan junto a las ventanas, inmviles y sin habla. En la avenida York, la
escena volvi a su montona normalidad, sin huecos entre la putrefacta
muchedumbre y sin seal alguna de que hubiera ocurrido algo diferente. Ellen
parpade, saliendo al fin de su estupor, y susurr en voz muy baja:

Es verdad lo que acabamos de ver?

Segunda parte
 20

Cuando terminaron de subir el quinto cargamento de alimentos enlatados y

envasados a las ventanas del 2B, la chica levant su miraba hacia ellos, con la misma
expresin indiferente que tena cuando lleg. Todo el mundo estaba ms acalorado
de lo normal, pero se respiraba una atmsfera de alegra y compaerismo que
nunca antes haba sido tan evidente en el grupo. Con el alboroto, una bolsa cay al
suelo y a varios se les hizo la boca agua, al ver alimentos tan deliciosos como chile
de la marca Hormel, picadillo de carne en conserva, estofado de res Dinty Moore o
macedonia de frutas baja en caloras Del Monte, entre otras cosas. Tenan incluso
latas de carne enlatada SPAM, la de toda la vida. A varios se les escapaban las
lgrimas, pero, para variar, no eran de tristeza, sino de placer ante lo que les
aguardaba.

Eso es todo dijo la chica, con un tono de voz completamente montono y,

tras decir eso, cogi sus bolsas de la compra, se dio media vuelta y comenz a
caminar tranquilamente en direccin sur. A la espalda, llevaba colgada una
abultada mochila de Hello Kitty que estaba adornada con chapas y botones, y los
redondos y negros ojos de la gatita eran tan inexpresivos como los suyos.

Espera! Espera! grit Ellen, odiando el tono de desesperacin en su

voz.

La chica se detuvo y volvi a mirarlos.

Qu pasa?

Qu pasa?

No puedes quedarte? le pregunt Ellen a gritos, al tiempo que trataba

de recuperar la compostura.

Por qu?

Por qu? Esta chica era real? Estaba tan maltratada por la vida que ya no
haba nada que pudiera horrorizarla? Era probable, era muy probable. A su
alrededor, por primera vez en meses, los cerebros prcticamente atrofiados de los
zombis estaban ocupados, lo que no les gustaba nada. La munificencia del edificio
de arriba los atormentaba, por estar fuera de su alcance. Durante un momento,
Ellen se pregunt si los zombis tendran tanta hambre como ella. Era evidente que
la chica les pareca aborrecible. Entre los muertos vivientes reinaban una desilusin
y confusin inarticuladas, las cuales se manifestaban mediante un coro de gruidos
guturales y silbidos flemticos. Por el contrario, la chica permaneca all plantada,
con la tranquilidad de un visn en una manifestacin a favor del tratamiento tico
de los animales.

Por qu? repiti Ellen, estupefacta. Porque necesitamos que te

quedes. Por favor, te quedars para ayudarnos?

El resto asinti con la cabeza para apoyar la peticin de Ellen, aceptndola en

silencio como su abogada defensora. Mientras luchaban contra la tentacin de
abalanzarse sobre la comida, dirigan su mirada de la una a la otra, subiendo y
bajando las cabezas al unsono, como si fueran los espectadores de un partido de
tenis a distintas alturas.

Queris que me quede dijo la chica, como si le fuera completamente

indiferente.

S, queremos. Lo estamos deseando. Por favor, qudate. Si lo hicieras, te

estaramos eternamente agradecidos.

Ellen estaba temblando, mientras trataba de mantener la calma. La chica

permaneca all de pie, mirndose sus botas militares negras. Llevaba unos
bermudas negros, bajos de cadera y bastante largos, que permitan ver una buena
parte de su saludable barriga. No haba nada que comentar acerca de sus tetas, pues
apenas tena, pero posea unas caderas anchas y femeninas. Su cabello, tambin
negro, era corto, encrespado y masculino. Se enrollaba y desenrollaba el cable de los
auriculares alrededor de la mano mientras pensaba en la propuesta y, en ocasiones,
se apartaba alguna que otra molesta mosca de la cara. Los segundos se hacan
interminables.

S, vale respondi por fin, con un tono de voz tan plano como el mundo
para Coln.

Ellen y Alan montaron su mesa de comedor extensible en la azotea y Dabney

encendi un horno de cocina japons que haba encontrado a dos azoteas de
distancia, mientras se preparaban para compartir la primera comida comunal desde
que fueran obligados a pasar estrecheces. Se repartieron los cubiertos y platos de
plstico y papel del Food City, as como los alimentos. Todo el mundo miraba con
glotonera las distintas latas y envases, a medida que las iban sacando de las bolsas
de la compra. Sus vistosas etiquetas eran un reclamo del festn que tenan por
delante.

Coo, es maravilloso dijo Eddie, levantando una bolsa de Doritos.

Al principio, resultaba difcil disfrutar de la comida. Todos haban

reactivado su olfato de buen grado, al sentirse seducidos por el aroma de las
verduras y las carnes a la parrilla, pero luego no result tan agradable, cuando se
atragantaron con el hedor meftico de los putrefactos vecinos de la calle de abajo.
No obstante, al final los aromas agradables triunfaron sobre los olores a podrido y,
de repente, todos ellos comenzaron a devorar con deleite los platos rebosantes de
humeantes verduras y carnes. Un verdadero deleite. Un deleite a chorros. Los
condimentos haban vuelto a recuperar la misin de mejorar el sabor de las comidas
y ya no constituan el plato principal.

Todos estaban de buen humor y la forma de tratarse entre ellos era casi
elegante. Entre plato y plato no se dejaba de or por favor y gracias. Hasta
Eddie se haba contagiado de la amabilidad, tanto que su madre se habra sentido
orgullosa. La gama de productos SPAM (el pavo asado picante y especiado al
horno , bajo en caloras, las carnes ahumadas y, por supuesto, los clsicos) nunca les
haban sabido tan deliciosos.

Me sabe igual de rico que un filet mignon dijo Abe, mientras saboreaba
un pedazo de pat de carne.

Mejor todava dijo Karl, al tiempo que se serva en el plato una racin de
judas en salsa de tomate con carne de cerdo. Ay, Dios mo, es increble lo bueno
que est todo.

Durante la comida, no paraban de repetirse innumerables variantes del

mismo sentimiento, las cuales eran interrumpidas por educados eructos y algn
que otro pedo ocasional. Cuando todo el mundo estaba demasiado lleno como para
moverse, Abe, al ser anciano y judo, se sinti en la obligacin de contar el tpico y
trillado chiste que sigue a una gran comilona:

Camarero, la cuenta por favor. Pero en lugar de los gruidos de

vergenza ajena que en el pasado sola recibir de su familia, todos comenzaron a
rerse, incluida Ruth. Abe parpade con perplejidad y dijo:

Jams se haba redo nadie con este chiste. Deberamos estar muertos de
hambre ms a menudo.

Ay, Abraham, no seas cenizo. Y Ruth sigui rindose.

Haba pasado mucho tiempo desde que a alguno le doliera el estmago de

tanto comer, aunque ese era el caso, y el dolor era evidente. Una sinfona de eructos
y regeldos, al tiempo que los jugos gstricos descomponan las enormes raciones,
daba la serenata a los residentes del nmero 1620, quienes se frotaban sus barrigas
llenas, mientras se zampaban sus segundos y terceros platos. Cuando ya a nadie le
caba nada ms, Alan y Karl recogieron los platos sucios de usar y tirar y,
sucesivamente, los fueron llevando al filo de la azotea para arrojar las sobras a los
zombis que se encontraban debajo, al sentirse generosos con el estmago lleno.
Ellen dej de sonrer y frunci el ceo al caer en la cuenta de que la chica no se
encontraba entre ellos, por lo que no haba sido partcipe del festn.

Cmo podemos ser tan ingratos y tan gilipollas? dijo con un grito
ahogado, mientras se golpeaba la frente.

Cmo? dijo Alan, girndose en su direccin.

La chica. La chica! Nuestra buena samaritana! Ni siquiera la hemos

invitado a reunirse con nosotros. Es que estamos locos?

Locos por el hambre, s contest Eddie.

Ha sido un descuido dijo Abe. No ha sido nuestra intencin faltarle al

respeto.

Que no? Somos unos idiotas dijo Ellen.

No estropees el

Ellen baj corriendo las escaleras y entr en el apartamento 2A, donde la

chica estaba sentada junto a la ventana con los pies en el alfizar, mientras mova la
cabeza al ritmo de la machacona msica que perforaba sus tmpanos. Ellen suaviz
sus facciones, antes de aproximarse a la chica y darle unos suaves golpecitos en el
hombro. La chica levant la mirada y volvi a quitarse uno de los auriculares.

Qu ocurre? pregunt ella.

Yo, este Acabamos de comer, pero me siento como una verdadera

imbcil, porque estbamos tan ensimismados con nuestra celebracin y todo eso
que, este Dios mo, esto me resulta algo violento, que nosotros, este, olvidamos
invitarte. Nos hemos pasado y

Ya haba comido antes. La chica se dispona a volver a colocarse el

auricular, pero Ellen la agarr por la mueca a fin de evitarlo. La joven no estaba
ofendida en absoluto, era la encarnacin de la indiferencia, pero su sangre fra
pona nerviosa a Ellen.

Aun as dijo Ellen, no ha estado nada bien por nuestra parte y de

verdad que lo siento muchsimo, no te imaginas cunto.

No te preocupes. Una vez ms, la chica se dispuso a volver a colocarse el

auricular.

Yo, este Ellen trat de rerse, pero lo nico que logr fue esbozar una
sonrisa nerviosa. Yo, en fin, que ni siquiera sabemos tu nombre. Deberamos
haber preparado esta cena para celebrar tu llegada, pero la comida nos ha hecho
olvidar por completo el motivo principal de nuestra fiesta.

No tiene ninguna importancia. Puedo, esto? pregunt sealando al

machacn auricular.

Cmo te llamas? Puedes decirme tu nombre al menos? Ellen tena la

esperanza de no parecer histrica, pero el comportamiento de esa chica la estaba
sacando de sus casillas, y mucho.

Mona.

Mona, yo soy Ellen dijo mientras le ofreca la mano derecha y Mona la

estrechaba con un movimiento inesperadamente enrgico, aunque es posible que a
Ellen solo se lo pareciera, al tener una mano tan frgil.

Muy bien. Y tras decir eso, Mona se coloc el auricular y reanud su

movimiento de cabeza.

La mujer permaneca all plantada, sin saber qu hacer. Aunque Mona no

haba mostrado signos de beligerancia, se senta como si un miembro de la realeza
la hubiera despachado, lo cual era irracional. Quiz Mona estuviera solo
ubicndose, al ser una extraa en un lugar completamente desconocido para ella.
De cerca y en privado, Ellen admir el cutis de Mona, terso y perfecto. Tena
algunas pecas en el puente de la nariz y en las mejillas. Sus ojos, aunque
inexpresivos, eran azules como el Caribe, y sus labios, carnosos y ligeramente
curvados hacia arriba en las comisuras, como si se hubieran quedado atrapados en
una permanente sonrisa. Ellen escudri el cuello de Mona, el cual era firme y
redondo, y no un recorrido plagado de concavidades y tendones como el suyo. Era
probable que ahora que volvan a tener comida de verdad en el men, Ellen deseara
recuperar sus curvas. Vaya una ocurrencia.

Los hombros de Mona, que formaban una marcada uve, estaban moteados
con pecas, y sus brazos, aunque no fueran precisamente musculosos, eran firmes.
Todo en ella era firmeza. Ellen dirigi su mirada a las piernas de Mona, que estaban
apoyadas en el alfizar con un tobillo montado encima del otro, mientras marcaba
el ritmo de la percusin de sus canciones con la puntera de la bota. Mona no tena
tatuajes. A pesar de tener pinta de llevarlos, su piel no estaba decorada. Sus
pantorrillas tenan un aspecto imponente. Esa chica haba caminado mucho, es
posible que sin prisas, pero haba estado ah afuera, movindose, sobreviviendo de
alguna manera.

Muy bien repiti Ellen, con la certeza de que Mona no la estaba

escuchando. A continuacin, se dio media vuelta y se dirigi hacia la puerta.
Mientras alargaba la mano hacia el pomo, Mona dijo:

Oye.

A Ellen el corazn le dio un vuelco.

S? contest Ellen.

Es este mi espacio o tengo que compartirlo?

N-no. Es tuyo, si lo quieres, pero, si lo prefieres, el apartamento de

enfrente del pasillo est libre tambin y hay otro en el quinto piso, si

Este est bien.

Ellen estuvo a punto de decir algo, pero Mona se volvi a colocar los
auriculares, poniendo fin a la conversacin. Quiz fuera mejor as. Ellen sali al
vestbulo comn, cerr la puerta del 2A y permaneci all de pie, sintiendo an esa
sensacin de irrealidad. Poda or los gritos de jbilo de la azotea, donde en ese
momento, el nimo segua siendo festivo, no como el suyo. Sin embargo, no quera
ser una aguafiestas, as que prefiri dejarlos disfrutar del momento. Comed, bebed y
sed felices, pens, maana averiguaremos ms cosas acerca de nuestra benefactora.

Quiz solo sea antisocial dijo Alan, con el deseo de quedarse dormido,
mientras continuaba disfrutando de la sensacin de saciedad. Cunto tiempo
haba pasado desde que cualquiera del edificio se hubiera ido a la cama sin hambre?

No es solo eso dijo Ellen, con un firme tono de voz. Es como si

estuviera algo ausente.

Eso es un juicio algo prematuro, no crees? Cunto lleva con nosotros?

Cinco horas? Ha estado sola ah fuera durante sabe Dios cunto tiempo. Es
probable que haya perdido a todas las personas que conoca. S, es verdad que, por
lo poco que he visto, parece algo ausente, pero se recuperar. Somos como un
puado de nios necesitados con los que ha tenido que cargar inesperadamente.
Dale un poco de tiempo para que se adapte. Deberas estar agradecida de que haya
aparecido.

Y lo estoy, no pongas palabras en mi boca, o pensamientos en mi mente, o

como se diga. Me siento inmensamente feliz de que est aqu. Ojal logremos que se
quede para que pueda salir a por ms provisiones. Si es inmune a esas criaturas,
pues claro que estoy agradecida. No o que ninguno de los dems la llamara para
pedirle ayuda, as que no me machaques tanto, Alan.

Eh, reljate un poco. Anda, intenta dormir, por favor. Maana ser otro da.
Y tras decir eso, Alan se dio la vuelta y apag la vela, para indicar que la
conversacin haba concluido.

Ellen yaca distrada boca arriba, mientras se frotaba su estmago lleno. Su

estmago lleno. Por qu coo estaba tan alterada? Alan tena razn, esa chica era un
regalo de Dios, tan sencillo como eso. Estaba celosa? Ay, madre ma!, si eso era
cierto, necesitaba ayuda. Una joven nbil llega y qu pasa, que tiene miedo de
perder a su chico? Ay, eso era un disparate, aunque era posible que fuera el motivo
por el que se senta incmoda. Mona era una joven hermosa con un bonito cuerpo.
Por un lado, era posible que Alan la mirara con ojos de deseo, pero, por otro, lo
mismo poda ocurrirles a los cretinos del otro extremo del pasillo, lo que aliviara
un poco la tensin que senta.

Si Mona se quedaba, era posible que Ellen pudiera volver a tener carnes y a
recuperar sus curvas. Hubo un tiempo en el que sus pechos rebosaban de leche y
eran sustentadores de vida. Hubo un tiempo en el que la diminuta boca de su beb
mamaba de sus grandes e hinchados pezones, los cuales estaban sometidos a una
constante estimulacin. Parecan estar en carne viva, pero tenan vida. Mike se
haba puesto celoso, incluso senta resentimiento hacia el beb.

Este es mi territorio deca l, insistiendo en que se trataba de una broma.

Sin embargo, tanto Ellen como l saban muy bien que numerosas verdades se
decan de guasa. Le concedo un ao de privilegio, como mximo haba dicho
entonces Mike, luego todos los derechos volvern a un servidor. Aquel da, se
haban redo, pero Mike observaba cmo mamaba el beb, levantaba una ceja y
daba golpecitos al cristal de su reloj. Un ao haba vuelto a decir. Ni un da
ms.

Ellen se quit la mano de la barriga y palp sus hundidas mamas. Las

recuperara. Quiz no produjeran sustento nunca ms, pero podran hacer feliz a
Alan. Ella comenz a dibujar crculos alrededor de su areola con la punta del dedo
y el pezn comenz a reaccionar, tensndose para dar la bienvenida a la caricia.

Su beb.

Su beb muerto.

Tuvo que hacer un gran esfuerzo para recordar su nombre.

Totalmente hidratada, por primera vez en siglos, Ellen, all tumbada, no

derram ni una sola lgrima, ya no le quedaban. El mundo se haba convertido en
un lugar carente de vida y plagado de criaturas muertas, pero demasiado estpidas
y testarudas como para darse cuenta. Se acord de los nios de su antiguo
vecindario que correteaban jugando a policas y ladrones o a indios y vaqueros. Los
chavales se disparaban entre s con pistolas de fogueo o con el dedo, mientras
gritaban: Pum! Pum!, aunque usaran las de fogueo. Entonces, se supona que el
receptor de la bala imaginaria caa al suelo. Ests muerto!, gritaban los nios,
trate al suelo!. Si la vctima los desafiaba con un descarado Ah, no!, has
fallado. o A que no!, comenzaban las discusiones y, en ocasiones, se liaban a
puetazos.

Y esos monstruos de fuera eran unos pobres desgraciados que se negaban a

caer.

Poda sentir que continuaban agitados desde su encuentro con Mona, lo que
quera decir que todava les quedaba algo de conciencia. Es probable que fuera
rudimentaria, pero esas criaturas eran conscientes de que algo estaba ocurriendo.
Algunas geman de una forma sorda e infrahumana. Eran unos sonidos tan intensos
y desagradables que a Ellen se le revolvieron las tripas. Piensa en positivo, se orden
a s misma. Volvers a ser hermosa. Volvers a sentirte deseada. Alan ya te desea.
Recuperars tu vitalidad.

Mona no supone ninguna amenaza.

Dabney se encontraba tumbado sobre su lona, mientras observaba el cosmos.

La bruma se haba disipado y, por primera vez en semanas, el cielo estaba
completamente salpicado de estrellas. Recorri con la lengua el interior de su boca,
para arrastrar los trozos que se le haban quedado alojados entre los dientes. Su
estmago se revolva feliz. Haba algunos restos de comida sobre la mesa de la
azotea. Qu despilfarro. Lo nico que le faltaba para alcanzar la felicidad absoluta
era un cigarrillo. Ay, querido Dios que ests en el cielo, un pitillo sera glorioso. El
mero hecho de pensar en ello provoc que una sensacin de placer recorriera su
cuerpo. Dabney se levant del suelo, se dirigi al trote hacia la mesa y sac con una
cuchara los restos de una lata de guisantes, antes de beberse el lquido y agitarlo en
la boca, como si se tratara de un original enjuague bucal. Pens en la higiene dental;
quiz esa chica pudiera conseguir un poco de pasta dentfrica, enjuague bucal y eso.
Listerine, pero no ese asqueroso que sabe a medicamento, sino el mentolado. O el
ctrico! Si supiera a refresco de naranja, estara haciendo grgaras todo el da y
mantendra la gingivitis a raya.

Y cigarrillos, sin duda, cigarrillos.

Senta no haber sido l quien viera a la chica. Despus de todo el tiempo que
se haba pasado vigilando, cuando no haba nada que ver, para la nica vez que se
estaba gestando algo, va y se queda dormido, por lo que Abe se haba llevado todos
los honores.

Gracias, Dios dijo en voz alta, por si acaso no haba quedado lo

suficientemente claro.

Con el farol encendido, Dabney se comi todos los restos que quedaban por
la mesa.

No me importara catar algo de eso dijo Eddie, el nico del edificio que
se frotaba las partes bajas. Ay, s. No la he visto muy bien, pero, coo, parece muy
joven, colega. De tetas no anda muy sobrada, pero no me importa.

Muy bien, t mismo le contest Dave.

 Que yo mismo? Aj! Muy bien, colega. Genial, a ms toco.

Dave suspir con fuerza y neg con la cabeza.

Qu te pasa? Qu coo te pasa, colega? Te comportas como si el hecho

de que haya aparecido no fuera lo ms maravilloso que haya ocurrido desde Girls
Gone Wild.

Pues claro que lo es, pero por Dios, Eddie, ya ests pensando en metrsela
y solo acaba de llegar. Adems, a no ser que la violacin sea tu nueva aficin, quiz
debieras tantear el terreno antes de dar por sentado que quiere algo contigo.

Sabes una cosa? Nunca me haba percatado del pattico saco de mierda
que puedes llegar a ser a veces. Y ser mejor que aparques esa movida de la
violacin. Ese es un asunto nuestro y de nadie ms, capisce? Si me entero por ah de
que lo vas contando

Qu? Ah, tienes razn, el asesinato tambin est incluido en tu

currculum.

Eddie se levant del futn y se acerc con fuertes pisadas a Dave, quien
estaba sentado en la moqueta de espaldas a la pared. Eddie permaneci con las
piernas bien abiertas, una postura de incuestionable dominio. Cerraba y abra los
puos, mientras bajaba su mirada a Dave, quien lo miraba desafiante.

Qu? Me vas a pegar? le pregunt Dave. Me vas a matar?

Eddie mir a Dave, apart la vista y comenz a recorrer con la mirada la

habitacin. Transcurrido un minuto, relaj su postura, con una expresin de
inseguridad en el rostro.

Por qu tienes que tocarme los cojones, colega? pregunt Eddie, en

tono de queja. Ha sido una noche estupenda, pero t tienes que volver a sacar un
tema del pasado.

Un tema del pasado? Cundo fue?, hace una semana o as? Si llega.
Quin poda llevar las fechas al da?

Ya sabes a lo que me refiero. Mira, piensa lo que te d la gana, vale? Lo de

la Juda Errante fue un error, to. Ya te dije que no haba sido mi intencin Lo
nico que ocurri es que al Cometa se le fue un poco De todas formas, hagamos
una tregua, vale, colega? No quiero acabar el da as.

Entonces, qu te parece que lo acabemos as? Dave le baj a Eddie los

pantalones.

Con los ojos cerrados, Eddie imagin el rostro de cmo se llamara, en lugar
del de Dave.

Quin es ahora el que se inventaba cuentos, eh, Doa Mandams? Quin

es ahora el que parte el bacalao aqu?

No est bien regodearse, Abe dijo Ruth, aunque sonriendo a

regaadientes. Abe saba que lo haba hecho bien, pero que muy bien. Ella se
acurruc junto a l y, en la oscuridad, y pudo imaginar a Abe como cuando se
conocieron. Para su absoluta sorpresa, en lugar de tratar de quitrsela de encima,
Abe le coloc el brazo por encima de los hombros. Vale, quiz puedas regodearte
un poco. Nuestro hroe. Ella le dio un beso en la mejilla y se contuvo de
relamerse los labios, a fin de aliviar el picor provocado por su barba. Dejemos que el
ateo disfrute de su momento de gloria. Cuando Ruth se qued dormida, so con
crema de afeitar y cuchillas nuevas para Abe.

Y con jabn, toallitas y desodorante.

Ahora, rara vez limpiaba la casa, solo se limitaba a un somero barrido. Sin
embargo, en ese momento, la radiante imagen de los productos de limpieza Lysol,
Comet y Soft Scrub y de las mopas desechables, hmedas y secas, inundaban su
mente. De repente, volva a ser joven, mientras bailaba como Fred Astaire. A la
mierda Ginger. Ruth quera ser la que llevara la voz cantante! Su compaero de
baile era una fregona y la pista una cocina palaciega. A medida que danzaba, las
superficies por las que pasaba comenzaban a resplandecer, para vergenza de
todos los anuncios de productos de limpieza para el hogar que se hubieran hecho
nunca. Las superficies blancas brillaban como patenas. Lo que haba sobre la estufa
era una mancha de grasa? Con el garbo de una docena de Baryshnikovs, Ruth daba
un brinco en el aire y eliminaba completamente la molesta mancha con una elegante
pasada de esponja, pero no con una de marca blanca, sino con una bueno! Un
O-Cel-O!

Junto a un espectacular arco iris, los rayos del sol inundaban la inmensa
estancia. Unos animales del bosque, al estilo de Disney, hacan travesuras (los
pequeos parajillos piaban y los diminutos conejitos saltaban alegremente. Haba
incluso un ciervo tan dulce y encantador como Bambi), pero Ruth los ahuyentaba
con su fregona mgica.

Nada de animales mugrientos en mi impoluta cocina deca

regandolos, con un tono tan dulce como el de la cantante de pera Beverly Sills.

Cuando el ltimo animalito hubo salido de la habitacin, la cocina empez a

temblar y a vibrar. Los armarios se abran, los platos caan al suelo, hacindose
aicos y agrietando las inmaculadas baldosas de cermica. Los fragmentos de los
destrozados cristales y de la porcelana china enturbiaban su utopa, al tiempo que
sus odos eran perforados por la cacofona de los utensilios que caan al suelo. El sol
desapareci y el cielo adquiri un tono gris que no presagiaba nada bueno.
Entonces se oy la estentrea voz de Dios.

Aprtate de m. Ruth, por favor. Aprtate.

Qu he hecho? preguntaba Ruth, con la voz temblorosa.

Me ests aplastando el brazo y se me ha quedado dormido.

Ruth se despert para encontrase a Abe empujndole la cabeza y los

hombros, en un intento por liberar su entumecido brazo.

Ay, por el amor de Dios dijo Ruth con desdn. Y para esto me
despiertas?

Tengo un cosquilleo. Quieres que padezca de gangrena como tu madre?

Ya has tenido que meter a mi madre en esto. Por qu no dejas que su alma
descanse en paz? Aj, Abraham.

Ruth se alej de Abe, mientras este se frotaba el brazo Por favor Dios, pens.
No te pido mucho. Djame solo que vuelva a mi maravillosa cocina y, ya que ests, haz que
Abe siga sufriendo ese cosquilleo.

Karl presion sus labios contra la Polaroid de Dawn-Anne McCarthy en la

que apareca con los brazos y las piernas abiertas, y luego, con un suave giro de
mueca, la lanz en espiral hacia la multitud de abajo.

Au revoir, mon amour susurr. Llevaba quince minutos arrancando todas

las fotos de las chicas de calendario y los psteres desplegables de la pared,
haciendo una bola con ellos y tirndolos por la ventana, mientras observaba cmo
rebotaban en los cocos vacos de la horda. El repetitivo movimiento le record a
cuando alimentaba a los animales en el zoo Metroparks de Cleveland, uno de los
escasos momentos felices que poda recordar de su niez en los que su viejo hubiera
estado presente, aunque le pareca igual de extrao el hecho de que los animales no
hubieran sido tiroteados por el Gran Manfred. Todas las pginas de pornografa
hechas una bola haban hecho la vez de un cacahuete pasado o a un cachito de pan.
Sin embargo, para variar, el hecho de pensar en alimentos no provoc que su
estmago sufriera espasmos, pues no estaba vaco. Alabado sea Dios.

No obstante, la limpieza de la pared no tena nada que ver con su fe, al

menos no con su fe en el Todopoderoso, sino con la esperanza de poder compartir
algo de tiempo con la recin llegada. Aunque solo la haba visto cuando suba todas
las bolsas de comida, tena un aspecto increble, por no hablar del hecho de que
fuera totalmente vestida de negro y con esa original mochila. Ay, Dios. Qu chica
tan guay. Era probable que estuvieran en la misma onda. Ella pareca una fan de
Korn o Metallica. Es probable que fuera gtica, que no era precisamente el estilo de
Karl, aunque podra fingir estar versado en asuntos gticos. Al menos conoca a The
Cure y Bauhaus. Acaso eso no era suficiente?

Esa limpieza haba sido un acto de optimismo, el primero desde que todo se
fuera a la mierda. La llegada de la chica haba sido un milagro. No, no era el
momento de pensar en Dios, porque, si lo haca, se acordara inevitablemente del
Gran Manfred y eso sera el equivalente mental al nitrato de potasio. Por qu
estropear el momento? Continuaba siendo lo suficientemente joven para tratar de
ligar con una chica as, sin tener que sentirse como un viejo verde. Ella pareca ser
mayor de edad, aunque tampoco es que eso importaba mucho, teniendo en
cuenta que todos los legisladores y los defensores de la ley estaban muertos,
muertos, muertos. Cul era la edad legal para poder mantener relaciones sexuales
en Nueva York? En cualquier caso, tendra que ser astuto y amable. Pero al igual
que l la deseaba, saba tambin que Eddie intentara conquistarla, aunque una
chica guay como ella no picara el anzuelo con un retrgrado troglodita como l.
Dave, por otro lado, pareca satisfecho con el amor secreto que senta por Eddie.
Dave le recordaba a Karl a todos esos republicanos frustrados que ponan palos en
sus propias ruedas, proclamando la intolerancia mientras iban en busca de
relaciones homosexuales clandestinas. En aseos pblicos. Con chaperos. Con
menores de las Juventudes Republicanas. Menudos defensores de la virtud estaban
hechos. El Gran Manny haba votado a todos esos hipcritas. Qu irona. Sin
embargo, lo nico que haba animado a Dave a salir del armario fue, bsicamente,
la catstrofe.
 Karl arranc de la pared la ltima foto de una chica de Playboy. Se trataba de
una hawaiana muy atractiva de ojos endrinos, Lourdes Ann Kananimanu Estores,
miss Junio de 1982, pero le resultaba difcil deshacerse de ella. l haba sido fiel a
esa pgina desplegable desde que la encontrara en un tienda de segunda mano
cuando viva en Akron, donde no les importaba la edad, siempre que tuvieras
dinero. La haba guardado en secreto en el dormitorio de su niez y haba
imaginado hacerle el amor en innumerables ocasiones, mientras sus ojos recorran
cada centmetro de su aterciopelado y bronceado cuerpo. Haba pasado por alto los
gustos musicales de la hawaiana (The Rolling Stones, Bette Midler, The Cars, Bob
Seger, Jimmy Buffett, The Eagles) en pro de su increble belleza, pero saba que, si
algn da sus caminos se cruzaban, podra convencerla para que cambiara. Bette
Midler? Jimmy Buffett? Bueno, la chica era de Hawai.

Estara muerta tambin? Era lo ms probable.

Quiz fuera uno de esos desgarbados montones de podredumbre ansiosos

de carne. Es probable que la hubiesen despedazado, una posibilidad demasiado
horrible como para contemplarla. l la sujetaba en sus temblorosas manos, incapaz
de lanzarla al abismo.

No hay nada peor que ser demasiado optimista dijo, antes de plegarla
con sumo cuidado y guardarla en un cajn. Hay que tener siempre un plan
alternativo aadi, mientras daba golpecitos a la cmoda.

Por si las moscas.

 21

Dabney se encontraba en su puesto habitual, eligiendo el trozo de ladrillo

adecuado a fin de lanzarlo. Cuando encontr el apropiado, el cual se ajustaba al
hueco de la palma de su mano, se acerc al filo de la azotea y dirigi su mirada a la
escena de abajo en busca de un objetivo. En el pasado, haba tenido buena mano
como amateur en los lanzamientos de baseball y de dardos, por lo que, aunque
nueve de cada diez veces de las que elega un blanco fallara, no le importaba seguir
intentndolo. Entre la multitud de abajo, divis un posible candidato. Se trataba de
uno ligeramente rechoncho que pareca estar atrapado en un punto concreto. Desde
la posicin de ventaja de Dabney, no poda ver el motivo, pero las tripas colgantes
del corpulento cadver andante lo tenan atado a la base de una farola cercana,
aparte de estar inmovilizado por las pisadas de sus compaeros. Permaneca
completamente inmvil, al tiempo que el resto de la horda arrastraba los pies sin
rumbo a su alrededor.

Dabney gir la mueca un par de veces para relajarla, arroj el ladrillo y

admir su grcil movimiento arqueado, mientras caa en picado a la avenida, antes
de deleitarse con lo que no se esperaba, darle en la cabeza al monstruo. El zombi
desapareci entre la multitud al caer abatido, lo que provoc un badn improvisado
en el camino de sus compaeros. Dabney comenz a rerse, al tiempo que abra una
lata de mandarina y daba un trago al cido almbar, mientras los pequeos y suaves
gajos del ctrico rozaban sus labios. Entonces, agit el lquido en la boca para
saborear su dulzor. Record que, durante su niez, haba estado guardando cama
con varicela y, ms tarde, con paperas, y que su madre le haba ofrecido platos con
gajos de mandarina como algo especial, lo que entonces le haba levantado el nimo
de la misma forma que lo haba hecho en ese momento. Sin embargo, el hecho de
pensar en su madre le hizo sentir melancola, as que baj la lata y solt un
lastimero gemido.

Ay, mam dijo con un suspiro, antes de dar un bocado a la fruta en

conserva. Ay, mam.

Por qu lo haces?

Dabney casi se caga del susto, pues no se haba percatado de que tena
compaa. Se dio la vuelta y all estaba la chica. l era la nica persona en el edificio
que an no la haba conocido.
 Me has asustado dijo l, mientras trataba de suavizar su rictus.

Lo siento. No pareca sentirlo, pero su tono tampoco fue

sarcstico .Por qu has hecho eso?

Hacer qu?

Lanzar el ladrillo.

El ladrillo? Ah, por hacer algo. Les proporciona algo que poder masticar,
aparte de nosotros.

La chica reflexion la respuesta, antes de dirigirse a la cornisa y mirar hacia

abajo, con las punteras de sus botas apoyadas justo en el filo. Dabney comenz a
sudar.

No sers de las que tienen arrebatos, verdad, seorita? le pregunt l.

Por cierto, seorita me vuelves a decir tu nombre? l dijo me vuelves, pero en
realidad no se lo haba dicho. Por primera vez desde su llegada, Dabney se sinti,
para colmo de males, fuera de lugar y maleducado. Debera haber bajado para
presentarse y darle las gracias. Esos sabrosos gajos de mandarina haban sido
cortesa de esa misteriosa joven blanca, pero haba sido un grosero, al no expresarle
lo muy agradecido que se senta. Estaba demasiado absorto en su autoproclamado
papel del Hombre de la Azotea, una especie de superhroe solitario y enigmtico o
un vulgar y antisocial excntrico.

Mona respondi ella.

Mona repiti l. Bueno, Mona, no estars pensando en hacer ninguna

locura, verdad?

Cmo cul? pregunt ella.

Dabney se sinti invadido por una sensacin de dj vu, porque la escena,

aunque menos tensa que la de Karl, era la de una aspirante a suicida, solo que algo
ms extraa. Karl haba tenido un arranque de nerviosismo, por el contrario, esa
chica estaba tan tranquila como un recin nacido que mamara de la teta de su
madre.

Deja de pensar en mam, pens Dabney.

 El hecho de que ests justo en el filo me pone algo nervioso, eso es todo
dijo l. Quiz debieras alejarte de all para que podamos presentarnos. Me
llamo John Dabney. La mayora de los que vienen a mi azotea a visitarme me
llaman Dabney, pero puedes llamarme de las dos formas. Bueno, supongo que
tcnicamente esta no es mi azotea propiamente dicha, pero la considero ms o
menos as. Se senta como un idiota soltando esa perorata, pero continu
hablando. Supongo que te debo una disculpa, Mona. l se detuvo, con la
esperanza de haberle sacado un tema de conversacin, mientras esperaba la tpica
respuesta que nunca lleg. El zumbido de las moscas inundaba el elocuente silencio
de ruido blanco. Por qu lo llamaran ruido blanco? Se pregunt Dabney. Vecinos
blancos. Ruido blanco. Parpade para volver a concentrarse, mientras miraba a la
chica, quien no se haba movido ni un milmetro. Permaneca tan imperturbable
como el mascarn de la proa de un barco. Su expresin era serena y su piel sin
manchas. Te debo una disculpa repiti l, tratando de anclarse en el presente.

De repente, comenzaron a venirle a la mente recuerdos de su poca de

marinero. Ese zombi gordo se haba hundido como un barco en el ocano de
cadveres en movimiento. Los recuerdos de su madre tambin se arremolinaban en
su cabeza. Es probable que esos gajos de mandarina estuvieran en mal estado. No.
Le haban sabido buenos. Deliciosos. l haba fumado hachs haca mucho tiempo,
durante su estancia en Tnger, y tambin haba probado el peyote y las setas
alucingenas en la costa Oeste. El caso es que tena el mismo estado mental que si
hubiera consumido alguna droga; pero Dabney no pretenda saber a qu vena todo
eso, y menos an a nivel neuronal. Quiz se debiera a la chica. Dabney estaba
acostumbrado a especmenes tan hechos polvo como Ellen y Ruth, a pesar de que
rara vez se presentaran en sus dominios, pero el hecho de ver a una mujer saludable
y tan sumamente sutil lo pona nervioso. Ella se gir en su direccin, se sent y
cruz los tobillos, lo que provoc que a Dabney lo invadiera una sensacin de alivio.
Aunque no fuera culpa suya, si la chica se hubiera cado de la azotea, se habra
sentido responsable, al menos en parte, y lo que era peor an, el resto podra haber
emitido un desconsolador veredicto de culpabilidad. Tener primero suerte y
perderla en un santiamn era peor que no tenerla nunca.

Por qu? pregunt ella.

Cmo?

Por qu me debes una disculpa? pregunt la chica sin parpadear.

Ah, ah. Ah, por no haberme presentado antes para expresarte mi

agradecimiento por la fantstica comida que nos has trado. Debera haber bajado
para darte las gracias. Lo habra hecho. No quiero poner excusas, es solo que
Dabney se detuvo para elegir cuidadosamente sus palabras. Espero que no me
malinterpretes, porque no es mi intencin ser irrespetuoso, pero este cmo es
que esas criaturas no te atacan como a todos los dems?

Supongo que no les gusto. Dabney la miraba, a la espera de que

continuara hablando, pero no dijo nada ms, era as de parca en palabras. La
afirmacin permaneci all como si fuera un animal atropellado. Necesito mis
gafas de sol dijo ella, antes de ponerse de pie y volver al hueco de las escaleras.

Dabney mir dentro de la lata medio vaca de gajos de mandarina.

O estaba medio llena?

Necesitamos que Mona salga a por ms provisiones dijo Alan. Sobre

todo papel higinico. No es mi intencin ser desagradable ni nada parecido, pero al
igual que el poder supremo viene unido a una suma responsabilidad, el alimento
viene unido a una desagradable consecuencia. No quiero decir que la
responsabilidad sea algo desagradable, pero Lo nico que digo es que Alan
se quejaba detrs de la puerta cerrada, al tiempo que lanzaba el pedazo de papel de
peridico manchado de mierda por la ventana del dormitorio, ya que en el cuarto
de bao no haba ninguna. Solo le quedaban un par de pginas del ltimo ejemplar
de The New York Press. Quin iba a pensar que se podra sentir nostalgia de algo
tan simple como el papel higinico? O de esas toallitas hmedas para limpiarte el
culo? Ay, esas eran algo celestial.

Estoy de acuerdo respondi Ellen. Ella saba perfectamente cmo se

senta Alan. Toda esa comida haba provocado que sus tripas volvieran a producir
desechos normales, y no esas caquitas de cabra secas que haca ltimamente, lo que
no le resultaba nada agradable.

Quiero decir, ya es bastante molesto tener que sacar el culo por la ventana
para hacer de vientre, pero tener que limpiarte con papel de lija ya es el colmo
Alan se quej de dolor. Por decirlo de alguna manera, todo esto es demasiado
medieval.

Ya es suficiente dijo Ellen, al tiempo que se alejaba de la puerta

cerrada. Necesitamos organizar una reunin vecinal y elaborar una lista de los
productos de primera necesidad. Claro, partiendo de la base de que el rechazo de
los zombis hacia Mona no haya sido una casualidad y de que ella est dispuesta a
salir ah fuera para buscarlos. A ver, coger un pedazo de papel y anotar como
primera necesidad de la lista las toallitas hmedas.

Hurra! grit Alan. Gracias!

Alan se alej de la ventana y mir a su alrededor en busca de algo con lo que

poder arreglrselas. Era probable que Mona consiguiera lo que necesitaban, pero
entretanto tena que hacer algo. Si ya era malo tener que leer el Press, era peor an
tener que limpiarse con l.

Haca uno o dos aos, Alan se haba sometido a una pequea intervencin
quirrgica y el personal del hospital le haba proporcionado un neceser para pasar
la noche con productos tan tristes como un cepillo de dientes barato, pasta
dentfrica sin marca, un paquete de toallitas faciales genricas, y lo mejor, un
atomizador en botella de crema limpiadora. Cuando los amigos iban a visitarle, los
haca rer con su etiqueta, en la que pona sin rodeos: Sin necesidad de aclarado,
limpieza en un solo paso del perineo o del cuerpo y de cuyos ingredientes deca:
Surfactantes suaves para la limpieza de la orina o las heces. Se lo haba llevado a
casa por error, aunque durante las ltimas semanas, gracias a eso, su vida haba
sido bastante ms soportable. Cuando se mud a vivir con Ellen, haba compartido
galantemente las ltimas gotas con ella, aunque en ese momento preferira no
haberlo hecho.

Ay, esos suaves surfactantes.

A Alan le escoca el trasero del papel de peridico, aparte de tenerlo muy

sucio. Se senta como un personaje atormentado de la Biblia, algo muy fcil, dadas
las circunstancias que lo rodeaban, aunque se trataba de un sentimiento ms
personal. Un hombre adulto y civilizado no debera ir por ah con el culo con caca
incrustada. Mierda. Comenz a hurgar en un cajn cercano y le birl una camisetita
rosada, con la que termin su ritual de higiene. La suave combinacin de algodn y
polister funcion bastante mejor y fue bastante ms amable con su esfnter. Por
qu no lo habra pensado antes? Satisfecho de haberlo hecho lo mejor que poda, la
arroj por la ventana, para que se uniera a la pgina de Press en el callejn de abajo.
Tena la esperanza de que a Ellen no le importara o que ni siquiera se diera cuenta
de que haba usado una prenda suya. De repente cay en la cuenta.

Ay, soy gilipollas.

 Ay, pero rematadamente gilipollas.

No es suya. No se trataba de ninguna camisetita corta de mujer, sino de un

body de su beb, sin duda, con un enorme valor sentimental. El sudor comenz a
cubrir su frente.

Ay, Dios.

Cuando era nio, un compaero de trabajo de su madre los haba invitado a

pasar un fin de semana en una casita de campo al norte de Nueva York. El colega de
trabajo era un tipo encantador, pero a Alan no le gustaba, porque imaginaba que el
to quera tirarle los tejos a su madre divorciada. Alan, siendo un nio ingenuo de
siete aos, no se dio cuenta ni por asomo de que era gay. Despus de la cena, Alan
se disculp, fue corriendo al cuarto de bao de los invitados y se pas varios
minutos con retortijones y cagando de lo lindo, antes de descubrir que no haba
papel higinico. Se senta aterrorizado, sudoroso y con el culo en carne viva, debido
a la torrencial cagada, aunque demasiado humillado como para pedir papel
higinico a gritos, as que comenz a buscar algo con lo que poder limpiarse en la
diminuta y rstica estancia, pero fue en vano, por lo que acab usando una floreada
toalla de manos de color azul lavanda, con la que despus hizo una bola que tir
por la ventana. Despus de la cena, Alan sali de la casa y la enterr en un bosque
cercano. Semanas despus, el compaero de trabajo de su madre le pregunt a esta
si no se habra llevado la toalla entre sus cosas por error.

Ojal Ellen no se diera cuenta.

A mi me hacen falta pilas dijo Karl, con su exnime radiocasete

firmemente agarrado. Muchas pilas.

Y quiz algunas de esas luces de emergencias de las que se utilizan cuando

hay un apagn. Sera maravilloso volver a tener luz por la noche y poder leer sin
tener que forzar la vista. Eso sera fantstico aadi Alan, mientras Ellen haca las
veces de secretaria y anotaba todas las sugerencias. Con la excepcin de Mona,
todos se haban reunido en el apartamento de Ellen y estaban sentados en el
asfixiante saln, en el que la temperatura era an ms elevada por el calor corporal
del grupo.

Oye, qu os parece uno de esos generadores de cmping? pregunt

Dave.

Buena sugerencia dijo Eddie, mientras le daba a Dave una palmadita en

la espalda.

A mi me gustara tener maquinillas de afeitar nuevas. Ah, y ya que

estamos hablando de pilas, por qu no nos hacemos con un par de maquinillas
elctricas? propuso Abe, granjendose el agradecimiento de todos los hombres
con rostro velludo de la habitacin.

Y una jodida mquina para cortar el cabello dijo Dave, mientras se

alborotaba sus greas.Perdonad mi lenguaje aadi, dirigiendo su mirada a la
expresin de reproche de Ruth.

Por ltimo, y s que no es una necesidad, pero si pudiera ser, podra

traerme algo de material de dibujo dijo Alan.

S, como t mismo has dicho, no es una necesidad refunfu Eddie.

As que olvdate de esa mierda, Picasso. Desde que Alan haba dejado de
proporcionarle material ertico por encargo, Eddie haba abandonado su amor por
el arte.

No hablis tan deprisa dijo Ellen, mientras deslizaba el bolgrafo por la

hoja de papel en la que estaba anotando las cosas. La lista era bastante larga. Entre
las necesidades bsicas se incluan ms alimentos no perecederos, agua potable, las
preciadas toallitas hmedas para el culo de Alan, aunque deba admitir que eran
una buena opcin, sobre todo teniendo en cuenta que no podan baarse, as como
papel higinico, jabn, pasta de dientes, hilo dental, enjuagues bucales, ms velas,
linternas y desodorante. No s si Mona va a querer hacer tantos viajes.

Oye, es inmune a esas criaturas. Acaso tiene algn otro compromiso en su

agenda? dijo Eddie con brusquedad. Ni que por nuestra culpa fuera a perderse
las telenovelas. Aj.

S, el ejercicio le vendr bien dijo Ruth, antes de ganarse una extraa

sonrisa de aprobacin por parte de Eddie.

Y quines somos nosotros para decidir que va a ser nuestra chica de los
recados? contest Ellen. Quines somos nosotros para pensar que no vaya a
mirar la lista y a decir que se vayan a la mierda estos gilipollas y salir pitando ah
fuera, lista en mano, para irse y no volver?

Por qu eres tan pesimista? le pregunt Alan.

 No quiero abrumar a la chica por ser demasiado avariciosos dijo Ellen.
Tenemos potencialmente algo muy positivo con Mona, pero no quiero que nos
convirtamos en un puado de chacales que la ahuyenten con una kilomtrica lista
de la compra.

A las chicas les encanta ir de compras dijo Eddie.

Ellen ignor el comentario y repas la lista.

A ver, en cuanto a necesidades bsicas frente a caprichos, se trata de una

lista bastante razonable, pero cmo se supone que va a transportar todo esto?

Poda utilizar mi carro de la compra propuso Ruth.

Ya estamos con las seoras mayores y sus carros de la compra dijo Eddie
con mofa.

Pues yo no veo que t ests aportando nada til a esta discusin dijo
Ruth enfurecida.

Quiz pueda hacerle el puente al algn coche dijo Eddie. Yo podra

ensearle a hacerlo. A nadie le sorprendi que Eddie poseyera esos
conocimientos.

Crees que si supiera conducir estara yendo a pata? pregunt Karl.

Y cmo se supone que va a pasar por entre todos esos coches abandonados de ah
abajo?

Quiz pueda coger un carrito de la compra del supermercado. Tampoco es

que vaya a importarle a nadie dijo Alan, antes de recibir gestos de aprobacin por
parte de los dems.

Una cosa ms se atrevi a decir Eddie. Pistolas.

Karl mir a Eddie con recelo.

Ay, no s dijo Ellen, con el ceo ligeramente fruncido.

Es que no os dais cuenta? Las pistolas podran ser muy tiles contra esos
hijos de puta de ah fuera.
 Cmo? Seramos como cazadores disparando a ciegas a los patos. Es
imposible acabar con todos, as que seguiramos atrapados.

Deberamos tener armas reiter Eddie.

Sera como practicar tiro deportivo, pero no lograramos nada ms

aadi Ellen.

Entonces?

Qu sentido tiene? No me gusta la idea de que haya pistolas en el edificio.

Acaso crees que si logras hacer diana te van a dar un premio? Esto no es el parque
de atracciones de Coney Island, Eddie.

La tpica condescendencia de una juda liberal del Upper East Side, pens Eddie. No
me gusta la idea de que tengas pistolas, Eddie Tommasi. Es demasiado peligroso para el resto
de nosotros, pens Ellen.

Bueno pues preguntrselo, de acuerdo? dijo Eddie, suavizando sus

facciones. Dejemos que ella decida. Que las trae, pues genial, y si no, pues as
tendr que ser.

Tras haber omitido la solicitud de armas de fuego de Eddie, Ellen le entreg

la lista y le pregunt:

Te parece demasiado, Mona? Haba decidido dirigirse a ella siempre

por su nombre. Su teora era que quiz tuviera un atrofiado sentido de la identidad,
por el hecho de haber estado movindose entre los zombis ella sola, Dios sabe
durante cunto tiempo. Ellen estaba tan decidida a recuperar a esta chica, como los
dems a que les hiciera los recados.

Quiz tenga que hacer ms de un viaje dijo Mona entre dientes, mientras
plegaba el pedazo de papel y se lo guardaba en el bolsillo.

De verdad que no te importa tener que volver a salir a la calle? No

queremos presionarte.

No hay problema.

Y tras decir eso, se puso los auriculares, su gesto caracterstico, y comenz a

descender desde la ventana por la rada cuerda que haban utilizado para subirla al
edificio. Cuando toc el techo de la destrozada furgoneta de Dabney, mir hacia
Ellen y los dems, quienes tenan la misma mirada expectante de los nios que se
quedan solos en casa con miedo a que su madre no vaya a volver.

Traer tambin una cuerda nueva dijo, moviendo el deshilachado

extremo.

El resto asinti con la cabeza, antes de que Mona bajara del vehculo y los
zombis se dispersaran con un sibilante coro de reproche. Mientras avanzaba en
direccin norte hacia la calle Ochenta y seis, la gatita de su mochila de Hello Kitty
los observaba con sus brillantes y redondos ojos negros, al tiempo que la multitud
se abra y se cerraba, como si fuera una boca ancha y alargada que no pudiera
comerse a esa pequea chica. Al doblar la esquina, todos excepto Abe, el
autoproclamado vigilante, abandonaron el 2B para reanudar el montono trajn
diario. Abe se sent y observ cmo los zombis volvan a la normalidad, mientras
algunos de ellos continuaban bufando y escupiendo como si fueran gatos bpedos y
rabiosos. Entonces comenz a toquetearse su desaliada barbilla y le vinieron a la
cabeza escenas de vaqueros cascarrabias y malhumorados. Lo nico que le faltaba
para ser igualito a ellos era estar removiendo una cazuela de habichuelas en una
hoguera al aire libre, aunque en ese momento, gracias a esa chica llamada Mona, la
cazuela de habichuelas era algo factible.

Esta es la persona a la que me parezco, pens Abe. A un Gabby Hayes judo. Bueno,
aunque esto dejar de ser as en cuanto me haya afeitado esta barba y este bigote que se me
meten hasta en la sopa. Ay, qu ganas tengo, pens Abe. Tras apoyarse en el alfizar de
la ventana, su sonrisa se desvaneci y se le revolvi el estmago. Desde esa misma
posicin de ventaja, haba sido testigo de cmo el antiguo inquilino de ese
apartamento, Paolo, era devorado en la calle de abajo.

Abe tena la esperanza de que Mona pudiera borrar el mal recuerdo de esa
vivienda vaca.
 22

El sol se estaba poniendo y, aunque an quedaba comida de sobra en el

edificio, Ellen no poda evitar asomarse por la ventana cada pocos minutos. En
cualquier caso, no era por la comida, pues en ese momento tener el estmago lleno
lo nico que haca era avivar an ms su malestar.

Le vas a hacer una grieta al suelo dijo Alan, en un torpe intento por
relajar tensiones.

Solo estoy preocupada, vale? Tengo permiso para estarlo? La chica se

march hace horas y ya casi se ha hecho de noche. Quiz le haya ocurrido algo. Es
probable que no sea inmune y que lo que ocurri fuera solo de una casualidad.
Imagnate que la hayamos mandado ah fuera y que ahora est muerta, en cuyo
caso, todos somos culpables y responsables de haberla enviado a toparse con la
muerte.

Alan abri la boca para decir algo, pero luego decidi cerrarla. Ya haba
intentado hablar con Ellen para aliviar su ansiedad y no haba servido de nada. Era
preocupante que Mona llevara fuera gran parte del da. Alan se plante varios
escenarios posibles. Era factible que algunos de los artculos de la lista hubieran
sido mucho ms difciles de encontrar que otros y que Mona estuviera patendose
toda la ciudad en un intento por complacer todas las peticiones. Caba tambin la
posibilidad de que hubiera olvidado el camino de vuelta a casa, aunque haba
tenido la precaucin de anotar cuidadosamente la direccin del edificio en grandes
letras maysculas. Quiz hubiera perdido la lista. Era tambin de imaginar que, al
llegar a alguno de sus destinos, los zombis le hubieran bloqueado el camino, pero
que no le hubiera pasado nada malo. Probablemente la hubieran obligado a
detenerse un rato, pero volvera pronto. Por el bien de Ellen, tena que ser
optimista.

Aunque resultaba tambin bastante razonable asumir que Mona hubiera

sido devorada.

Ellen no dejaba de mirar de la calle al cielo, los cuales eran cada vez ms
oscuros y siniestros. Se enroll el cabello entre los dedos y comenz a
mordisquerselo. Alan intent de nuevo mostrarse frvolo, dicindole que haciendo
eso se abrira las puntas, pero Ellen lo mir como si fuera un imbcil. l permaneca
all sentado, mientras recitaba mentalmente marcas de productos para el cabello y
citaba frases de anuncios de televisin. Si no tienes buen aspecto, nosotros
tampoco. Vidal Sassoon. Pantene Pro-V. Paul Mitchell. LOreal. Cul coo era ese
producto con esos estpidos anuncios en los que las chicas se lo restregaban en el cuero
cabelludo en lugares pblicos o semi pblicos y, desde cualquier punto de vista, pareca que
estuvieran teniendo escandalosos orgasmos? O en los que salan del retrete de un avin o
algo as, alborotndose sus brillantes melenas, y todo el mundo las miraba con lujuria y
envidia? Cul era ese? Se llamaba herbal no s qu. Quiz Mona debiera buscar algo as. A
Ellen le sentara bien una melena brillante. En qu coo estoy pensando? Ayer no tenamos
comida y lo nico que importaba era conseguir agua limpia y potable, aparte de alimentos
para sustentar al organismo durante veinticuatro horas ms, y ahora voy y me planteo que
Ellen debera usar un buen champ. Se me debe estar yendo la olla.

En serio, Ellen, estoy seguro de que est bien.

Ah s? Puedes decirlo con absoluta rotundidad? Sabes que es un hecho,

no? Qu interesante, porque mira cmo lo veo yo. Ninguno de nosotros tiene ni
puta idea de nada ahora mismo y, por lo que sabemos, es muy probable que sus
pedazos estn siendo digeridos en este preciso momento, si es que esos monstruos
hacen la digestin. La verdad es que me gustara saber si la hacen, si comen, si
cagan, si respiran y a qu se dedican, aparte de tambalearse y devorarnos cuando se
les brinda la oportunidad. Est claro que a Mike se lo merendaron pronto, se lo
zamparon como si fuera el da del fin del mundo, pero estarn ahora esos
montones de putrefaccin compuestos de mi marido? Lo estn? No lo sabemos.
No lo s. Ninguno de nosotros tiene ni idea!

Debera levantarme y darle un abrazo?, se preguntaba Alan. En el pasado,

cuando tena rias con mujeres (varias novias y una ex mujer) despus de todos los
insultos, recriminaciones y acusaciones del tipo t hiciste eso y lo otro, al final todo
se resuma a que necesitaban un simple abrazo y un beso. Luego se relajaban y
empezaba a rerse y, en el mejor de los casos, hacan el amor o, al menos, echaban
un polvo rpido. Sera esta una de esas ocasiones en las que un abrazo lo arreglaba
todo? Alan se levant y, con suavidad, coloc sus brazos alrededor de los hombros
de Ellen.

Qu te pasa? Qu? Es que ahora quieres sexo? Qu coo te pasa?

No, no quiero sexo dijo Alan balbuceando. Solo haba pensado que
quiz un abrazo podra Para qu molestarse en terminar la frase? l retir los
brazos, se dio la vuelta y volvi a su sitio en el sof.
 Adnde vas? Yo no he dicho que no quisiera un abrazo. Es solo es solo
que estoy perdiendo el control dijo antes de volver a mirar por la ventana.
Quiz debieras follarme ahora mismo.

Qu?

Es que no he hablado lo suficientemente claro? He dicho que quiz

debieras follarme ahora mismo.

Pero no lo he hecho buscando sexo. De verdad, te lo juro. No trataba de

Estaba Ellen jugando con sus sentimientos?

Anda, fllame. Necesito que me penetres. Necesito hacer algo que aparte
mis pensamientos de Mona, pero no pienses en ella mientras lo hacemos. S que
ella est sana y es joven, y yo no. A ver, yo soy joven, pero ya sabes a lo que me
refiero, a su cuerpo comparado con el mo. No fantasees con ella, ni pienses en que
la estn abriendo en canal como a un pollo. Con un pensamiento as, no tendrs
ninguna ereccin. Es posible que Eddie lo lograra, pero Dios, no quiero ni pensar en
lo que podra excitar a Eddie.

Ellen se march a la cocina, se quit sus holgados pantalones cortos del

ejrcito y sus bragas de algodn, se agarr a la encimera y sac el culo en direccin a
Alan.

Hazlo le orden ella. Por lo general, una mujer al mando de la situacin

era algo sexualmente excitante, pero, en esa ocasin, se respiraba demasiada
presin, mezclada con unas circunstancias extenuantes y extremadamente
preocupantes. Alan dej caer sus pantalones y se masaje hasta lograr una ereccin
aceptable, aunque algo blandengue. No seas dulce. No seas lento le orden
Ellen. Esas palabras tan duras, esos ngulos tan difciles. Como Alan no quera
pensar en Mona, decidi ocupar su mente en comida. La comida hara que todo se
volviera a inflar como de costumbre.

Alan obedeci las rdenes de Ellen y comenz a metrsela con brusquedad.

Ella apretaba los dientes, mientras se corcoveaba contra la pelvis de Alan,
respondiendo a cada empelln con la misma fuerza. Alan pens en porcelana
apilada y en lo delicada que era. Se acord de cuando construa maquetas de nio,
para luego tirarles piedras o hacerlas estallar con petardos. Tena la esperanza de
que sus huesos pudieran resistir ese castigo. Ya llevaba un tiempo falto de
vitaminas. Cmo tendra el calcio? Cmo lo tendra Ellen? Deberan haber
aadido un buen complejo vitamnico a la lista de la compra. Ay, Dios, y un montn
de productos farmacuticos. En qu estaban pensando? Solo en pilas y en comida?
Haban estado discutiendo que tenan que limitarse a las necesidades bsicas, pero
qu otra cosa poda ser ms necesaria que las vitaminas y los analgsicos para los
dolores de cabeza? Algn derivado del bismuto rosa, pero no de marca genrica,
sino Pepto Bismol o Pepcid AC! Algn antidiarreico. S claro, como para ponerse
cachondo. Eran los tpicos productos de una carta enviada a la revista Penthouse.
Por qu no empezaban a tener en cuenta la osteoporosis?, o la escoliosis?, o
cualquier otra afeccin sea que terminara en osis?

Quiero que me penetres dijo Ellen con un gruido, mientras mova la

cabeza de atrs hacia adelante. Era algo muy extrao, pero no se trataba de un
polvo con odio. Alan solo haba experimentado ese fenmeno una o dos veces en su
vida, sobre todo con su ex mujer, quien lo miraba entrecerrando los ojos para
concentrarse, mientras que, lentamente y con gran deliberacin, entonaba una y
otra vez: Fllame el coo. No era exactamente as, aunque sin duda resultaba
descorazonador y muy agresivo. Ellen lanz su cabeza hacia atrs y su cabello se
agit frente al rostro de Alan.

Essence dijo l, dndose un golpe en la frente. Herbal Essence!

Qu?

Nada dijo, con la sensacin de que le hubieran inyectado lava en el

rostro. l le dio un manotazo en el culo y empez a metrsela con ms fuerza, a fin
de apartar ese pensamiento de una mente que no dejaba de divagar. Tras varios
minutos ms de violento martilleo, cumpli el deseo de Ellen, pero al instante sus
rodillas y muslos languidecieron y cay al suelo. Ellen se desplom junto a l,
presion la cabeza contra su pecho y murmur:

Abrzame.

Siempre acababa en un abrazo.

Y mientras l acariciaba con sus dedos el grasiento cabello de Ellen, dijo

articulando por lo bajo: Herbal Essence.

Febrero, hace unos meses

 Haban pasado dos semanas desde que Ellen se burlara de Alan, mientras
este suba las escaleras con dificultad, al estilo de la marcha de la muerte de Batn,
cargando con un montn de cajas de botellas de agua Kirkland. En realidad,
todava no haba ocurrido nada, al menos no al nivel que alcanzara en su punto
lgido, pero la novia de Alan, Tammy, lo haba convencido de que el hecho de ser
precavido no era ningn objeto de mofa. As que, all haba estado l cargando la
mayora de las cosas y echando de menos un ascensor.

Lo nico que te falta es un uniforme de camuflaje y una cinta para el pelo

dijo Ellen con una socarrona sonrisita, mientras Alan se aproximaba a ella en el
descansillo. El beb de Ellen, Emily, mamaba de un pecho rebosante, apenas tapado.
Aunque Alan no encontraba nada sexi en el hecho de amamantar (la lactancia no le
daba ningn morbo), estaba prendado de las pechugas de Ellen Swenson, y poder
echar una miradita siempre le era agradable. Tammy, sarcstica y eficiente, era todo
pezn y nada de teta. Su pecho era como una leve llanura de piel lechosa moteada
con dos protuberancias rosadas del tamao de gomas de borrar. Aunque no estaba
enamorado de Tammy, Alan le tena cario, pero le gustaba la agilidad mental y
Ellen la tena. Apart de su mente los pensamientos impdicos y volvi a
concentrase en los ojos de Ellen.

Cmo? A pesar del fro que haca en la calle, Alan tena el rostro
empapado en sudor.

T y tu novia estis realmente obsesionados con la supervivencia ante una

posible catstrofe.

Alan dej la caja en el suelo de golpe y dijo jadeando:

Ms vale prevenir que curar. Esa es la filosofa de Tammy.

Solo se han contagiado unas cuantas ratas le rebati Ellen. Se morirn

en un periquete, no ves que han abierto las alcantarillas por todas partes?

S, ya lo s. Entre las ratas y los vapores txicos, volver en coche con las
provisiones ha sido un coazo.

Sigues teniendo coche en la ciudad? Con todo lo que estaba ocurriendo,

eso era lo que a Ellen le sorprenda. La pregunta hizo que Alan esbozara una
sonrisa. Esas eran las verdaderas preocupaciones de los neoyorquinos autnticos, y
no las ratas que mordan y contagiaban a los viajeros del metro y a los peatones de
las calles, ni los grupos de trabajo con trajes de proteccin contra materiales
peligrosos que llevaban dos semanas haciendo espeleologa en la infraestructura
subterrnea, bombeando Dios sabe qu tipo de gas txico, con la esperanza de
acabar con los feroces roedores, ni las personas que avanzaban a trompicones
tosindose a la cara con aspecto de enfermos o luciendo mascarillas quirrgicas.
Dnde habas aparcado era lo que interesaba.

Lo tiene Tammy en Brooklyn, el coche es suyo.

Ah dijo Ellen. Brooklyn. Te acuerdas cuando Manhattan era el lugar

de moda? Ahora es Brooklyn.

S, ahora es Brooklyn dijo Alan.

Esa conversacin haba tenido lugar haca dos semanas y, en ese momento,
Alan se encontraba junto a Mike, el marido de Ellen, clavando clavos con un
martillo en tablones de contrachapado, a fin de seguir reforzando la ya condenada
puerta de entrada al edificio. Con el ruido de los martillazos de fondo, Mike grit:

Esto no pinta nada bien!

Qu? Alan dej de martillear, al mismo tiempo que Mike.

Que esto no pinta nada bien. Nosotros encerrndonos y la Agencia Federal

para La Gestin de Emergencias colocando barricadas en la nica salida que hay
No parece que esto se vaya a solucionar pronto.

Pronto? dijo Alan, mientras tomaba aire.

S, ser pronto. Confo en ello. Esto se solucionar, siempre pasa. Cuando

hay un monzn, muere gente, pero la vida contina y todo vuelve a la normalidad.
Los tsunamis, los diques derribados, los terremotos. Esto se arreglar. Nueva York
es una ciudad fuerte.

Alan asinti con la cabeza ante las optimistas perogrulladas de Mike, pero no
se las tragaba para nada. En cualquier caso, de acuerdo con las noticias, Nueva York
no era la nica ciudad en apuros, se trataba de una catstrofe a nivel mundial.

He intentado hacer un gran acopio de provisiones continu Mike,

pero Dags y Food Emporium estaban muy concurridos y apenas quedaba nada.
No comprendo por qu Food City ha cerrado tan pronto. A qu viene eso?
 Quiz se deba a que no es una cadena sugiri Alan. Es probable que
los propietarios hayan cogido lo necesario y se hayan largado pitando.

Es posible dijo Mike. De todas formas, creo que estamos bien surtidos
de provisiones y, si las estiramos, igual nos duran un mes, aunque no va a ser
necesario. Mike esboz una sonrisa poco convincente y mir a Alan en busca de
apoyo. No nos pasar nada. Mira el bombardeo areo en Londres y todo eso.
Saldremos de esta dijo Mike.

Alan cerr los ojos y se abstrajo, con el rostro de Tammy grabado en la

oscuridad de detrs de los prpados. El servicio telefnico no funcionaba con
normalidad y le dola que hubieran dejado la relacin de una forma tan
desagradable. Justo despus de ir a Costco, haban tenido una acalorada discusin
en pblico y, despus de que l hubiera acabado de subir la mitad de las
provisiones a su apartamento, ella le haba dicho a gritos:

No me des las gracias, puto gilipollas! Ay, te duelen los brazos, tus
pobres y delicados brazos de artista! Ay, te ha salido un puto callo en tu
valiossima mano? Joder, te alegrars de que sea una alarmista, gilipollas! No
olvides mis putas palabras! Cerr la puerta de su Honda CR-V y se alej a toda
velocidad y, aunque desde entonces se haban reconciliado en el chat, no haba
vuelto a saber nada de ella. Las lneas terrestres estaban ocupadas o no operativas,
el servicio de telefona mvil era un bonito recuerdo, y ahora, para colmo, internet
tampoco iba del todo bien.

A pesar de que Tammy estaba igual de surtida de provisiones que l, a Alan

le hubiera gustado que se quedara, pero no por eso, sino porque ella viva en la
planta baja de un edificio en Bay Ridge. A l le recordaba a los tres cerditos del
cuento, siendo l el que viva en la casa de ladrillo y ella en la de madera. Al menos
no era en la de paja. Sospechaba que nunca ms volvera a or su voz.

El rostro de Tammy se desvaneci para ser sustituido por el de Ellen. Alan

no saba por qu, pero siempre le haban tirado las mujeres sarcsticas (en
contraposicin con las que eran unas fulanas). Ellen, cuya coquetera en el vestbulo
era continua (sobre todo desde que haba tenido al beb) y siempre pareca
aderezada con una cierta dosis de sarcasmo, se acercaba al ideal de Alan, al menos
fsicamente. En ese momento, convencido de que nunca volvera a acariciar a
ninguna mujer, Alan sinti envidia de Mike. Volvi a martillear, pero luego se
detuvo, suspir y le dio a Mike un suave apretn en el brazo.
 Te voy a hablar en confianza, Mike. En serio, no es broma.

De acuerdo.

Voy a ser sincero, Mike. Esto es un asunto de vida o muerte.

Lo s, lo s. Es extremadamente grave.

No es solo cuestin de que estemos fortificndonos, Mike, nos estamos

encerrando en nuestra propia cripta. La caballera no va a venir a salvarnos.

Claro que s.

Alan mir fijamente a los preocupados y cansados ojos de Mike. Los que
tenan hijos tenan que pensar en positivo.

No, Mike, no va a venir. Eso es as.

Vosotros los artistas lo veis todo tan negro dijo Mike sin emitir juicio.
Yo no funciono as. Es un desastre, de eso no hay duda, pero la unin hace la fuerza.
Quiz debamos prepararnos para lo peor y esperar, pero

Perfecto, Mike, afrrate a tu ilusin, pero y en ese momento Alan baj el

tono de voz a un susurro apenas audible tengo muchas provisiones. Tammy y yo
compramos mogolln.

S, Ellen me ha dicho que estabais bien surtidos.

No hables tan alto dijo Alan entre dientes. No quiero convertirme en

la hermanita de la caridad de los nios muertos de hambre del nmero 1620. Os
estoy ofreciendo a ti y a Ellen lo que tengo, siempre que lo mantengamos en secreto.
Agua, comida enlatada, lo que necesitis. Tenis a un beb al que alimentar. No
obstante, esto debe quedar entre nosotros, no quiero que se enteren los dems. No
puedo alimentar a todo el mundo.

Con complicidad, Mike asinti con la cabeza, abraz a Alan y, con la voz
entrecortada, dijo:

Estamos jodidos, verdad? Entonces empez a sollozar y Alan, atrapado

entre los brazos de Mike, lament la muerte del optimismo de este. De repente,
record el ltimo intercambio de palabras que haba mantenido con su madre, el
cual fue realmente el ltimo. Su madre, completamente opuesta a los avances
tecnolgicos, evitaba usar ordenadores e internet, a pesar de que Alan le haba
ofrecido ambas cosas, con objeto de que pudiera estar mejor comunicada. Sin
embargo, ella era ms de lnea de tierra y de telfono de disco en la cocina. Existe un
tono de voz que a ningn hijo le gusta or: el de un padre asustado. Las ltimas
palabras que oy decir a su madre, con la voz entrecortada y plagada de suspiros,
mientras trataba con todas sus fuerzas de no llorar para mostrarse fuerte frente a su
hijo, fueron: No tengo ni un centavo, casi no me queda comida y tengo miedo.

Tengo miedo.

Esas dos palabras pusieron a Alan en contacto con la realidad, y no las

noticias ni el pnico en las calles. Alan quera consolarla, pero le era imposible. No
poda ir a verla. Toda una vida siendo el nio bonito de su madre y estaba atrapado,
ya que trasladarse a otro distrito estaba prohibido.

Mam le haba empezado a decir.

De repente, la lnea se volvi loca y comenz a emitir gemidos electrnicos

hasta que dej de funcionar.

l haba permanecido agarrado al auricular como si fuera un ttem

impregnado del aroma de su madre. Haba albergado su voz, una voz que ya nunca
volvera a escuchar. Por qu no haba ido a su casa desde un principio? Por qu
no se la haba llevado con l? Porque haba sido tan estpido como para pensar
tambin que todo eso pasara. No devolvi el auricular a su sitio, sino que se qued
con l en la mano y permaneci mirndolo.

Con el recuerdo de su madre, tan sola y aterrorizada.

Su madre, una roca, una mujer dura.

Est claro, pens en ese momento Alan, con escozor en sus llorosos ojos, que
estamos bien jodidos.

Agosto, en la actualidad

Karl y Dabney estaban tumbados en la lona, haciendo caso omiso al montn

de ladrillos. Los dos se encontraban observando a la multitud de abajo, a la espera
del regreso de Mona y ansiosos por volver a ver cmo haca el numerito de Moiss.
Entre ambos, haba un par de latas vacas, una de rodajas de melocotn en almbar
y la otra de judas verdes. Los dos estaban felices y se sentan como si fueran padre
e hijo. Dabney se coloc de costado y eruct, soltando un reflujo gaseoso que fue
endulzado por el regusto de los melocotones. En respuesta, Karl se tir un
melodioso pedo y ambos comenzaron a rerse. Estaban muy animados, y no le
hacan ascos a un poco de humor grosero.

Te gustaba Sillas de montar calientes? pregunt Karl.

Por qu?, porque haba un sheriff negro?

No, porque se tiraban pedos en esa escena junto a la hoguera, cuando

todos lo vaqueros coman habichuelas y se ponan a ventosear.

Ah, s, esa. Dabney comenz a rerse por haber pensado que se trataba
de un intento bienintencionado de crear lazos afectivos entre las razas negra y
blanca. Sin embargo, eso no tena nada que ver con el desaparecido y gran actor
Cleavon Little, sino con el hecho de soltar gases, algo de lo que todo el mundo
poda disfrutar, independientemente de su etnia. Por qu se senta tan
obsesionado por la raza? En ese momento, la nica que importaba era la humana
frente a la zombi, y el color de la piel se haba convertido en un tema sin
importancia.

No obstante, segua preguntndose qu habra pasado si hubiera logrado

llevar la furgoneta hasta su casa.

Habitaba una vivienda de proteccin oficial, situada en un enjambre de diez

bloques de trece y catorce pisos en el que reinaba el caos. Incluso cuando todo era
normal, resultaba bastante desagradable. All vivan las ratas caractersticas de ese
tipo de vivienda, las humanas, no las roedoras, cuya idea de la diversin consista
en encender pequeas hogueras en los ascensores y en los huecos de las escaleras.
El graffiti, la basura y los ruidos eran una constante. Cada vez que su mujer sala
tarde, se pona nervioso ante la idea de que no pudiera volver a casa, fuera
importunada o todo lo que os podis imaginar, a pesar de las numerosas veces que
ella le haba asegurado que el resto de los hombres no la deseaban tanto como l.

Dabney estir la mano y le alborot el cabello a Karl.

Por qu has hecho eso? le pregunt Karl, con un repentina expresin de

confusin en el rostro.
 Porque nunca le haba alborotado el cabello a un chico blanco.

No te estars burlando de m, no, Dabney?

Dabney comenz a rerse.

No lo hara ni aunque t y yo furamos los nicos de la tierra, hijo. Es solo

que echo de menos a mis hijos, pero ellos no tenan precisamente el tipo de cabello
que pueda alborotarse. He pensado que podra comprobar lo que siente un padre
blanco. Est algo grasiento, pero no est mal.

Tenas hijos?

Dos, y tambin una hija. Los chicos se hicieron mayores y se

independizaron. Prefiero pensar que quiz Johnny, el mayor, siga con vida. Se
march de la ciudad. Poco tiempo antes de chocar con mi furgoneta, habl por el
mvil por ltima vez con mi hija, la ms pequea, pero luego las lneas dejaron de
funcionar, al igual que todo lo dems. El silencio comenz a reinar entre ambos,
ya que ninguno de ellos quera expresar la idea de que quiz los hijos de Dabney
estuvieran tambin muertos. En fin. En cualquier caso, espero que Mona regrese
pronto.

S, yo tambin.

Ha vuelto ya la chica?

Exhortado por la chirriante pregunta de Ruth, Abe se despert sobresaltado

y ahuyent una mosca que tena en la nariz. Se haba quedado dormido, ya que
haba dejado de sufrir la constante molestia provocada por el hambre que hasta
entonces lo haba mantenido en vela. Al igual que en los viejos tiempos, despus de
una gruesa loncha de fiambre de vaca y un sndwich de lengua del Second Avenue
Deli, el hecho de tener la barriga llena le haba provocado sueo.

Estabas durmiendo? pregunt Ruth, en un crispante y acusatorio tono

de voz. Joln, Abraham, se te asigna una sencilla tarea, que vigiles para ver si
llega nuestra hada madrina, y t vas y la jorobas.

Ni que lo hubiera hecho a propsito! l se levant del silln, mientras

un hormigueo recorra sus temblorosas piernas, y se march renqueando a mear al
cubo, desafiando a su prstata. Si hubiera regresado, habra dicho algo. La habra
odo. Qu pasa?, es que soy el nico del edificio que puede echar un vistazo? Si
hubiera vuelto, nos habra llamado, no?

Quin sabe? Es una chica rara. Adems, no les eches la culpa a los dems,
fuiste t el que se ofreci voluntario a estar pendiente de su vuelta.

S, s, s, lo que t digas. Abe se sacudi las ltimas y punzantes gotas y

se subi la cremallera, deseando haberle pedido a Mona que le trajera un poco de
Flomax. Quiz en otra ocasin, si es que la haba. l continuaba sin aceptar su error,
aunque saba que la haba cagado, algo que admitira frente a cualquier persona que
no fuera Ruth, quien se regodeaba demasiado siempre que haca algo mal. Cunto
tiempo llevara observndolo dormido? Sera muy tpico de ella vigilarlo a l, en
lugar de estar pendiente de la calle, solo para poder recriminarle que no haba
cumplido con su responsabilidad.

No, no me vengas con lo que t digas. Tenas una importante tarea que
cumplir. Quiz deba encargarse alguien ms joven. Pensaba que al menos eras
capaz de desempear una misin en la que solo tenas que sentarte sin tener que
hacer prcticamente nada, pero parece que nada es para lo nico para lo que
sirves ahora. Su voz le perforaba los odos, aguda, estridente, chillona.

Abe sali del cuarto de bao, haciendo ruido con el cubo, y tuvo que
reprimir el deseo de vaciar su contenido en la cabeza de su vocinglera esposa. Con
toda la dignidad que pudo reunir, pas junto a ella por la alfombra oriental
apolillada y arroj su cargamento de color mbar y ligeramente cido por la
ventana que daba a la calle. En su corazn, albergaba la esperanza de que su acto
pudiera provocar la tpica situacin cmica: que Mona estuviera all abajo, con el
carro de la compra lleno, limpindose de la cara el pip de Abe. No es que quisiera
empapar a la pobre chica, pero su lanzamiento del pis pareca el momento perfecto
para su regreso. Sin embargo, al parecer no haba sonado la flauta. El lquido
salpic a los cabezas huecas que arrastraban los pies, pero eso fue todo. Los ltimos
vestigios de luz se desvanecieron y volvi la oscuridad, pero no Mona.

Esto no pinta bien refunfu Abe, mientras encenda una vela. Pero
que nada bien.

Dnde est entonces? pregunt Ruth, en un tono de voz muy bajo.

Como si yo lo supiera. Ni que de la noche a la maana me hubiera

convertido en el mentalista ese, el Asombroso Kreskin. Abe mir a Ruth a la cara,
pero incluso en la penumbra era evidente que estaba algo ms que desilusionada.
No estaba gritando ni chillando ni montando un escndalo ni gruendo,
permaneca callada. Abe se dirigi cojeando hacia ella, la abraz y presion su
cabeza plagada de calvas contra su cuerpo. Sera cruel que Mona no regresara, pero
la vida no era otra cosa que inmensamente cruel. l le dio unas suaves palmaditas a
su mujer en la espalda e intent que su gesto pareciera sincero. Aunque Mona no
regresara, estaban bien surtidos. Tenan provisiones para algunas semanas ms. l
sigui acariciando a Ruth, con la esperanza de que las lgrimas que estaba
derramando no cayeran sobre ella, porque entonces volvera a ponerse nerviosa.

No puedo creerme que esa zorra misteriosa nos haya dejado plantados.
dijo Eddie a la parte superior de la cabeza de Dave, quien, al estar ocupado, no
poda contestarle. Sin embargo, Eddie no necesitaba confirmacin alguna, pues
estaba totalmente convencido. Por qu coo iba a querer nadie quedarse
voluntariamente con un puado de fracasados como los que vivan en ese edificio?
Al propio Eddie le habra encantado estar en algn otro lugar. Tena que haber
supervivientes por alguna parte. Focos de tipos duros e hijos de puta que
estuvieran dndoles a los zombis su merecido. Hombres de verdad y armados
hasta los dientes. Eso era lo repugnante de esta panda, que no tuvieran armas.
Bueno, es cierto que disponan de algunos cuchillos de cocina y hasta de un par de
cuchillos de carnicero profesionales, pero no de pistolas. Si Eddie se hubiese
quedado en Bensonhurst, habra tenido acceso a mogolln de jodidas armas, pero
all en el Upper East Side Por favor.

En que haba estado pensando para trasladarse all?

A ver, es cierto que haba disfrutado del ambiente de los bares de la avenida
York. Se haba tirado a muchas de las judas delgaditas y muy maqueadas en sus
innumerables salidas nocturnas, pero, en contra del estereotipo, no haba duda de
que esas mujeres saban cmo chuparla. Eddie haba pensado que las chicas
italianas, como las de su antiguo barrio, eran profesionales, pero solo eran
principiantes comparadas a las princesas judas americanas que se haba camelado
por esos lares.

En Brooklyn, la felacin era solo un acto evasivo de las catlicas para

mantener el virgo intacto hasta el da de la boda. Cuntas chicas haban evitado
que Eddie se las follara, ofrecindole agujeros alternativos? Era de risa. Eddie se
imagin a todas esas mujeres en fila esperando a entrar al cielo y a San Pedro
dicindoles: Qu? Que habis salvaguardado la vagina pero les habis permitido
hacer qu dentro de vuestros qu? Un pecado es un pecado, seoritas. Fuera de
aqu!. En coches, ticos, stanos, en los huecos de las escaleras y en los tejados, en
todos los lugares clandestinos a su disposicin durante su juventud, Eddie lo haba
hecho todo menos meterla en una vagina. Haba perdido su virginidad, por as
decirlo, a los quince aos, con una diablilla de doce que se llamaba Roxanne, quien
se sentaba en la ventana de su dormitorio y fumaba cigarrillos mentolados,
mientras se burlaba y pona cardacos a todos los chicos del vecindario. Eddie
pensaba que l era el nico al que le mostraba afecto, pero al final result que le
haba hecho mamadas a todos los chicos del edificio, a algunos de fuera del edificio,
a algunos de Borough Park, a algunos de Bath Beach y a algunos de lugares tan
lejanos como Bay Ridge, por no hablar de otros que ya no eran tan jvenes, como
sus tos y sus primos.

Y ese era el motivo por el que Eddie se haba formado la opinin de que
quiz todas las mujeres no eran ms que unas putas, al igual que su padre daba a
entender de una forma poco sutil al dirigirse a la madre de Eddie como tal. La
madre de Eddie coqueteaba tanto que resultaba fcil comprender que su padre
bebiera y en ocasiones le levantara la mano. Ella no se defenda demasiado, quiz le
contestaba con cierta dureza, pero saba que era culpable de algo y adems, por
qu joder el chollo del que disfrutaba? Tena una bonita casa y un buen coche. Y la
hermana de Eddie, Patty, sin duda era tambin una facilona que se abra de piernas
a la primera de cambio.

En cualquier caso, all estaba l, en un vecindario amariconado, privado de

coos, dejndose hacer una mamada por su antiguo compaero de equipo de los
Ice Knights. Y para eso haba estudiado en Rutgers. Eddie pona los ojos en blanco
con impaciencia. Dave se pona a cien, mientras se la lama como si fuera un
chupachs y jugueteaba con sus huevos. Eddie solo quera eyacular e irse a dormir.
Dave se haba convertido en un homosexual en toda regla, y no haba nada que se
pudiera hacer al respecto. Los hechos hablaban por s solos. Solo tenis que fijaos en
la falta de inters de Dave por la misteriosa joven recin llegada que haba trado la
comida y lo duro que se haba puesto con Eddie por querer metrsela por el culo. Lo
lgico sera pensar que a Dave le apeteciera darle un descanso al suyo. Da igual. De
todas formas era probable que la joven no volviera nunca, as que Eddie se tendra
que conformar con lo que tena.

Aunque deseaba que Dave se diera prisa de una puta vez.

 23

Eran aproximadamente las tres de la madrugada. Junto a los gemidos de

protesta de los cabezas huecas, se oyeron los punzantes chirridos de la rueda de un
carrito a la que le haca falta una rociada de lubricante. De repente, los chirridos
aumentaron de volumen, para luego silenciarse. Los inhumanos gruidos
continuaban con un creciente fervor. El encendido de una cerilla, el olor a sulfuro
seguido del de la parafina y, a continuacin, unas pisadas, apenas audibles, de
alguien que arrastraba los pies por los desnudos tablones del suelo.

Alan abri del todo la ventana que daba a la calle y baj su mirada hacia la
avenida York. Plantada en el centro del hueco que haba abierto la multitud de
zombis, se encontraba Mona, mirando hacia el edificio y moviendo la cabeza al
ritmo de cualquiera que fuera la meloda con la que se estaba chutando. Alan la
observ durante un rato, a la espera de que diera una voz anunciando su regreso,
pero no lo hizo. Se qued all plantada, con los antebrazos inclinados sobre la barra
de empuje de un carro de la compra extra grande que haba cogido de algn sitio, el
cual se encontraba repleto de tesoros.

La multitud estaba bien iluminada, ya que Mona haba ajustado una linterna
LED con dos focos de alta intensidad a la parte frontal del carro. En la
increblemente brillante y fra luz blanca, los rostros de los muertos vivientes tenan
un aspecto especialmente espeluznante. Cada deformidad, cada laceracin, cada
fragmento putrefacto era enfatizado por unas sombras tan profundas que les
conferan un aspecto digno del ms sublime narrador de cuentos alrededor de una
fogata. Durante el da, era como si los zombis se mimetizaran en una masa informe,
sin embargo, en ese momento, al estar iluminados en medio de la oscuridad, las
sombras de color negro intenso los diferenciaban como si fueran los marcados
contornos de un grabado en madera, haciendo alarde cada uno de ellos de un rostro
excepcionalmente perturbador.

Alan reprimi la tentacin de coger un lpiz y empezar a bosquejarlos, pero

analiz a esos especmenes y tom nota mentalmente. Uno en particular capt su
atencin. Se trataba de una mujer que llevaba la cabeza colgando hacia atrs debido
a una horrible herida. Sus mortecinos ojos lo miraron, o al menos lo hicieron en su
direccin, y Alan acab forzando la vista hasta reconocer su rostro.

Gerri!
 Joder dijo Alan con un grito ahogado. Se haba preguntado adnde se
habra marchado, y all estaba la respuesta a su interrogante. Cundo habra
ocurrido eso? Antes de que pudiera marearse, enderez la cabeza y volvi a dirigir
su mirada a Mona, quien por fin levant la suya, lo vio en la ventana y lo salud con
un leve movimiento de mano. Alan le hizo un gesto para que no se moviera, antes
de marcharse correteando al dormitorio y despertar a Ellen con un apremiante
susurro entre dientes. Mona ha vuelto!

Ellen permaneci tumbada durante un par de segundos, antes de saltar de la

cama como el mueco de una caja sorpresa.

Qu?

Mona. Est abajo. Tenemos que ayudarla a descargar el carro y a que

vuelva a entrar al edificio.

Ellen se levant a toda prisa de la cama, en cueros, y se dispuso a bajar al

apartamento 2B.

Este, Ellen, cario dijo Alan, mientras sealaba hacia su propio cuerpo
desnudo. Ellen cay en la cuenta de que tambin estaba en pelotas, asinti con la
cabeza, se apresur a volver al dormitorio y, en cuestin de segundos, ambos se
haban puesto pantalones cortos y camisa y se dirigan a la vivienda de Mona. Al
llegar a las ventanas que daban a la calle, vieron que Mona haba cambiado de
postura desde la ltima vez que Alan la haba visto. En ese momento, estaba
sentada al estilo indio sobre el techo de la furgoneta de Dabney y con otra linterna
sobre las rodillas, cuyo haz de luz iluminaba en forma de abanico la leyenda
Atendiendo a los cinco distritos desde 1979. Llevaba tambin en las manos una
impecable cuerda rosa de alpinismo de la marca Day-Glo. Se la lanz a Alan y este
la at firmemente a la tubera ms cercana.

Un poco ms tarde, Mona, Ellen y Alan estaban compartiendo una ronda de

Pepsi a temperatura ambiente alrededor de la mesa del comedor. Mona estaba
sentada en el filo de la silla, con su mochila de Hello Kitty apretujada contra el
respaldo.

Este era el apartamento del portero dijo Alan, por hablar de algo.

Mona asinti con la cabeza.

Por eso haba una cuerda, aunque no tengo claro para qu la usaba el
Seor Spiteri.

Mona se encogi de hombros con indiferencia.

No deberamos avisar a los dems de que Mona ha vuelto sana y salva?

pregunt Ellen.

Si no ha venido nadie a ayudar, est claro que siguen durmiendo.

Dejmoslos descansar dijo Alan. Maana podrn disfrutar de un buen
comienzo del da. Alan inspeccion los montones de provisiones que Mona haba
trado. Ah fuera has hecho un magnfico trabajo, Mona. Sencillamente
maravilloso. Gracias.

Aj.

No, en serio, no deberas ser tan modesta.

No lo soy.

Nos estbamos preocupando mucho, no me importa decrtelo. Es que

llevabas fuera tanto tiempo aadi Ellen, mientras le agarraba a Mona la mano
con suavidad. No quiero decir con esto que pensramos que tenas que haber
sido ms rpida aadi. Para nada, simplemente estbamos preocupados.

Aj dijo Mona.

Aj.

Alan se levant de la mesa para inspeccionar el botn.

Ser solo una percepcin ma?, se preguntaba Ellen, quien miraba al hermoso e
inexpresivo rostro de Mona intentando disimular, aunque tampoco es que Mona
fuera a notarlo. Mona, como de costumbre, tena los auriculares puestos a todo
volumen. Desde los diminutos altavoces, las canciones de Mona siempre parecan
rpidas y metlicas, como si fueran insectos enfadados devorndole el cerebro a
travs de los canales auditivos. Quiz fuera as. Es posible que todos los carcas
tuvieran razn y que el heavy metal, o lo que estuviera oyendo Mona, causara
realmente daos cerebrales. Era probable que Mona se hubiera insensibilizado
escuchando msica agresiva, a fin de poder enfrentarse a la dura realidad del
momento. Quiz, quiz, quiz. Sin embargo, en ese momento, la chica se
encontraba rodeada de amigos, amigos necesitados, haba que admitirlo, pero
amigos al fin y al cabo. Quiz pudiera conseguir que dejara de escuchar ese tipo de
msica sin que sufriera mono. No haba ninguna necesidad de algo tan dramtico,
sino de un poco de msica agradable que marcara la pauta. Ay, Dios mo, pens
Ellen. Cada vez me parezco ms a mi madre. Te apetece escuchar algo bueno de Barry
Manilow? Algo de Ray Conniff? Algo Yanni? Contrlate.

Fjate en esto! grit Alan, al tiempo que levantaba una caja de cartn. En
la oscuridad, Ellen no poda distinguirlo, as que l se lo explic. Es una linterna
solar para cmping. Qu pasada! Ha trado una, dos, tres, cuatro, Dios mo, cinco
de estos cacharros.

Con la caja en las manos, Alan se apresur a volver a la mesa y le plant un

beso a Mona en la cabeza, lo que provoc que Mona esbozara un conato de sonrisa
y que Ellen sufriera un ataque de celos. Qu coo me pasa?, se amonest Ellen a s
misma. Aparca ya esa estupidez de mierda, Ellen. Tras tomar asiento, Alan sac la fina
linterna rectangular plateada de la caja y entrecerr los ojos para leer las
instrucciones a la luz de la vela. Para recargar la batera, una vez que est
completamente descargada, son necesarias de diecisis a diecisiete horas a pleno
sol. Esta maravilla funciona hasta siete horas a la perfeccin con la batera
totalmente cargada. Ya puedo leer por las noches. Ya puedo trabajar por las noches!
Es increble! Maana esta preciosidad se sube a la azotea.

Qu te hace pensar que son para ti? le pregunt Ellen.

Qu Bueno, yo, este

Solo estaba burlndome de ti, Al. Reljate.

Oh. Oh, ah vale.

Ellen le dirigi a Alan una sonrisa, supuestamente conciliadora, pero le sali

un poco torcida. De repente, se sinti algo mezquina. Por favor, dime que no son celos,
pens. Por favor, no puedo ser tan estpida, ni tan insegura, ni tan tpicamente dbil.

Alan estuvo a punto de prodigarle ms agradecimientos a Mona, pero

comprob que tena los ojos cerrados, mientras meneaba la cabeza al ritmo de la
msica. Pareca un melodioso nu metal o que el intrprete estuviera cantando con
un falsete cojonudo. Alan dirigi su mirada a Ellen, cuya expresin era cuanto
menos enigmtica. Antes de soltar algo de lo que pudiera acabar arrepintindose,
tante la situacin lo mejor que pudo. Se encontraba con dos mujeres, una fuerte
como un roble y la otra dbil y triste. Ellen tena la mirada perdida, mientras mova
los dedos con nerviosismo, jugueteaba con ellos y se mordisqueaba las cutculas.

Ellen? susurr Alan. Ella lo mir, tras girar la cabeza a cmara lenta.
Ellen, ests bien? Qu te pasa? No ests contenta de que Mona haya vuelto? Y
del botn? Se ha pasado. Quiero decir, qu te parecen las linternas solares? Ni
siquiera se nos haban pasado por la cabeza. Y fjate en esto: radiotelfonos. Alan
se dio un golpecito en la sien con el dedo ndice. Es ms lista que el hambre dijo,
poniendo los ojos saltones al estilo de Eddie Cantor para hacerse el gracioso. Mona
abri los ojos y dirigi su mirada a Alan, justo cuando estaba haciendo el gesto. La
chica se quit uno de los auriculares y l sinti cmo se le enrojecan las mejillas,
cuando, entre balbuceos, le dijo:

Solo estaba comentando lo espabilada que has sido trayendo estas

linternas solares. Ha estado muy guay, de verdad. Y tambin he visto comida
liofilizado. Increble.

Lo tenan en la tienda de deportes en la que encontr la cuerda.

Con los prpados cados y una mirada de desinters, Mona se volvi a

colocar los auriculares y subi el volumen.

Caramba dijo Alan con una socarrona sonrisa, pensaba que no iba a
cerrar nunca el pico.
 24

A Eddie le gustaba lo que vea, mientras permaneca frente al espejo de

cuerpo entero de la puerta del armario del dormitorio. Desnudo, se gir hacia la
izquierda y adopt una pose de culturista, mientras flexionaba unos msculos
empapados en sudor, antes de girarse hacia la derecha y repetir los movimientos. Se
haba tomado la libertad de afeitarse el pecho y el estmago, as como de arrancarse
con unas pinzas los escasos pelos que tena en los hombros. Se haba afeitado
incluso los sobacos y el vello pbico. Las tristes excusas que haban puesto los
hombres del edificio eran que ya se haban afeitado los rostros y, Alan haba llegado
incluso a permitir que Ellen le diera un corte de pelo, pero ninguno de ellos, a
excepcin de la Princesita Dave, tena un cuerpo por el que valiera la pena una
depilacin de todo el cuerpo. Eddie saba que an no haba recuperado su forma,
pero lo hara pronto. Durante las ltimas semanas, la pltora de comida que la
misteriosa chica haba proporcionado le haba sentado muy bien. Haba reanudado
su rgimen de ejercicios y Zotz volva a mantener una respetuosa distancia, al
menos sus inteligentes observaciones haban cesado. Qu bien!

Oh, s dijo Eddie con una burlona sonrisa, al tiempo que tensaba sus
abdominales. Mira qu pectorales. Mira qu deltoides. Se dio media vuelta y
comenz a apretar y a soltar las nalgas. Y la obra maestra, mira qu glteos.
Marone, son dignos de admiracin. Se dio en ellos un carioso golpecito y, de
muy mala gana, cerr la puerta del armario y se alej.

A pesar de que su negra melena fuera lo suficientemente larga como para

llevarla en una cola de caballo, haba optado por dejrsela suelta por encima de los
hombros, al estilo de Tarzn. Se puso un bxer ajustado de Calvin Klein, unas
alpargatas de Comodissimo y sali al vestbulo comn. Los rayos del sol se
filtraban a travs de la claraboya y se proyectaban en las paredes del hueco de las
escaleras, lo que lo haca brillar. Deseaba que el resto lo viera volver como Adonis,
aunque no tena ni puta idea de quin coo era ese, solo saba que era atractivo y
que tena un cuerpo de cojones. Bien alimentado y en buena forma, lo nico que le
faltaba era una bella fica. Ellen estaba volviendo a convertirse en una buena opcin,
pero estaba enganchada a ese gilipollas de Zotz. Joder, resultaba realmente
adorable la forma en que ella se arrimaba a esa nenaza lameculos, lo que le hizo
plantearse la posibilidad de que ella y Zotz hubieran estado enrollndose, mientras
segua casada con ese como se llamara.
 Coo, no sera algo perfecto?

Ah, adems tena mucho sentido. Ese aspirante a artista de Alan trabajaba en
casa y tena el horario que quera, por lo que resultaba la persona ideal con la que
poder tener una aventura. Ella estaba de baja por maternidad, vaya una estafa.
Tienes un beb y te pagan por quedarte en casa y ver telenovelas. Menudo fraude.
Luego, cuando te aburres, echas mano de una niera y vuelta al tajo. Y tienes una
profesin, pero eres una madre amateur, y es que todo no se puede tener. Putas
mujeres. La madre de Eddie, aunque fuera una zorra, saba que su lugar estaba en
casa. Es probable que se lo hiciera con el cartero o con el lechero, pero era un ama de
casa. Dedicarse a su hogar era lo que toda mujer debera hacer despus de decidir
tener un hijo, pero diles eso a esas tas del Upper East Side. Bueno, ahora estn
muertas, que les den por culo.

Ay, cmo deseaba poder hacerlo.

La misteriosa joven lo haca sentirse incmodo. l haba intentado

camelrsela con amables palabras, pero ella no pareca interesada. Cmo poda ser
tan maleducada? Con esos auriculares metidos en esas orejas de soplillo. S, encima
sus orejas eran demasiado grandes.

Eddie se senta muy frustrado. Esa misteriosa joven siempre estaba o

moviendo la cabeza al ritmo de esa pattica msica (quiz debiera pasarle algo de
Gino Vannelli) o en la calle haciendo recados. Era complaciente, eso tena que
admitirlo. Le pidieras lo que le pidieras, zas, all iba ella a buscarlo. El da anterior,
Eddie le haba pedido uno de esos reproductores de deuved porttiles y ella haba
vuelto con uno para cada uno, lo que le hizo sentir menos especial, pero as fue.
Coo, que divertido debe ser eso, pens l. Entrar en cualquier establecimiento y arramblar
con todo lo que te d la gana. El paraso de un mangante! Ahora que tena el reproductor
de deuved, tena un motivo por el que volver a su vieja pocilga y recuperar su
impresionante material pornogrfico. Si no poda disponer de una mujer, se
conformara con sus vdeos calientes.

Quera tirrsela, pero donde comas no metas la polla.

O algo as. Ya llegara el momento. Era extraa, pero no estaba ciega. Eddie
se acord de un especial de televisin acerca de esa clase de chimpancs llamados
bonobos y de cmo establecan una jerarqua para los placeres. Los machos
dominantes tenan prioridad a la hora de aparearse. Los bonobos preferan follar a
luchar, y los machos invertan mucho tiempo intimidando a sus rivales para recibir
el afecto de las hembras. Eddie era un macho dominante de pies a cabeza y ella se
dara cuenta. Las mujeres siempre acababan con ellos, por lo que muy pronto se
llevara de calle a la rarita y a Ellen Swenson. Solo tena que jugar bien sus cartas.

Cuando suba las escaleras, la vieja zorra del 5A sali al vestbulo y solt un
gemido de asombro, al comprobar que iba prcticamente en pelotas. Aunque lo
incomod un poco, le gust la idea de saber que su aspecto fsico se quedara
grabado en la cabeza de la vieja. Imaginad el horror que sentira al comparar su
cuerpo con el suyo o al hacerlo con el de su arrugado e impotente marido. Qu
divertido.

Por qu no tienes la decencia de ponerte ropa? le pregunt,

regandolo.

Al pasar a su lado, se encorv, sacando la cabeza como si le fuera a dar a la

decrpita anciana un cabezazo. Ella se estremeci de terror y l comenz a rerse.

Solo me estoy quedando contigo dijo. Reljate. Y, por cierto, por qu

tengo que ponerme ropa? Hace un calor de mil demonios y yo tambin estoy
calentn.

Ella chasque la lengua, volvi a meterse en su casa y cerr la puerta con

llave. Era tan injusto que las mujeres de ese edificio fueran tan poco atractivas. Una
era una vieja arrugada, otra una descerebrada rarita y la ltima, aunque algo salida,
estaba pillada. Pillada. Ahora que Ellen volva a estar relativamente buena, a Eddie
le carcoma que una rata como Zotz se quedara todo ese amor para l solito. Acaso
no pareca el tpico judo que quera acaparar todo el tesoro? Zotz, era un nombre
judo, no? Claro que s. Entretanto, all estaba Eddie, ms cachas que nadie,
subiendo las escaleras para atravesar las azoteas y coger sus vdeos pornogrficos.
Qu injusticia!

Eddie abri la puerta de la azotea de un empujn con las palmas de las

manos, y fue recibido por un grito de sobresalto por parte de Dabney. Perfecto. A
Eddie le gustaba asustar a los fantasmas, le recordaba a sus viejos das de gloria.
Record una noche en particular que le proporcion placer, pero que tambin le
toc los huevos. Placer por el hecho de que l y unos colegas le haban dado una
somanta de palos a una pareja de negros caprichosos que se haban perdido para
acabar en Bensonhurst y que intentaban ligar con un par de chicas de all. Eran unas
italianas simpticas. Bueno, no eran simpticas, pero s italianas. Lo que le toc los
cojones es que nunca saliera a la luz. Pero no mereca la pena llorar sobre sangre
derramada, sobre todo cuando haba sido poca. Al menos qued limpio, porque
haber tenido que ir al talego habra sido una putada, y de las gordas.

Qu coo te pasa, hijo? le pregunt Dabney gritando. Irrumpiendo

aqu de esa forma. Quieres que me d un ataque al corazn?

Pues s, pens Eddie cuando pas a su lado, ignorando el reproche de

Dabney. Adems, yo no soy tu hijo.

Eddie lleg a su antiguo edificio y se dirigi a la escalera de incendios que

conduca a su ventana, la cual segua abierta como Dave la haba dejado. No haba
vuelto all desde el incidente con la Juda Errante. La situacin era tensa. Entonces
record cmo Dave la haba despachado y se sinti henchido de orgullo. Dave era
un finocchio, pero segua comportndose como un hombre. La forma en que le haba
roto la crisma, bueno casi, con esa pata de elefante haba sido algo impresionante. El
mero hecho de pensar en ello lo hizo rer. Le recordaba a los robots Rock Em
Sock Em de su niez, un juego en el que dos robots, uno rojo y otro azul, se daban
una paliza de muerte. Eddie era siempre el azul, porque su padre deca que el rojo
era el color de los comunistas, y su padre siempre tena razn. Era un juego muy
guay.

Eddie record la vez que haba estado con Gerri, quien sin duda era un
vegetal, al menos hasta que se convirti en un plato de carne, y nada que valiera la
pena contemplar, pero casi se haba olvidado de lo agradable que era un coo.

Tienes que ir a por los vdeos dijo Eddie. No te distraigas, concntrate.

Recorri a saltitos el apartamento hasta llegar a su antiguo dormitorio, y

abri la puerta. A los pies de la cama, debajo de un montn de ropa, estaba el viejo
bal del ejrcito que haba pertenecido a su padre. Se agach y abri el candado con
la combinacin, lo que provoc un fuerte estallido. En su interior, se encontraba su
tesoro escondido. Se senta como Indiana Jones cuando se hace con esa brillante
baratija al principio de En busca del arca perdida. Haba olvidado llevar algo para
transportar el botn, pero por all cerca estaba su antigua bolsa del gimnasio,
todava llena a reventar de ropa sucia. Abri la cremallera y volc el contenido en el
suelo.

Anda, mira dnde estaban. Claro dijo, negando con la cabeza, mientras
volva a guardar en la bolsa sus zapatillas de entrenamiento Nike Air Mowabb,
antes de comenzar a meter los deuveds.
 Mientras cerraba la cremallera con gran esfuerzo, ya que la bolsa estaba a
reventar, oy un ruido que provena del saln. Dej lo que estaba haciendo y se
qued petrificado. Entonces volvi a orlo. Era como si alguien arrastrara
lentamente los pies. Haban echado a la calle a la Juda Errante, as que quin coo
poda ser? Eddie dej con cuidado la bolsa sobre la cama y sali de puntillas al
pasillo. Aguant la respiracin y mir la salida de emergencia de arriba abajo.
Senta curiosidad, pero hasta qu punto? No haba matado la curiosidad al gato?
Eddie odiaba a los gatos, con sus speras lenguas, su mal aliento y esa actitud altiva.
Quin haba sido el primero en llamar a las mujeres gatitas? Por qu insultar a
unas criaturas tan dulces con un nombre as en honor a esos asquerosos felinos? En
cualquier caso, el ruido se volvi a or. Haba alguien en la otra habitacin. Sera la
misteriosa chica? No, para qu iba a ir all? Maldicindose a s mismo por haberse
puesto a buscar el origen del ruido, Eddie sali al vestbulo y se dirigi
sigilosamente hacia el saln.

De repente, una taza de plstico de 7-Eleven comenz a rodar en su direccin

para detenerse junto a su pie derecho.

Oye dijo Eddie, con un brusco tono de voz. Quin coo anda ah?

Al asomar la cabeza dentro de la habitacin se encontr de bruces con varios

zombis. La puerta de la calle estaba abierta de par en par. Cuando se dispona a
darse la vuelta para salir huyendo, vio que salan otros dos tambalendose del
cuarto de bao, el cual estaba situado entre l y la salida de emergencia.

Coo gru Eddie, maldicindose por lo estpido que haba sido.

Desde el saln, uno se dirigi hacia l a grandes zancadas, se tropez y cay,

al enredarse las piernas con sus curtidos intestinos, los cuales colgaban de una
enorme cavidad desde la parte baja de su abdomen. Se haba golpeado la
mandbula contra el suelo de linleo y esta qued colgando, torcida hacia un lado y
sin un solo diente. Eddie habra disfrutado de la torpeza del zombi, si no hubiera
habido otros que avanzaban arrastrando los pies en su direccin, a lo largo de un
recorrido libre de entraas colgantes. Eddie maldijo la estrechez del pasillo, que no
llegaba ni a un metro de anchura y que, para colmo, era largo. Malditos
apartamentos, parecan trenes. Los que haban salido del cuarto de bao le
bloquearon el paso, as que tendra que embestirlos, lo que en hockey le habra
costado una falta. En cualquier caso, hubiera preferido llevar ms ropa puesta.
Quiz el ir vestido a lo Tarzn no hubiera sido una buena idea.
 Eddie tom unas bocanadas de aire, comenz a correr hacia delante y, al
hacerlo, le dio un puetazo a una zombi en la cara, provocando que saliera
despedida hacia atrs con una aparatosa cada. La zombi se abri la cabeza al
golpersela contra el umbral de la puerta, y comenz a derramar una asquerosa
sustancia coagulada, tan oscura y espesa como la melaza. Su compaero de cuarto
de bao, un tipo larguirucho con una halitosis de cojones, se abalanz en su
direccin y, desde detrs, abraz a Eddie por la cintura. Eddie no poda darse la
vuelta, as que impuls la cabeza hacia atrs y golpe con su crneo el rostro del
zombi, rezando en todo momento por que no le mordiera. A tomar por culo. El zombi
afloj la fuerza de su agarre y Eddie se libr de l, girando sobre sus talones.
Aunque saba que deba huir, le haban tocado los cojones. Se dirigi dando tumbos
al dormitorio y abri la puerta corredera del armario, con tal violencia que esta se
sali de los carriles y cay contra la pared interna. Eddie forceje con la puerta hasta
arrancarla, la lanz hacia un lado y comenz a buscar a tientas su palo de hockey.

Conocis la falta que consiste en levantar el palo por encima del hombro,
verdad? El Cometa os va a hacer una jodida demostracin! Hijos de puta!

Como un posmoderno guerrero espartano, Eddie volvi al pasillo con el palo

en la mano, siendo el casco lo nico que llevaba puesto, aparte de sus calzoncillos y
alpargatas. Con un despiadado golpe hacia arriba, le arranc la cabeza al que lo
haba abrazado con fuerza en el pasillo. Su dormitorio estaba en el medio, y tena
que llegar hasta la escalera de incendios situada en la parte trasera del apartamento.
Cuando Eddie le pas por encima, el cuerpo descabezado se convulsion y, de
repente, una inmvil y putrefacta mano sali despedida, lo agarr por la parte
trasera de los calzoncillos y se los rasg.

Qu coo haces? grit Eddie. Ah, coo, que tienes ganas de marcha.

Le dio un pisotn en el plexo solar y sus atrofiados rganos comenzaron a

emitir estallidos sordos. El brazo qued mustio, pero el rgor mortis hizo que la
fuerza con la que el zombi agarraba los calzoncillos se intensificara, provocando
que se les bajaran, como si fuera una macabra imitacin del anuncio de Coppertone
en el que un chucho le baja el baador a tirones a una nia pequea con coletas.
Eddie logr liberarse, pero le qued solo la cinturilla y una bolsa de tela delante,
como si se tratara de un suspensorio mal confeccionado.

nicamente le quedaba un adversario, un ser repugnante, de gnero

indeterminado, sin ojos y con un solo brazo. Su rostro estaba compuesto (o
descompuesto) nicamente de tiras de tejido muscular, apenas ocultas por una
epidermis tan fina como el papel. Eddie lanz el palo hacia atrs para coger
impulso y se lo clav con toda la fuerza que pudo en el pecho hasta atravesarlo.

Conde Drcula, no hay quien pueda conmigo! grit Eddie, antes de

meter y sacar el palo, mientras el zombi lo agarraba tratando de liberarse. Eddie tir
del palo hacia arriba con fuerza y logr levantar a su adversario del suelo. Su caja
torcica se abri como una cremallera y comenz a arrojar fragmentos de huesos y
tendones resecos, a medida que Eddie suba y bajaba el palo, hasta partir a la
criatura por la mitad. Mientras esta se retorca de una forma lastimera, Eddie lanz
el palo hacia abajo, propinndole un golpe mortal que le machac el crneo.

Cogi la bolsa de los vdeos porno, sali a la escalera de incendios y cerr la

ventana de un golpe, esperando contra todo pronstico, que esos zombis glotones
fueran los nicos que hubieran entrado en el edificio. De todas formas, no volvera
a su antigua pocilga. En la azotea, mir la puerta del hueco de las escaleras para
comprobar si segua siendo segura. Estaba cerrada. Sintindose aliviado, se dej
caer contra la oscura y abollada tela asfltica y aguant la respiracin, al tiempo que
temblaba. As que haban conseguido entrar, lo que quera decir que la chapucera
fortificacin que la Guardia Nacional haba construido estaba reventada. Genial.
Cogi aire y se dio un golpe en el pecho. Al encontrarse a salvo, se sinti presa del
pnico. Aunque la temperatura era de treinta y dos grados, comenz a tiritar. Coo,
clmate, se reprendi a s mismo. No seas una puta nenaza. Coo, clmate.

Ni estando solo haba cabida para la compasin.

 25

Haba olvidado lo reconfortante que puede llegar a ser lo trivial dijo

Alan, cuando apagaba el pequeo reproductor de deuved porttil. Haba estado
viendo varios episodios seguidos de Apartamento para tres. Qu serie tan estpida.
Por qu tenas esto en tu librera?

Era de Mike, le encantaba John Ritter.

Alan se volvi a sentar, sintindose algo mal por haber vilipendiado la serie,
aunque era mala de verdad, psima, vamos. Quiz a Mike le provocara nostalgia.
Muchos chicos la vean, junto a La mujer maravilla y, por supuesto, Los ngeles de
Charlie, y todo para menersela, aunque a Alan las mujeres estpidas nunca le
haban parecido sensuales, y Suzanne Somers encarnaba la estupidez en grado
superlativo. Verla y empalmarse habra supuesto la carga emocional de tener una
ereccin con una retrasada calentona.

Alan dirigi su mirada a Ellen, quien estaba haciendo un crucigrama. La

escena pareca extraamente tranquila, reconfortante. Resultaba difcil conciliar esa
imagen de tranquilidad domstica con la multitud de marionetas de carne vivientes
que deambulaban por las calles. Ellen haba ganado algo de peso y se pareca ms a
la de antes, o lo que es lo mismo, estaba muy atractiva, pero para qu? La llegada
de Mona haba supuesto el aplazamiento del cumplimiento de la sentencia, pero no
la revocacin definitiva. Vale, tenan algunas comodidades, como alimentos y luz
por las noches, y Alan estaba limpio, afeitado y bien acicalado, as que, cuando le
llegara la hora de morir, dejara un bonito cadver o, al menos, constituira un
atractivo primer plato. Haca solo un rato, se haba sentido reconfortado por una
estpida serie cmica, pero en ese momento se senta como si nada tuviera el ms
mnimo sentido. El hecho de haber visto el trajn de la antigua vida de Jack Tripper,
Chrissy Snow y Janet Wood solo haba logrado amplificar el horror de la cruda
realidad. Alan puls el botn de eyeccin y volvi a guardar el disco en su funda,
jurando que no volvera a visitar el soleado valle de las risas enlatadas. Enervado, se
dirigi a la ventana para absorber una buena dosis de realidad.

Esa serie tena algo de divertida dijo Ellen, levantando la mirada de su

libro de crucigramas.

Era horrenda dijo Alan.

 Crea que acababas de decir que era reconfortante.

S, bueno, no me he expresado bien. Demndame si quieres.

Qu gracia. Cuando Alan no le pregunt qu era lo que le haca gracia,

Ellen continu hablando. Fjate en una de las pistas de este crucigrama: Seorita
ThighMaster de Apartamento para tres. No es una coincidencia graciosa?

Para troncharse de risa.

El mar humor puede ser muy contagioso, sobre todo en espacios cerrados.

Me ests diciendo que me vaya?

No, no tergiverses mis palabras. Lo que te estoy diciendo es si hay algo

que pueda hacer para animarte. Ellen se levant de la mesa y empez a
desabotonarse la blusa, pero Alan se dio media vuelta.

No todo se arregla con sexo dijo entre dientes.

Pues hubo un tiempo en el que s.

S, pero son tantos hubos. Tambin hubo un tiempo en el que Manhattan no

era un descomunal cementerio plagado de cadveres demasiado estpidos como
para mantenerse en pie. Hubo un tiempo en el que podamos salir a la calle y pasear
sin tener que preocuparnos de que nos devoraran. Hubo un tiempo en el que

Muy bien, perfecto, ya lo he pillado dijo Ellen con brusquedad, mientras

se abrochaba los botones. Mira, no tengo ganas de bronca, vale? Por qu no te
vas a tu apartamento a dibujar o hacer lo que sea? Quiz te venga bien un paseo.
Alan levant una ceja, pero antes de que tuviera tiempo de decir algo sarcstico,
Ellen aadi:

Por la azotea o por el vestbulo. Anda, vete un rato.

Crea que ahora este era mi apartamento.

No tiene por qu serlo dijo Ellen y, de inmediato, Alan se arrepinti de

haberse mostrado tan impertinente.

Lo siento dijo l, pero Ellen le hizo una seal para que se marchara,
indicndole la puerta. De verdad, no era mi intencin molestarte. Lo siento.

En el rellano, Alan permaneci mirando la puerta cerrada. Una ria domstica,

pens. Qu banal, aunque no tiene nada de reconfortante. Podra Jack guardar la falsa
apariencia de un acicalado homosexual, manteniendo al Seor Roper siempre a
raya? Podra Chrissy llevar un suter todava ms escotado, pero no hasta el punto
de que los censores de la cadena se negaran a emitirlo? Podra Janet decir alguna
perogrullada sentenciosa que solucionara su dilema de una vez? Podran Ellen y l
fingir que eran una pareja feliz, cuando todo lo que les rodeaba era completamente
deprimente?

No os perdis los siguientes episodios.

Karl estaba sentado en su apartamento de paredes desnudas.

Adems de las fotografas de chicas de calendario, haba arrancado los

psteres de los semidioses del heavy metal. Amars a Dios sobre todas las cosas.
Desde la llegada de Mona, haba reconsiderado sus deseos y valores laicos, y lo
nico que senta era vergenza. El hecho de que hubiera querido acostarse con ella
era algo que tendra que mantener en secreto. Afortunadamente, no haba contado
sus impuros deseos a nadie, y menos an a ella. Durante las ltimas semanas, haba
sido testigo del desinters de la chica, as como de la forma en que se mova entre la
hambrienta muchedumbre que deambulaba por las calles sin sufrir dao alguno.

Karl ni crea ni dejaba de creer en la doctrina del arrebatamiento. Los seres

vacos que arrastraban los pies por las calles no haban sido dejados atrs, al
menos, eso no era lo que se supona que tena que pasar, aunque puede que s lo
hubieran sido. La Biblia y la profeca de la Biblia estaban abiertas a distintas
interpretaciones. l pensaba que, si no ascendas al Cielo, te quedabas en un lugar
muy desagradable, que era la Tierra, para vivir el resto de tus das aguardando el
momento de ser trasladado al infierno. Dnde encajaban esas criaturas del exterior
en los planes de Dios? Karl record algunos versculos de los corintios: La muerte
ha sido tragada por la victoria y Dnde est, oh muerte, tu victoria? Dnde est,
oh muerte, tu aguijn?. La victoria y el aguijn de la muerte eran bastante
evidentes a los ojos de Karl.

Si a Karl no le fallaba la memoria, en la batalla del Armagedn, todo aquel

que no fuera creyente sera asesinado brutalmente. Seran esos los zombis? Eran
demasiados no creyentes. Quiz esas criaturas fueran las carcasas de las personas
rectas que haban ascendido al Cielo, como si se tratara de lo ms novedoso en
reciclaje. Esos cuerpos terrenales que haban dejado de ser necesarios se estaban
aprovechando ahora para castigar a los infieles que quedaban en la tierra, l y sus
vecinos. Supuestamente, despus de la batalla del Armagedn, Satans sera
derrotado y Jesucristo establecera un reinado mesinico en la tierra de mil aos en
Jerusaln. Karl se desplom, pareca una idea tan descabellada, aunque aun as,
volvi a mirar por la ventana. Los seres humanos se coman entre ellos o, al menos,
las criaturas que lo haban sido devoraban a los que quedaban.

Karl record la parodia del tema People de Barbra Streisand.

Gente. Gente que se come a gente,

Es la ms asquerosa del mundo

Las personas solan lamentarse de su mala suerte o del da tan insoportable

que haban tenido y, a veces, intentaban comparar un mal da de trabajo con las
penalidades del santo Job. Sin embargo, el hecho de tener un jefe desagradable era
difcilmente equiparable. El trabajo era un asco, pero ser Job deba ser an peor,
aunque a pesar de todo sigui amando a Dios. Quiz se tratara de la Tribulacin, en
cuyo caso, Karl no haba visto la luz hasta que fue demasiado tarde. Se pregunt si
en realidad sera demasiado tarde, sin duda lo era para los cabezas huecas que
vagaban por las calles, pero Karl an senta que su corazn continuaba amando a
Dios. Se supona que Dios era un ser misericordioso, aunque los hechos parecan
contradecir dicha tesis.

Los sentimientos de Karl hacia el Gran Manfred tambin haban cambiado.

Honrars a tu padre y a tu madre. Aunque Manfred Stempler hubiera sido

una persona estricta y cruel, era probable que Karl no hubiera entendido que todo
lo haca con el nico propsito de convertir a sus hijos en unos adultos ejemplares.
Karl deseaba tener una Biblia, pero le daba vergenza pedrsela a sus vecinos,
adems, lo ms probable es que fueran paganos. Alan solo tena novelitas de ficcin
y era un ateo confeso. Ellen, quin sabe? Probablemente sera, como mucho,
agnstica. Los Fogelhut eran judos, lo que no tena nada de malo. Los judos, sola
decir el Gran Manfred, eran solo cristianos imperfectos. Eddie y Dave? Sodomitas.
Es posible que Dabney fuera distinto, pero estaba claro que ninguno de los dems.
Quiz pudiera pedirle a Mona que le trajera una Biblia en uno de sus viajes entre los
impuros, si no era mucho pedir.

Karl se senta inmensamente confuso. Mona poda caminar entre los muertos
vivientes, acaso no era como un milagro de los que aparecen en la Biblia? Sera
una enviada de Dios? Su constante serenidad pareca denotar unas caractersticas
sublimes. Estara empapada del Espritu Santo? Sin embargo, Karl haba odo sus
canciones. Ella escuchaba a Evanescence; lo haba comprobado con sus propios
odos. Eran una banda cristiana, no?, o solo lo eran a medias tintas? Quiz solo
fueran espirituales. En cualquier caso, tambin haba odo que escuchaba a los Black
Sabbath, qu quera decir eso entonces? Qu sentido tena todo eso?

Dios, ests ah? Soy yo, Karl. Entonces hizo una mueca. Sera una
blasfemia parafrasear a Judy Blume en un momento de crisis espiritual?. Bueno,
perdona mi humilde splica, pero es que he perdido algo de prctica. Borra eso,
mucha prctica. Estoy confuso. Nunca he dejado de creer en ti, pero hay tantas
cosas que no comprendo y que creo que no llegar a comprender nunca. De verdad.
Lo siento, estoy tratando de ser pretencioso, y es un error, aunque mi splica es
sincera. Disclpame, intentar hablar sin grandiosidad ni nada de eso. Uf, esto no
me est saliendo nada bien. Mira, s que he tenido muchos pensamientos impuros,
pero he hecho acto de contricin, vale? Sus pensamientos se remontaron a toda
velocidad a la foto de Lourdes Ann Kananimanu Estores (Miss Junio de 1982) que
haba guardado en secreto en el cajn de su tocador. Su tesoro en caso de
emergencia. No quiero desterrar a Lourdes Ann. Por favor, tiene que haber algo
bello en mi existencia. Llevo semanas sin masturbarme. Acaso la castidad no sirve
de nada? No es que quiera hacer mritos Pero no habras creado a una mujer tan
perfecta como Lourdes Ann, si no fuera para admirarla, no?

Karl levant su mirada hacia el techo y observ que una larga grieta lo
recorra en diagonal de una esquina a la otra, bisecando el espacio encalado con
yeso. El simple hecho de mencionar a Miss junio de 1982 inund su mente de
pensamientos impuros. No, no. Brralos de tu mente, lucha contra la tentacin, aunque
para qu molestarme? De todas formas, ya estoy condenado, no es as?

Karl se acord de la serie de novelas Dejados atrs, y de sus rectos y virtuosos

autores, en particular del mayor y especialmente repugnante, Tim LaHaye, cuyo
nombre sonaba parecido a LaVey, a Anton LaVey. Eran dos caras de la misma
moneda. Cuando Karl lleg a Nueva York por primera vez, crey que Anton LaVey
era un to guay. Tena el aspecto perfecto, con esa cabeza como una bola de billar y
su puntiaguda perilla. Era el mximo representante de la Iglesia de Satn y el autor
de la Biblia satnica. Era guay. Bueno, quiz no del todo. En cualquier caso, mejor
que Tim LaHaye. Ese tipo haba ayudado a Reagan a subir al gobierno, y luego
durante su presidencia. Incluso se pareca fsicamente a l. Se trataba de una
especie de narcisismo extravertido? Acaso eso no era pecado? Uno de los motivos
por los que Karl le haba dado la espalda a la iglesia era que todos sus defensores a
ultranza parecan ser una pandilla de corruptos, mangantes y dementes. El clero,
los evangelistas, los propagandistas; ninguno de ellos le pareca ser tan santo.

Karl manoseaba el nico regalo tangible del Gran Manfred. Su padre haba
insistido en que lo aceptara, antes de que se marchara a Nueva Sodoma: una pistola
Smith & Wesson Modelo 910S 9 mm. Karl no la haba sacado de la funda, desde que
llegara a Nueva York, pero en ese momento la sujetaba entre sus manos. Era una
sensacin extraa, sin embargo, era el nico objeto de su propiedad que su padre
haba tocado, y no se trataba de una cruz, sino de una pistola. Ellen tena razn,
sera intil emplearla contra esas criaturas del exterior. Karl recorri con el dedo la
boca del arma, suspir y volvi a guardarla en su funda forrada de goma espuma.
Las armas no eran lo suyo.

Si Eddie descubriera alguna vez que tengo esto Karl apart ese pensamiento de
su mente.

Se levant de la cama, volvi a colocar el arma en el cajn de los calzoncillos

y sali al vestbulo, justo cuando Mona bajaba de la azotea, meneando la cabeza
como de costumbre. Los rayos del sol iluminaban las escaleras a travs de la puerta
abierta y la claraboya, envolvindola en un cegador brillo de color blanco. l se
puso colorado y baj la cabeza.

Necesitas algo? le pregunt ella, al tiempo que se quitaba un auricular.

Bueno, joln, la verdad es que me da vergenza pedrtelo.

Crema para las hemorroides?

Cmo?

El colega de la azotea me la ha pedido.

Karl forz una sonrisa.

No, no, lo que quiero es una Biblia. La del Rey Jaime o la Nueva Versin
Estndar Revisada, cualquiera, no me importa, siempre que sea una Biblia oficial.
Tampoco quiero que te tomes demasiadas molestias. Mona lo anot en su
cuaderno, pero sin mostrar reaccin alguna. Quiero repasarla un poco para ver si
puedo encontrarle algo de sentido a lo que est pasando ah fuera.
 Aj.

Quiero decir, quiz haya llegado el fin del mundo. Karl expres la frase
a modo de pregunta, con la esperanza de despertar el inters de Mona. Ya sabes,
como lo que dice la Biblia o el Apocalipsis.

Aj.

Muy bien dijo Karl, mientras sonrea y se encoga de hombros.

Supongo que eso es todo por el momento.

Cuando Mona comenz a bajar las escaleras, Karl quiso saber qu msica
estaba oyendo.

Oye, Mona dijo gritando para que pudiera orlo con el machacn ruido
de sus cascos. Ella se detuvo al pie de las escaleras y mir hacia arriba, mientras
volva a quitarse uno de los auriculares. Este, Mona, solo quera saber qu ests
oyendo.

A Ministry.

Ah. Este qu cancin?

Jesus Built My Hotrod.1

1 Jess construy mi blido

Ah, vale gracias.

Ella asinti con la cabeza y continu bajando las escaleras.

Karl se senta cada vez ms confuso.

Todava te sientes deprimido? le pregunt Ruth, pero la incredulidad

empaaba todos sus intentos por mostrarse comprensiva. Dios mo, Abe, scate
eso ya de la cabeza.

Scate eso ya de la cabeza, dice. Esto es increble. Me acusa de faltar a

mis obligaciones, me acusa de haberme quedado obsoleto y ahora va y me dice:
scate eso ya de la cabeza. Quiz sea un hombre ms joven el que deba ocuparse
del puesto de centinela, porque es posible que yo no sea el ms indicado para estar
pendiente de la luces del campanario.

Qu campanario?

Abe comenz a recitar entre dientes el poema La cabalgata de Paul Revere:

Una si vienen por tierra, y dos si vienen por mar; y yo desde la otra orilla
estar

Ya empieza a divagar, no s ni por qu me preocupo.

Ruth sali de la habitacin arrastrando los pies y volvi al dormitorio.

Perfecto, pens Abe. Ni que yo necesitara que una vieja bruja encorvada minara los ltimos
vestigios que me quedan de hombra. Se sent en su puesto, con una taza de caf en la
mano (ni caliente ni fra, sino a temperatura ambiente) y comenz a mirar por la
ventana, a la espera del regreso de Mona, con un radiotelfono guardado en el
bolsillo de la camisa. Maldito fuera si le daba a Ruth la satisfaccin de pillarlo
haciendo el vago dos veces.

Ms abajo, en el cementerio, yacen los muertos sigui recitando Abe,

con una cadencia propia de un colegial, en el campamento nocturno en la cima de
la montaa, estaba envuelto en un silencio tan sepulcral, que poda or, como los
pasos de un centinela, a la vigilante brisa nocturna, a medida que pasaba,
arrastrndose de tienda en tienda, y pareca susurrar: Todo est bien! Si, claro,
todo est bien, por los cojones. Dios mo, qu puta poesa habra escrito
Longfellow acerca de esta asquerosa situacin? Abe se reclin en su asiento y se
pregunt si habra alguien en alguna parte que estuviera escribiendo poesa acerca
de la realidad del momento, en cuyo caso, la obra sera horrible, como todo lo
dems durante el ltimo cuarto de siglo.

Ms abajo, en el cementerio, yacen los muertos.

Abe se inclin hacia delante para observar a los muertos, bueno ms bien, a
los muertos vivientes. Cunto tiempo seguiran deambulando? Coman cuando
podan, que, por suerte, era algo bastante poco frecuente. Acaso sus reservas de
energa eran inagotables? Pareca bastante improbable. Esas criaturas seguan y
seguan, como el estpido conejito de Duracell, sin que ninguna de ellas cayera
desplomada por el agotamiento. Es de imaginar, pens Abe, que al final todos caern y
lo peor habr pasado. Est claro que habr mucho que limpiar, pero eso es lo de menos. As y
todo, al igual que me ha ocurrido a m, durante vuestras vidas habais estado convencidos de
muchas cosas. Creais que la muerte era lo peor que os poda pasar y que los muertos
seguiran estndolo, creais que ponerse gravemente enfermo o quedarse sin las prestaciones
de la Seguridad Social sera lo peor que os poda ocurrir en la vejez, pero estabais equivocados.
Sin embargo, aunque equivocarse fuera lo mejor de la vida, Abe estaba hasta la
coronilla de las malas elecciones y de los arrepentimientos.

A vosotros, cabezas de chorlito, os ha salido bien la jugada, lo sabais?

le grit Abe por la ventana a la multitud que se encontraba debajo. No tenis ni
una sola preocupacin, eh? Es que ya no pensis en nada? Es probable que no!
Menudo chollo. Vaya una suerte, hijos de puta. Ya ni siquiera necesitis una
televisin! Escuchad, se me acaba de ocurrir algo! Estamos viviendo el final de la
escala evolutiva y por fin se ha llegado al hombre perfecto del siglo veintiuno! Con
la cabeza hueca! Sin una sola preocupacin! Sin trabajo, aunque activo, sin rumbo
fijo, sin otra cosa que hacer que disfrutar de su dulce existencia, y siendo
despiadado, siempre que se le brinda la oportunidad! Oye, Darwin, t, chupapollas,
mi enhorabuena! Abe comenz a rerse, mientras daba puetazos al astillado
alfizar de pizarra, hacindole un flaco favor a sus maltrechos huesos.

En el otro extremo del apartamento, Ruth cerr la puerta del dormitorio

lentamente, a fin de amortiguar los irritantes desvaros de su esposo.
 26

T ests loca le dijo Alan, levantando la voz ante su incredulidad.

Saturday Night Live era una mierda comparada con Second City Television.

Es cuestin de gustos, no de cordura, por el amor de Dios le rebati

Ellen. Era una estupidez. Cmo poda Alan ponerse as por un simple programa
de televisin? Solo se trataba de un antiguo y poco conocido espacio cmico.

O de la falta del mismo. El hecho de que algo sea ms popular no implica

que sea mejor, sino que, a menudo, es todo lo contrario. Todo el mundo dice que le
gusta ms Saturday Night Live, pero confa en m, no es mejor.

A m me haca ms gracia, vale? A m, es mi opinin. Opinin, Alan.

O-P-I-N-I--N.

Sencillamente, no puedo entender que una mujer tan inteligente como t

pueda decantarse por Saturday Night Live. De acuerdo, tena algunas cosas graciosas,
eso est claro, no estoy diciendo que no las tuviera, pero no se acercaba ni por
asomo a la calidad de Second City Television. Ese programa era acertado y brillante,
aunque nunca acabara de gustar a todo el mundo. Dado que se alejaban de la
corriente dominante, tenan que ser mucho ms inventivos y, exentos de las trabas
que supone complacer a los patrocinadores y, lo que es an peor, al pueblo llano,
crearon uno de los mejores espacios cmicos que se hayan hecho nunca en
Norteamrica.

No nos vamos a poner de acuerdo, as que, por qu no lo dejamos?

Alan estuvo a punto de puntualizar lo poco que le gustaba esa expresin,

pero lo dej pasar. Que Ellen siguiera con sus clichs, tanto conversacionales como
con respecto a los programas cmicos. Guard el plateado disco en su lugar y
volvi a colocar su preciada coleccin de Second City Televisin en la repisa. No
paraba de abrir paquetes y paquetes de pilas para verlo una y otra vez, pero las
risas justificaban el derroche. Qu pena que a Ellen no le gustara tanto. Sin duda, lo
encontraba algo entretenido, pero que no la volviera loca lo irritaba. No haba
conocido nunca a ninguna mujer que reconociera que Second City Televisin era
infinitamente mejor a Saturday Night Live. Sera una cuestin de sexos, como
pasaba con esos cmicos, Los tres chiflados? Alan pensaba que eso de los gustos
tpicos de las mujeres y de los hombres era una gilipollez, aunque a l tampoco le
gustaban Los tres chiflados. Ellen no era ninguna estpida, aunque s algo
convencional. Quiz algo ms que convencional, una conformista. La cuestin era
que Saturday Night Live le gustaba a ms gente, tan sencillo como eso. Bueno, daba
igual, Alan podra disfrutar de los episodios de Second City Televisin con los cascos
puestos.

Te he dicho que por qu no lo dejamos le repiti Ellen, mientras su

impaciencia tensaba sus adorables facciones.

Claro. Se dieron un abrazo y se march cada uno a su rincn, l a ver

otro episodio y ella a hacer otro crucigrama. Cuando se dispona a sacar otro disco
de la funda, Ellen carraspe histrinicamente y le lanz una frrea mirada. Qu
pasa? le pregunt l, con la esperanza de evitar ms torpezas.

Llevas tiempo sin pintar ni hacer ningn dibujo.

Me estoy tomando un respiro, vale? Es probable que la musa no me haya

inspirado todava o que lo nico que me apetezca sea relajarme y enterarme un
poco del vdeo. Puedo?

Pues claro que puedes dijo Ellen, intentando que su tono fuera neutral.
Es solo que estabas ms animado y optimista antes de tener ese cacharro para los
deuveds. No estoy diciendo que no tengas derecho a utilizarlo de vez en cuando,
pero Alan levant una ceja. Olvdalo, te dejo con tu programa. Que lo
disfrutes.

Gracias.

Ellen observ cmo Alan se colocaba los auriculares, y el gesto le record

muchsimo al de Mona, con sus cascos siempre presentes. A medida que l iba
entrando en un estado de xtasis televisivo, Ellen se sinti invadida por un enorme
desconsuelo. La postura de su nueva pareja pareca imitar a la de Mike, por su
manera de repanchingarse en el sof, con las piernas subidas en la otomana y los
tobillos cruzados, as como su forma de flexionar los dedos de los pies cuando se
rea. El rostro de Alan se fue relajando, a medida que la comedia lo fue
tranquilizando, pero la expresin de Ellen empezaba a ser un poema, algo que no
poda deberse a una simple discusin acerca de cul era el mejor espacio cmico.
Del desconsuelo, pas a sentir nauseas. Se levant de la mesa de comedor y sali
disparada al dormitorio, llegando a la ventana en el momento justo de vomitar. Un
torrente de comida a medio digerir empap a los zombis que estaban debajo,
aunque a ninguno pareci importarle lo ms mnimo.

Cunto tiempo haca desde que no vomitaba? Le pareca algo casi inmoral.
Sin embargo, era posible que hubiera comido algo en mal estado. Claro, con la falta
de refrigeracin y todo eso. Ellen lanz algunos chorros ms, antes de caer
desplomada y colocarse la cabeza entre las rodillas. Durante algunos largos e
infelices meses, Ellen haba flirteado con la bulimia. Mientras Alan reviva tiempos
felices en el comedor, Ellen solo se acordaba de calamidades en el dormitorio. El
vmito haba salpicado toda la zona en la que Mike haba sido asesinado
salvajemente, devorado y posiblemente digerido por esos odiosos y asquerosos
monstruos sobrenaturales.

Mike.

Su esposo.

En el pasado.

Padre de su hija.

En el pasado.

Marido, en el pasado, hija, en el pasado.

Todo formaba parte del pasado.

Alan, con los auriculares puestos, no pudo or sus sollozos. Ellen contrajo su
cuerpo, conmocionada por el profundo dolor.

Eddie se limpi el semen de la mano con una servilleta de papel. Tena el

bceps derecho machacado del esfuerzo. Desde que haba recuperado su alijo de
vdeos de su antiguo tocador, no haba dejado de menersela. Dave estaba sentado
en el sof, hojeando un viejo nmero de Time, cuyo tema de la portada era la
galopante obesidad en Amrica. Ah, los viejos tiempos. En realidad, Dave no estaba
leyendo, solo deseaba fingir indiferencia hacia el incesante onanismo de Eddie,
pero le molestaba y le dola en lo ms profundo de su alma. Que Eddie pudiera
preferir masturbarse a tener relaciones con un ser humano de carne y hueso era
algo incomprensible para Dave. Era como si lo que hubieran construido juntos se
tratara de algo nicamente circunstancial. Dave continuaba ofrecindole placer a
Eddie, aunque eso implicara que este no aparatara la vista del monitor de siete
pulgadas. Sin embargo, Eddie lo rechazaba. Ahora que haba trado su porno, Dave
haba quedado en un segundo plano.

Cuntas veces piensas ver la misma escena? le pregunt.

Sabes lo que pareces? Pareces una puta mujer le rebati Eddie. Te lo

haban dicho alguna vez?

Solo t.

Pues quiz debieras metrtelo en esa dura mollera que tienes.

Dave opt por no contraatacar con alguna grosera y, en lugar de hacerlo, se

levant del futn y abandon el apartamento, sin que el Seor Tommasi protestara
lo ms mnimo. Genial, dejemos que disfrute de sus patticos deslices, ya ir luego
arrastrndose a Dave, pero puede, solo puede, que Dave le permita volver a l. A
quin quera engaar? Por supuesto que le permitira volver a l.

Fuera, en el vestbulo, Dave presion su rostro contra el fro estuco y suspir.

Desde cundo su vida se haba convertido en un culebrn con protagonistas del
mismo sexo? Eran todas las chicas con las que haba tenido relaciones sexuales en
el instituto solo una cortina de humo? En esa poca, haba percibido que la
atraccin que senta hacia ellas era real, aunque, as y todo, nunca cre verdaderos
lazos afectivos con ninguna de ellas, sino con otros chicos, sobre todo con Eddie.
Suspir y subi el tramo de escaleras que conduca a la azotea. Dabney estara all
arriba. Podra fingir amistad? Daba igual, porque Dabney no era muy dado a la
charla, a no ser que le dejaras claro que te apeteca ese tipo de interaccin. Que
permanezca sentado junto a su montn de ladrillos y juegue a apedrear a los
zombis. Dave respir profundamente y abri la puerta de un empujn.

Aunque el sol estaba cubierto por una neblina blanca, la luz le pareci
intensa, sobre todo despus de haber estado en un espacio interior, as que se
protegi los ojos con las manos y sac su gorra de bisbol de los Giants del bolsillo
trasero. En lugar de estar tumbado boca abajo en su lona, Dabney se encontraba
sentado a una mesa plegable de aluminio, haciendo algo que Dave no poda
distinguir. Se le haba presentado la oportunidad de charlar, lo que le hara olvidar
su actual tragedia amorosa, as que Dave, en un intento por fingir despreocupacin,
se acerc a l y decidi aprovecharla.

Qu ests haciendo? le pregunt, al acercarse. Dabney estaba

encorvado y llevaba puestas unas gruesas gafas de lupa, con las que nunca lo haba
visto. Se acerc a la mesa y comprob que haba numerosas piezas pequeas,
algunas sueltas y otras todava guardadas en sus fundas de plstico. Dabney estaba
construyendo una maqueta. Qu tierno. Esperad un momento. Pensaba Dave eso
realmente? Estaba siendo irnico, bromista o condescendiente? No, era tierno, ese
hombre de mediana edad con un par de pinzas de depilar ensamblando piezas de
su qu era?, quiz la maqueta de un avin?

Estoy ensamblando una maqueta de un P-51D Mustang norteamericano.

Es una buena forma de matar el tiempo; adems, el pegamento coloca un poco.
Dabney levant su mirada y esboz una sonrisa. Solo estoy de broma, para
colocarme necesito algo ms que un poco de pegamento. Hablando de colocarse, te
apetece una cerveza? Me parece que te vendra bien.

Este vale, gracias. Dave ni siquiera haba pensado en pedirle a Mona

bebidas alcohlicas. Qu estpido. Dabney le pas una botella de Heineken y Dave
tuvo que reprimir la tentacin de llorar por lo agradecido que se senta.

Son muchas piezas y muy pequeas. Adems, ha pasado mucho tiempo

desde que no monto uno de estos. Mis hijos solan volverse locos con las maquetas.
Les encantaba construir blidos y qu s yo qu ms, pero yo prefiero los aviones.
Dabney levant su mirada al cielo, pero no pudo ver nada. Sola quejarme del
rugido de los reactores, sobre todo cuando estaba viendo la televisin, porque tena
que subir el volumen para poder orla. Ahora dara mi huevo izquierdo por que un
avin sobrevolara esto. Aunque no viniera a por m, al menos sera una prueba de
que est pasando algo ah fuera, una seal de que quiz haya ms supervivientes.
Antes de que Mona apareciera, la ltima evidencia de vida fue aquel accidente,
pero todo pas tan rpido que ni siquiera tuvimos tiempo de reaccionar. Le he
preguntado a Mona si se encuentra con gente cuando va a hacer los recados y me ha
dicho que no. Tiene que haber ms supervivientes, lo que pasa es que es probable
que no se encuentren por aqu.

Lo que me pregunto es cmo lo hace.

S, bueno, esa es la pregunta del milln, no? Cmo es que esos malvados
hijos de puta no se la meriendan como al resto de los mortales? Es curioso, s.
Dabney se termin la cerveza y la lanz por encima del borde de la azotea, sin ni
siquiera observar su trayectoria, por lo que no pudo ver dnde caa, aunque
deseaba que hubiera sido en el crneo de alguno de esos muertos vivientes. Dabney
sac una diminuta pieza y la frot con un pedazo de papel de lija para limarla, con
los ojos puestos en las instrucciones, las cuales estaban colocadas junto a un
radiocasete monofnico que gorjeaba una cinta muy usada de Ben Webster. Me
gustara ver a varios escuadrones de estos ametrallando sin piedad a esos gilipollas
de ah abajo dijo, levantando la maqueta para que Dave la admirara. Te lo
imaginas? Un puado de estas maravillas acabando con la puta vida de esos
canbales hijos de puta. Sera algo genial.

Dave asinti con la cabeza, al tiempo que le daba un sorbo a la cerveza.

Estaba caliente, as que Dave imagin estar en Europa, pues haba ledo en alguna
parte que los europeos se la tomaban as. Le pareca extrao que fuera verdad, pero
nunca lo sabra de primera mano. Dave dirigi su mirada hacia el horizonte en
direccin norte y dese haber viajado, haber visto mundo y abierto sus horizontes,
pero ya era demasiado tarde. Al mirar al sur, dio un grito ahogado.

Mira all dijo sealando.

En la distancia, una espesa nube negra ascenda en forma de remolino hacia

el cielo. Lo que la haba originado se encontraba oculto por los edificios que haba
en medio, pero en algn lugar, quiz all por el este, se estaba produciendo un
incendio. Era una seal de vida en algn otro sitio? Bueno, quiz solo fuera una
tubera de gas que haba reventado sola.

Espera un segundo dijo Dabney, mientras alargaba la mano para

sintonizar la radio del casete, pero se detuvo a mitad de camino y solt un
desdeoso resoplido. Qu imbcil soy, iba a poner las noticias. Supongo que ha
sido por instinto. Pensars que despus de todos estos meses de mierda tendra que
saber que era intil intentarlo. As y todo, contino disfrutando de algunas cosas,
como construir una maqueta y beber cerveza, por lo que todo me parece
prcticamente normal, exceptuando el hecho de estar viviendo en la azotea, aunque
hasta eso ya me lo parece, al menos ahora. Resulta increble cmo el concepto de lo
que nos parece normal cambia continuamente. Sin embargo, si normal equivale a lo
ms comn, entonces esos zombis son normales y nosotros no.

Dave asinti con la cabeza y le dio otro trago a la Heineken. No era normal
que mantuviera una relacin fsica con Eddie, o al menos no una sexual. Siempre
haba sido bastante fsica. En el pasado, la nica vez que haba sido sexual fue
cuando se follaron a un par de compaeras de estudios en su habitacin de la
residencia de estudiantes. Dave neg con la cabeza, para apartar de su mente ese
recuerdo. En ese momento, no le apeteca pensar en Eddie.

Los dos volvieron a dirigir su atencin hacia el sur, al or un estrepitoso

ruido sordo, amortiguado por la distancia, al que sigui una bola de fuego que sali
despedida hacia el cielo, para acabar siendo absorbida por la nube de humo negro.
Entonces se oy una sucesin de apagadas explosiones, seguidas cada una de ellas
por densas nubes de una oscura bruma. Los vientos del este moldeaban las
columnas de humo en forma de borrosos signos de interrogacin en el cielo.

Qu crees que es? pregunt Dave.

No lo s, pero parece estar bastante lejos en direccin este. Podra tratarse

de la central termoelctrica cercana a la sede de la ONU O la derribaron? Ya no me
acuerdo. Podran ser muchas cosas, pero a menos que enviemos a nuestra chica de
los recados a comprobarlo, nunca lo sabremos y, sinceramente, no creo que sea una
buena forma de sacar partido de su tiempo.

No, supongo que no. Dios, crees que podr llegar hasta aqu?

No seas tan ingenuo, hijo. No me gustara estar en ese vecindario, pero

estamos a kilmetros de distancia. No te preocupes y piensa en positivo. Quiz est
friendo a un mogolln de zombis. No sera genial? Dabney levant su avin
Mustang a medio acabar y simul varias cadas en picado, aadiendo sonidos para
los disparos. No es tan catrtico como un buen bombardeo, pero tendr que
conformarme.

Independientemente de lo que estuviera ocurriendo en la ciudad, seguro que

se trataba de algo grave. Una lluvia de sordas descargas se repeta con cierta
regularidad en direccin sur, gran parte del cielo estaba cubierto de un humo negro
y la parte inferior de las oscuras nubes se ti de un color anaranjado, a
consecuencia del fuego que arda con furia desde debajo. La nube de humo y holln
comenz a dirigirse hacia el norte y, de repente, el cielo que tenan sobre sus
cabezas empez a cambiar de color. Un gris marengo comenz a tragarse el
pigmento, mientras el ya plido cielo se tea de un gris verdoso. El aire despeda
mal olor, debido a la combinacin de las sustancias slidas carbonizadas y la
gasolina en llamas.

Siempre tiene que pasar algo para aguar la fiesta dijo Dabney entre
dientes. Entonces mir de arriba abajo las filas simtricas de purificadores de agua
Brita Ultramax que estaban colocados junto al muro divisorio de escasa altura y se
dirigi hacia ellos para ponerles la tapa, porque si se pona a llover, como pareca
que iba a ocurrir, ni siquiera esos filtros bastaran para depurar del todo el agua
contaminada, si bien, algo haran. Una gruesa gota le cay en la nariz y frunci el
ceo. Literalmente dijo, mientras volva a guardar el resto de las piezas de la
maqueta en la caja. Cuando comenz a llover a cntaros, Dave se despidi
rpidamente y sali corriendo hacia el hueco de las escaleras. Transcurrido un
momento, Dabney se quit la ropa y la guard en su cobertizo.

El agua estaba fra, pero bastaba para una ducha improvisada. Se plant en
el centro de la azotea, con la cabeza inclinada hacia atrs para que la lluvia cayera
con fuerza sobre su rostro y empapara su canosa barba, se escurri el vello facial, a
fin de eliminar el exceso de humedad, y dej que el agua recorriera su pecho. A
diferencia del pasado aguacero, que haba sido tan alegre y comunal, en esta
ocasin se encontraba solo. Era probable que Dave hubiera advertido a los dems
de la nube negra. Genial, a Dabney no le importaba un remojo a solas. Que tengan
miedo si quieren. La lluvia era una forma natural de limpiar la contaminacin de las
nubes y de sofocar las llamas. Quin era Dabney para ponerlo en duda? El agua
pareca venir muy bien. No le quemaba, ni tan siquiera le escoca de una forma que
fuera alarmante. Abri los ojos para realizar una prueba de acidez, bastante poco
ortodoxa, y no, el agua no escoca. No pienso que sea perjudicial para mis ojos, pens, ni
tampoco para beber. Quit las tapas a los dispensadores de agua Brita.

Qu diablos, pongamos esos filtros a prueba.

Karl haba olvidado lo difcil que era entender la Biblia, independientemente

de su versin, aunque recordaba vagamente que La Biblia de las Amricas era algo
menos complicada. Estaba plagada de frases mal construidas y, a menudo,
incomprensibles. No eran ms que relatos contradictorios de los mismos
acontecimientos. Estaba claro que lo importante era el mensaje y no el mensajero.
No era de extraar que se distrajera en misa y durante los sermones de Manfred. El
lenguaje era prcticamente ininteligible. Tras echar un vistazo a los primeros
apartados, pas al Apocalipsis, imaginando que tendra ms relacin con lo que
estaba buscando.

Karl haba olvidado los detalles, o quiz se negaba a recordarlos, pero los
recuerdos de las imgenes empezaron a inundar su mente: Dios y sus cuatro
monstruosos demonios plagados de ojos sentados junto a su trono, sin dejar de
repetir: Santo, santo, santo es el Seor Dios Todopoderoso, el que era, el que es, y
el que ha de venir. El primer ser viviente era semejante a un len; el segundo era
semejante a un becerro; el tercero tena rostro como de hombre; y el cuarto era
semejante a un guila volando. Y los cuatro seres vivientes tenan cada uno seis alas,
y alrededor y por dentro estaban llenos de ojos. Y alrededor del trono haba
veinticuatro tronos; y vi sentados en los tronos a veinticuatro ancianos, vestidos de
ropas blancas, con coronas de oro en sus cabezas. Y del trono salan relmpagos y
truenos y voces. Como un escandaloso equipo de msica de ltima generacin.

Pareca ms una rave que el Cielo.

Y Dios, evidentemente, tena la apariencia de un jaspe y de una cornalina, un

detalle olvidado que hizo que Karl tuviera que consultar a toda prisa el diccionario,
el cual defina jaspe como: Forma de cuarzo opaca; roja, amarilla, marrn o verde
oscuro; que se utiliza para la decoracin como piedra preciosa, y de la cornalina
deca: gata de color de sangre o rojiza, que tambin tuvo que buscar para
descubrir que gata se defina como: Cuarzo lapdeo, duro, translcido y con
franjas o capas de uno u otro color, lo que sinceramente no le sirvi de nada. No
resultaba demasiado reconfortante la imagen del Todopoderoso hecho de piedra,
posado sobre su trono, en compaa de unos monstruosos perritos falderos que no
dejaban de vitorear eslganes. Resultaba un misterio que Jim Henson no lo hubiera
adaptado a sus producciones, porque habra sido un vehculo perfecto para Los
Teleecos.

Algunas de las profecas parecan ser verdaderas, o al menos a medias. Las

criaturas que deambulaban por las calles haban resucitado de entre los muertos,
pero Karl no recordaba haber visto ninguna procesin ante un gran trono de color
blanco, ni tampoco que arrojaran a los no inscritos en el libro de la vida al lago de
fuego y azufre. Y aunque los zombis eran horribles, tanto que parecan personajes
bblicos, las profecas eran tan especficas acerca de las plagas que asolaran a la
humanidad que el hecho de omitirlos no le cuadraba.

ngeles con hoces gigantes que asesinaban a millares.

Todos tenan marcas en la frente, algunas causadas por un ngel y otras por
la bestia.

Langostas saliendo del infierno, con rostros humanos, diminutas coronas y

petos, cabellos de mujer, dientes de leones y aguijones de escorpin.

Millones de ngeles a caballo con cabezas de len.

Tormentas de granizo y plagas.

Bueno, quiz se tratara de una plaga.

Le estaban dando sudores de leer esas cosas. Se senta como si se hubiera

sometido a una terapia de regresin para traer a la memoria los recuerdos que haba
intentado borrar. Cuando lleg a la parte en la que los perros no eran aceptados en
el Cielo, se acord de Chessie, su perra retriever, y lament que no se encontrara all.
Los perros estaban incluidos en el grupo de los hechiceros, los sexualmente
inmorales, los asesinos e idlatras, as como vinculados con todo aquel que amara
y practicara la falsedad. Tendra miedo Dios de que esos perritos se le mearan
encima por parecer una estatua? No era la funcin de esas monstruosidades la de
mantener a los chuchos alejados del trono de Dios? Eso no le hizo ninguna gracia a
Karl.

Lo que s le gust era que el nuevo ejrcito del demonio se llamara Gog y
Magog. Tena algo de guay. Aunque no tuvieran mucho que ver, a partir de ese
momento Karl pens en referirse a esas criaturas de fuera como Gog y Magog, a fin
de animar un poco la conversacin. Sonaba mejor que esos putos zombis. En
opinin de Karl, el apstol Juan, quien haba escrito ese libro, quiz no fuera el
testigo ms fiable. De hecho, era probable que estuviera loco de atar. Se trataba del
relato de un solo hombre, por lo que, a juzgar por los estndares del momento, daba
la impresin de ser una especie de reportaje bastante chapucero. Quin
corroboraba lo que deca? Qu pasaba con la teora de las tres fuentes? Aun as,
quin poda saberlo? Qu se supona que era metafrico y qu literal? Qu era
parbola y qu profeca? A Karl le iba a estallar la cabeza. Mientras se tomaba un
par de analgsicos, escuch leves explosiones en la distancia.

El apartamento se encontraba en la parte posterior del edificio, por lo que ni

se molest en mirar por la ventana, pues las vistas solo daban al bloque del otro
lado del callejn. Se apresur a subir a la azotea y se encontr con Dabney, quien
estaba desnudo bajo la lluvia que caa de un cielo con un tono deprimente. Dabney
no pareci advertir la presencia de Karl; tena la cabeza hacia atrs y los ojos
cerrados con fuerza. Estaba tarareando o solo hablando entre dientes consigo
mismo? Se oy otro leve estruendo y Karl, al descubrir el origen del ruido, dirigi
su mirada hacia el sur. En esa zona, el cielo estaba ennegrecido y las llamas ardan
con furia. Como si estuviera en estado de trance, Karl se dirigi a la parte ms al sur
del edificio y, al llegar a la esquina, permaneci de pie en su imposta observando la
lejana conflagracin, con el estmago revuelto, antes de recuperar el equilibrio,
agarrndose a una tubera metlica.

Ay, Dios mo dijo con voz muy baja, al recordar un pasaje del captulo
nueve:

Cuando el quinto ngel toc la trompeta, vi una estrella que haba cado
del cielo a la tierra. La estrella recibi la llave del pozo del Abismo, y cuando abri
el pozo, comenz a subir un humo, como el de un gran horno, que oscureci el sol y
el aire.

Es probable que, despus de todo, llegaran las langostas mutantes.

 27

Esto no es normal, pens Alan, pincel en mano y a medio trazo sobre un lienzo
de tamao estndar. Al otro lado de la habitacin, se encontraba Mona reclinada en
un divn de terciopelo de estilo vintage y completamente vestida, pero a pesar de
ello, all estaba l con una insistente ereccin.

La postura de Mona no era particularmente sexi. Su expresin, como de

costumbre, era vaca y algo huraa, y tena los ojos ligeramente cerrados. Sobre su
regazo, tena agarrada la mochila de Hello Kitty, como si se tratara de un gatito de
verdad. Estaba completamente inmvil, lo que en una modelo supona una gran
ventaja, a excepcin de su cabeza, que se meneaba de una forma prcticamente
imperceptible al ritmo de sus trilladas canciones.

Entonces, por qu estaba empalmado?

Iba vestida con sus habituales pantalones bermudas largos y negros, sus
botas Doc Martens y una camiseta sin mangas. No era un atuendo especialmente
sensual. Sera por el pedazo de barriga que enseaba? Su estmago era una suave e
impoluta extensin de una piel ligeramente convexa, y su ombligo un delicado
hoyo vertical. Era agradable a la vista, de eso no haba duda.

Mona tena la pierna derecha colgando por encima del borde del divn y la
izquierda flexionada a la altura de la rodilla, con el pie apoyado en el cojn. Entre la
parte superior de sus botas y el dobladillo de sus bermudas, se encontraban sus
pantorrillas. Vaya momento de encapricharse con algo, pero all estaban,
redondeadas y firmes. Las pantorrillas. En el pasado, Alan ya se haba fijado en
ellas, pero, por lo general, cuando iban acompaadas de tacones, lo que las haca
parecer firmes y exuberantes, pero, aparte de eso, no le haban fascinado nunca. Los
pechos, s, el culo, sin duda, pero las pantorrillas? Adems, Mona no llevaba
tacones. Sin embargo, despus de fijarse en ellas, sobre todo en la izquierda, la cual
sobresala por tener la rodilla flexionada y el pie apoyado en el cojn, no poda dejar
de mirarlas.

Alan dio un trago a una lata de refresco tibio, eruct y reanud su trabajo.
Haba sombreado la figura y se encontraba intensificando las reas desnudas,
mientras la ropa era plasmada como un espacio negativo en negro. Pens en si
deba aadir o no los detalles, como las arrugas y los pliegues de la tela, pero opt
por mantener un tratamiento ms grfico. Entonces se concentr en su rostro y
apart su mirada de esas seductoras pantorrillas. Comenz a analizar sus labios,
siempre fruncidos formando una ligera mueca. Los rayos del sol de primeras horas
de la tarde se reflejaban en ellos y, de vez en cuando, sacaba la lengua para
mantenerlos hmedos. Concntrate en la obra. Alan empap el pincel en la paleta e
hizo una mezcla a fin de lograr un rosa sutil y lo suficientemente sensual para esos
labios.

Mientras aplicaba pequeas pinceladas de un tono rosado, sinti un leve

toquecito en el hombro y se asust, lo que provoc que deslizara el pincel por la
superficie del lienzo, estropeando el trabajo que haba hecho.

Jess! grit, mientras giraba sobre sus talones para comprobar quin
haba sido el responsable de ese accidente.

Y all estaba Ellen, con aspecto de sentirse culpable y mirando al suelo.

Luego se mordi el labio inferior, con una expresin conciliadora, hasta que not el
bulto en los pantalones de Alan, lo que provoc que su mirada se endureciera tanto
como el rgano sexual de Alan.

Gilipollas dijo ella con un bufido.

Qu te pasa? le pregunt. Qu te pasa? Soy yo el que debera estar

enfadado. Me acabas de Una vez ms, sus palabras se fueron apagando,
cuando Ellen levant su mirada y se qued mirndolo fijamente. l seal el lienzo
tmidamente, el cual tena una ralla en diagonal en el rostro de Mona, al estilo de
Francis Bacon. Quiero decir empez a tartamudear, antes de adoptar la misma
expresin conciliadora y de culpabilidad que haba tenido Ellen haca escasos
segundos.

Debera habrmelo imaginado le dijo Ellen con brusquedad.

Solo estoy hacindole un retrato dijo Alan, ponindose a la defensiva.

S claro, con una puta ereccin.

Eso pasa balbuce Alan. A veces, es una acto reflejo, como respirar o
los latidos del corazn. Es algo involuntario. Ni siquiera estaba pensando en sexo.
Sencillamente ha pasado, de verdad.

Mona, con los ojos cerrados y ajena al intercambio de palabras, segua a lo

suyo, escuchando sus canciones.

S claro, con una modelo jovencita.

Con toda la ropa puesta aadi Alan. Con toda la ropa puesta!

S, por ahora, pero todo llega.

No seas tonta, solo estoy pintando.

Te empalmas cuando pintas a los zombis de fuera? Si lo haces, entonces

olvida todo lo que te acabo de decir, pero mrame a los ojos y dime que se te pone
dura cuando los pintas. Venga, atrvete a decirme eso.

No, no me pasa, pero eso es diferente.

Claro, como que no te apetece follrtelos. Muy bien, genial. Perfecto.

Adelante, fllate a esa jovencita del divn. Djala preada tambin, me tiene sin
cuidado.

Eras t la que queras que volviera a pintar dijo Alan en tono de queja,
mientras ella sala por la puerta. Qu pasa? Es que solo puedo pintar a los
zombis y a ti? Ellen sali indignada de la habitacin y cerr la puerta de un
portazo. La habitacin retumb, lo que provoc que Mona abriera los ojos.

Qu pasa? pregunt mirando a Alan.

Nada, no te preocupes.

Ah, vale. Mona volvi a cerrar los ojos y Alan comenz a corregir la raya
rosa.

Espera un momento.

Que la deje preada tambin?

Lo nico que pasa es que me jode que ella pueda salir y nosotros estemos
confinados en este lugar de mala muerte para siempre dijo Eddie. Adems, me
pone enfermo su manida respuesta: Supongo que no les caigo bien continu,
fingiendo una voz nasal y afeminada. Qu coo quiere decir con eso? No, lo que
pasa es que trama algo, pero es demasiado egosta para compartir su secreto con
nosotros. Se cree que es ms lista que nadie.

Eso es una locura dijo Dave. Qu te lleva a pensar algo as? No

parece de esa clase de persona. Lo encuentro demasiado, no s, enrevesado.

Todas las zorras son enrevesadas, colega, no se libra ni una. No me trago la

pose esa de disminuida psquica que nos est intentando vender, con esa actitud de
vegetal. Sabe muy bien lo que hace y eso no me gusta. Todos los que estamos en
este puto edificio deberamos estar sonsacndole cmo coo lo consigue.

Ella es nuestra salvadora, colega dijo Dave.

S, es nuestra salvadora, colega, y nosotros somos sus putos nios

mimados. Sale y va por ah como si nada, qu pasa? La protege un ngel o algo as?
S, vale, es una persona, igual que nosotros, pero esconde algn puto secreto y estoy
dispuesto a averiguarlo.

Y cmo propones hacerlo?

Sabes?, a veces eres tan arrogante que me dan ganas de machacarte,

Mallon. Otra vez me vienes con el cuento ese de abogado de poca monta, otra puta
vez, pero un da te voy a noquear de un puetazo, puedes estar seguro.

Dios mo, Eddie, qu te jode tanto?

Desde luego t no, antes me la casco con dos piedras. Mira, sal de una puta
vez de aqu, vale? Quiero estar solo un rato y arreglar algunas movidas.

Muy bien.

Muy bien.

Y as acaba el constante fastidio dijo Abe, sentado al borde de la cama, al

tiempo que le coga la mueca a Ruth, quien no tena pulso ni respiraba. Estaba
muerta. Abe suspir, la agarr de la mano, entrelaz sus dedos con los de ella y
relaj su postura. No la miraba a la cara, solo al espacio que tena entre los pies,
mientras formaba pliegues en la moqueta con la puntera de sus zapatillas y los
alisaba con la suela. Ay, yaaaaaaahv volvi a suspirar, alargando la palabra. Le
apret la mano. Llevaba aos sin ni tan siquiera cogrsela. Hubo un tiempo en el
que siempre iban de la mano, incluso tenan sus correspondientes posiciones. A l
no le gustaba cogerle la mano izquierda, porque le daba la sensacin de que le
faltaba el equilibrio. Con la mano que tena libre, se acarici su recin afeitada
barbilla, en la que tena un pedacito de papel higinico pegado junto a una gotita de
sangre. Tir de l y lo coloc con cuidado sobre la mesita de noche.

Ay, Ruthie dijo Abe, antes de volver a suspirar, algo que no dejaba de
hacer, pues no era demasiado dado a mostrar sus sentimientos, a pesar de que no
hubiera nadie delante, bueno, en cualquier caso, nadie con vida. Reticente, dirigi
su mirada al rostro de Ruth, quien continuaba con los ojos abiertos, y, sin
demasiado convencimiento, intent cerrrselos con las puntas de los dedos, pero, a
diferencia de lo que se ve en las pelculas, se le volvan a abrir. Incluso muerta,
segua llevando la contraria. La tap con la sbana, sin saber qu deba hacer a
continuacin. Decrselo a los dems? Se supone que deba hacerlo. No pareca
probable que Ruth volviera a la vida, o a la no vida, eso queda a vuestra eleccin.
Haba muerto a la antigua, sin la intervencin de los zombis. Estaba limpia, bueno,
ms o menos. Abe arrug la nariz. Ruth se haba, dicho de manera eufemstica,
vaciado, impregnando el aire de otro mal olor y las sbanas de algo peor. Qu poco
tpico de Ruth. Ay, Ruthie, Ruthie, Ruthie.

Despus de tanto hablar del panten familiar, pens l. Ruth haba dado mucho
el coazo con su deseo de ser enterrada junto a sus padres y hermana. Adems,
haba imaginado que l morira antes que ella. Menuda idiotez lo de la intuicin
femenina. Qu se supona que deba hacer en ese momento? A ella le hubiera
gustado un discurso panegrico o algn otro tipo de oficio religioso. Ella tena la
esperanza de que le recitaran el kaddish del Doliente, en hebreo, nada menos, pero
l, desde su ceremonia Bar Mitzv, se haba olvidado de casi todo. Tendra Ruth
algn libro de oraciones guardado por algn sitio? Era probable, porque crea
recordar que la vio birlar uno en el funeral de su hermana. Ojal se tratara de una
transcripcin fontica. En fin, luego lo buscara. Si quera respetar sus deseos, lo que
pareca ser lo correcto, por estpido que pareciera, absurdo incluso, as tena que
ser. l no recitara los cinco rollos completos, pero hara todo lo posible por tener en
cuenta sus peticiones. Abe dirigi su mirada al otro lado del dormitorio, para ver su
reflejo en el espejo del tocador de Ruthie.

Avel, qu puedes hacer? dijo Abe con una graciosa mezcla de acentos.
En el judasmo, el doliente recibe el nombre de avel. Tena que admitir que se haba
tratado de un juego de palabras poco ingenioso que no le proporcion consuelo
alguno. Otro cheque de la Seguridad Social desperdiciado. Una vez ms, el
chiste no le sirvi de gran ayuda. Estaba bombardeando con sus chistes a un
pblico inexistente. Ellen, Hannah y David nunca se haban redo de ellos, ni
tampoco sus hijos varones, y a Ruth rara vez le haban hecho gracia. Llevaba siglos
sin hacerse el gracioso, con la excepcin del chiste malo del camarero que cont en
la festiva cena de la azotea. Todos los dems del edificio haban vuelto a or msica
y a ver vdeos, pero a l esas pequeas pantallas le hacan dao a la vista. La
mayora de la msica que tena Abe eran discos de vinilo, pero hara lo que fuera
por poder escuchar algunos de los de humor, la mejor medicina que hay.

Con las piernas temblorosas, Abe se dirigi con dificultad al saln, se dej
caer en su rado silln tapizado y abri las sucias cortinas con motivos florales y las
polvorientas persianas venecianas. Un dj vu detrs de otro, aparte de sentirse
hecho polvo e invadido por el cansancio y un profundo dolor.

Otro dj vu.

Ver algn nmero del cmico Myron Cohen estara bien.

La puerta del apartamento 2B estaba siempre abierta, ya que Mona entraba y

sala del edificio a travs de l. Desde que eligiera como residencia el 2A, tena la
costumbre de cerrar la puerta con llave, sobre todo cuando se ausentaba para hacer
los recados. Todo el mundo estaba de acuerdo en que tena derecho a su intimidad
y seguridad, adems, los dems tenan siempre las suyas cerradas con llave, as que
por qu no iba a hacerlo ella?

Los nudillos de Karl apenas rozaron la puerta de Mona. Sus golpes eran tan
dbiles que incluso a l le costaba orlos. Tena la barbilla clavada en el hueco de su
clavcula y el labio inferior le temblaba por el asco que senta hacia su persona. Le
costaba tanto armarse de valor para acercarse a ella. Bueno, claro, quiz sea porque
creo que es una especie de ser divino o de ngel terrenal o, al menos, algn tipo de santa o qu
se yo qu ms? Era algo absurdo, no que Mona pudiera poseer algunos poderes
sobrenaturales, sino el hecho de quedarse petrificado. Mona es una persona apacible,
se dijo Karl. La verdad es que era la encarnacin de la tranquilidad y nada pareca
perturbarla, ni siquiera las criaturas de fuera.

A Karl se le pusieron los pelos de punta.

Ni siquiera las criaturas de fuera.

Haba un aspecto que nunca haba tenido en cuenta. Era probable que los
monstruos del exterior se apartaran de su camino, no porque tuviera la gracia del
Espritu Santo, sino por ser una enviada de Lucifer, y que sus subalternos supieran
que no deban bloquearle el camino ni, mucho menos, devorarla. Tena sentido.
Todos los del edificio se encontraban a las puertas de la muerte. Estando
hambrientos, deshidratados y debilitados, y de repente llega esta bella e
inmaculada joven, la tentacin hecha carne, ofreciendo toda clase de comodidades
profanas. Era probable que en las ltimas horas de sus vidas, los habitantes del
nmero 1620 hubieran encontrado la forma de volver a reconciliarse con Dios, pero
all estaba esa serpentina intrusa, que haba sido enviada para ensombrecer un
posible momento de claridad espiritual.

Vesta de negro.

Hasta llevaba las uas pintadas del mismo color. Para colmo, lo que ms le
gustaba era el heavy metal. Ay, Jess, pens. Ay, Dios mo. Cmo se le poda haber
pasado por alto algo as? Todos estaban tan cegados por sus regalos que no se
daban cuenta de quin era en realidad ni para qu haba venido: Era Lilith!, la reina
de los demonios, y si no con letras maysculas, pues en minscula, lilith, que
significa viento, aunque eso no mejoraba las cosas. Hasta su apellido era
sospechoso: Luft. Luft significa aire en alemn, un nombre peliagudo. Sin embargo,
la personalidad de Mona pareca ms ligera que dicho elemento. El aire era un
sustentador de vida. Los estaba manteniendo a todos, vivos fsicamente, pero
muertos desde un punto de vista espiritual.

Por fin haba descubierto su engao. Haba visto la luz!

Y ahora era su cometido contrselo a los dems.

 28

El cuerpo desnudo de Ruth yaca sobre la cama de ambos, envuelto en una

sbana blanca limpia, como mandaba la tradicin juda. Era lo mnimo que poda
hacer, dado que tendra que verse privada de la caja de pino. Entonces, record
vagamente que en estos casos no empleaban atad, sino que el cadver se colocaba
boca arriba y se tapaba con bloques de cemento, aunque no estaba del todo seguro.
Muerto de calor, vestido de luto y con una corbata que le oprima el cuello, Abe
acariciaba los restos mortales de Ruth, mientras se morda el labio inferior.

Se haba deshecho de las sbanas y la funda del colchn que ella haba
ensuciado, y los haba limpiado lo mejor que haba podido, camuflando el hedor
residual con abundantes cantidades de ambientador Glade. No era una tarea
agradable, y su opinin acerca del personal de las funerarias comenz a ser ms
favorable, despus de lo difcil que le haba resultado preparar el cuerpo. Ya no
pareca Ruth. Resultaba extrao cmo una vez que la fuerza vital abandonaba el
cuerpo, este dejaba de parecerse a su anterior ocupante. Sin duda, el rostro era el
mismo, pero la flacidez borraba todo rasgo de humanidad. Sus ojos continuaban
abiertos, maldita sea, y estaban vidriosos. Tena la mandbula colgando e inclinada
en un extrao ngulo. Se trataba de una imagen perturbadora. Abe no crea en la
existencia del alma, pero la muerte haba transformado a Ruth, quien, a pesar de
estar algo fecha, era la paz personificada. El cuerpo haba renunciado a su fuerza
motora y vital y, como resultado, ya no tena el aspecto de la venenosa cotilla en la
que se haba convertido con el paso de los aos. Tan sencillo como eso.

Haba dado la noticia a los dems. Ellen y Alan le dijeron que asistiran al
oficio ad hoc de Abe, al igual que hicieron Dabney y Karl, aunque no le sorprendi
que el hijo de puta del italiano no mostrara el ms mnimo atisbo de comprensin ni
respeto. Al menos, su amigo mariquita le haba dado el psame, aunque solo fuera
de boquilla. Lo que s le sorprendi fue que la primera en llegar hubiera sido Mona,
quien no haba mostrado empata alguna cuando Abe le dio la noticia de la muerte
de su esposa. Sin embargo, en esta ocasin, su habitual ropa de color negro pareca
la adecuada, as como la ausencia de sus auriculares.

Mona dijo Abe, al tiempo que la conduca al saln. Gracias por venir.

Aj dijo ella, aunque no pareci nada maleducado. Sencillamente era su

forma de ser.
 Puedo, este, te apetece beber algo? Agua?, zumo?, agua de Seltz?
Abe se sinti extrao al ofrecerle las provisiones que ella misma haba
proporcionado, pero qu otra cosa poda hacer?

No, gracias. Mona se rascaba una oreja, no haba duda de que se senta
desnuda sin sus cascos. Transcurrieron unos momentos de silencio, Abe plantado
all ante su triste prdida y Mona mirndose los pies.

Sabes una cosa? dijo Abe. Yo fui el nico del edificio que tuvo que
pasarlas canutas hasta llegar aqu cuando, cmo expresarlo, cuando comenz la
plaga de los zombis. Es cierto, los dems estaban en casa o cerca de ella, pero yo
estaba en mi lugar de trabajo, cuando empez a armarse la gorda. Como ya sabes,
se propag como un incendio fuera de control, pero logr llegar a casa desde el
distrito del sector textil, lo que equivale a una distancia de aproximadamente cinco
kilmetros. No poda permitir que Ruthie se enfrentara a esto sola. Ay, qu
asustada estaba. Claro, era lgico. A pesar de que no fuera una mujer fcil de llevar,
la quera. Es probable que no se lo demostrara lo suficiente, sobre todo ltimamente,
pero es as.

Aj.

Mona se sorbi la nariz ruidosamente y, por un momento, Abe pens que esa
tragedia a escala humana la haba afectado, que se senta conmovida, pero se
equivocaba, se trataba de una simple congestin nasal. Ella se quit la mochila y
abri uno de los bolsillos laterales.

Esto me das el agua que me habas ofrecido?

Claro, querida. Querida? Abe parpade unas cuantas veces, mientras

se diriga a la cocina para servirle un vaso. Querida? Aunque en lo nico que Mona
se pareca a sus hijas era en el color de pelo, le recordaba a ellas. Allison y Hannah,
sus bellezas morenas, las cuales haban heredado su color y no el de Ruth. Abe
volvi al saln y le entreg el vaso a Mona, quien lo acept con un simple
movimiento de cabeza, antes de meterse en la boca dos comprimidos y tragrselos
con el agua a temperatura ambiente.

Tienes alergia? le pregunt Abe.

No.

Este te has encontrado alguna vez con algn superviviente en alguna

de tus salidas? Con algn otro enclave como el nuestro?

No.

Su respuesta monosilbica qued suspendida en el aire como si se tratara de

un leve e inquietante olor, hasta que fue dispersado por la llegada de Ellen, Alan y
Karl. Ms tarde, apareci Dabney y, para su sorpresa, el mariquita. Todos le
expresaron sus condolencias con apretones de manos, as como un par de abrazos y
un beso en la mejilla por parte de Ellen. Teniendo en cuenta que Ruth no era
precisamente una persona demasiado querida, ni siquiera caa bien, el nmero de
asistentes fue muy satisfactorio. Ella se habra sentido muy complacida. Despus de
las cortesas y dems monsergas, propias del momento, se dirigieron al dormitorio
y Abe sac el pequeo folleto con las oraciones. Con aspecto de estar algo
avergonzado, Abe se puso las gafas de leer y carraspe. Nunca le haba gustado
hablar en pblico.

Muy bien. Os agradezco a todos vuestra asistencia. S que ya os lo he

dicho, pero de todas formas os vuelvo a dar las gracias. Esto habra significado
mucho para Ruth. Muy bien volvi a carraspear. Muy bien. A ver, voy a leer
esta breve oracin, aunque no me hacen demasiada gracia todas estas estupideces.
En fin, me saltar los preliminares e ir al grano. Os pido disculpas, y tambin a
Ruthie: no puedo hacerlo en hebreo porque no me acuerdo de cmo era. Abe
alis el cdice y volvi a carraspear. Debido al sudor, el traje se le estaba
oscureciendo en los sobacos y en la espalda, como si eso importara. Muy bien

Exaltado y santificado sea su gran nombre, amn. En este mundo de su

creacin que cre conforme a su voluntad; llegue su reino pronto, germine la
salvacin y se aproxime la llegada del Mesas, amn. En vuestra vida, y en vuestros
das y en vida de toda la casa de Israel, pronto y en tiempo cercano. Amn.

Bendito sea su gran nombre para siempre, por toda la eternidad; sea
bendito, elogiado, glorificado, exaltado, ensalzado, magnificado, enaltecido y
alabado su santsimo nombre, por encima de todas las bendiciones, de los cnticos,
de las alabanzas y consuelos que pueden expresarse en el mundo. Amn.

Que mogolln de gilipolleces, pens Abe, mientras todos decan a coro amn
en voz muy baja. As sea.

Mirad, se supone que en los funerales judos se deben llevar a cabo toda
clase de estupideces, pero afrontmoslo, no estamos equipados, as que he hecho lo
que he podido. En cualquier caso, ninguna de esas paparruchas tiene ya sentido
alguno. Preferira ensalzar a Ruth mentalmente y evitar as el discurso, porque me
resulta demasiado difcil. Ninguno de vosotros conocisteis a Ruthie en su mejor
momento, sino ms bien todo lo contrario, hablando con franqueza. Pero creedme,
en otros tiempos, Ruthie era una seora muy dulce, aparte de ser una belleza y una
buena madre, puede que algo autoritaria, pero era buena. En cualquier caso, se
supone que se debe organizar un cortejo fnebre y todo ese folln, pero olvidadlo,
porque ni siquiera me acuerdo de qu se hace primero, si el tabernculo para orar o
el ritual para rasgarse las vestiduras. Sin el lugar apropiado para ayudarme a
orientarme, me siento perdido.

Entonces, qu quieres que hagamos, Abe? le pregunt Dabney, quien

quiz por ser el mayor de la habitacin, despus del anciano, tuviera alguna nocin
de lo absurdo y lo solemne de la situacin.

Solo quiero que saquis el cuerpo de Ruthie de este edificio. S que

enterrarla o incinerarla est fuera de nuestras posibilidades, por lo que lo nico que
os pido es que os deshagis de su cuerpo de la forma ms digna posible, pero yo no
quiero verlo, preferira mentirme a m mismo y creer que ha recibido la despedida
que mereca.

De acuerdo, Abe. Cuenta con ello.

Abe se sent en el banco tapizado situado frente al tocador de Ruth y

observ cmo Dabney y Alan levantaban el cadver amortajado de la que haba
sido su esposa durante cuarenta y ocho aos. Cinco minutos ms tarde, arrojaron su
cuerpo desde la azotea del edificio situado ms al norte, como si fuera un marinero
que hubiera perecido en el mar. Esa azotea daba a otra, en lugar de a la calle, por lo
que su cuerpo no sera profanado y podra descomponerse en paz.

Apoyado sobre del tocador de Ruth, Abe se sujetaba la cabeza con las manos,
mientras una profunda pena comenzaba a hacerse latente. Los coloretes, linimentos,
pinturas y dems parafernalia, perfectamente ordenados sobre la mesita, le
recordaron todos los esfuerzos que haca su esposa por parecerle atractiva, antes de
que todo se fuera al garete. La nariz comenz a moquearle, aunque no verta
lgrimas. Se la sorbi y se masaje la cabellera. Su esposa, sus hijos, sus nietos, ya
no le quedaba nadie. Volvi a sorberse la nariz y cerr los ojos.

Tienes alergia? dijo una suave voz femenina.

 Abe dio un respingo y casi se cae del banco. Pensaba que se encontraba solo,
pero all estaba Mona en la entrada, agarrando su infantil mochila.

Cmo? dijo Abe.

Que si tienes alguna alergia? Te lo pregunto por la mucosidad.

No, no tengo alergias, es solo angustia le contest Abe, con cierto

sarcasmo. Tienes algo para eso?

El lugar de parecer ofendida o mostrar alguna emocin reconocible, Mona

abri la mochila y comenz a hurgar en su interior.

Valium. Prozac. Paxil. Zoloft. Wellbutrin. Parnate. Nardil. Effexor.

Despus de no haber soltado ni cinco palabras seguidas durante el ltimo

mes, acababa de recitar una larga lista de antidepresivos polislabos. Abe se limpi
la nariz con un pauelo de papel y dirigi su mirada a Mona, quien, agachada junto
a la puerta, continuaba hurgando en su mochila de Hello Kitty, la cual le record a
Abe a los petos para la nieve de los bebs. Cuanto ms la miraba, ms le recordaba a
su nieta. Danielle no haba sido tan flemtica, pero se tomaba su adolescencia con
bastante seriedad y trataba de ser todo lo huraa y antisocial como le fuera posible.
Abe la echaba de menos.

Tomas muchas de esas pastillas? le pregunt Abe.

No muchas.

Qu entiendes t por no muchas?

Las que necesito. Quieres alguna?

Si, creo que probar con una Zoloft.

Tarda en hacer efecto.

Cunto tiempo?

Un par de semanas.

Y las otras?
 Un par de semanas, puede que ms.

Bueno, no importa, me las arreglar.

El Valium acta a mayor velocidad.

De acuerdo, pues me lo tomar.

Despus de dos pastillas, Abe se qued completamente frito y narcotizado

en el mismo lugar en el que el cuerpo de Ruth haba yacido. Dorma tan
plcidamente como un beb.
 29

No puedo creerme que ests pensando en tenerlo dijo Alan, tratando de

parecer lo ms razonable y objetivo posible.

Y por qu no?

Que por qu no? Alan tena tantos motivos a su disposicin que le

costaba encontrar las palabras. Cmo poda ser posible que pensara en llevar su
embarazo a trmino? Incluso le sorprenda que hubiera podido quedarse
embarazada. Adems, caba la posibilidad de que el nio ni si quiera fuera suyo,
aunque qu coo importaba eso? Fuera suyo, de Mike o de quien fuera, no era el
momento oportuno de traer un beb al mundo. l se daba golpecitos en la rodilla
con la prueba de embarazo casera. Que por qu no? A ver, quiero expresarlo con
claridad. No quiero ser condescendiente ni ofensivo ni nada por el estilo, porque
eres una mujer inteligente y

Ya ests siendo condescendiente. Si vas a darme el coazo con lo terrible

que es la situacin ah fuera, ahrratelo. Ni estoy ciega ni soy estpida. Soy
completamente consciente del estado en el que se encuentra el mundo.

Entonces, cmo puedes justificar un acto tan egosta? Cmo eres capaz
de pensar ni siquiera mnimamente que tener un beb es una buena idea? Anda,
explcamelo. De verdad, estoy deseando escuchar tus pretextos, porque eso es lo
nico que van a ser, pretextos. Qu coo estoy diciendo? Lo siento, pero no tiene
ninguna justificacin, ninguna. Olvida lo que te acabo de decir, no quiero orlos,
porque seguro que tendrn que ver con el irracional deseo femenino de procrear.
Acaso necesitas que alguien te quiera de una forma incondicional? Es el colmo del
egosmo.

Quin ha dicho nada de eso? No empieces a tergiversar mis palabras!

Entonces explcamelo. Lo siento, quiz est totalmente equivocado. Por

favor, aclramelo.

Ellen le dio un bofetn en la cara.

Me ests tratando con una total condescendencia, gilipollas.

 No era mi intencin dijo Alan, mientras se frotaba la mejilla por el
escozor y reprima la tentacin innata de contraatacar. Es un momento muy tenso.
Anda, tranquilicmonos.

Ellen se sent, nerviosa, mientras miraba a Alan con un desprecio hasta

entonces desconocido. Estaba claro que l consideraba que ella estaba bien para
follar, pero, como para la mayora de los hombres, solo si el polvo no tena
consecuencias. Alan no pareca haber puesto ninguna objecin a la hora de
metrsela sin condn. Qu pasaba?, es que crea que ella estaba tomando
precauciones? Acaso no hacan la mayora de los hombres que fueran las mujeres
las que cargaran con esa responsabilidad? Al principio, Alan le haba parecido muy
distinto a los dems, pero en ese momento comenzaba a dudarlo. Desde que Alan
recuperara comodidades como el vdeo, haba estado menos pendiente de las
necesidades de Ellen. Haba veces que el sexo le resultaba tan coazo que ella lo
tena que convencer, ya que Alan prefera ver pelculas y programas de humor.

Y con respecto a Mona, por el momento estaba posando vestida, pero

cunto durara eso? Al principio, sera una modelo inocente y completamente
cubierta, como dicen los artistas, pero luego, cuando se acostumbrara a posar,
llegara la proposicin de sesiones sin ropa. Entonces, el artista (Alan haba
desarrollado su propia teora acerca de la extrema obsesin por el sexo de los
artistas, durante una de sus charlas en la cama despus de un coito) intentara
seducir a su presa y listo; Alan se follara a Mona. Cmo sera en pleno orgasmo?
Podra si quiera sentir pasin? Se convertira de repente en una cotorra? No sera
para partirse de risa? O se quedara all tumbada como un cadver? Quiz a Alan
le gustara eso.

T no tienes ni idea de lo que se siente dijo Ellen, con cierto misterio.

Tienes razn, no la tengo.

Perd a una hija! Sabes lo que eso significa?

Es probable que el hecho de que Alan hubiera vivido tres abortos no contara,
as que no dijo ni po.

No, por supuesto que no.

Ni a Mike, el padre de su beb, le haba afectado psquicamente su muerte

tanto como a Ellen. Sencillamente, los hombres no podan sentir ese vnculo que
sienten las madres. Para los hombres, la procreacin se reduca a eyacular y punto.
 Es que la raza humana va a tirar la toalla? grit Ellen. Como deca
Peggy Lee en su cancin, es eso todo lo que hay? No me lo puedo creer. Esas
criaturas de ah fuera no pueden seguir en movimiento eternamente con el
estmago vaco. Algn da empezarn a caer, y ese ser el momento de construir
algo nuevo y repoblarlo. Alan, la misin de todo ser vivo es perpetuar su especie,
tan malo es eso?

No es que sea malo, pero hasta qu punto ests dispuesta a arriesgarte?

En qu te basas para ser tan optimista? Ves a esos monstruos como algo
transitorio? Es probable que tengas razn, y confo en que as sea, pero desde su
llegada no han mostrado indicio alguno de que vayan a desaparecer. Est claro que
se estn pudriendo, coo, el hedor es evidente!, pero no se mueren, a no ser que se
emplee la fuerza. Quiz viera de otra manera lo que pretendes hacer, si estuvieran
desplomndose ah fuera, pero no lo estn. No lo estn. Es que no puedes esperar?
Acaso no sera un compromiso razonable? Podra hacerme a la idea de ser padre
con mayor facilidad si no pensara que tener un hijo en este momento supone la
forma ms deleznable de maltrato infantil.

Y quin te ha dicho que t seas el padre? Quiz el nio sea de Mike, en

cuyo caso, es lo nico que me queda de l. Adems, cmo voy a deshacerme del
beb?

Alan no saba qu contestar, adems no tena sentido seguir discutiendo. Se

inclin y le dio a Ellen un tierno apretn en la rodilla. Se estaba rindiendo en
silencio o la estaba animando a seguir adelante? Ellen se reclin en el sof y
comenz a cantar en voz baja:

Es eso todo lo que hay, es eso todo lo que hay

No pueden durar eternamente dijo Abe, en un tono de voz suavizado

por las pastillas.

Alan caminaba de un lado para el otro en casa de Abe, asomndose de vez en

cuando por la ventana para observar a la muchedumbre.

Pues dselo a ellos dijo el ms joven, quien estaba nervioso debido a la

conversacin que haba mantenido con Ellen, porque tengo la impresin de que
no se han enterado.

Al final, se quedarn en nada. Es probable que yo no est para verlo,

pero
 Te vuelvo a decir lo mismo: dselo a ellos. No tienen pinta de que vayan a
marcharse a ninguna parte. Quin dice que vayamos a durar ms que ellos? Llevan
meses en movimiento con el estmago vaco. Exceptuando a Mike, ninguno de
nosotros ha alimentado al rebao. Acaso crees que nos van a hacer el favor de caer
muertos as por las buenas?

Pues he visto a algunos hacerlo dijo Abe. No pueden seguir en

movimiento para siempre. Adems, si duramos ms que ellos, podremos
abandonar este edificio y marcharnos a otro lugar.

Adnde?

A cualquier sitio, eso ahora carece de importancia, pero tienes que tener
esperanza y ser optimista dijo Abe.

Alan miraba al anciano desconcertado. Aunque no estaba dispuesto a revelar

la noticia bomba del embarazo de Ellen, Alan haba acudido all para acompaar en
el sentimiento al cascarrabias de su vecino y apoyar su oscura visin del mundo, sin
embargo, era como estar conversando con el eterno optimista. Abe estaba sentado
en su silln, con la camisa abierta, enseando un poco de su redondeada barriga
por encima de sus pantalones desabrochados. La expresin de su rostro era
artificialmente beatfica, pareca un esqueltico Buda judo.

Me vas a hacer rer dijo Alan, completamente sorprendido, pero no

estoy seguro de que est preparado para eso.

Por qu?, por qu te hara rer? La esperanza es la mayor baza con la que
contamos. Es lo nico que, como seres humanos, hemos tenido siempre y la nica
razn que nos hace salir de la cama cada maana.

No te reconozco.

Tienes que tener esperanza contest el anciano.

Como empieces a cantar, me pongo a gritar.

Es por lo que me estoy tomando, pero no me importara hacerlo.

Lo que te ests tomando?

Mona es una farmacutica cojonuda. Abe cerr los ojos, rindose por
dentro. Una farmacutica cojonuda.

As que la he mandado a por un poco ms de cuerda y algunas cosas ms

dijo Eddie, con una artera sonrisa.

Por qu? le pregunt Dave.

Se me han ocurrido algunas actividades para ocupar el tiempo libre, pero

sobre todo quera que se quitara de en medio un rato, porque quiero echar un
vistazo a su apartamento y cotillear un poco para ver si averiguo su secreto.

Todava sigues con esas? pregunt Dave en tono de queja, al tiempo

que reflexionaba acerca de lo turbias que podan ser las actividades para el tiempo
libre que Eddie tramaba.

Coo, pues claro que sigo con esas. Acabar yndose de aqu, Einstein,
abandonar esta residencia, solo est aguantando, colega. Lo s, lo presiento.

A Dave no le apeteca discutir, as que sorbi ruidosamente otra rodaja de

melocotn en almbar de la lata y empez a darle vueltas con la lengua y los labios,
con la esperanza de que la provocativa escena desbaratara el plan que Eddie se traa
entre manos, pero lo nico que consigui es que Eddie le diera un bofetn por
comer como un cerdo y saliera del apartamento. Dave se bebi de un trago el resto
del almbar, sigui a Eddie al pasillo y ambos bajaron las escaleras. Dos plantas ms
abajo, Eddie se puso una pequea linterna entre los labios, apunt con ella al
cilindro superior de la cerradura de Mona y comenz a manipularla con algunas
herramientas alargadas y finas.

De dnde las has sacado? le pregunt Dave.

Las tena dijo Eddie, arrastrando un poco las palabras, al tener la

linterna en la boca. Habla en voz baja, no quiero que el resto de gilipollas del
edificio me pillen con las manos en la masa. Y tras decir eso, la cerradura se
abri. Jodidas cerraduras Yale dijo Eddie con una sonrisa de suficiencia,
mientras se quitaba la babeada linterna de la boca. Si hubiera sido una Medeco,
no habra conseguido abrirla.

Abri la puerta y ambos se colaron dentro. Dave no se senta como un

delincuente experto y profesional, sino rematadamente tonto, o algo an peor. El
apartamento estaba prcticamente igual que antes de que Mona lo hubiera ocupado,
la nica diferencia era que haba trasladado el silln reclinable del Seor Spiteri a la
ventana izquierda que daba a la calle. Tambin haba por esa zona varios ceds
desparramados, algunos en sus cajas y otros sueltos. En el alfizar de la ventana, se
podan ver varios ordenados al azar, algunos incluso con la cara de lectura hacia
arriba. Eddie dijo burlndose:

Estas zorras no saben cuidar los ceds. Levant uno del alfizar y
observ la cara grabada. Mira qu mierda. Est lleno de muescas y huellas. Te
acuerdas de Gina Copaseti? Nunca trataba bien estas movidas. Le dej mi coleccin
de ceds de los Bee Gees y me la devolvi como si se la hubiera metido a un elefante
por el culo. Yo, por aadidura, le met otra cosa por el suyo para devolvrsela con
creces.

Pero qu es lo que ests buscando, Eddie? le pregunt Dave, en un tono

de nerviosismo e impaciencia.

Oye, no tienes por qu estar aqu le solt Eddie con brusquedad. No

tengo ningn problema en llevar a cabo esta investigacin yo solo. Si quieres
ayudarme, genial, pero si vas a darme el coazo como si fueras una mujer, prate,
vale? No me hace ninguna falta que me des el rollo.

Tras un par de rpidos recorridos por el apartamento, Eddie comenz a

explorar a fondo, abriendo cajones, hurgando en ellos y cerrndolos decepcionado,
al ver que no encontraba nada fuera de lo normal. Aunque nunca haba estado all,
tena la ligera sospecha de que todo segua igual a como Spiteri lo haba dejado,
aunque ni siquiera saba nada de l, porque su edificio tena otro portero. Aparte de
las herramientas propias de un portero y la ropa de la familia Spiteri, entre otros
trastos tpicos de las clases ms bajas, no encontr nada ms en los cajones.

Venga, Eddie, Mona volver pronto.

Y t cmo coo lo sabes? A veces, no vuelve en horas o hasta al da

siguiente. Pero si no hace ni una hora que se ha marchado. Una queja ms y El
Cometa te manda a la mierda para siempre, colega. Te lo digo en serio, o me ayudas
o te abres, t eliges.

Eddie abri uno de los armarios del pasillo y empez a hurgar en l,

diciendo palabrotas por lo bajo, cuando una pequea avalancha de cajas de zapatos
le aporre la cabeza.

Tu puta madre! grit, antes de taparse la boca y maldecirse por haber

montado tanto escndalo. Despus de abrir numerosas cajas, no encontr nada
fuera de lo normal. Solo hay zapatos refunfu, mientras las volva a colocar en
la estantera de arriba. Juegos de mesa para los estpidos de los extranjeros, un
baln de ftbol viejo, un horno elctrico hecho polvo, dos bolsas de basura llenas de
ropa rada; solo haba mierdas, pero estaba claro que ninguna de ellas perteneca a
Mona.

Eddie entr en el dormitorio y encendi la linterna solar de cmping. La

cama estaba perfectamente hecha, con las esquinas tan estiradas como las de los
hospitales, lo que quera decir o que Mona tena habilidades para las labores
domsticas, algo que pareca poco probable, o que no dorma en su cama. Quin
poda saberlo, quiz la rarita ni siquiera se echara un sueecito. Con menor
entusiasmo, Eddie abri los cajones del tocador para husmear, pero lo nico que
encontr fueron cosas innombrables y ropa de diario del inquilino anterior. Haba
un caja de condones requetecaducados, pero Eddie se los agenci. Qu derroche
de

Oye, Eddie dijo Dave con un susurro. Echa un vistazo a esto.

Eddie entr en la pequea cocina y se encontr a Dave subido en la encimera

con una movida rugosa y brillante en las manos. Se trataba de un blster con
pastillas.

Medicamentos? pregunt Eddie, mientras se le las arrebataba de las

manos a Dave.

S, son medicamentos dijo Dave, en voz baja. Pero mira esto abri el
armario de arriba y estaba plagado de blsteres idnticos y otros parecidos, as como
de tarros de distintos tamaos. Eddie dirigi su mirada al mogolln de frmacos,
consciente de que sus sospechas quedaban confirmadas, pero enfadado al mismo
tiempo por no haber encontrado antes la mercanca.

Ves?, te lo dije le espet. Lo ves?

Lo que veo son muchos medicamentos, Eddie, pero qu nos dice eso
acerca de Mona? Que es adicta? Eso explicara lo colgada que va siempre, pero

Pero, pero, pero, pareces una puta Vespa. Quiz nos lo diga todo acerca de
ella, colega. Podra

Los dos intrusos se quedaron helados, al or el radiotelfono casero que

anunciaba la llegada de Mona.
 Coo, qu rapidez! dijo Eddie furioso, mientras se meta las pirulas en
los pantalones.

No deberamos volver a dejarlas en su sitio?

Y una mierda. Quiero saber qu coo es esto. Ni que las fuera a echar de
menos.

Pero

Djate de peros. Tendremos que escondernos, mientras la estn ayudando

a subir, cmo vamos a salir de aqu sin que nos vean?

No podemos quedarnos aqu esperando a que vuelva dijo Dave,

sudando.

No me digas?, pero qu te acabo de decir?

Dave apoy la oreja en la puerta y, cuando el ruido de las pisadas dej de

orse, se asom por la mirilla y se gir hacia Eddie con los dedos pulgares hacia
arriba. Al abrir la puerta un poco, Dave se sinti como un ladrn de esas antiguas
comedias de cine mudo. Al parecer, todos se encontraban en el apartamento vecino,
y pudo or cmo Alan llamaba a Mona. Dave y Eddie salieron al pasillo.

Qu estis haciendo en casa de Mona? les pregunt Karl, quien estaba

plantado en la parte del rellano que se encontraba fuera del campo de visin de la
mirilla, agarrando con fuerza su Biblia. Eddie tuvo la tentacin de arrebatrsela,
darle un buen cocotazo a la puntiaguda cabeza de Karl y gruir: Y a ti qu coo te
importa, enano?, pero luego se lo pens mejor y se inclin sobre Karl, a fin de
dejarle clara la diferencia de altura y fuerza muscular (Eddie haba descubierto que
la intimidacin fsica era a menudo ms eficaz que la verbal), esboz una sonrisa
burlona y dijo con tono de matn:

Bajo ningn concepto hemos estado aqu, capisce? Karl asinti con la
cabeza. Bene dijo Eddie, mientras l y su compatriota suban las escaleras.
Molto bene.
 30

Alan no comparta el optimismo de Ellen, si se poda llamar as.

Como mucho, le reconfortaba la hiptesis de que fueran los ltimos de su

especie. El reino del hombre, el error ms garrafal de la naturaleza, estaba tocando a
su fin, pero el hecho de ser consciente del final de tu propia especie y de pertenecer
a la ltima generacin era todo un honor. Los dinosaurios no saban que se iban a
extinguir. Alan no senta demasiada lstima por la desaparicin de la raza humana,
y aunque fuera una pena que todas sus magnficas contribuciones (arte, literatura,
arquitectura y ciencia) acabaran por desintegrarse por completo con el paso del
tiempo, la idea de que la tierra se librara de la influencia del hombre y que el
planeta pudiera recuperarse y convertirse en un lugar ms limpio por s mismo
resultaba alentadora, sin duda mucho ms que dar a luz a otro estpido ser
humano, mezquino e intil. Sin embargo, si quera continuar llevndose bien con
Ellen, o mejor dicho, volver a hacerlo, lo cual era su deseo, tendra que apartar de su
mente esa clase de pensamientos.

O al menos suavizarlos.

Empap su pincel en un poco de aceite de linaza y analiz a su modelo.

Mona estaba sentada en un taburete situado en medio de las ventanas que daban a
la calle, con una pierna apoyada sobre el reposapis y la otra colgando a unos
centmetros de distancia del suelo. Aunque estaba completamente vestida, ya que a
Alan no le apeteca volver a cabrear a Ellen, su modelo estaba descalza y, una vez
ms, Alan luchaba por no empalmarse con las suntuosas pantorrillas de Mona. No
obstante, en ese momento, lo que ms le excitaba eran sus bonitos pies. La mayora
de los que haba visto, ya fueran de hombre o de mujer, eran funcionales y poco
atractivos, meros conjuntos de articulaciones, tendones y nudos muy marcados, a
menudo, speros y plagados de callos. Sin embargo, los de Mona eran todo lo
contrario. Sus empeines eran tan tersos como los de una mueca y parecan
prcticamente los de una nia. Cmo poda una chica que caminaba tanto tener
unos piececillos tan bien cuidados?

De repente, Alan tuvo una ereccin espontnea, lo que provoc que se

encogiera de forma involuntaria. Llevaba puesta una camisa extra grande a fin de
disimular cualquier tipo de protuberancia, pero aun as se le notaba. Si las
extremidades inferiores de Mona causaban en l tal efecto, qu pasara cuando la
viera totalmente desnuda? Durante toda su adolescencia, jams se haba corrido
con los pantalones puestos, ni durante ningn sueo ertico, y ese no era el
momento de experimentar una regresin, as que se concentr en la tcnica y en la
ejecucin, mientras aplicaba unas pinceladas diestras y provocativas, aunque no
demasiado de lo segundo. Qu pena que ninguna persona destacable pudiera
contemplar su obra. l siempre haba sido un artista modesto, al haber sido
educado en la creencia de que la humildad constitua una virtud. Sin embargo, esa
actitud no le haba aportado nada de nada. Nunca haba sido elogiado
pblicamente, ni lo sera. Tampoco es que la creacin artstica tuviera nada que ver
con eso, sino que, bueno, s, claro que tena que ver. No haba duda de que el arte
por el arte era algo puro, aunque tambin poda considerarse una especie de
masturbacin de categora elevada. Ellen pensaba que era un genio y, aunque fuera
la nica, su opinin le importaba, a pesar de que estuviera enfadada con l.

La ereccin le dola.

Alan dej de mirar el lienzo y dirigi su mirada a la pared en la que se

encontraban la mayora de sus trabajos. Entre la gran cantidad de los dibujos de los
zombis, haba colgados seis retratos de Mona de proporciones considerables. De
manera inconsciente, haba alejado a los zombis de esos cuadros, lo que pona de
manifiesto el antiguo precepto de que el arte deba imitar a la vida real. Los zombis.
Mona. Estaba claro que estaba viva, pero a pesar de su atractiva apariencia careca
de vitalidad, y sus ojos, similares a los de los reptiles y los insectos, eran tan
inexpresivos como los de los muertos vivientes que deambulaban por las calles.
Aun as, su ereccin persista. Alan trat de hacerla desaparecer, pensando en cosas
repugnantes, pero haba algo ms asqueroso que sus propias vidas? En otros
tiempos, cuando se encontraba en una situacin similar, pensaba en gusanos, en
melones podridos y en animales atropellados en estado de descomposicin.

Aunque en ese momento, todo eso le pareca bastante inocente.

Y por qu no? le pregunt Eddie, intentando no parecer un quejica

llorn. Mona se encontraba de pie frente a l, implacable. Su negativa a dar
explicaciones (o se trataba de incapacidad para hacerlo?) era todava ms
exasperante que el hecho de que se negara a satisfacer esa sencilla y razonable
peticin. Les haba trado de todo, a qu vena ahora ese repentino veto? No tena
sentido. Eddie se limpi la frente, mientras miraba incrdulo a ese pequeo, aunque
inamovible, pedazo de carne con ojos. Entonces parpade, al sentir que una molesta
gota de sudor se le meta en el ojo.
 Nada de armas repiti ella.

Pero, venga ya. Es una buena idea, y lo sabes.

No es una buena idea.

Pero podramos quitrnoslos de en medio y dejarte el camino libre antes

de lo previsto.

No lo necesito.

Es probable que hasta nosotros pudiramos salir, has pensado alguna vez
en eso?

Nada de armas.

Muy bien, hablaremos de eso ms tarde, quiz lo sometamos a votacin.

Crees en la democracia o eres una especie de entonces Eddie se detuvo.
Cmo iba a llamarla?, roja? Ese apelativo pareca algo pasado de moda. Es
posible que los dems puedan convencerte.

No.

Muy bien.

Muy bien dijo Mona, sin alterar el tono de voz ni mostrar el ms mnimo
pice de altanera. Qu poco le gustaba eso a Eddie, quien le dio la espalda y
comenz a subir las escaleras con fuertes pisadas, detenindose un segundo para
aporrear la puerta de Dave y gritar:

Dave, coge tu equipo, nos vamos de pesca!

En la azotea, Dabney roncaba, se estaba echando un sueecito debajo de su

cobertizo. Eddie no alcanzaba a entender por qu haba optado por vivir al aire
libre como un animal. Puto negro, quiz fuera ms feliz viviendo en un cocotero. Eddie
tena el ceo fruncido, mientras aguardaba a Dave. Puto Mallon. Es posible que se
haya hecho maricn, pero al menos an sabe comportarse como un hombre,
divertirse como un hombre, y lo que haga falta. El tema de las armas haba puesto a
Eddie de un humor de perros. Por qu esa estpida zorra no poda ver con
objetividad la ventaja de hacerse con armas de fuego? Qu le pasaba?, es que le
daban miedo? Con ellas, podran hacerle mucho dao a esos putrefactos sacos de
piel que deambulaban por las calles. Acaso eso no era una ventaja? Venga ya, por
favor. Eddie se acord del pequeo encontronazo en su antigua pocilga. Haber
dispuesto de un arma habra estado genial. Pum!, y el hambriento zombi habra
quedado reducido a una oscura y hmeda mancha.

Qu pasa? pregunt Dave, al poner los pies en la tela asfltica.

Silencio!, no quiero despertar al negro susurr Eddie. Has trado la

bolsa con el equipo?

S, pero para qu la quieres?

El Cometa quiere practicar pesca deportiva, colega.

Cmo?

Eddie le hizo seas a Dave para que lo siguiera a travs de varias azoteas,
hasta que llegaron a la situada ms al sur. Eddie abri la puerta y sac dos carretes
reforzados Penn.

Con estas maravillas se puede pescar a un marln de ciento cuarenta kilos

dijo Eddie, esbozando una sonrisa.

Y?

Pues que vamos a hacer una batida, Davy. Voy a enganchar a un zombi,
colega.

Dave retrocedi unos pasos y comenz a observar cmo Eddie montaba el

carrete en la caa. Por una vez, no haca demasiado calor, pero a Eddie le sudaba la
frente a mares. Tena los ojos desorbitados.

Pescar a uno de esos hijos de puta ser como sacar del agua un marln, un
pez vela o un tiburn. Colega, te acuerdas de ese viaje de pesca que hicimos en
Costa Rica? Pues lo mismo, solo que mejor.

Eddie, to, no s, lo encuentro un poco extrao, no crees? Quiero decir, y

si coges a uno de verdad? Adems, qu vas a usar como cebo?

Me ests diciendo que no quieres que te clave en el anzuelo? Solo estoy

quedndome contigo. Vale, vale, no necesito emplear ningn cebo, vale? Puedo
usar un lazo. Ay, to, es la hostia. Qu fantstica combinacin: la pesca y el
linchamiento. Llammoslo pescaylincha! Ay, colega, es genial. Genial!

Es una temeridad, pens Dave. Eddie pareca ms nervioso ltimamente.

Estaba algo acelerado, pero no de la cansina forma habitual, sino como aquella vez
que se meti tres rayas de cocana consecutivas en el aseo para hombres con uno de
los comerciales en una fiesta de la empresa. Completamente colocado.

Eddie, has estado tomando esas pastillas que le birlaste a Mona?

Djate de hablar de pastillas, colega, y baja la voz, que no quiero que nos
oiga el jodido negro.

Has estado tomando, a que s? Pero si no sabes ni lo que son.

Son el puto secreto de Mona susurr Eddie, apretando los dientes.

Por qu si no iba a tener tantas, eh? Colega, est tan claro que la he pillado.

Eddie se puso de pie, con la caa y el carrete preparados, y lanz el sedal a la

multitud que tenan debajo. En cuestin de segundos, el hilo dio un tirn y la punta
de la caa comenz a bajar. Eddie se coloc detrs de un robusto tubo de
calefaccin metlico y flexion las rodillas para poder hacer palanca con mayor
facilidad.

Agrrame de la cintura le orden a Dave, mientras se rea con

satisfaccin. Este hijo de puta no se me escapa! Dave abraz a Eddie por el
diafragma y clav los talones en el suelo. Eddie cay hacia delante, porque la
criatura del otro lado del sedal se resista. Con sus bronceados bceps marcndose
con cada tirn, Eddie pareca una pieza bien engrasada del artilugio. Era la imagen
ms absurda que Dave poda recordar: dos hombres en una azotea, imitando la
maniobra de Heimlich, en un intento por pescar a un zombi.

Aydame a subir a este chupapollas! bram Eddie, tras dejar de

preocuparse por despertar a Dabney.

Dave aadi fuerza y, de repente, apareci una cabeza putrefacta por el

borde de la azotea, con el sedal cortndole la mueca, la cual se le haba quedado
enganchada en el lazo que le rodeaba el cuello. Eddie tir de la caa y la puso en
posicin vertical, rindose socarronamente en la cara del maltrecho zombi. Para ser
un cabeza hueca, pareca muy asustado y algo ms que cabreado. Una espesa y
oscura sangre brotaba del lugar en el que el sedal le cortaba la epidermis, al tiempo
que la criatura gema lastimosamente. Eddie volvi a tirar de la caa, en un intento
por subir a su presa por encima del filo de la azotea, pero el sedal raj
completamente su purulenta carne, decapitando a la horrible criatura. Al perder el
equilibrio que les proporcionaba el peso del zombi, los deportistas cayeron hacia
atrs, quedando el cccix de Eddie aplastado contra la entrepierna de Dave, lo que
provoc que este soltara un aullido como el de un perro. Dave se arrastr para
quitarse de encima a su compaero, que no dejaba de rerse, y se agarr sus partes.

Casi lo pesco dijo Eddie con una carcajada. El pequeo pez que se
escap!

Y a quin coo le importa?

Y a ti qu te pasa?

Da igual. Dave estaba en el suelo quejndose, con las manos ahuecadas

sobre los genitales.

Quieres que lo intentemos otra vez?

Tengo pinta de querer?

Puaj. Vaya un aguafiestas. Colega, es que no tienes huevos?

Olvdalo, vale? Anda, olvdalo.

Eddie se aproxim al muro de la azotea y mir hacia abajo. Su presa se haba

fundido entre la multitud y no haba ni rastro de ella.

Qu putada! dijo.

Bueno, y de todas formas, qu habras hecho con l? Colgarlo encima de

la repisa de la chimenea?

Eddie se sac un martillo de una de las presillas de sus pantalones cortos.

Quera partirle toda la boca, antes de torturarlo un poco. Hacerle unos

cortes, desmembrarlo y movidas por el estilo.

Vaya, qu pena que no te haya salido bien.

 Eddie esboz una sonrisa y dijo:

Gracias. No capt el descarado tono de sarcasmo de Dave. Eddie le dio

una palmadita a su colega en el hombro y aadi:

Podemos intentarlo en otra ocasin, de acuerdo, amigo? Dave asinti

con la cabeza. Me vuelvo para abajo, te vienes? Dave neg con la cabeza.
Muy bien, pues luego nos vemos, colega.

Eddie recorri al trote las azoteas y desapareci por el hueco de las escaleras.
Cuando Dave entraba en la azotea de su edificio, Dabney se incorpor y le dijo:

Tu colega est como una cabra, lo sabes, no? Dave volvi a asentir con
la cabeza, pues se haba quedado sin palabras temporalmente. Sencillamente las
palabras no bastaban en esos momentos. Hasta el trmino inadecuado pareca
inadecuado.

Desde su cama, Karl lanz la Biblia al otro lado de la habitacin. Qu tena

de especial? Estaba plagada de enigmas y hasta arriba de parbolas intiles. No era
de extraar que la gente se pasara la vida leyendo el mismo tomo una y otra vez. No
haba nadie que pudiera encontrarle sentido, al menos de una forma prctica que
pudiera ser aplicada a la vida cotidiana. Karl siempre se haba fijado en la gente que
lea la Biblia en pblico, sobre todo en el metro. La mayora eran negros e hispanos,
predominantemente mujeres, con las cejas levantadas, una expresin de mxima
concentracin y rotuladores suspendidos en el aire para subrayar los pasajes ms
importantes, a fin de reflexionarlos ms tarde. Puede que fuera un pensamiento
racista, pero Karl ya estaba convencido entonces, y en ese momento todava ms, de
que aunque entendieran las palabras por separado, la suma de todas no tena
ningn sentido para esas devotas seoras y, en ocasiones, caballeros. Ni Karl, que
haba ido a la universidad, era capaz de comprender lo que haba ledo y reledo.

Karl saba que Dios exista, pero su libro de instrucciones era obra de los
seres humanos, y rara vez se poda confiar en ellos. Era adems un libro que haba
sido creado por un comit, lo que no le daba buena espina. Karl aplicaba siempre
una prctica regla: toda pelcula que tuviera ms de tres guionistas era malsima.
Los relatos de la Biblia haban circulado mucho antes de ser plasmados por escrito.
Era algo similar al juego del telfono.

El Gran Manfred tena un LP llamado Satn es real, de esos cantantes

evangelistas, los Louvin Brothers. Sin embargo, el Gran Manny no lo encontraba
nada divertido, sobre todo por su ttulo. Satn era real para su viejo, y eso no tena,
ni por asomo, nada de gracia. Sin duda, la fotografa que apareca en la portada era
cursi y sensiblera (los dos hermanos, blancos como la azucena, vestidos con vistosos
trajes blancos en las llamas del infierno y un ridculo demonio rojo pintado en el
horizonte), pero el mensaje del lbum era claro: no pequis; obedeced a la Biblia;
sed buenos cristianos. Tan simple como eso. Lo ms extrao era que los hermanos
parecieran tan contentos, mientras predicaban y ardan simultneamente.

Karl se coloc boca abajo para aliviar el nudo que tena en el estmago.
Senta una mezcla de hambre y desasosiego. Llevaba tres das sin comer en seal de
protesta, pues se negaba a consumir los alimentos que Mona proporcionaba, pero
y si estaba equivocado? Quiz no fuera una aliada de Lucifer, en cuyo caso su
boicot no tena ningn sentido. Adems, si era una emisaria del Todopoderoso, no
sera una blasfemia su huelga de hambre? Pero claro, tampoco se lo poda
preguntar. Si era una subalterna del diablo, estaba claro que mentira y dira lo
contrario y, si era una enviada de Dios, era probable que tambin mintiera o
eludiera la pregunta. Siendo un simple mortal, no tena derecho a cuestionar la
intervencin divina. Sin embargo, as como tena clarsima la existencia de Dios, no
estaba tan convencido de la de Belceb. Karl siempre haba pensado que el
demonio era un invento del hombre, una especie de chivo expiatorio al que poder
culpar del comportamiento inmoral. Por qu cargar con el sentimiento de culpa,
pudindole echar el muerto a Satn?

Esto es insoportable. Karl se lamentaba, pegado a su almohada. Se dej

caer de la cama y adopt una postura de splica, con los dedos cruzados y la cabeza
inclinada hacia el cielo. Me ests poniendo a prueba? Quiero decir, no lo hiciste
ya antes de que Mona llegara? No es todo este apestoso lo una prueba? Si me
muero de hambre, acaso no sera como un lento suicidio y, por tanto, un pecado
mortal? Bueno, supongo que a lo que me refiero es a que debo comer, no? Si Mona
ha venido en representacin de Satn, necesitar estar fuerte para ser ms listo que
ella, no es as? Y si viene en tu nombre, debera

Qu sentido tena lo que estaba haciendo? Decidi abandonar, ya que no

hallara ninguna respuesta. Quiz lo lograra en el da del Juicio Final. Karl se
preguntaba si la cola hacia las puertas del cielo se asemejara a las que se formaban
en el parque de atracciones Six Flags, pues todas las representaciones que haba
visto de las colas de espera ante las puertas perladas le recordaban a las de todos los
parques temticos en los que haba estado. Habra avances tecnolgicos en el ms
all, al igual que ocurra en la vida real? Habra pasado San Pedro el libro de la
vida a una base de datos informatizada? Es probable que solo tuviera una
BlackBerry o un iPhone.

Eso era una locura, en qu coo estaba pensando? Karl se dio un puetazo
en los muslos e intent volver a concentrarse. Haba perdido prctica en el tema de
pasar hambre, dado que se haba vuelto a acostumbrar a comer con regularidad, y,
en ese momento, despus de tres das con el estmago vaco, se estaba volviendo
loco.

Se levant e hizo algunos saltos, abriendo y cerrando las piernas y juntando

y separando los brazos con las manos sobre la cabeza, y varias flexiones, tocndose
las puntas de los dedos de los pies. Eran los ejercicios para desarrollar fuerza que
haba aprendido en la escuela primaria. Se mir en el espejo y se encontr con un
metro y medio de gilipollas rematado. Se march al trote a la pequea cocina, abri
un paquete de carne acecinada Slim Jim y se lo devor en apenas tres bocados. A
continuacin, abri otro, y luego otro. A fin de hacer desaparecer el picante regusto,
se tom dos latas de refresco Mountain Dew y comenz a sentir cierto nerviosismo,
a medida que la dosis doble de cafena recorra su organismo, lo que vino
acompaado de una serie de violentas regurgitaciones.

De repente, le vino a la mente la imagen de Mona, bronceada, con la barriga

al aire y tan radiante como El nacimiento de Venus de Botticelli. Karl cogi la Biblia
del suelo y pens en golpearse con fuerza la entrepierna para poder combatir todo
pensamiento impuro. Los pecadores de antao se flagelaban a menudo. En los
tiempos del medievo no se exigan prcticas medievales para la purificacin
personal? La cafena, la cafena, la cafena, y todos los malditos aditivos que
contenan el Slim Jim. Ay, misericordia.

Dios mo! gimi mientras se golpeaba los huevos.

 31

Bueno, y cul es tu historia? le pregunt Ellen, cuando Mona tom

asiento frente a ella. Se encontraban en el apartamento de Mona, cada una sentada
junto a una ventana diferente. Ellen se balanceaba lentamente en la antigua y
chirriante mecedora de Spiteri y Mona permaneca inmvil en su asiento habitual,
con los pies apoyados en el alfizar de la ventana.

Mi historia?

Si te parezco agresiva o indiscreta, lo siento, no es mi intencin. No

obstante, s, me refiero a tu historia. De dnde eres? Quines eran tus padres?
Cules es tu pasado? En definitiva, quin eres? Cmo puedes sobrevivir? Cmo
es posible que esas criaturas no te ataquen?

Supongo que no les gusto.

Ellen frunci el ceo ante la sempiterna respuesta de Mona.

No, en serio. A ver, no quiero que te sientas incmoda. Esto no es un

interrogatorio, sino una simple charla entre dos chicas, vale? De dnde eres?

De aqu.

Pero de aqu, de dnde?

De por aqu.

Yorkville.

Aj.

De qu calle? Haba que sacarle las palabras con sacacorchos.

La Setenta y siete. En la Segunda Avenida.

Muy bien, ya estamos avanzando algo. Yo me cri en Melville, Long Island.

Sabes dnde est? Est cerca de Huntington. Fui al instituto Walt Whitman. Cul
era el tuyo?
 No termin mis estudios.

Ah, vale. Pero antes de abandonarlos, a qu escuela fuiste?

A Talent Unlimited.

En serio? Esa es una escuela de artes interpretativas, no es as? Cursaste

estudios all?

Aj.

Vale dijo Ellen, alargando la primera vocal, pero al ver que no daba ms
explicaciones, aadi:

Y qu estudiaste? Para qu tenas talento? Habra parecido sarcstica?

Esta chica era increble. Era la persona menos comunicativa que hubiera conocido
nunca, lo que realmente estaba poniendo a prueba su paciencia, sin embargo, estaba
decidida a hacerla hablar. Para qu tena talento? Para contestar con evasivas?

Para el canto.

En serio? Con lo callada que eres? Una vez ms, Ellen se pregunt si le
habra parecido irnica, pero no poda saberlo, aunque al parecer tampoco Mona,
quien permaneca all sentada, tan impasible como siempre.

Aj.

Qu clase de canto? Jazz?, gospel?, pop? Pop?, Ellen se sinti como

una seora mayor.

pera. Mezzosoprano.

Increble. Ellen necesit algo de tiempo para digerir esa sorprendente noticia.
Que hubiera sido buena o no o que lo siguiera siendo careca de importancia, pero
resultaba prcticamente inimaginable que esa chica introvertida cantara pera.
Entonces, por qu perforaba constantemente sus tmpanos con ese desagradable
ruido? Eso no era pera. Habra Mona soado con saltar de la pera al heavy metal?
Acaso no haba hecho Pat Benatar algo similar? Quin poda recordarlo? Se
tratara de una mentira? Estara Mona tomndole el pelo? Por qu iba a hacerlo?

No lo hara.
 No es agradable que nos conozcamos un poco? Ellen esboz una
sonrisa, sintindose esperanzada, pero Mona volvi a mostrarse evasiva; se puso a
mirar por la ventana. Ellen tuvo ganas de levantarse de su asiento, acercarse a
Mona como si tal cosa, levantarle la barbilla suavemente, para que pudieran
mirarse a los ojos, y entonces partirle la cara. Ellen lo haba intentado, pero de
verdad, todo tena un lmite.

Y si el embrin que se estaba gestando en su tero resultaba ser como Mona?

Habra algo en el aire? Antes de que todo empezara, es probable que Mona
hubiera sido un espritu libre, vital, divertido y sensual. En definitiva, una
voluptuosa y dulce cantante de pera. Quiz el mismo contaminante que haba sido
el responsable de la aparicin de los muertos vivientes hubiera atrofiado su
personalidad. Caba tambin la posibilidad de que padeciera una especie de
autismo. Sin duda, los hongos podan provocar dicha enfermedad en bebs en fase
de desarrollo. Quiz solo estuviera mostrando los sntomas antes que todos los
dems, debido a su juventud. Era posible que Mona fuera la primera y que, con el
tiempo, todos siguieran sus pasos. En la naturaleza, todo tena que ver con la
adaptacin. Mona haba forjado una armadura invisible y los zombis no la atacaban,
pero era posible que el precio de la supervivencia implicara la muerte de su antigua
personalidad.

Tena sentido. Con objeto de sobrevivir, uno deba adaptarse.

Pero qu clase de vida era esa?

Aunque era todava demasiado pronto para que la aglomeracin de clulas

en su tero pudiera actuar con independencia, Ellen sinti una patadita en su
vientre.

Me la estoy cascando con los cuadros de los tobillos de una chica

completamente vestida. Joder!, soy tan genial que lo flipo. Soy el hombre perfecto.
Soy el mejor artista viviente y esto es a lo que se reduce todo. Y tena problemas
para crear material pornogrfico para Eddie? Soy pattico, pa-t-ti-co. Alan lanz
por la ventana el pedazo de pauelo de papel empapado. Chicos, protenas
frescas! grit a la multitud que tena debajo. Una de las criaturas mir hacia
arriba y la bomba de semen rebot en la cuenca vaca de su ojo. Alan comenz a
rerse. Qu te pasa, Gmez?, no te gusta la leche de papi?

Alan se alej de la ventana. No llevaba pantalones, tan solo una camiseta

empapada en sudor. Llevaba sin masturbarse con una obra suya desde el primer
ciclo de secundaria, y era una sensacin desagradable. No era as cmo haba
imaginado su treintena, aunque, bien pensado, nada del panorama actual encajaba
con su anterior visin de futuro. Cuando cumpliera treinta aos, se supona que ya
habra expuesto su obra en solitario en el Soho, Pars y Londres. Cuando cumpliera
treinta aos, esperaba contar al menos con un monogrfico en tapa dura de sus
obras. Cuando cumpliera treinta aos, se supona que habra encontrado el amor
eterno y verdadero. Cuando cumpliera treinta aos, se supona que tendran que
haber ocurrido tantas cosas.

Alan se sent enfrente de su ltimo lienzo, un retrato a medio acabar de la

enigmtica seorita Luft. El cuadro estaba apoyado en el caballete. Detrs de l, se
encontraba la pared con los retratos de Mona, los cuales estaban rodeados por los
dibujos de los zombis. Al otro lado de la habitacin, descansaban los lienzos y
dibujos de Ellen. No poda recordar cundo fue la ltima vez que haban mantenido
relaciones sexuales. Lo haban hecho desde que ella anunciara su embarazo? No, y
all estaba l, masturbndose con la imagen de una persona prcticamente ausente,
cuando tena a una mujer de carne y hueso y tridimensional a la que poder amar.
Tpico.

A la mierda solt Alan. Tengo que comer algo. Unos melocotones.

Necesito un chute de azcar. S, eso es lo que voy a hacer, pero primero voy a
anunciarlo y luego voy a hacerlo. En primer lugar, voy a pronunciar enunciados
declarativos que anuncien mis acciones inminentes y, a continuacin, las llevar a
cabo. Voy a coger una lata de melocotones, la voy a abrir, me los voy a comer y
luego me tirar por la ventana. Cmo? No, no lo har.

Pero por qu no?

Mona tiene razn, no deberamos disponer de armas, porque en este

preciso momento un balazo en la boca con un arma de nueve milmetros sera algo
muy tentador.

Alan engull los melocotones y comenz a toser y a expulsar salivajos, al

atragantarse con el ltimo par de rodajas, al tiempo que un pequeo y molesto
chorrito de almbar emanaba de su orificio nasal izquierdo. Su madre sola
regaarlo por devorar as la comida, otra prueba de su regresin. Alan se limpi el
almbar de la nariz y la barbilla, antes de chuparse la mano que no se haba
limpiado desde la masturbacin. Genial, eliminado, ya est limpio. Lavarse era una
curiosa y extinta costumbre, sin embargo, Mona los haba provisto de
dispensadores de desinfectante para las manos de la marca Purell, as que Alan se
fue a por uno de ellos, se ech un par de chorritos en la palma y se limpi. A
continuacin, se aplic un poco en su mustio pene, sintiendo escozor a medida que
el alcohol penetraba en su sensible piel.

Listo, ya estoy libre de todo germen dijo, como si eso importara. Con
fragancia de meln y pepino dijo pensando en voz alta, mientras observaba la
etiqueta. Pues aun as, huele bien.

Mientras Alan olfateaba el envase, cay en la cuenta de que el hedor de los

muertos vivientes ya no le molestaba, a pesar de que un agradable aroma acabara
de reavivar su sentido del olfato. El hecho de volver a reconocer los olores provoc
que tuviera ms hambre, as que se comi una lata de guisantes, seguida de una de
judas en salsa de tomate, incluyendo la asquerosa porcin de carne de cerdo.
Mientras observaba el cuadro que estaba pintando, se sent en el sof y advirti que
solo le haba pintado a Mona cuatro dedos en cada pie, como si se tratara de un
personaje de dibujos animados.

Qu estpido mascull, mientras caa en un profundo y tranquilo sueo.

Deberamos disponer de un generador dijo Eddie, mientras jugueteaba

con el carrete de la caa de pescar. El verano no va a durar eternamente. Nadie se
tom en serio la idea de hacerle un puente a un coche, pero si Mona supiera
conducir, debera hacerse con algn vehculo, ya sabes, buscar un todoterreno
Hummer y birlar algunos generadores. Podra ensearle a sacar gasolina, chupando
con una manguera. Quiz le despierte las ganas de chupar otra cosa. l esboz
una pcara sonrisa y arque la ceja por si Dave no haba pillado la indirecta, pero
este frunci el ceo. En cualquier caso continu Eddie, sera de puta madre
tener algo de electricidad. Quiz, incluso, un aparato de aire acondicionado.

Dave asinti con la cabeza.

S, eso sera guay, pero no podras mantener todo el edificio refrigerado.

Pues nos metemos todos en un apartamento, lo ponemos en marcha y

hacemos una fiesta de pijamas.

Una fiesta de pijamas. Claro, como te gusta tanto estar con el resto de tus
vecinos dijo Dave, con el ceo fruncido. Pero, s, ya entiendo a qu te refieres.

De verdad? Los que viven en este lugar de mala muerte no tienen visin
de futuro. Vale, debo admitir que no soy tan bueno para los libros, pero la vida me
ha enseado muchas cosas. Si Mona no hubiera aparecido, estos maricones
consentidos del Upper East Side se habran limitado a arrugarse y a morir.

Y lo mismo habramos hecho nosotros aadi Dave.

Si, pero no sin luchar. Todos habran palmado como bebs, acurrucados en
posicin fetal. Si yo hubiera sabido que nos bamos a extinguir, habra salido a la
calle y habra tenido un mano a mano con los hijos de puta de ah fuera. Si Mona no
sabe conducir, podra ensearle. Quiz pueda birlar un ordenador porttil y uno de
esos simuladores para aprender a conducir.

No existe nada as.

En serio? Pero si hay juegos que simulan vuelos.

Pero no existen de coches.

Eso es un atraso. Con el mogolln de juegos de coches que hay, y no hay

ninguno que te ensee a conducir?

Que yo sepa, no.

Increble, no me entra en la cabeza.

Habras jugado con alguno? le pregunt Dave.

Coo, claro que no, a m solo me gustan las pipas. Eddie dej caer la
caa de pescar en el suelo y se levant. Me voy a hablar con la seorita vegetal.
De camino a la puerta, abri un blster y se trag una pastilla rosa.

En serio, no deberas hacer eso le dijo Dave.

Que te den por culo, mam. Adems, de todas formas estas pastillas no
hacen nada de nada.

Quiz sean placebos.

A lo mejor es una movida de tas y me salen tetas. El tiempo lo dir, colega,

pero por ahora pienso seguir tomndolas por una temporadita.

S, vale, pero cuando empieces a tener la menstruacin, corta el

tratamiento.

Eddie sali por la puerta rindose y dando un portazo, luego baj a toda
velocidad las escaleras. Cuando lleg a la puerta de Mona, fingi una apariencia
ms serena y llam con los nudillos. Despus de unos suaves golpecitos, comenz a
aporrear la puerta con el puo. Era muy probable que la zorra rarita estuviera
oyendo su metal de la muerte o lo que fuera. Cmo poda alguien soportar ese
ruido? Trat de girar el pomo, pero fue en vano. Entonces comenz a traquetearlo,
con total frustracin. Vamos, venga ya, pens. Despus de varios golpes ms, la
puerta se abri ligeramente, con la cadena puesta, y Mona lo salud con una mirada
inexpresiva y los auriculares colocados sobre los hombros. Si esta chica tuviera tetas,
pens Eddie, pero luego apart esa idea de su mente. Haba ido all para otro
asunto.

Qu tal? pregunt l, esbozando la ms encantadora de sus sonrisas.

Nada, aqu respondi ella.

Puedo comentarte algo?

Aj. Ella solt la cadena, abri la puerta del todo y lo invit a entrar.
Cuando Eddie pas a su lado, advirti la diferencia de alturas, Eddie le sacaba al
menos treinta centmetros.

Cunto mides? le pregunt l. Un metro cincuenta y tres o as?

Un metro cincuenta y seis.

Vaya, resulta tan extrao que una chica tan bajita como t, sin nimo de
ofender, pueda pasearse tranquilamente por la ciudad con esos zombis y que un to
tan grandote como yo no pueda hacerlo. Es que no me lo explico.

Aj.

Te voy a meter ese puto aj por el puto No, no. Olvdate de eso, mustrate
amable.

Bueno, a ver, estaba pensando en lo siguiente: siempre ests fuera

haciendo recados, no es as? Bueno, pues el hecho de que solo puedas transportar
lo que cabe en un carrito de la compra supone un lmite para todo lo que podras
traer. Por eso, a lo mejor, no s si sabes conducir, pero quiz podras aprovechar al
mximo tus viajes al mundo exterior, si condujeras un camin, un Hummer o algo
por el estilo. Hasta un Mini Cooper, lo que fuera.

No puedo.

Yo podra ensearte.

Tienen que sentirme.

Cmo?

En un coche, no pueden sentirme, y entonces no se dispersan.

Eddie estaba completamente perplejo. No solo haba contestado a su

pregunta, sino que lo haba hecho con una frase completa y con sentido. Sentido.
Los sentidos. Eddie ni siquiera se lo haba planteado antes. Los zombis todava
conservaban sus sentidos, a pesar de ser un puado de putrefactos sacos de piel con
el cerebro atrofiado.

Sentido repiti l. O sea, que es posible que desprendas un olor, sin

nimo de ofender, que esas bolsas de pus no pueden tolerar. Qu guay! Es decir,
que quiz porque t Eddie se qued en silencio, antes de irse de la lengua, pues
no quera que ella supiera que le haba birlado pastillas. Sin embargo, estaba
completamente convencido de que eran la clave de todo. Las pastillas. La cantidad.
Mona haba estado atiborrndose de pirulas, lo que la haca inmune a los ataques.
Ay, esta astuta zorra, y encima no quera compartirlas. Cuando se lo contara a los
dems, todos esos listillos de mierda iban a flipar. Debera contrselo a todos? S,
porque as podremos decidir lo que debemos hacer. l no quera acusarla en firme, pero si
todos compartan su opinin, en plan comit, podran actuar en equipo. Se trataba
de estrategia, lo que hizo que se sintiera como cuando jugaba al hockey. La
estrategia nunca haba sido su fuerte, al menos, no a la hora de expresarla, pero
contaba con un estmulo, tanto en el sentido literal como en el figurado, del que los
dems carecan. Informara de sus descubrimientos y luego ya veran lo que hacan.

Intent conducir en una ocasin y volcaron el coche. La expresin de su

rostro revelaba cierta ansiedad. Era evidente que no le era agradable recordarlo.
No lo har nunca ms.

Es realmente interesante dijo Eddie, con una sinceridad poco habitual en

l. Se trataba de un caso perdido, de eso no haba ninguna duda, pero tambin era
humana. Mira, no era mi intencin ponerte nerviosa, solo haba pensado que
quiz fuera una buena idea lo del coche y todo eso. Lo siento, no te molesto ms,
vale? Ella asinti con la cabeza y Eddie se dispuso a abandonar el apartamento.
Tras darle la espalda a Mona, esboz una sonrisa, sintindose ms listo que nadie.
Era guay estar al tanto de algo que los dems desconocan, y se lo haba sacado l.
Lo haba conseguido.

Chuparos esa, mariconazos.

Tercera parte
 32

Sera una verdadera traicin dijo Ellen, frotndose el abdomen, mientras

senta patadas imaginarias aporrendole el vientre. No deberamos. Adems, no
tenas ningn derecho a hacer lo que hiciste. Dios mo, si lo descubriera, podra
significar el fin de todo lo que hemos logrado.

S, es posible dijo Eddie rebotado.

O el principio de una nueva y valerosa era aadi Karl. En serio, si no

comparte el secreto que le permite caminar entre los impuros, no est haciendo
nada por granjearse nuestra lealtad.

Impuros? Granjearse? repiti Alan.

Qu pasa?, es que no tengo derecho a expresarme con propiedad?

Este, pues claro que tienes, es solo que suena un poco forzado, sabes?
Nunca habas hablado de una forma tan grandilocuente.

Ah. Y, por cierto, qu significa grandilocuente? pregunt Karl

enfadado.

Estoy de guasa. Alan empuj la silla hacia atrs y cruz las piernas con
una sonrisita.

Callaos los dos dijo Ellen con brusquedad. Este es un asunto muy
serio. Eddie ha propuesto que abusemos de la confianza de Mona, y adems quiere
que conspiremos en su contra, lo que, sinceramente, me parece una putada.

Oye, yo no lo he planteado as dijo Eddie.

No, pero esa es la esencia. Y mirad, no quera compartir este pequeo

secreto con vosotros, pero estoy embarazada y no estoy dispuesta a arriesgarme a
envenenar a mi beb experimentando con drogas misteriosas. Ellen mir su reloj
para comprobar cunto tiempo llevaba Mona fuera haciendo recados. Se senta
cansada e irritable y, aunque en parte se debiera a los cambios hormonales, estaba
disgustada de verdad. Ya fuera por deferencia o por indiferencia, quin sabe, los
dems no hicieron comentario alguno acerca de su embarazo, aunque Dabney s
que apart la mirada.

Bueno, yo estoy dispuesto dijo Karl. Necesito saber si tiene poderes

divinos o es solo una drogata que toma pastillas con unos efectos secundarios
cojonudos.

Supongo que yo tambin estoy dispuesto dijo Dave, lo que le vali una
palmadita en la espalda por parte de Eddie.

No contis conmigo dijo Abe en voz baja. Esa joven se ha portado

muy bien con nosotros y no pienso devolverle el favor con una traicin.

Estoy de acuerdo. Conmigo tampoco contis dijo Alan.

Lo mismo digo dijo Dabney. A menos que seamos honestos y

hablemos con ella de esto, no quiero formar parte.

En el exterior, una copiosa lluvia aporreaba las ventanas, pero nadie suba a
retozar desnudo. El cielo tena un deprimente color gris, cada vez ms oscuro, y la
atmsfera en el interior del edificio tampoco era la ms propicia para que se
produjeran repentinos cambios de humor. Aunque la reunin estaba teniendo lugar
en el comedor de Ellen, a cuatro plantas de altura, pareca que estuvieran en un
bnker. Ellen se preguntaba si se habran sentido as los hombres de Hitler, cuando
tramaron su muerte. Se trataba de una comparacin adecuada? Tena la esperanza
de que no. Y si lo comparaba con los que tramaron la muerte de Kennedy? Ellen
crea en las teoras de la conspiracin, no en todas, pero s en algunas.

Se levant de la mesa, se desperez y se dirigi a las ventanas que daban a la

calle. Debajo, la horda caminaba arrastrando los pies sin rumbo, tan horribles como
de costumbre, y pudo ver algunos disturbios aislados desde su posicin
privilegiada. Algunos se empujaban y otros tropezaban y desaparecan de la vista,
para acabar siendo pisoteados. Siempre pareca la reunin de Nochevieja menos
festiva que se hubiera celebrado nunca. Era como Times Square, al estilo
apocalptico.

A sus espaldas, los dems continuaban debatiendo si deban o no asaltar el

alijo farmacutico de Mona. Abe no estaba interesado. Desde la muerte de Ruth,
Mona lo haba enganchado al Valium, y su nueva imperturbabilidad era
prcticamente igual a la de su proveedora. Era como la versin vegetativa de su
antiguo yo. No pareca posible que un cctel de sustancias qumicas fuera el
responsable de que Mona se mantuviera a salvo cuando sala, aunque el hecho de
que se atiborrara de medicamentos sin duda explicaba gran parte de su
personalidad, o la falta de esta.

As que ests embarazada, eh? Dabney se aproxim a Ellen y se situ

en la ventana junto a ella, al tiempo que la lluvia los salpicaba de manchas oscuras.
Los relmpagos eran seguidos de ensordecedores truenos. Ellen se limit a asentir
con la cabeza. Karl dirigi su mirada a las ventanas y pens que los continuos rayos
y truenos emanaban del trono de Dios, como en el Apocalipsis.

Es una noticia feliz o un problema inesperado? continu Dabney. No

quiero entrometerme, pero es un asunto muy serio.

S, ya lo s.

Cuando dirigi su mirada a Alan, Dabney reprimi la tentacin de preguntar

quin era el padre. Mike no llevaba muerto tanto tiempo, por lo que era probable
que Ellen lo desconociera, en cuyo caso, nunca lo sabran, ni tampoco cundo
nacera el beb, si es que iba a hacerlo. Mike y Alan se ajustaban bsicamente a la
misma descripcin: los dos tenan el cabello moreno, eran plidos y de complexin
fibrosa. Acaso eso importaba? Tampoco es que el chico fuera a asistir a la
universidad algn da. Ni siquiera ira a la guardera.

Ellen percibi que a Dabney le ola el aliento a alcohol, pero no a cerveza, se

trataba de un intenso olor a whisky y cigarrillos. Tena los ojos enrojecidos y medio
cerrados. Ellen tena la impresin de que prcticamente todos estaban como locos
por medicarse. O anestesiarse. Dabney le dio un paternal y suave apretn a Ellen en
el bceps y sali del apartamento. En la mesa, Eddie dio un golpe con el puo, como
si este fuera un martillo, y levant la sesin. l y sus confederados irrumpiran en el
apartamento de Mona y le robaran algunas pastillas de la mochila. Ellen respir
profundamente, y el aire era hmedo y con olor a muerte y ozono. Un relmpago
difuso blanque el cielo y absorbi el escaso pigmento que quedaba de un
panorama ya de por s carente de color. Si el mundo no se hubiera acabado todava,
lo habra considerado como algo muchsimo ms proftico.

Ya fuera psicosomtico o no, Ellen senta agitacin en su vientre, y se

preguntaba si llevar a trmino su embarazo sera una buena idea. Los zombis no se
iban a marchar a ninguna parte. Ya haban transcurrido ms de cinco meses desde
que suplantaran a la humanidad y, que Ellen supiera, los ocupantes del nmero
1620 eran los nicos supervivientes, al menos en Nueva York. Qu esperanzas
poda tener su beb? Era probable que Alan tuviese razn.
 A la mierda Alan y su racionalidad.

A la mierda Mona y su falta de encanto.

A la mierda todos.

Cuando el ltimo de sus invitados se hubo marchado, se dej caer en el

suelo, apoyndose en la pared, con el nico deseo de llorar, pero no verta lgrimas,
ni siquiera gema. Se limit a sentarse y hacerse un ovillo, al tiempo que se senta
completamente desolada. Un beb, una nueva vida para un planeta muerto. Se
trataba de algo esperanzador e inteligente o solo era una idea egosta y estpida?
Quiz ms tarde, y ya que la cosa iba de medicamentos, le pidiera a Mona que
saliera y le trajera algo personal: Mifepristone, tambin conocida como RU 486,
tambin conocida como la pldora abortiva.

Ms vale prevenir que curar.

Abe estaba tumbado en el lugar de la cama en el que Ruth haba fallecido.

Alan y Karl le haban dado la vuelta al colchn de Abe, ya que los fluidos de su
esposa lo haban puesto todo perdido por el otro lado, a pesar de tener puesta la
funda. En el dormitorio, el ambiente estaba viciado, pero a Abe le era indiferente,
debido a su agradable entumecimiento. Dnde haba escuchado esa frase antes?
Quiz se la hubiera inventado. La habitacin estaba a oscuras y Abe se encontraba
mirando al techo. Transcurridos unos momentos, no estaba seguro de tener los ojos
abiertos, as que parpade para averiguarlo. Abiertos o cerrados, la sensacin era la
misma. El Valium le provocaba una agresiva apata, lo que pareca un oxmoron,
pero a quin le importa?

Sin embargo, para un hombre que haba estado tan aferrado a sus ideales, la
indiferencia era algo poco natural. Adems, independientemente de que su estado
de calma se debiera o no al consumo de frmacos, senta esa artificialidad en lo ms
profundo de su ser. No era la misin de Abraham Fogelhut estar as de tranquilo,
ya que contradeca con la esencia de su personalidad. Se preguntaba si eso sera lo
que habran experimentado todos los jipis y los radicales izquierdistas, cuando se
ponan de droga hasta las cejas, all por los aos sesenta, cuando todo ese
narcisismo era imparable, cuando todo era considerado un happening, cuando
happening se convirti en un nombre, se tratara de la misma sensacin? De ser as,
Abe, que estaba algo desorientado, deba replantearse su opinin acerca de la
subcultura de las drogas en los sesenta: era algo incluso ms estpido y eglatra de
lo que haba imaginado.
 Happening como un nombre.

Movida como un sustantivo.

Los adjetivos convertidos en nombres.

Los adjetivos convertidos en nombres?

Por Dios Santo.

Entre los jipis y los jvenes radicales, se estaban cargando el idioma, por no
hablar de los negros y su jerga hip-hop. Cmo se llamaba ese idioma, ebonics? Si
la plaga no hubiera aparecido, dada la trayectoria que el ingls haba tomado, al
menos en Norteamrica, muy pronto las generaciones ms jvenes se habran
limitado a usar dialectos tribales. Era probable que, despus de todo, los zombis les
hubieran hecho un favor a todos.

No se senta relajado.

No era demasiado pronto para haber desarrollado una tolerancia a las

drogas?

Cundo fue la ltima vez que se haba tomado una pastilla?

Atiborrase de pastillas, puaj, eso es lo que hacan los alfeiques. El mundo es

una mierda, toma una pastilla. Tu esposa ha muerto, toma una pastilla. Tus hijos
han muerto, toma una pastilla. Acaba de una vez, tmate un frasco entero. A la
mierda. El hombre fue creado para sufrir, no lo haba dicho un poeta? Alguien lo
dijo, o quiz fuera una cancin. Muy bien, estoy haciendo un pacto conmigo mismo,
pens. Durante las semanas que me queden pienso leer. Voy a leer todo lo que Mona pueda
encontrar. A los clsicos. Le a algunos, pero no a los suficientes, y siempre que lo haca era
por obligacin, en la escuela. Tengo que confeccionar una lista. Que los dems hagan lo que
quieran, que sigan perdiendo el tiempo en tonteras, pero yo voy a enriquecer mi mente.

Abe se levant de la cama, cogi una pastilla de jabn de color marfil y se

dirigi a la azotea, quitndose la ropa mientras suba las escaleras. Qu haba
pasado con el pudor? A nadie le importaba ya. El chaparrn golpeaba con fuerza la
claraboya de cristal esmerilado, empapando el holln, y su ritmo invitaba a Abe a
seguir adelante. Que los dems se encojan de miedo en sus agujeros o que hagan lo
que les d la gana. Por el ruido que oy al pasar por la casa del italiano, estaban
ocupados en una enrgica sodoma. Cada loco con su tema. Abe dej caer su ltima
prenda de ropa y sali a la tela asfltica, la cual reflejaba los destellos de los
relmpagos y brillaba, debido a la lluvia. Su cuerpo, incluso bien alimentado, estaba
lacio y plido. Siempre le haban colgado tanto los huevos? Quin poda
recordarlo? El cielo pareca el teln de fondo de una pelcula expresionista alemana
de la poca del cine mudo; mostraba unas espesas nubes negras colocadas en forma
asimtrica contra capas de un lgubre gris. Con los constantes relmpagos, todos
los edificios, al menos durante segundos, parecan monolitos de un puro blanco y
negro.

Absoluto.

De joven, Abe haba sido educado para ver las cosas blancas o negras. Exista
el bien y el mal, y punto. Gente buena y gente mala. Cuando era adolescente, poco
haba que pudiera contradecir esa idea. Los nazis eran autnticos demonios, contra
los que resultaba fcil luchar y a los que no costaba nada odiar. Sus atrocidades no
tenan matices. l se haba alistado y haba luchado para hacer el bien, y aunque los
horrores fueran innumerables, la causa era indiscutiblemente virtuosa, y eso que
todava no estaba al tanto de la existencia de los campos de concentracin. Haba
presenciado la brutalidad en todo su sangriento esplendor. Sin embargo, en su
mente comenz a haber cabida para los tonos de gris. Su primer cadver alemn
contradeca la propaganda. No se trataba de un enorme huno de dientes afilados y,
aunque Abe era solo un ingenuo adolescente, no haba contado con que el enemigo
tuviera ese aspecto. Se trataba de un nio raqutico, rubio, ligeramente pecoso, con
unos labios rosados tersos y suaves y unas plidas mejillas. No se trataba de un nazi,
sino de un soldado raso. Era sencillamente un chaval que haba muerto en una
cuneta plagada de barro.

Antes de esa vivencia, el mundo resultaba ms fcil de asimilar. A Abe le

haba gustado verlo todo blanco o negro, y lo ech de menos cuando dej de ser as.
All abajo, la multitud emita gruidos de queja por el mal tiempo, y sus lamentos
eran amortiguados por unos ensordecedores truenos que hacan temblar la tierra.
No haba ningn chico de cabello rubio claro, con pecas y labios tersos. Era
probable que lo hubiera habido alguna vez, aunque no en ese momento.

Eran el enemigo.

Nosotros contra ellos.

Blanco y negro.
 Sin embargo, hasta esos monstruos carecan de malicia. Se limitaban a
moverse por instinto como autmatas.

Mientras Abe se enjabonaba, comenz a echar de menos el gris.

Al menos, el marfil era el color de la pureza.

Bueno casi.

Pretty in pink balbuce Karl. Tena una extraa sensacin en la piel, pero
no le resultaba nada agradable. Ni siquiera me gustan los Psychedelic Furs.
Entonces observ la pastilla rosa que tena en la palma de la mano, despus de
habrsela birlado a Mona de su alijo. Aunque la Biblia no trataba el tema del
consumo de drogas, proporcionaba principios muy claros que daban a entender
que se trataba de algo inaceptable. Se supona que los cristianos deban respetar las
leyes de la tierra, aunque ya no quedaba ninguna. En cualquier caso, no se trataba
de un consumo por puro placer, sino de un experimento de vida o muerte, lo que le
hizo esbozar una sonrisa. La expresin experimentar con drogas siempre le haba
parecido poco adecuada, pero eso era exactamente lo que estaba haciendo. Se senta
muy cientfico.

Y senta un hormigueo.

Y se senta sudoroso.

Y con la boca seca.

 33

Solo tiene cuatro dedos en los pies.

Qu?

Que solo tiene cuatro dedos en los pies.

Ya te haba odo, pero qu me quieres decir con eso?

Ellen se alej de la mesa de comedor y dirigi su mirada a Alan, quien estaba

all sentado removiendo la leche en polvo sin lactosa que se haba servido en un
caf a temperatura ambiente, provocando un crispante ruido con cada vuelta que
daba con la cucharilla. Al final, a Ellen se le agot la paciencia, le arrebat el
cubierto de la mano a su infeliz amante y lo lanz al otro lado de la habitacin,
donde fue a caer al fregadero con un estruendo. Ellen esboz una mezquina sonrisa
de satisfaccin y pens: Lanza, encesta y canasta sin tocar el aro.

Mona. Solo tiene cuatro dedos en cada pie insisti Alan.

Y qu quieres decir con eso?

Hoy ha vuelto a posar para m para que pudiera terminar el lienzo que
empec, pero no me mires as, en serio. No existe ninguna actividad extracurricular
y no puedes culparme por una reaccin involuntaria. Tuve una ereccin, y qu?
Djalo ya. Ellen frunci el ceo, pero luego relaj la frente y las arrugas
comenzaron a disminuir. Alan continu hablando. La haba pintado con cuatro
dedos en cada pie y estaba esperando a corregirlo. No es que necesite una modelo
de pies, pero me ha parecido algo curioso, eso es todo. Bueno, pues estaba all
sentada en la misma postura Una vez ms, Ellen frunci el ceo, la palabra
postura siempre haba estado vinculada a los placeres carnales. Alan se detuvo,
esper a que se le pasara el mosqueo y reanud su conversacin. Pero esta vez, he
examinado sus deditos

Deditos, qu tierno!

Venga. Podras por favor dejarlo ya? Es en serio? Ya est bien. La

cuestin es que yo no la haba pifiado. En realidad, solo tiene cuatro dedos en cada
pie. Alan se contuvo de decir cada uno de ellos hermosamente formado o
cada uno de ellos irresistiblemente sexi. Se pellizc un testculo para suprimir la
ereccin que pareca inevitable. El mero hecho de pensar en esos suaves y tersos
pies causaba estragos en su libido. En una ocasin, haba visto un vdeo porno en el
que un to haca la marcha atrs y se corra sobre los pies de la mujer. Por aquel
entonces, le haba parecido la cosa ms estpida que pudiera imaginar, pero las
cosas cambian.

Entonces, qu se supone que debo pensar de esta pequea revelacin?

le pregunt Ellen, impasible ante lo que Alan le acababa de contar.

Mira, olvdalo. No he dicho nada, vale? Esto es lo que hacen las parejas,
no? Se sientan en la mesa y mantienen una pequea conversacin, lo que pasa es
que no pensaba que fuera a ser tan breve. Imaginaba que se trataba de algo
realmente interesante. Era solo otra caracterstica a tener en cuenta en la lista de
rarezas de Mona. Anda, olvdalo.

Considralo totalmente olvidado.

Alan se levant de la mesa y sali del apartamento. Era preferible pasar un

rato a solas. Se trataba de algo hormonal? Sera por su embarazo? El trayecto en la
montaa rusa haba sido divertido, pero acaso era divertido el trmino correcto?
Divertido? Ms bien interesante. El sexo haba estado bien. Estelar. Desesperado,
pero explosivo. Pero esto? Se habra enfrentado Mike a situaciones similares o se
trataba de una acumulacin de hormonas, profundo sufrimiento e
inconmensurables desengaos con los que los filsofos de otros tiempos no haban
tenido que lidiar ni en sus alucinaciones ms extremas? Visto de esa forma, Alan
imagin que Ellen tena derecho a una buena dosis de mala leche. Aun as,
resultaba un verdadero coazo.

Alan baj arrastrando los pies a su apartamento, abri de un empujn la

puerta, ya que no estaba cerrada con llave, y asimil la fetidez de sus
representaciones de un mundo muerto, en cuyo centro se encontraban los retratos
de su amor platnico con cuatro dedos en los pies. Acaso quera follrsela?
Sinceramente, s, no haba duda de que quera. Era el fin del mundo, a pesar del
pequeo intento de Ellen por repoblarlo, pero una nueva vida solo representaba
ganado para los macabros monstruos que deambulaban por las calles. En definitiva,
carne fresca para la picadora. De qu serva el sentido de la moralidad? Quiz
alguien antisocial y con trastornos de personalidad como Tommasi fuera el ms
cuerdo de todos ellos. Caba esa posibilidad, pero haba que tener una clara
predisposicin para un comportamiento as. Uno nace o se hace? Alan era un buen
tipo, y punto. Un buen tipo con una mente pervertida, pero en serio, acaso los
haba de otra clase? La idea de un buen tipo con una mente sana era solo una
ilusin.

Entr en la cocina, abri un paquete de galletas saladas Cheez-its y se meti

un puado en la boca. Ya no senta la necesidad de racionar los alimentos y coma
de manera compulsiva, sin ni tan siquiera saborear lo que engulla. Cuando una
gruesa bola de pasta anaranjada a medio masticar se le qued alojada en la trquea,
los duros bordes de las galletas comenzaron a araar el sensible tejido, provocando
que se atragantara. El hecho de ser consciente de que comer se haba vuelto a
convertir en algo habitual puso su mente a cavilar, y comer no era para tanto. Cogi
una botella de Evian de la encimera, dio algunos tragos, lubric la pastosa mezcla y
trag con fuerza para hacerla bajar. No haca tanto tiempo, se coma cada galleta
con delicadeza, saboreaba cada bocado, recoga las migas de la camisa y se las
llevaba a la boca, para hacer que le durara. Sin embargo, en ese momento, volva a
comrselas a puados. Alan se dirigi a las ventanas que daban a la calle y observ
a la multitud que se encontraba en la avenida York, la vieja banda de siempre.

Oye, colegas! grit, mientras saludaba con la mano, como si fueran sus
mejores amigos de toda la vida. Oye! Qu tal por ah abajo? Lo mismo de
siempre. Igualito, eh? S, ya lo s, pero mirad esto! Cogi otro puado de
galletas saladas, con la botella de Evian a mano, se las zamp de golpe y empez a
masticar con la boca abierta, como si fuera un nio mal educado, mientras las migas
del aperitivo de color chilln salpicaban el alfizar y el cristal de la ventana.
Entonces escupi una bola a medio masticar, prcticamente fluorescente, a la
coronilla calva de uno de los cretinos que deambulaban por all debajo, a quien
pareca que le hubieran colocado una pastosa kip. Sin embargo, el objetivo no
reaccion. La decepcin era siempre la misma. Ah abajo, siempre vea los mismos
rostros. Despus de haberlos inmortalizado con pintura, pastel, crayn, carboncillo,
grafito y tinta, se conoca sus caretos de memoria. Resultaba increble que esos hijos
de puta con la cabeza hueca pudieran moverse y no fueran nunca a ninguna parte.
Se limitaban a deambular por all, sin alejarse jams del edificio, como si fueran
animales en un corral. Le recordaban a las familias de los distritos de las afueras
que nunca se aventuraban a ir a Manhattan. Esos paletos urbanos, cuyas vidas se
reducan a un radio de un kilmetro cuadrado. Las criaturas de ah abajo no eran
diferentes. Bueno, al menos, los pedazos de carne con ojos tenan una excusa.

No es que eso continuara teniendo importancia, pero era probable que la

vida de la mayora de los zombis de los distritos de las afueras no hubiera cambiado
mucho con respecto a cmo era anteriormente. Dios mo, incluso en un momento como
este, soy un esnob. Alan se limpi la boca y comenz a observar la misma pelcula de
siempre, con el deseo de poder cambiar de canal. Inconscientemente, cogi del
suelo un bloc de dibujo de tamao grande y empez a bosquejar a la multitud.

Solo para pasar el rato.

Cuatro dedos. Cuatro putos dedos.

As est mejor.

A tres azoteas al norte de la de Dabney, Eddie sonrea, mientras probaba la

fuerza de traccin del pivote improvisado que sujetaba el extremo de la caa de
pescar. Empuj los pies con fuerza contra el reposapis de madera que haba
clavado al suelo a travs de la tela asfltica. Dabney no quera que en su territorio
tuvieran lugar ese tipo de locuras.

Descarado, es como esos programas de pesca de la televisin por cable.

Esto va ser la puta hostia! Eddie solt un grito de guerra y le dio un buen trago a
su cerveza, la cual ya le gustaba hasta caliente. Dave, que se encontraba sentado
junto a l en una tumbona plegable, no comparta el entusiasmo de su amigo.

Eddie plant el culo en su improvisada silla de pesca y se prepar para una

acojonante ronda de pescaylincha. Le gustaba la sensacin de tener la caa en las
manos. Slida y resistente. Entonces lanz el sedal, tras colocar en el lazo una
plomada de bronce, y sacudi la caa para poner a prueba la motilidad del pivote.
Perfecta. Con la cerveza en una mano y la caa en la otra, Eddie casi poda imaginar
que se encontraba en alta mar, quiz cerca de la costa de Cozumel.

Voy a pedirle a Mona que me traiga una de esas cintas de new age con el
sonido del mar. As podr ponerla mientras est aqu arriba para crear ambiente.
Eso estara de puta madre, to.

S, de puta madre.

Puedes apostarte un rin, de puta madre. Unos tragos de Corona, un

ligero colocn, y de pesca con un amigo. Las cosas haban mejorado mucho
ltimamente. Independientemente de lo que fueran esas pastillas, tampoco hacan
dao, y tenan un divertido efecto que te pona un poco de los nervios. Cul era la
sensacin si las mezclaba con cerveza? Agradable. Senta pequeas descargas
elctricas en los muslos y entrepierna. Aunque no fueran el arma secreta de Mona
para evitar ser devorada viva, a Eddie le pareca que estaban muy bien. Cerr los
ojos y empez a tararear algo totalmente carente de meloda, mientras mova la
cabeza a ambos lados, a fin de simular el movimiento de un barco. Colega, imita
el ruido de las gaviotas le propuso.

Qu?

Que imites el ruido de las gaviotas.

Cmo dices, macho?

No me cortes el baciln, to dijo Eddie, con un tono ligeramente

amenazante. Limtate a hacer el ruido de las gaviotas, vale? T sgueme el rollo.

Dave titube un rato y entonces comenz a soltar una serie de horribles y

estridentes graznidos.

Perfecto dijo Eddie, aunque la imitacin haba dejado mucho que

desear. Sigue, pero cambia el volumen. Haz que suenen como en la distancia.

Dave haba hecho por Eddie algunas cosas cuestionables, pero esto era ya el
colmo. Aun as, lo hizo. Se senta como un nio, aunque le vena bien, pues lo
ayudaba a meterse en el papel. De repente, estaba de pie, caminando descalzo sobre
la tela asfltica y agitando las manos, al tiempo que gritaba como un loco.

A tres azoteas de distancia, Dabney se levant y comenz a observarlos,

completamente perplejo.

Qu coo estn haciendo esos chalados? se aproxim al pequeo muro

divisorio y se sent en l a horcajadas, como si estuviera montando a caballo. Tena
una taza de plstico de whisky Makers Mark y le dio un trago. Hora del cctel en el
Bar 1620. Ese da, Dabney ya haba presenciado algunas locuras, pero esa se llevaba
la palma.

Mientras Dave haca carambolas por la azotea, como si fuera una bola de
billar lanzada por un borracho, el sedal de Eddie baj con fuerza. A continuacin,
Eddie tir de l hacia arriba y este se arque, formando un semicrculo perfecto.

Joder! grit. Dave permaneca ajeno, completamente metido en su

papel de ave marina. El otro encaj los pies contra los bloques de madera y se
impuls hacia atrs en la silla de pesca, con el deseo de haber tenido una de verdad
que estuviera bien sujeta a cubierta con correas y toda la movida. La criatura que se
encontraba al otro lado del sedal se resista o, al menos, era muy pesada. El sedal
daba tirones y se mova con fuerza, pero la culata de la caa se mantena sujeta al
pivote. Dabney se levant y continu observando, sin moverse para echar una
mano ni para huir.

Maldito hijo de puta! gru Eddie, mientras disfrutaba del momento.

Tena los hombros brillantes, debido al sudor y a la crema bronceadora, los

msculos tirantes, los bceps marcados y los nudillos prcticamente blancos. La
caa daba tales tirones que Eddie estuvo a punto de caer de boca, pero se enderez
y lanz los hombros hacia atrs. Aunque Dabney pensaba que lo que Eddie estaba
haciendo era una solemne, completa e incomprensible estupidez, no poda evitar
admirar la tenacidad de ese tarado. Con un esfuerzo evidente, Eddie comenz a
enrollar el carrete y, lentamente, el sedal se fue rebobinando, acercando an ms a
su presa.

Oye, Dave! Dave! Olvdate de hacer de puto pjaro y aydame! Dave!

Este abandon la interpretacin de su papel y, una vez ms, abraz a Eddie

por la cintura, al estilo de la maniobra de Heimlich. Ambos forcejearon con la caa,
hasta que por encima del filo de la azotea aparecieron dos zombis cogidos por la
garganta. Dos por el precio de uno!

Madre de Dios! grit Eddie. Cuando los dos cuerpos, que no paraban
de resistirse, cayeron en la azotea, Dave solt la cintura de Eddie y sali corriendo
en busca de un par de ladrillos. Eddie agarr la caa con una mano, mientras sus
dos presas se agarraban al sedal que comprima sus cuellos, y con la otra cogi un
martillo de bola de debajo de la silla y se aproxim a sus vctimas. A m no me
parecis tan duros.

Dave permaneca alejado, pues la proximidad de los zombis era un poco

espeluznante.

Dabney observaba, mientras meta las dos piernas en su azotea.

Esos blancos quieren que los maten, pues all ellos susurr, preparado
para salir por pies.

Eddie se aproxim a la histrica pareja. Se trataba de un hombre y de una

mujer, aunque el sexo de esta ltima resultaba prcticamente irreconocible. El
hecho de haberse convertido en una muerta viviente haba borrado todo rasgo de
feminidad. Eddie emple el sedal a modo de correa y comenz a tirar de la caa
para sentarlos, de forma que pudieran ver a su captor. Despus de haber estado
distrados por el aprieto en el que se encontraban, cuando vieron a Eddie, los
zombis comenzaron a bufar y a babear, mientras de sus flcidas mandbulas
colgaban espesos hilos de saliva de un tono opaco y grisceo. Eddie comenz a
rerse.

Crees que si le echo los dientes abajo me har una mamada? pregunt
sonriendo.

To, yo ni si siquiera Dave se senta desconcertado.

No s si tirrmela hasta que se abra en canal o limitarme a cortarla en

pedacitos para ver cul de ellos sigue retorcindose, y luego follrmelos.

To A Dave le temblaba el labio inferior, debido a la consternacin y

repugnancia que senta.

Solo estoy de coa, Davis, reljate. Ni que estuviera tan loco como para
metrsela a un ser tan repugnante como este. Estoy desesperado, pero no tanto.

Dave se acord del encuentro de Eddie con la Juda Errante y comenz a

dudarlo. Eddie se coloc justo enfrente de los zombis. El sedal le haba provocado al
hombre un profundo tajo en la garganta, del que manaba un espeso y viscoso
lquido prcticamente negro. Su escamosa y bronceada piel estaba arrugaba en la
zona de alrededor del corte. Tena los ojos grises y vidriosos, pero no poda estar
ms claro hacia dnde miraban. Los dos zombis estaban enormemente interesados
en Eddie y, en menor grado, en Dave, quien haba retrocedido unos metros. Solo
avanzara si su ayuda fuera estrictamente necesaria. Los zombis dejaron de
agarrarse al sedal que rodeaba sus cuellos y se alejaron de Eddie.

Has visto eso? Y pensabas que me haba equivocado con el tema de las
pastillas? Mralos, Dave, estn retrocediendo, lo ves?

S, porque estn cagados de miedo, pero no porque t seas inmune, Eddie.

Qu aguafiestas eres dijo en tono despectivo. Entonces, con un grcil

movimiento arqueado, le dio un martillazo a la mujer, haciendo que su mandbula
volara en pedazos. He dado en el blanco! dijo con una carcajada, mientras la
mujer suba nerviosamente las manos a su destrozado rostro, completamente
atnita. Se acab tu carrera de modelo dijo Eddie burlndose, mientras
disfrutaba de lo lindo. Qu le vamos a hacer, pero tampoco vas a poder hacerme
esa mamada. Aunque A la zombi que haba dejado sin mandbula, le colgaba la
lengua desde un enorme orificio situado entre los dientes de arriba y la garganta.

Dave se alej y empez a tener arcadas.

Puto aguafiestas repiti Eddie. Se acerc a la zombi y le quit de un

golpe los dientes que le quedaban. Jodida mellada. El hombre comenz a
forcejear de nuevo con el sedal. Independientemente de que tuviera o no cerebro, la
criatura poda percibir que lo que le aguardaba no era ni un sabroso festn ni un
camino de rosas. Eddie agarr a la mujer por el cogote y empez a tirar hacia
adelante hasta arrancarle la cabeza, lo que permiti al zombi disponer de ms
espacio libre para agarrarse al sedal. Eddie retrocedi unos pasos y comenz a
observar cmo el hombre luchaba por ponerse de pie, al tiempo que babeaba y
grua.

No, si al final tendr que cogerle cario dijo Eddie. Es todo un

luchador. A pesar de que vaya a perder la batalla, no hay duda de que lo es.

El zombi casi se cae de espaldas al lograr liberarse del sedal.

Eso no puede ser dijo Eddie y, con una patada de karateca, logr que el
zombi cayera de la azotea en espiral para reunirse con sus camaradas.

Coo dijo Eddie, enseando los dientes.

Promteme que no vas a volver a hacer algo as le dijo Dave, al tiempo

que se enderezaba despus de haber vomitado.

Tronco, por qu voy a prometer algo que no voy a cumplir? dijo Eddie
sonriendo abiertamente, mientras se abra otra cerveza. Sencillamente he
descubierto algo con lo que poder entretenerme las tardes soleadas.

Mientras miraba a su cobertizo, considerando que en el edificio quedaban

apartamentos libres, Dabney se plante cambiar de residencia, pensando que quiz
hubiera llegado el momento de marcharse con la msica a otra parte.
 34

Quiero salir contigo le dijo Karl, quien estaba plantado en el descansillo

de la puerta de Mona.

Me ests pidiendo una cita? Mona miraba a Karl, sin que sus ojos
revelaran ni el ms mnimo pice de irrisin, sorpresa o inters.

No, no. No quiero ninguna cita dijo tartamudeando. Solo quiero salir
del edificio contigo la prxima vez que vayas a hacer algn recado.

El rostro de Mona delat brevemente cierta curiosidad.

Por qu?

Porque quiero hacer un experimento. Me gustara comprobar si el grado

de repulsin que provocas en los zombis es suficiente para mantenerlos a raya,
aunque tengas compaa, es decir, si tu paraguas de proteccin se extiende a ms
personas. Te acuerdas del juego infantil del fantasma en el cementerio? Mona
neg con la cabeza. Te explico. Era otra versin del corre que te pillo, solo que
haba un cementerio imaginario (el patio del recreo, el cuarto de estar, cualquier
sitio) y una casa, que era la zona donde estabas a salvo. Bueno, el nio que era
elegido como fantasma tena que quedarse en el cementerio y los dems se
colocaban alrededor de l y tenan que lograr llegar a la casa. Si el fantasma te
pillaba, entonces te tocaba serlo a ti. Lo que pasa es que nosotros jugbamos de la
siguiente forma: si nos agarrbamos del brazo o a una cuerda que hacamos atando
ropa, podamos usar la electricidad y salir de la casa, siempre que estuviramos
atados a ella con la cuerda de salvamento, la cual transmita electricidad. Claro, no
era electricidad de verdad, solo el poder de la casa. La cuestin es que podas
atreverte a entrar en el cementerio sin correr ningn peligro y burlar al fantasma.
Algunas veces, todos nos quedbamos en la casa y nos reamos del fantasma sin
compasin, hasta que este amenazaba con abandonar el juego. Bueno, pues quiero
comprobar si tu don especial tiene electricidad. Me sigues?

No me parece una buena idea.

Quiz tengas razn, pero tengo que averiguarlo.

Tengo la impresin de que quieres morirte.

 Karl cay en la cuenta de que no le gustaba que Mona articulara frases
completas. Estaba desorientado y le picaba la piel. En realidad, senta corrientes
elctricas por toda su epidermis y tena el vello erizado. Quiz se debiera al
nerviosismo, aunque tambin era posible que fuera producto de las pastillas. Esos
medicamentos, qu seran? Tantos aos repitindose Di que no, para acabar
cambiando de opinin. Claro, que las cosas haban cambiado mucho. Si Mona
estaba tomando speed, no se le notaba. Karl haba conocido a una familia de escoria
blanca que viva cerca de su pueblo y que cocinaba cristal de metanfetamina casero.
Los granjeros colocados salan de all gritando en camionetas y acribillaban con
perdigones los buzones de los vecinos o cualquier otro objetivo que no se moviera,
aunque a veces tambin elegan a alguno en movimiento. El Gran Manfred los
denominaba los condenados.

Bueno, qu dices, Mona? Puedo ir contigo?

Trete la Biblia.

Para combatir a los zombis como en El exorcista? El poder de Cristo te

obliga dijo Karl, al tiempo que realizaba una psima imitacin de Max Von
Sydow.

No, por si necesitas la extrema uncin.

Definitivamente, a Karl no le haca ninguna gracia que Mona hablara.

Drogas. El anticristo. Algunas personas tenan razn y otras no, y Mona perteneca
a la segunda categora. Tenan suficientes provisiones? Que Karl supiera, todas las
arcas estaban rebosantes, pero quera comprobar qu pasaba si sala con Mona. Abe
haba mencionado que quera libros. Podra utilizarlo como excusa para
abandonar el nido? Se senta impaciente y la impasibilidad de Mona lo exacerbaba.
No era un tipo violento, pero sinti el deseo de golpearla, aunque solo fuera por ver
su reaccin, si es que tena alguna. Se enfadara? Le devolvera el golpe? Su
comportamiento era desesperante. Tena ganas de darle un puetazo, pero no en la
cara, sino en el estmago. Quera ver cmo se estremeca y se doblaba de dolor.
Deseaba obligarla a ponerse de rodillas para que le implorara clemencia.

Qu le pasaba?

Mona, rezaras conmigo? le pregunt Karl, al tiempo que le ofreca

unas manos temblorosas. Senta tal repulsin hacia su persona que pens que iba a
explotar. Si uno pudiera purgarse fsicamente del odio hacia su persona, Karl lo
habra expulsado por cada uno de sus poros, como si fuera un giser humano. Se
trataba de una demencia natural? Sera producto de los medicamentos? Qu ms
daba. Claustrofobia, tal vez?. Lo haras, por favor? le suplic. Mona se
encogi de hombros con aspecto de sentirse incmoda. Por fin mostraba un
sentimiento reconocible y, aunque no fuera el que Karl haba deseado, al menos se
trataba de una reaccin humana. No pasa nada dijo entre titubeos, lo siento,
no quiero imponerte mis movidas. Olvdalo.

Guay dijo Mona, mientras agarraba el pomo de la puerta para cerrarla.

S, la oracin es un asunto privado. Lo siento, no era mi intencin

Mona cerr la puerta y Karl oy cmo echaba el pestillo. Las criaturas de

fuera no la afectaban en absoluto, aunque, al parecer, l s lo haba hecho. Por un
momento, se sinti poderoso. Haba logrado asustar a Mona. Sonri, pero despus
hizo una mueca, corri escaleras arriba en direccin a su apartamento, sac un
cinturn del tocador y empez a flagelarse la espalda. Cmo me atrevo a disfrutar
hacindola sentir incmoda? Perdname, Jesucristo. Perdname Dios mo. Ni siquiera s a
quin debo pedir perdn, as que disclpame tambin por eso. A Buda? A Al? Ay, Dios,
y si todos esos terroristas tenan razn? Karl haba ledo uno de los libros de Alan de
Phil Dick, cuyo ttulo era Sivainvi. Sera cierto lo que narraba en l? Alan le haba
explicado que, en los aos sesenta, Dick haba tenido una visin y lleg a estar
convencido de estar en contacto con una conciencia csmica, a la que dio el nombre
de Sivainvi, el acrnimo de Sistema de Vasta Inteligencia Viva.

Estaba claro que Dick era un tarado que se pona hasta el culo de
anfetaminas, aunque era posible que tuviera razn. Acaso haba existido algn
profeta completamente racional? Se tratara de una caracterstica comn a todos
ellos? Racionalidad? Era la fe algo racional? Lo haba sido alguna vez? Qu
pasaba con todas las locuras que Juan haba escrito? El Apocalipsis segua siendo
una pastilla difcil de tragar, aunque Karl lo intentara todas las noches. Pastilla.
Quiz fuera el momento de tomarse una. Karl dej caer el cinturn y se dirigi a la
cocina para sacar una del blster. Despus de que el pequeo comprimido rosa
cayera en la palma de su mano, se lo trag con un poco de Snapple. Qu estoy
haciendo? Qu me estoy tomando? Necesito un Vademcum. S, eso es lo que me hace falta.
Quiz Mona pueda llevarme a la librera de Barnes & Noble de la calle Ochenta y seis, pero
qu excusa puedo poner para querer ese libro? Para qu iba a necesitarlo? Si no es porque
estoy tomando medicamentos que desconozco. Habr ella notado que le faltan pastillas?
Adems, si salgo a la calle, me llevara a todos los sitos con ella? Y si sus excursiones a la
farmacia son privadas? Quiz por eso se muestre tan reticente a que la acompae.
 De nio, Karl haba tenido varicela, y su plido cuerpo se adorn de
protuberancias rojas que se ampollaban y picaban que te cagas. En ese momento,
tena la misma sensacin, aunque su piel tuviera un aspecto normal. Numerosos
santos haban sufrido, e incluso los que no lo eran. Como Job; acaso era su destino
sufrir como lo hizo? Dios estaba siempre atormentando a su fiel rebao. El mundo,
por ejemplo; acaso no era una prueba de la existencia de un Dios maligno? Dios
cre al hombre a su imagen y semejanza, pero los seres humanos no tenan nada de
lo que poder presumir. Eran imperfectos, mezquinos, zafios, violentos y arrogantes.
Acaso el hombre era una criatura de la que poder sentirse orgulloso? Quiz ese
fuera el motivo por el que Dios haba borrado a casi todos de la faz de la tierra,
aunque estaba claro que los que haban sobrevivido no eran ni los mejores ni los
ms brillantes. Karl saba que no lo era. Y Eddie? Que Dios se apiade de nosotros, si es
uno de los pocos elegidos.

Karl comenz a rerse ante la idea de que Eddie fuera un protegido del
Todopoderoso, aunque tambin lo hizo al pensar que Dios los estaba ayudando.
Menuda falacia. Qu mentira tan blasfema! La Biblia! Las drogas! La locura! Karl
tena tantas ganas de salir a la calle que se mordi el labio inferior hasta hacerse
sangre. Entonces absorbi con fuerza el fluido de sabor metlico, lo palade y, en
voz muy baja, dijo:

Dios, que te den por culo.

A continuacin, con una energa renovada, comenz a golpearse su espalda

desnuda con el cinturn, hasta impregnarla de sangre y sudor. No resultaba
recomendable poner a prueba a un Dios malvado. Cada vez que levantaba el
cinturn para el siguiente golpe, salpicaba de sangre las paredes de color beige, lo
que le trajo a la memoria la piel con varicela de su niez.

Qu puedo hacer? pregunt, lloriqueando. Qu puedo hacer?

Oye, no hagas eso farfull Ellen, quien miraba a Karl completamente

atnita, al igual que haca Alan. Es que se te ha ido la pinza? Cuntos das
llevas ponindote? Dos o as? A ver, partiendo de la base de que la teora de Eddie
acerca de las pastillas sea cierta, y que conste que no puedo ni si quiera creerme que
est dando crdito a algo de lo que ese imbcil haya dicho y que solo lo hago por ser
justa hasta con el diablo, cmo puedes pensar que has desarrollado una resistencia
a los zombis en tan poco tiempo? Lo que te ocurre es que tu mente se est
atrofiando. Qu te pasa? Crees que el efecto de las drogas tiene algo de positivo?
Echa un vistazo a la espalda de tu camisa.
 No puedo dijo Karl. La tengo detrs.

La tienes pegada a la piel, y no es por el sudor. Qu coo te has hecho?

Te crees que no te hemos odo? Ellen imit el ruido del ltigo, aadiendo un giro
de mueca para terminar. Karl tir de la espalda de su camisa, y era evidente que la
tena algo pegada a la columna. Ellen le dirigi una desafiante mirada con unos ojos
abiertos como platos. Te has fustigado mucho por Jess?

Bueno, da igual dijo Karl, mientras se limpiaba los dedos responsables

del delito en los pantalones, antes de metrselos en el bolsillo delantero. Voy a
salir con Mona. Alguien tiene que hacerlo. Quiero comprobar qu pasa y
comprobar si las pastillas provocan algn efecto en nosotros o si podemos disponer
de un paraguas de proteccin por el hecho de encontrarnos prximos a ella. En
definitiva, quiz su don, o como queris llamarlo, sea contagioso y proteja a la
persona que la acompae.

Genial, Operacin Gran Paraguas. dijo Ellen con el ceo fruncido. El

pobre idiota estaba decidido. Bueno, pues yo no pienso darte ni la lista de la
compra, ya le he dicho a Mona lo que quiero, pero si te vas con ella, no volveremos
a verte. No se trata de un hasta luego, sino de un adis.

Gracias por tu voto de confianza dijo Karl, haciendo pucheros.

No puedo darte ninguno. Prefieres que te mienta? Genial, nos veremos a

tu regreso. Pero ests hablando en serio? Si es as, ha sido un placer conocerte.

Karl acept los comentarios de Ellen y se dirigi a la puerta en compaa de

Alan.

Le has hablado a los dems de tu futura expedicin? le pregunt Alan.

S. Al principio Eddie me dijo que l debera ser el primero en salir, y no

una nenaza como yo, pero cuando le dije que corra un alto riesgo de que me
mataran, acept que hiciera yo de cobaya. Quieres que te traiga algo? Material
para tus cuadros o lo que sea?

Lo nico que quiero es que vuelvas sano y salvo.

Karl se detuvo y levant su mirada hacia Alan, sintiendo cmo la emocin le

comprima el pecho. Eddie se haba comportado como de costumbre, Dave se haba
limitado a darle una palmadita en la espalda, Abe haba mostrado una total apata,
debido a su consumo de Valium, Dabney, borracho como una cuba, lo haba
acusado a gritos de altanero, arrogante y presuntuoso, antes de ponerse a llorar,
echarlo a patadas de su nuevo apartamento, cerrar la puerta con llave y destituirlo
sumariamente y, para colmo, Ellen le haba echado un rapapolvo, por lo que Alan
haba sido el nico en desearle una buena expedicin. Qu coo les pasaba? Esa
era la pregunta del milln en un mundo en el que los millones ya no tenan ningn
valor. Alan y l se estrecharon la mano, se dieron un abrazo, y entonces Alan
comenz a darle palmaditas en la espalda a Karl, pero al darse cuenta de que este
haca gestos de dolor, pens que quiz no hubiera sido una buena idea. Alan se
mir la mano y, al ver en ella restos de sangre, empez a disculparse, aunque Karl le
agradeci el gesto.

Una cosa ms dijo Alan, en tono de advertencia. No estoy seguro de si

esas criaturas disponen de los sentidos habituales, pero s que el olor a sangre atrae
a los tiburones, as que creo que deberas hacer algo con tu espalda. S que an hace
calor, pero pienso que tendras que ponerte una chaqueta o algo as.

Ni siquiera haba pensado en eso. Ay, Dios.

Bueno, es solo una opinin.

Karl corri escaleras arriba, se quit la camisa y, como la tela continuaba

pegada a las costras, las heridas volvieron a sangrarle. Entonces se ech agua por la
espalda, pero necesitaba algo ms fuerte. Si las heridas de los latigazos tenan como
objeto apaciguar a un Dios cruel, quiz algo que agravara el dolor sera visto con
buenos ojos. En lugar de frotarse con alcohol, fue al armario a por una botella de
vodka barato y lo verti sobre sus heridas. El escozor provoc que llorara a mares,
pareca que hubiera desviado el abundante lquido que recorra su columna para
que brotara de sus lacrimales. Le picaba toda la espalda y la habitacin apestaba a la
bebida alcohlica que estaba quemando sus orificios nasales y chamuscando su
dolorida espalda. Despus de secrsela, dndose golpecitos con una toalla, Karl se
envolvi el torso con papel de cocina transparente, a fin de hacer desaparecer el olor
a sangre. Se tom un par de pastillas, se puso una camisa limpia y una cazadora, y
entonces se dirigi al apartamento de Mona, sintiendo un hormigueo. Con la
esperanza de amortiguar an ms su aroma, potencialmente delicioso, Karl meti
algunas cosas en una mochila y se la colg a la espalda. Quiz se debiera a las
drogas, a la bebida alcohlica que sus heridas haban absorbido o al subidn de
adrenalina, pero la cuestin era que tena la espalda adormecida y ya no senta
dolor ni fsico ni emocional.
 Al pasar por la puerta de los Fogelhut, la golpe con fuerza con los nudillos.

Viejo, desame buena suerte! grit. No hubo respuesta. Entonces

comenz a aporrearla con la mano abierta, pero Abe segua sin contestar.

Muy bien, como quieras.

Vamos a ello era el mantra de Karl, mientras bajaba las escaleras.

Vamos a ello.

Vamos a ello.
 35

Mona se detuvo en el techo de la furgoneta de Dabney y observ que Karl

bajaba por la cuerda con gran esfuerzo. A excepcin de Abe y Dabney, todos los
dems haban ido a ver cmo los dos abandonaban el edificio, as como a ser
testigos de lo que ocurrira a continuacin. Karl aterriz en el techo y perdi el
equilibrio durante unos segundos. Entonces Mona lo agarr por la cintura, mientras
lo recuperaba. Como si se tratara de un radiador sobrecalentado que estuviera
expulsando vapor, los espectadores soltaron un colectivo suspiro de alivio. El
corazn de Karl lata con tal fuerza que tema que los zombis pudieran orlo.
Invadido por el terror y la euforia, a partes iguales, analiz el panorama que tena a
su alrededor: debajo estaban los innumerables muertos vivientes, arriba los amigos
y vecinos, y el mundo por todas partes. Karl llevaba medio ao sin salir del nmero
1620. Cmo poda parecer tan hermoso algo tan prosaico?

Esto es un autntico momento Kodak dijo Alan.

Es verdad dijo Eddie, al igual que hicieron los dems, cuyos corazones
latan prcticamente con la misma fuerza que el de Karl.

Muy bien dijo Karl, ms para s mismo que para los dems. Puedo
hacerlo. Levant su mirada al cielo, el cual pareca ms grande y azul que desde
la azotea, situada a cuatro pisos de distancia. Tena el cartel de la lavandera Phnom
Penh a la altura de los ojos y, entre este y la pared de ladrillo, haba un esqueleto de
paloma con un par de plumas todava pegadas a su carcasa. Karl apart la vista del
diminuto cadver y dirigi su mirada a los de mayor tamao, los que deambulaban
por la calle. Ay, Dios mo! dijo con un grito ahogado. Varios estaban mirando
en direccin a la furgoneta, atrados por la actividad. Por Dios santo.

Espera a que los disperse dijo Mona, al tiempo que saltaba a la acera.

Con un leve ruido sordo, Mona aterriz en el suelo. La reaccin de los

zombis fue prcticamente instantnea. Comenzaron a alejarse, aunque sus
sibilantes siseos cobraron intensidad a esa escasa distancia. Se trataba de un sonido
que recorri la mdula espinal de Karl de arriba abajo, detenindose, con un mayor
nfasis, en la parte inferior del colon y en la parte superior de la garganta. Era como
si unos dedos mortecinos y opresores le estuvieran agarrando y masajeando ambas
partes del cuerpo. Karl poda sentir cmo se acumulaban los fluidos debajo de su
armadura de papel de cocina transparente, mientras el sudor impregnaba sus
heridas. Su madre sola marinar los asados en el frigorfico durante toda la noche,
envueltos en papel transparente, pero tena la esperanza de que invitados forzosos
que tena debajo no lo encontraran tan sabroso. Tras abrir un hueco entre la
multitud, Mona le hizo un gesto a Karl para que se uniera a ella en el suelo. Ahora o
nunca, pens Karl. Se solt de la cuerda de rpel y comenz a bajar lentamente de la
furgoneta. Primero se sent en el borde, luego fue bajando las piernas hasta
enderezarlas, y entonces se coloc junto a Mona de un salto. Los zombis
permanecan bajo control.

Por el momento, todo va bien susurr l.

Mm dijo Mona, sin comprometerse a dar su opinin, mientras daba un

paso en direccin norte. Su ritmo era pausado y, con Karl a remolque, ms lento de
lo habitual. Ella le concedi a los zombis todo el tiempo necesario para que
percibieran su magia y abrieran paso. Sin agarrarse a Mona, Karl caminaba a escasa
distancia por detrs de ella. l nunca haba estado tan cerca de los zombis, pero en
las distancias cortas eran todava ms repugnantes. Las innumerables versiones del
grado de descomposicin eran sorprendentes. Algunos, vctimas evidentes de
ataques canbales, no eran ms que caticos conjuntos de muones y cartlagos,
prcticamente sueltos. Sin embargo, continuaban conservando la capacidad de
movimiento. Sus miembros terminaban a mitad de camino, sus rostros estaban
medio consumidos, en algunos de los casos debido a la putrefaccin, aunque no en
todos. Se les vean los huesos y los rganos internos haban dejado de serlo. Karl
nunca haba cado en la cuenta de lo mucho que las encas podan llegar a retraerse.
La piel de los zombis le recordada a la de las aves de corral demasiado cocinadas,
mate, estriada, gruesa y curtida, aunque traslcida. Las haba amarillentas, morenas
y ennegrecidas. La mayora de los ojos eran vidriosos, debido a unas cataratas de un
color gris apagado. Algunos caminaban dando tumbos, con las cuencas de los ojos
vacas. Los tenebrosos orificios nasales no eran ms que aperturas verticales de
color negro, bordeadas de corrosin.

Son tan horribles afirmo Karl. Joder, pero horribles de verdad.

Supongo que s. Pareca la respuesta a un comentario acerca del clima.

Banal. Aunque pensndolo bien, los zombis, al igual que el tiempo, eran una
constante, si bien menos interesantes que este, pues el tiempo cambiaba. El
radiotelfono de Karl emiti un pitido y lo sac de la funda.

Solo quera probarlo dijo la voz de Alan. Cmo va la cosa?

 Esto, supongo que bien dijo Karl. Se mantienen alejados, pero es,
este., sinceramente, estoy cagado de miedo.

Lgico le respondi Alan. Cmo no ibas a estarlo? Pero has salido,

amigo. Ests ah fuera de verdad.

Karl respondi asintiendo con la cabeza, antes de pasar a la accin y pulsar el

botn para hablar.

S, estoy aqu fuera, estoy aqu fuera. Mira, no puedo caminar y hablar al
mismo tiempo, tengo que concentrarme. Corto.

De acuerdo, amigo. Entendido. Corto y cambio.

Karl agarr el radiotelfono contra su pecho, como si se tratara de un

talismn que lo mantuviera unido a casa. Le arda el rostro. Ni siquiera haban
llegado a la esquina y ya estaba dudando si deba seguir adelante. Entonces volvi a
dirigir su mirada a los dems, quienes permanecan en las ventanas. Ellen le hizo
un gesto de nimo muy maternal y Karl se sinti como si fuera su primer da de
colegio y su madre lo acabara de dejar. Tena que actuar con valenta. No llores,
pens. Por favor, no llores.

Mientras avanzaban en direccin norte, dio un grito ahogado, al ver aparecer

a un zombi desnudo, encorvado y similar a un nomo. Su pigmentacin era
prcticamente humana y, a excepcin de su postura encorvada y un profundo livor
mortis en las extremidades inferiores, no mostraba ninguna otra deformidad. El
zombi lanz su cabeza, prcticamente calva, en direccin a Karl, quien dijo con un
grito ahogado: Ruth!. Deba haberse cado de la azotea y haber perdido la sbana
que la envolva. Karl permaneca inmvil, mientras observaba a su antigua vecina.
De todas las personas a las que nunca hubiera querido ver desnudas, era probable
que Ruth ocupara el primer puesto de la lista. Karl pens en el libro del fallecido
Norman Mailer, Los desnudos y los muertos.

Por qu te detienes? le pregunt Mona, sin mostrar impaciencia alguna.

Es Ruth. le dijo sealando.

Aj.

Karl reprimi el deseo de reprender a Mona. No es que le hubiera dicho que

el cielo estaba en las alturas o que el agua estaba hmeda. El hecho de que Ruth
estuviera deambulando por las calles era una noticia bastante dramtica. No haba
sido mordisqueada por ninguna de esas criaturas, lo que quera decir que su
resurreccin haba sido espontnea. Acaso el hecho no presagiaba el mismo
destino para todos? Para todos? Sin excepcin? Cmo se sentira Abe si supiera
que su esposa estaba pasendose en pelotas entre los impuros? La limpia y
puntillosa de Ruth Fogelhut como Dios la trajo al mundo, o ms bien como Dios se
la llev al otro barrio, completamente relajada entre los muertos. Si ya era poco
agraciada, estaba ms fea todava. Sin la mnima prueba de haberlo reconocido, los
mortecinos ojos de Ruth miraron en su direccin, al tiempo que sinti cmo Mona
le tiraba del brazo.

Vamos dijo ella.

Tras tomar la decisin de no informar de la noticia con el radiotelfono, Karl

asinti con la cabeza y comenz a caminar al paso de Mona, cuyo ritmo era pausado
y mecnico. Hubiera podido ser una excelente soldado. Quiz lo hubiera sido. Es
probable que se tratara de un experimento militar que hubiera salido mal. O bien,
porque era inmune a los zombis. Caba la posibilidad de que fuera el prototipo de
una supersoldado. Era probable que los que la haban instruido estuvieran todos
muertos o que siguieran con vida en algn bnker, controlando los movimientos de
Mona desde una distancia de seguridad, mediante un diminuto chip de
seguimiento implantado en su interior.

Cmo haca uno para verificar esas hiptesis sin parecer impertinente?
Sera acertado empezar con la frase Me estaba preguntando o era preferible
preguntarle directamente si era una especie de ser sobrenatural que haba sido
alterado genticamente? Y con respecto a m, soy un completo paranoico o un retrasado
mental? Karl no dejaba de darle vueltas al asunto, mientras caminaba con dificultad
detrs de Mona y la euforia de encontrase en el exterior quedaba a un lado. La otra
duda que continuaba asaltndole era si se trataba o no de un ser humano, lo que
planteaba una pregunta an ms complicada.

Entonces, eres un ngel enviado por el Todopoderoso o un demonio del

infierno?

Cmo dices?

Mona se detuvo y mir a Karl con una aparente expresin de inters.

Eh le contest l.
 Que si soy un demonio del infierno?

Karl comenz a sudar todava ms, mientras su estmago sufra intensos

espasmos. Lo he dicho en voz alta? Idiota!

Qu? farfull, en un intento por fingir inocencia.

Has dicho

Karl la interrumpi con un movimiento de mano.

No, no, no. No me refera a ti. No. Estaba pensando en Ruth. Ruth. Est ah,
pero es evidente que no es ningn ngel. Es solo una extraa idea que me ha venido
a la cabeza. Solo quera comprobar cmo sonaba en voz alta. Karl esboz una
tonta sonrisa. Qu locura, no me refera a ti. Hizo con el dedo el gesto de estar
loco, sealndose a s mismo, y neg con la cabeza.

Aj.

Karl ech de menos su cinturn para poder darse unos cuantos azotes. El sol
pareca calentar ms all abajo que en la azotea. Era como si Dios, convertido en un
nio gigante, sdico y caprichoso, lo hubiera intensificado y orientado en su
direccin a travs de una lupa. El aire no se mova, solo las moscas. Karl tena la piel
del cuello sudorosa y tirante por el terror. Entre la mortificacin y el miedo, tena la
sensacin de tener la espalda cubierta de hormigas de fuego, mientras que el
vendaje de film transparente se iba desprendiendo por el sudor. Ojal que no se
tratara de sangre. Tena un picor de mil demonios. No debera haber refrescado ya?
No, todava era verano. Un verano interminable. Aparte de los zombis, el
calentamiento global.

S, en cierta forma, la humanidad haba sido responsable de su propia

desgracia.

Estpida humanidad, pens Karl. Estpido de m. Cmo he podido no darme

cuenta de que lo he dicho en voz alta? Deseaba dejar de pensar en todo por temor a
sufrir otro arranque de honestidad, al estilo de los reflejos involuntarios de Tourette.
Tena que quedar bien con Mona.

Entonces se acord de la Biblia.

Los libros.
 Ese era el motivo por el que estaban llevando a cabo esa expedicin.

Mientras avanzaban con dificultad en direccin oeste, Karl se acord del

desfile anual por el da de Puerto Rico que comenzaba en la calle Ochenta y seis del
East Side en la que se encontraban. La multitud se alejaba, a medida que Mona y l
caminaban por el centro de la calle, hundidos hasta los tobillos en extremidades
putrefactas y basura. Quiz su desfile fuera menos festivo. Karl estudiaba a la
multitud, mientras su mente iba a mil revoluciones, debido a la sobreexcitacin. El
camino era serpenteante, avanzaba en zigzag por entre los vehculos abandonados
y los zombis. En el interior de un coche, un nio convertido en muerto viviente, que
permaneca sentado en su sillita de seguridad, se daba golpes contra la ventanilla,
cuyo cristal estaba impregnado de sangre coagulada. Ese atrofiado nio llevaba
atrapado en el coche cerca de medio ao y segua en movimiento. Karl se
estremeci, al tiempo que le volva a venir a la mente la aparentemente eterna
pregunta: Cunto tiempo pasara hasta que a esas criaturas se les agotara la
energa?

Los libros.

Vamos a ello.

Vamos a ello.

Tengo que pasar por una librera.

Aj.

S, Abe me ha dicho que quera algunos libros para enriquecerse. S. Algo

que, para un hombre de su edad, me parece digno de admiracin. Aunque es
probable que solo los quiera para matar el aburrimiento, me sigue pareciendo muy
loable.

Aj.

Yo tambin necesito leer ms textos sagrados. Quiz as encuentre algunas

respuestas.

Aj.

De verdad que nunca te has encontrado con ningn superviviente

durante tus salidas?
 No.

Es tan extrao. Te has puesto alguna vez a dar voces para ver si alguien te
responde?

No.

Quiz estuviera mintiendo. Si se trataba de un demonio, era su deber hacerlo,

a fin de complacer a su impuro maestro. Karl carraspe y entonces grit:

Hay alguien ah? Lo hizo todo lo alto que pudo. Repiti la pregunta un
par de veces, pero lo nico que consigui fue que los zombis de su alrededor se
agitaran todava ms. Mona le dio un puetazo a Karl en el bceps y entrecerr los
ojos.

No hagas eso le dijo Mona. Les irrita.

Es que, si hubiera alguien por aqu, yo

Pues djalo ya.

Vale, lo siento. Solo quera Lo siento.

Continuaron caminando con dificultad, al tiempo que los zombis se alejaban

con frustracin. Por el momento, el experimento estaba siendo un xito. Karl no
haba sido devorado. Un xito total. Enorme. Esto poda cambiarlo todo. A medida
que se iban aproximando a la Primera Avenida, Karl se fue animando por su
progreso. El sol ya no pareca amplificado, sino vigorizante. Los msculos de sus
piernas parecan resueltos. Levant su mirada al cielo, que estaba despejado y
completamente azul, y se sinti glorificado. Haca siglos que no se senta tan cerca
de Dios. Al menos, le tena ms cario. A mitad de camino entre la Primera y la
Segunda Avenida, el plstico transparente con el que Karl se haba envuelto el torso
acab resbalando por completo y el salado sudor rosceo salpic la acera. Mona
gir la cabeza, sobresaltada por el ruido del lquido, antes de dirigir su mirada al
charco que se encontraba a los pies de Karl.

Has roto aguas?

El hecho de que Mona intentara hacer un chiste era casi tan alarmante como
el creciente inters mostrado por los zombis. El aroma de sus fluidos naturales era
como el sonido del gong para la cena. Aunque se mantenan alejados, su odio se
intensific. Los sonidos que emanaban de sus destrozados rostros amenazaban con
vaciar el colon de Karl.

Ay, Dios mo. Ay, Jess gimote l, con el deseo de ponerse de rodillas y
rezar.

Sigue adelante.

Mientras el molesto lquido goteaba de su espalda, Karl sigui las rdenes de

Mona. En ese momento, el camino de vuelta al edificio pareca medir kilmetros, en
lugar de dos manzanas. Prolongadas manzanas. Manzanas de avenidas que
parecan por lo menos el doble de largas que las del norte y el sur. Abe y sus libros.
Abe. Qu favor le haba hecho Abe en su vida? En qu estaba pensando para
ofrecerse voluntario a emprender esa locura?

Ofrecerse voluntario?

Era l quien lo haba propuesto.

Karl sinti el deseo de estrangularse.

No culpes a Abe, t tambin queras ese libro sobre medicamentos. Clpate a ti

mismo.

Joder, qutate de encima! grit Alan, mientras trataba de apartar a

manotazos las artrticas manos de Abe.

Abe gema desde lo ms profundo de sus destrozados pulmones, al tiempo

que despeda hediondas bocanadas de aire con olor a mocos. Eso no era lo que Alan
haba esperado encontrarse, cuando llam a la puerta de Abe. Desde el
fallecimiento de Ruth, Alan haba sentido lstima del viejo, all, tan solo, pero haba
sido una gilipollez. Al principio, despus de lograr abrir la puerta de Abe y verlo
dndose golpes contra el alfizar de la ventana, pens que el anciano estaba solo
desorientado. Era probable que hubiera tomado demasiado Valium. Sin embargo,
cuando Abe se dio la vuelta, Alan supo que se haba unido a las filas de los muertos
vivientes. Y all estaba l, luchando contra un anciano convertido en zombi en un
hmedo apartamento que apestaba a naftalina y a algo peor.

Alan logr derribar a Abe, y pudo or cmo al anciano se le quebraba la

cadera. Abe trataba de agarrarse a Alan, pero no consegua levantarse. Alan se
senta incmodo. No se trataba de una relacin tan impersonal como la que
mantena con esos monstruos de abajo. Era su amigo Abe. Abraham Fogelhut,
quien confirmaba el clich de que cuando fallece uno de los miembros de una pareja
de ancianos, por lo general, el otro lo sigue muy pronto. La nica diferencia era que
ambos haban resucitado. Alan escudri la habitacin, en busca de algo con lo que
poder poner fin al sufrimiento de Abe, pero no pudo encontrar nada. Con Abe
araando con sus quebradizas uas la alfombra, mientras trataba de levantarse y
volva a caer, Alan se acerc a la puerta, la cerr tras de s y sali al descansillo.
Estaba bastante seguro de que Abe no podra girar el pomo, y menos an ponerse
de pie de momento. Tom varias bocanadas de aire, se alis la pechera de la camisa
y baj las escaleras para informar a los dems del nuevo estado de Abe.
 36

Vaya, la cosa se va animando dijo Ellen, con tono de acritud. Y qu

hacemos?

Est claro que tenemos que librarnos de l.

Que tengamos que desahuciar a las personas mayores ya es el colmo

dijo Ellen, sin que disminuyera la irona en su tono de voz.

Bueno, s dijo Alan, mostrndose de acuerdo.

Puaj. Genial. Toda esta situacin est empezando a crisparme de verdad,

sabes? Te mueres y resucitas como una de esas criaturas. Maravilloso. Estar vivo
solo es una fase previa a la muerte en vida. Crees que todava habr alguien que
permanezca muerto o ser cosa del pasado?

Alan se encogi de hombros.

Algunos tendrn que hacerlo prosigui Ellen. Tiene que ser as.
Quiero decir, tampoco es que haya ocho millones de zombis ah fuera. Las calles
estn atestadas, pero no tanto. Aunque quiz los haya. No tengo ni idea. Es
probable que existan apartamentos por toda la ciudad plagados de zombis
demasiado estpidos como para salir a la calle. Joder, pensaba que saba a lo que
nos atenamos, pero no sabemos nada. Yo crea que se deba a los mordiscos de las
ratas, a un gas venenoso, a algn germen contagioso o algo parecido, pero no es as.
Resucitamos porque s. Es increble. Ellen dio un trago al tibio t de hierbas y se
volvi a colocar la horquilla. Se supone que este t calma los nervios dijo ella,
antes de soltar una cnica carcajada. Entonces, qu opinas? Le estar yendo bien
a Karl o crees que Mona volver sola?

No lo s.

A ver, si Mona consigue volver, y no tengo motivos para pensar que no lo

haga, a menos que Karl haya jodido su don, me va a traer algo especial para
solucionar la delicada situacin en la que nos encontramos. Quiz por eso est algo
nerviosa. Solo un poco. Un peln.

A qu situacin te refieres?
 Joder, no seas tan obtuso, Alan. Me refiero al beb.

Ah.

S claro, ah. Se trata precisamente de la clase de situacin que requiere

una respuesta as. Sin embargo, no tienes de qu preocuparte, no te odio. La verdad
es que tienes razn, y cuando la tienes, tengo que drtela. Adems, la has tenido en
todo momento, pensando que tener el beb era un error. Pues s, lo es, as que hoy
voy a hacer lo correcto y voy a encargarme de ello. Lo subsanar.

Alan exhal un prolongado suspiro, mitad de alivio, mitad de comprensin

y mitad de algo ms. Sin embargo, aunque le sobraba una mitad, se senta plagado
de emociones contenidas. No saba lo que deba hacer, si darle palmaditas en la
espalda o abrazarla. Se aproxim a ella y extendi los brazos para lo segundo, pero
Ellen no hizo esfuerzo alguno por aceptar el gesto.

No es momento de abrazos dijo Ellen, con un montono tono de voz.

Es lo que hay, y adems sin que te den el coazo los antiabortistas. Est bastante
bien, a esto le llamo yo progresar. Qu postura crees que adoptaran los defensores
de la vida ante el hecho de interrumpir un embarazo en un mundo plagado de
muerte? Les seguira pareciendo algo tan inmoral? Tampoco es que tenga
importancia, pero creo que estamos buscando un tema de conversacin para
posponer el tema de la expulsin de Abe del edificio. S que te estoy haciendo pasar
un mal rato, pero no me mires as, tiene que irse. No podemos permitir que se
queden vecinos que puedan devorar al resto. Creo que eso es obvio. Qu te pasa?
Por qu pones esa cara?

Alan ni siquiera era consciente de la cara que tena, pero se senta

completamente desconcertado.

No estoy poniendo ninguna cara dijo en un suave tono de voz por la

aprensin que senta. No pongo ninguna cara, es la que tengo.

Si t lo dices. Bueno, es probable que un espectculo terrorfico aleje las

preocupaciones de mi mente. Entiendes a lo que me refiero? Vas a encargarte de
Abe y lo vas a echar o qu? Si t te animas, yo tambin. El ejercicio me vendra bien.

Alan se puso nervioso durante unos momentos y se mordi el labio inferior

hasta hacerse sangre, cuyo sabor a cobre le result desagradable. Abe era uno de los
suyos, pero Ellen tena razn: no podan permitir que en el edificio hubiera zombis.
Era probable que Eddie se ofreciera a hacerlo de buen grado, teniendo en cuenta los
comentarios que Abe haba vertido a su costa, pero el viejo se mereca algo mejor.
Mereca morir de una forma agradable y con algo de dignidad, si es que eso era
todava posible.

Claro, acabemos con esto de una vez.

Para ser un hombre muerto con la cadera partida, es pelen, eh?

coment Ellen, mientras trataba de bajarle la cabeza a Abe con una fregona,
presionando con fuerza la parte mullida contra la trquea del anciano. Abe agitaba
los brazos con impotencia, mientras trataba de agarrarse a sus atacantes.

Quiz debiramos llamar a los dems propuso Alan, despus de

pensrselo dos veces. Eddie podra

No cuentes con Eddie, no nos hace falta la ayuda de ese troglodita.

Alan dirigi su mirada a Abe, quien ya no era el mismo, aunque no dejaba de

ser l. Continuaba teniendo el mismo aspecto. No era una criatura putrefacta.
Bueno, todava no. Tena los ojos vidriosos y la mirada perdida, aunque haba rabia
en esos mortecinos orbes. Rabia y confusin. Abe se agarr con sus espsticos dedos
al dobladillo de los pantalones de talle bajo que llevaba Ellen y comenz a tirar de
ellos, bajndoselos an ms, hasta dejar al descubierto el elstico de su tanga.

Ay, que no, viejo verde! dijo Ellen regandolo, pero a Alan no le gust
la broma. No tena nada de gracioso, ni siquiera en clave de humor negro. Ellen
presion con ms fuerza la fregona contra la garganta de Fogelhut, provocando que
emitiera una horripilante descarga de ahogados y hmedos ruidos de
estrangulamiento, mezclados con los crujidos de sus destrozados cartlagos. Alan
reprimi las ganas de vomitar o desmayarse, fue a por una toalla grande del cuarto
de bao y la lanz a toda velocidad sobre el rostro de Abe, con la intencin de
amordazarlo y ocultarlo, a partes iguales. Alan no deseaba ser testigo de esa
mecnica simulacin de vida. Con la toalla bien envuelta contra el rostro del
anciano, Ellen solt la fregona y Alan se enjug las lgrimas. Eso no estaba nada
bien. Era probable que Abe hubiera tenido una muerte agradable y pacfica, debido
al Valium, sin embargo, all estaba el pobre cagndose en ellos. Abe se mova de
atrs hacia adelante, sin el impulso de unas piernas que haban quedado inservibles.
La rotura de la cadera lo haba dejado para el arrastre, por lo que ya ni siquiera
podra deambular por ah fuera arrastrando los pies.

Sujtale bien la toalla grit Alan y sintate encima del pecho para que
no pueda moverse.

Qu? Es que no vamos a tirarlo fuera?

S, pero dentro de un minuto. Agrrale los brazos.

En el suelo, Abe se retorca con la toalla bien envuelta en su cabeza, con el

aspecto de un rehn tullido y encapuchado. Alan recorri la habitacin con la
mirada y vio un gran cenicero de alabastro de color naranja oscuro. Cuando lo
levant para calibrar su peso y solidez, record que, cuando era nio, su madre
tena uno muy parecido.

Alan se aproxim al cuerpo tumbado, que no dejaba de moverse, levant el

cenicero con un movimiento arqueado y le asest un golpe al anciano en el crneo,
pulverizndolo. El ruido, aunque amortiguado, fue repugnante. No obstante, a fin
de asegurarse, Alan repiti el movimiento cinco veces, hasta que lo nico que
qued bajo el empapado tejido de rizo fue una crujiente papilla. Ellen retrocedi
unos pasos boquiabierta, al tiempo que su arranque de humor negro era disipado
por la benevolente violencia de Alan.

Sin pedirle ayuda a Ellen, Alan levant el cuerpo inerte de Abe, lo traslad
hasta la ventana y lo arroj por ella. Alan observ el cuerpo del anciano, el cual
permaneci durante algunos momentos sobre la multitud de abajo, como si se
tratara de un surfero sin tabla cogiendo olas desde el escenario de un concierto de
rock, antes de que fuera absorbido. El recin llegado se hundi hasta llegar al suelo
y desapareci, para ser muy pronto pisoteado hasta convertirse en papilla.

Sin panegricos.

Sin nada.

Ellen dej escapar algunas lgrimas, sin ni siquiera estar segura de por qu o
por quin lloraba.

Alan no le ofreci consuelo.

Ambos se marcharon a sus respectivos apartamentos y cerraron las puertas.

Y Eddie pesc otra pieza en la azotea.

A tres bloques de distancia de donde estaba teniendo lugar la pesca del

zombi, Dabney, quien fumaba un cigarrillo detrs de otro, apagaba el ensimo. Con
los ojos vidriosos y la garganta abrasada, a consecuencia de la mezcla de tabaco y
alcohol que haba estado consumiendo desde que Karl y Mona se marcharan,
Dabney divida su minada atencin entre el estpido numerito de los gilipollas y
comprobar de vez en cuando si haba algn indicio de que hubieran vuelto. No
saba el tiempo que llevaban fuera, porque a su reloj se le haba agotado la pila.

No haba ninguna duda de que el ldico sadismo de Eddie se haba

afianzado. El puto italiano pescaba un zombi y lo suba a la azotea, sin apenas
esfuerzo y, a continuacin, se empleaba a fondo con l, con su fiel caja de
herramientas, cuyo contenido inclua llaves inglesas, martillos, alicates, en
definitiva, de todo. Se poda considerar tortura, teniendo en cuenta que las
vctimas no eran humanas ni estaban vivas en el sentido estricto de la palabra?
Dabney se imagin que se celebraban sesiones en el Congreso acerca de ese tema.
En un determinado momento, el pecoso de mierda, Dave, haba hecho las veces de
animador y gritaba con poco entusiasmo distintas versiones de: Ra, ra, ra, nuestro
equipo vencer!. Pattico. Sin embargo, ltimamente se limitaba a sentarse sobre el
muro, cogindose la cabeza entre las manos, mientras meditaba y observaba a su
amigo.

Dabney cogi la botella por el cuello, la sacudi y oy cmo el lquido se

remova. Cuando los dos se marcharon, estaba prcticamente llena, pero en ese
momento quedaba menos de la mitad, lo que quera decir o que Dabney haba
bebido muy deprisa o que haba pasado ya bastante tiempo. Dirigi su mirada a la
otra azotea, en la que se encontraban tres zombis amontonados y desmembrados, la
pesca del da. Qu forma tan curiosa de calcular el paso de las horas sin un reloj, pens
Dabney, quien estaba demasiado borracho como para tener en cuenta la posicin
del sol o cualquier otro mtodo tradicional, anterior a la aparicin de los relojes de
cuarzo suizos. Debera haberle pedido a Karl que le trajera una pila nueva.

Karl.

Volvera ese pobre chalado de una pieza? A pesar de que Karl fuera solo
una triste imitacin de su desaparecido hijo, Dabney lo haba convertido en su
suplente y odiaba la idea de perderlo. Entonces, record el momento en el que le
haba alborotado a Karl su grasiento cabello y, a pesar de que se tratara de un
detalle tan insignificante, deseaba poder volver a hacerlo. Cuando Karl volviera,
abrira la palma de la mano y le despeinara bien esa cabellera. Adems, ahora que
Karl se haba aseado un poco, quiz pareciera el cabello de un chico blanco como
Dios manda: reseco y como la paja, como haba imaginado que sera el del chaval.
La idea le hizo esbozar una sonrisa, hasta que su cerebro convirti la palabra
cuando en si.

Maldita sea.

Tir la botella a la calle y, como estaba demasiado borracho para bajar a su

nuevo apartamento, se march tambalendose a su cobertizo a dormir la mona.

Eddie le arranc el ltimo diente a su presa con unos alicates y lo arroj al

montn que haba hecho. Inspirndose en una pelcula acerca de la guerra de
Vietnam, se haba puesto un collar confeccionado con orejas alrededor de su
bronceado cuello. Introdujo la mano en la caja, sac una sierra de arco y comenz a
amputarle el antebrazo al pobre desgraciado que se resista bajo sus rodillas. Eddie
tena la esperanza de que sintieran dolor y, a juzgar por los ruidos que emitan, era
evidente que s. El sudor recorra sus hombros desnudos y el pauelo que llevaba
alrededor de la frente evitaba que las gotas le entraran en los ojos.

Si, esto es pan comido dijo sonriendo abiertamente, mientras la hoja le

rebanaba la piel y el msculo hasta llegar al hueso, antes de atravesarlo por
completo. Esas criaturas sufran de una grave desnutricin y, en ocasiones, la piel se
desprenda del hueso como si fuera la de una costilla muy cocinada, aunque
tampoco es que le apeteciera probar la carne de zombi, sobre todo, despus de
contar con el chollo de Mona. No obstante, resultaba asombroso que algunos de
esos jorobados tuvieran unas pieles resistentes y curtidas y que las de otros se
desprendieran del hueso como si nada. Algunos se hacan trizas estando an en el
sedal, y con un par de fuertes tirones, los necesarios para subirlos por encima del
filo de la azotea, los converta en puzles de carne, lo que resultaba decepcionante.

Eddie levant la extremidad y mir en el interior del hueso, el cual estaba

hueco. No se supona que ah debera haber tutano? Al padre de Eddie le
encantaba chupar el tutano, algo que resultaba completamente asqueroso. De nio,
sola observar cmo su padre extraa esa repugnante pasta de color marrn de los
huesos de cualquier plato de carne que su madre hubiera preparado, y entonces
chupaba el hueso. Cuando Eddie tena hambre, haba sentido cmo los jugos
gstricos de su estmago consuman las paredes. Entonces, record haber odo que
cuando una persona se estaba muriendo de inanicin comenzaba a digerirse a s
misma. Pues eso era lo que deban estar haciendo los zombis, el problema es que ya
no les quedaba nada que poder digerir.

Llegados a este punto, quiz solo se tratara de una cuestin de tiempo. El

Cometa saba cosas que los dems an desconocan.

Soy ms inteligente que el oso medio, como deca Yogui dijo Eddie, con
una radiante sonrisa.

Qu?, quin? le pregunt Dave, quien haba apartado la vista de Eddie

y sus actividades.

El Cometa. Estoy llevando a cabo algunos experimentos cientficos, en

plan doctor Frankenstein, con este cabrn. Quin descubri lo de las pastillas de
Mona? El Cometa. Quin supo que las pilas de los muertos vivientes se estaban
agotando? El Cometa. El sudor se filtr por el pauelo y se le meti dentro de los
ojos. Me cago en la puta dijo haciendo un gesto de dolor. Con un antebrazo se
limpi el molesto fluido y con el otro le pulveriz la cabeza a la criatura con una
llave inglesa. Ha sido un da de trabajo muy productivo. Esos cabrones dijo,
sealando vagamente no saben apreciar la labor que estoy desempeando aqu
arriba. Estoy rompiendo los esquemas cientficos como el negrata ese que invent la
mantequilla de cacahuete.

Dave lanz una mirada a Dabney.

Qu pasa? refunfu Eddie, le estoy haciendo un cumplido. Joder, si

a m me gusta la mantequilla de cacahuete. Adems, aparte de la cabrona de la
rarita, quin se merece permanecer aqu? Qu otra persona est haciendo algo
productivo? Te acuerdas de la movida esa de ser emprendedor y ejemplar con la
que solan darnos el coazo en el trabajo?

Dave asinti con la cabeza.

Te acuerdas de cuando Staci Kulbertso, la ayudante de Tim McTaggert, se

solt la melena en esa fiesta de la compaa? Eso estuvo de puta madre, tronco.
Meneaba el culo como si quisiera librarse de l. To, yo me habra encargado de l.

Dave miraba a Eddie, sin saber qu decir. A qu vena eso ahora?

Colega, estoy sudando como un cerdo dijo Eddie, sonriendo. Es la

labor de un hombre liquidar a estos jorobados. Me gustara que volviera a llover
para poder ducharme, entiendes lo que quiero decir?

Dave asinti con la cabeza.

 Se te ha comido la lengua el gato, Davis?

No, Eddie.

Entonces, qu coo te pasa? Por qu pones ese careto tan largo?

Ya no puedo seguir con esto, Eddie dijo Dave, mientras las lgrimas
humedecan sus mejillas. Esto no es normal. Lo que ests haciendo aqu es como
las putas movidas de la prisin de Abu Ghraib.

Tcnicamente, esas prcticas no eran tortura dijo Eddie, en tono

despectivo.

Es probable, pero de todas formas, no puedo soportarlo por ms tiempo.

Esto es una movida verdaderamente repugnante, es nauseabunda, pero si no
estuvieras tan chiflado por esas pastillas

Eddie abandon lo que estaba haciendo, empuando con fuerza la

ensangrentada llave inglesa, mientras la indignacin arda en sus ojos abiertos
como platos. Dave se alej. Los ojos de Eddie no tenan un aspecto normal,
danzaban en el interior de las cuencas, animados por la locura y la carnicera.

Por qu no me comes la polla? le pregunt Eddie, con un gruido.

No seas cro.

No era una forma de hablar, lo digo de verdad, quiero que me hagas una
mamada.

Se te ha acabado el chollo, Eddie dijo Dave, al tiempo que trataba de

reprimir sus sollozos. Es probable que la catstrofe me haya hecho darme cuenta
de lo que soy, pero se acab. Lo digo en serio. Hemos terminado. Se acab. T ya
tienes tu porno, tu pasatiempo y tus problemas, pero qu pasa conmigo? T y yo
no encajamos, ya no dijo Dave, con la voz quebrada, antes de darse la vuelta, salir
corriendo y atravesar a saltos los pequeos muros, como haba hecho en
innumerables ocasiones. Eddie corri detrs de l, pero sus cualidades atlticas
tenan ms que ver con la fuerza bruta que con la velocidad y la agilidad. Dave
lleg a la cubierta del hueco de las escaleras y baj dos tramos de peldaos, antes de
que su embrutecido amigo hubiera llegado ni si quiera a la azotea del centro que los
separaba.
 Puto mariconazo de mierda! grit Eddie, mientras la puerta se cerraba
de un portazo.

Cmo? farfull Dabney, mientras volva en s. Quin anda ah?

Vulvete a dormir, viejo dijo Eddie entre dientes, mientras entraba en el

edifico y cerraba la puerta tras l.
 37

Tpico dijo Karl quejndose, mientras pulsaba el botn para hablar.

Nada. El radiotelfono se haba quedado sin cobertura.

El exterior de la librera estaba ennegrecido, a causa de un incendio que

haba devastado el establecimiento. A pesar de que las puertas se encontraban
cerradas con llave, los escaparates haban reventado y los aicos del cristal de
seguridad cubran la parte delantera.

Est destrozada dijo Mona.

No me digas, pens Karl, pero en lugar de eso, dijo:

Por qu no me lo habas dicho antes de llegar? Tienes que haber pasado

por aqu antes, o es que acaba de ocurrir?

No lo s.

Bueno, pues ya que estamos aqu, podamos entrar. Quiz se haya salvado
algo.

No s.

Eres una gallina?

Karl se sinti estpido por haber utilizado un insulto de nios de primaria,

pero funcion. Mona se dirigi hacia el enorme orificio de un escaparate, se asom
con cautela por el filo irregular, retir algunos fragmentos de cristal que se
encontraban sueltos y entr en el calcinado y lgubre interior del establecimiento.
Karl la sigui de inmediato, mientras se preguntaba si podra caminar por all sin
escolta. Deseaba poder dejar de sudar, porque estaba muerto de sed.

Y ahora qu hacemos? pregunt Mona, encogindose de hombros.

Pues ahora me pongo a buscar. Le promet a Abe algunos libros. Adems,

yo tambin necesito algo.

El ambiente estaba cargado del hedor a quemado y las paredes estaban

cubiertas por una costra de papel pintado despegado, rayado y chamuscado. A
consecuencia de la conflagracin, algunas de las mesas expositoras se haban cado,
y las que se mantenan en pie parecan burdos zigurats, pues los libros que tenan
encima se haban convertido en una masa escalonada de ennegrecidos y
destrozados restos. El suelo estaba embadurnado de una espesa pasta de papel
quemado y agua estancada de color grisceo, probablemente del sistema de
rociadores contra incendios, por lo que cada paso que daban iba acompaado de un
ruidoso chapoteo. La planta de abajo estaba hecha un desastre, aunque quiz la de
arriba estuviese en mejores condiciones. La sala principal estaba dividida por dos
escaleras mecnicas que conducan a una completa oscuridad.

Has trado alguna linterna? dijo Karl en voz baja, sintindose como un
imbcil por no haberlo hecho l. Mona asinti con la cabeza y Karl, a pesar de
sentirse agradecido, la odi por estar mejor preparada que l. Introdujo la mano en
su mochila de Hello Kitty, sac dos faros delanteros y le dio el primero a Karl, antes
de deslizar el otro por encima de su coronilla y encenderlo, lo que la hizo parecer
una minera sin casco. El haz de luz abri una fantasmagrica franja de color blanco
en medio de la oscuridad.

Hostia, qu luz tan intensa dijo Karl sorprendido.

Es una bombilla de xenn dijo Mona, como si l fuera a entenderlo.

Cunto cuesta un faro de estos? pregunt Karl, al tiempo que encenda

el suyo y suban por la destrozada escalera mecnica. Sin embargo, se arrepinti de
inmediato, cuando Mona mir hacia atrs y lo ceg con la luz que llevaba en su
frente, pero no sin que antes l captara lo estpida que le haba parecido la
pregunta en la expresin de su rostro. Cuando llegaron al final de la escalera,
permanecieron juntos a fin de tantear el terreno. La parte izquierda de la
entreplanta estaba destrozada, pero la derecha no pareca tener tan mal aspecto. Lo
bueno era que, aparte del mobiliario y la mercanca, no hubiera nada ms.

Tienes un poco de agua? pregunt Karl, con la esperanza de que su

falta de previsin fuera ms perdonable que su pregunta anterior.

Aj. dijo Mona, antes de entregarle una botella. Despus de dar algunos
tragos, Karl hizo amago de devolvrsela, pero Mona neg con la mano y, con un
cortante tono de voz, le dijo:

Tengo la ma. El hecho de que ella hubiera supuesto que l no ira bien
preparado hizo que se volviera a poner colorado.

La mala noticia era que la seccin Medicina y Ciencia estaba calcinada.

Bueno, al menos, se ahorrara tener que dar explicaciones de por qu necesitaba un
Vademcum o algo similar. Con resignacin, Karl se dirigi con dificultad a la
seccin Literatura y escogi algunas copias, ligeramente chamuscadas, de los
clsicos por los que Abe haba suspirado, mientras Mona observaba el espacio que
les rodeaba, masticando algo. Karl no se molest en preguntar, pues ya haba hecho
bastantes preguntas estpidas por ese da.

Muy bien, pues creo que yo ya he terminado dijo l, mientras se volva a

colgar con sumo cuidado la mochila llena por encima de su maltrecha espalda.
Cuando se dirigan a las escaleras mecnicas, en una mesa con los restos de
antiguas ediciones, Karl vio un montn de copias, en bastante buen estado, del
enorme volumen de tapa dura que conmemoraba el quincuagsimo aniversario de
la revista Playboy. En su momento, haba deseado comprarse ese libro, pero no
pudo permitrselo. El sentimiento de culpa se arremolinaba en su cabeza,
entremezclado con el arrepentimiento por haberse despojado de su pornografa y
de sus trofeos sexuales.

Con la excepcin de Lourdes Ann Kananimanu Estores, Miss junio de 1982.

Seguro que aparecera en el libro. Era probable incluso que este incluyera
todas sus fotografas, las cuales podran hacer compaa a la solitaria pgina
desplegable que haba guardado en su cajn. Esto le resultaba casi ms violento que
tener que explicar el motivo por el que quera un ejemplar del Vademcum, ya que
a ningn chico le agrada que una mujer lo pille haciendo acopio de material guarro.
Entonces empez a sudar a mares. Esto es ridculo, pens Karl. Por qu debera
importarme lo que piense de m? Es solo Playboy, por Dios santo. En realidad, no es porno.
Solo son fotografas de chicas guapas. Por qu me estoy justificando? Apenas puede
considerarse pecado. El verdadero pecado fue deshacerme de ese botn. Esto es solo para
compensar esa enorme prdida.

Tras esa reflexin, Karl cogi una copia del pesado y voluminoso libro de la
mesa, pero, a juzgar por la expresin del rostro de Mona, no pareci importarle lo
ms mnimo. Aun as, se puso colorado, mientras reorganizaba el contendido de su
mochila para poder guardar el descomunal tomo. Casi con el deseo de fastidiar a
Mona, se hizo con otro volumen para regalarlo. Teniendo en cuenta que Ellen se
encontraba en estado, no haba duda de que Alan agradecera este tesoro, que
contena las tas ms macizas que hubieran pisado la faz de la tierra. Karl lo guard,
con mayor cuidado an, volvi a colocarse la cargada mochila y se dirigi al lugar
en el que se encontraba Mona.

Al llegar all, el suelo carbonizado se desplom bajo sus pies.

Y la expresin del rostro de Mona mostr su sorpresa, al ver el hueco por el

que su compaero haba cado.

Karl no poda sentir las piernas, ni ninguna otra cosa que no fuera
remordimiento, vergenza y la casi absoluta certeza de que esos seran sus ltimos
pensamientos. Tpico, pens de nuevo. No poda mover los ojos, pero gracias al haz
de luz de su faro delantero pudo comprobar que estaba cabeza abajo, o eso le
pareci. No poda verse el resto del cuerpo y, aparentemente, tampoco poda mover
la cabeza. Abri la boca y emiti un lastimoso lloriqueo, mientras las babas se
filtraban en el interior de sus orificios nasales. Por encima de l, pudo or los tenues
crujidos de Mona, quien se diriga de puntillas a la escalera mecnica, intentando
pisar con el mximo cuidado.

Una vez en suelo ms firme, Mona baj a todo correr el prolongado tramo de
escalones metlicos y se coloc justamente en el campo de visin de Karl, quien,
incluso cabeza abajo, pudo percibir su preocupacin, lo que provoc que fuera
presa del pnico. El aturdimiento provocado por la cada haba disipado su
creciente histeria, pero comprobar que el rostro prcticamente inexpresivo de Mona
mostraba angustia le pareci algo muy grave y terrorfico. Ella no dijo nada, pero su
mirada de terror, al ser consciente del dao sufrido, revel claramente una
silenciada mala noticia. La peor.

Puedes hablar?

Karl no estaba seguro de si lo haba dicho ella o haba sido l mismo. Sus
pensamientos eran muy confusos. La cabeza era la nica parte del cuerpo que poda
sentir, pero pareca un globo lleno de agua a reventar. Debido a la presin que
senta detrs de los ojos, tena la sensacin de que iban a salir disparados al otro
extremo de la habitacin. Estaba jadeando.

Puedes hablar?

Haba sido Mona, l no haba dicho nada. Entonces ella le acarici el rostro y
comenz a secarle las babas y el sudor con un pauelo de papel que haba sacado de
su tontorrona mochila de dibujos animados. Con la cabeza al revs, la mochila le
pareca realmente dulce. El rostro de Mona tena la apariencia del de una nia. Ya
no le pareca fra y distante, sino frgil y conmovida. Es frgil y est conmovida. Karl
esboz una sonrisa, o al menos crey hacerlo; resultaba difcil saberlo, al tener el
cuerpo completamente adormecido.

Puedes hablar?

O Karl estaba perdiendo la visin o la pila de su faro delantero estaba

fallando. Quiz se debiera a ambas cosas, un elemento de la columna A y otro de la
columna B. Karl sonri a Mona, aunque estando al revs a veces resulta difcil
interpretar la expresin de la otra persona.

No puedo moverte le dijo Mona, con un dbil tono de voz.

Independientemente de que estuviera al revs, le pareca encantadora.

Entonces, comenz a plantearse cmo haba podido ser tan sentencioso con esa
pobre chica abandonada de otro mundo. Mona no era ningn demonio. Por fin,
estaba seguro.

Ests demasiado dijo Mona titubeando, mientras trataba de expresar

de una forma adecuada algo para lo que no exista ninguna forma adecuada de
decirlo. Entonces suspir y entrecerr los ojos, antes de apartar la vista del cuerpo
de Karl, el cual estaba retorcido a la altura del diafragma, con las piernas mirando al
este y el torso al oeste. Karl se acord de la seccin de medicina que haba quedado
calcinada. Le habra venido de perlas en ese preciso momento. No pierdas la
concentracin, pens l. Mantente lcido. Mantente. Roto dijo ella por fin.

l trataba de hablar, pero en cada intento se ahogaba, al tiempo que la

presin de la nuez oprima y aplastaba sus palabras. La nuez. Prominencia
larngea. Record esa expresin de uno de esos atlas del cuerpo humano en los que
se incluan translcidas pginas superpuestas y secciones transversales de los
diferentes sistemas, un humano hecho filetes. Cuntas partes de su anatoma
estaban rotas, como Mona haba dicho? Todas las importantes? Por qu Mona era
inmune? Karl apret la mandbula y, con un enorme esfuerzo, logr decir:

Pob qu mune?

Que por qu es lunes?

Pob que eb mune? Mona negaba con la cabeza, sin poder entenderlo.
Pob que eb mune?
 Es algo del lunes?

Era intil.

Teng un abma dijo Karl con gran esfuerzo, mientras expulsaba fluidos
que ella despus limpiaba.

Cmo?

En l bolsa. Teng un abma.

En tu bolsa?

S.

Mona la abri y comenz a hurgar en ella y, de repente, se volvi a mostrar

sorprendida. Se trataba de un da pico. De muy mala gana, sac un revlver de la
mochila de Karl.

Y has tenido esto todo este tiempo? Mona se estaba convirtiendo en

una cotorra de primera.

S. El Gran Manfred no estaba dispuesto a permitir que su hijo se

marchara a Nueva Sodoma desarmado. Desde que lleg a Nueva York, Karl la
haba mantenido bien guardada en su caja, pero ese da le haba parecido la ocasin
ideal para sacarla. Sin embargo, no haba contado con que l mismo fuera a ser su
objetivo.

Y qu es lo que yo

Disparme.

Yo no

Pofavo.

Puedes sentir algo?

No.

Ahora vuelvo.
 Karl observaba la silueta de Mona, a medida que se diriga al trote hacia los
destrozados escaparates, sala al umbral, tiraba el arma y desapareca.
 38

Desde la calle, Alan oy un agudo silbido, seguido del ruido del

radiotelfono que anunciaba el regreso de Mona. Abandon los retoques que estaba
realizando en un antiguo lienzo de la chica y comprob que la modelo de carne y
hueso estaba fuera, sola y con una expresin menos distante de lo normal. Sola.
Alan se apresur a bajar las escaleras en direccin al apartamento 2B, tan
preocupado de que llegara sin compaa que ni siquiera avis a los dems. Cuando
arroj la cuerda para subir a Mona, ella estaba trepando a la furgoneta de Dabney.
Ellen se acerc a Alan y mir por encima de su hombro, dndole un susto.

Dnde est Karl? pregunt ella.

Buena pregunta.

A pesar de que la explicacin de Mona fue monosilbica y fragmentada,

logr describir el lamentable estado en el que se encontraba Karl, quien haba
quedado espatarrado sobre los restos de una mesa de exposicin, con el tronco en
una direccin y las piernas en otra, al tiempo que soltaba fluidos como si fuera un
coche viejo. Ellen reprimi el deseo de preguntar si el accidente haba tenido lugar
antes o despus de que Mona hubiera logrado encontrar las pldoras del da
despus. Tendra que encontrar el momento oportuno.

Tenemos que sacarlo de all dijo Alan, fingiendo tranquilidad. No

podemos dejarlo all hasta que se muera, o peor, hasta que se lo coman vivo. Antes
de la cada, funcion bien el tema del paraguas de proteccin? Mona asinti con
la cabeza. Muy bien. Alan exhal con fuerza y se reclin en su silla, levantando
las patas del suelo. No quera salir al exterior, pero el deber lo llamaba. Se dirigi a
la ventana que daba a la calle y observ a la horda. Puaj dijo. No s si podr
hacerlo.

Hacer qu? pregunt Ellen. Salir ah fuera? De ninguna manera. Ni

siquiera las has probado.

Alan gir la cabeza en su direccin, con una expresin que deca: No digas
ni una sola palabra ms.

Venga ya, Alan dijo Ellen. Karl est ah fuera partido como una rama
podrida y todava quieres que no se entere de la traicin? Que le den por culo al
pacto. T no te mueves de aqu. Que vayan Eddie o Dave. Coo, estaban locos por
meterle mano al alijo de Mona, pues que lo pongan ellos a prueba. Ellen se
detuvo y se dirigi a Mona con un tono de voz ligeramente condescendiente.
Mona, cario, esos tipos, incluido Karl, te han estado birlando pastillas para

Ya lo s dijo Mona.

Que lo sabes?

S, s contar.

Y sabindolo no has hecho nada? Pero si han invadido tu espacio y han

abusado de tu confianza. Yo no quera mantenerlo en secreto, pero, de verdad, los
gorilas que tenemos entre nosotros me intimidaron.

Ya lo s.

Y dice que lo sabe. Ellen se sinti casi tan molesta con Mona por saberlo
y no haber dicho ni po que con el robo de los conspiradores. Entonces, por qu
no habas dicho nada?

Cmo qu?

Pues, para empezar, algo como dejad de robarme pastillas. De qu vas?

Ni siquiera saben lo que se estn tomando. Esos fantasmas se han convencido a s
mismos de que las pastillas son tu arma secreta, ya sabes, en contra de los zombis.
Y lo sabas? No me lo puedo creer.

Es difcil no hacerlo.

Alan se alej de la ventana, dejando a un lado temporalmente la difcil

situacin en la que se encontraba Karl. De todas formas, era probable que estuviera
muerto.

Es difcil no hacer qu? Darse cuenta del robo?

Por los efectos secundarios.

Ooooh dijeron los dos al unsono. Las actividades de Eddie y Dave en la

azotea, la esquizofrnica religiosidad de Karl. Efectos secundarios. A ellos les
haban parecido las secuelas normales, las regresiones de una situacin apocalptica,
aunque era de imaginar a qu se deban esos comportamientos tan extraos. Ellen y
Alan se sintieron bastante estpidos.

Tienen graves contraindicaciones dijo Mona, pronunciando

cuidadosamente las palabras y esbozando una sonrisa.

Y por qu las tomas?

Tengo que hacerlo dijo Mona, sin ponerse en absoluto a la defensiva.

Qu son?

Sustancias qumicas para el cerebro.

No puedo creer que lo supieras y lo hayas permitido dijo Ellen, negando

con la cabeza.

Puedo conseguir ms.

A ver, ya que estamos poniendo las cartas sobre la mesa dijo Alan
dubitativo, son tu secreto? Podra Karl haber salido solo? Podra haberlo
hecho Eddie?

Lo dudo.

Por qu? Si estn tomando lo mismo que t.

Quiz pudieran despus de algunos aos.

Por qu? Por qu despus de aos? Por qu quiz?

Ellos no nacieron adictos.

Nacer adictos.

Algo as.

Era como si tuvieran que sacarle las palabras con cuentagotas, aunque por
fin apareci en escena la madre de Mona, pero no como un ama de casa estresada
que formara parte de un ensayo farmacolgico por prescripcin facultativa, sino
como una adicta crnica. Mona haba sufrido alteraciones qumicas en el vientre de
su madre y se haba convertido en dependiente. Alan esboz una sonrisa, mientras
pensaba: cuatro dedos en cada pie. Entonces record los documentales que haba visto
en la cadena PBS de divulgacin pblica acerca de bebs de madres que haban
tomado talidomida o crack. Que tuviera cuatro dedos en los pies y una forma de ser
tan brusca era bastante mejor que tener muones o carecer de todos los miembros.
Entonces, era esa la clave de la inmunidad de Mona? De todos los defectos de
nacimiento, este era el ms darwiniano que exista. Se trataba de un defecto o de
una evolucin? Vivir mejor por medio de la qumica, como deca el lema de
DuPont.

Pero cuando las pastillas se agotaran, qu sera de Mona?

Las segua necesitando?

Las haba necesitado alguna vez?

Mientras Karl yaca sobre la mesa, reflexionando sobre su inminente muerte,

no se dio cuenta que su caderas haban cambiado de posicin ni de que haba
cruzado las piernas. Desde su distorsionada perspectiva, dirigi su perdida mirada
al otro lado del muro de escasa altura, y la calle estaba atestada de muertos
vivientes. Entonces mir al agujero por el que se haba cado, con la esperanza de
ver a Jess o algn ngel hacindole seas para que lo siguiera, pero no son la
flauta. Se limpi la frente y comenz el recuento de los segundos que le quedaban.

Qu imbcil soy!

Karl se sent, sintiendo un hormigueo donde antes no haba sentido nada.

Qu idiota!

Se mir las manos, mientras flexionaba los dedos y giraba las muecas.

Qu gilipollas soy! Gracias, Dios mo! Gracias, Jess! Gracias Uy.

El hecho de no estar paralizado le provoc euforia, lo que a su vez hizo que

perdiera el juicio y comenzara a gritar. Se gir hacia la calle y los zombis lo estaban
mirando.

Ay, cojones dijo Karl. La muchedumbre que se encontraba apretujada

junto a los marcos del escaparate an no haba averiguado cmo saltar por encima
del muro de aproximadamente medio metro de altura que las separaba de su
apetitosa presa, pero era solo una cuestin de tiempo. Aunque no tuvieran la
inteligencia para levantar una pierna por encima y repetir el movimiento con la otra,
el empuje desde el gallinero provocara la primera oleada de zombis en un
santiamn. Karl se masaje las piernas, en un intento por hacer desaparecer la
parestesia de sus pantorrillas y muslos, y estos comenzaron a picarle, al igual que
las manos. Haba pasado de no notar nada a una sobreabundancia de sensaciones
en cuestin de segundos. Karl se habra sentido dichoso, de no haber estado a punto
de cagarse de miedo. Se baj al suelo, sintindose tembloroso, pero sintiendo.

Durante una fraccin de segundo, se enfad con Mona por haberlo dejado
all, pero ella no era mdico, solo una chica rarita. Haba ido en busca de ayuda,
pero no poda esperar hasta que volviera. A ella le gustara saber que estaba
equivocada.

El suelo pareca firme, pero tambin se lo haba parecido en la planta de

arriba. La entrada de los zombis era inminente. Tanto cuento con las milagrosas
pastillas de Mona para que luego todo quedara en nada. Puto Eddie. Cmo haba
podido ser tan estpido como para creer que Eddie tuviera razn en algo? Era tan
inmune a los zombis como un cubito de hielo a una hornilla. Una vez ms, trat de
utilizar el radiotelfono para informar a Mona de que se haba puesto de pie, pero
solo pudo or interferencias. Karl dio un par de pasos algo espsticos, como si fuera
el nmero cmico de un mimo, pero no saba hacia dnde correr. El muro que lo
separaba de ellos segua resolviendo el problema, pero una vez que lograran entrar,
iba a tener lugar un frentico festn. Los primeros zombis cayeron amontonados por
encima del tabique al suelo cubierto de holln, pero cuando intentaban levantarse
les caan ms encima, y luego ms. Karl proyect el haz de luz de su faro hacia la
escalera mecnica. Qu probabilidades tendra de caerse dos veces a travs del
suelo? Deba tentar a la suerte y huir hacia la planta de arriba o permanecer all y
enfrentarse a un destino evidente? Se senta atrapado entre la espada y la pared.
Quiz pudiera llegar a la azotea, pero qu hara despus? Saltar? Vayamos por
partes. Con las piernas temblorosas, Karl se dirigi a la escalera mecnica, se agarr
a la correosa barandilla y, medio tirando de su cuerpo y medio corriendo, logr
llegar hasta el rellano.

Qu idiota soy! grit, al caer en la cuenta de que continuaba con su

pesada mochila a cuestas.

Despus de tirarla al calcinado suelo, Karl huy a toda prisa a los aseos
situados al fondo de la segunda planta. Quiz, como en las pelculas, hubiera algn
conducto de aire por el que poder trepar hasta llegar a un lugar seguro. Entr en el
aseo de hombres, cerr la puerta de golpe (pensando durante una fraccin de
segundo lo curioso que haba sido que, incluso en esas circunstancias, hubiera
optado conscientemente por el de hombres y no por el de mujeres) y comenz a
explorar la oscura estancia, apuntando con la linterna de un lado para el otro. Haba
un techo falso, pero ni rejilla ni conducto. Tpico, tpico, tpico. Nunca confes en Eddie
ni te creas lo que ves en las pelculas. Idiota!

Por supuesto, la puerta no tena cerradura. La abri y asom la cabeza. Los

zombis an no haban llegado al entresuelo. Tiene que haber una forma de salir de aqu.
Piensa. Sin embargo, a falta de un plano de planta, tena que adivinarlo. La primera
oleada de zombis ya haba logrado llegar al rellano. Karl no poda verlos todava,
pero oa cmo arrastraban los pies entre gemidos, guiados por una absoluta
necesidad. Lo habran olido, como los perros de caza a su presa? Quiz su olor
hubiera sido amortiguado por el hedor a chamuscado. Su nica opcin era el
compartimento que tena pestillo. Si se subiera al vter y se quedara en silencio, es
probable que no pudieran encontrarlo. Arrea. Los gemidos eran de hambre.
Resueltos. Ay, Dios, parece que son muchos.

Toneladas.

Toneladas.

Con un estruendoso estrpito, una buena parte del calcinado suelo se vino
abajo.

Estn lloviendo zombis. Aleluya!

Oye, Eddie le grit Alan a algunas azoteas de distancia. Podras dejar

un segundo lo que ests haciendo?

Eddie dirigi su mirada a Zotz, antes de volver a concentrarse en el zombi

que se resista en su sedal.

Qu coo quieres? Es que no ves que estoy ocupado?

Alan se aproxim con cautela y permaneci a una azotea de distancia.

S, ya veo que ests ocupado, pero es importante.

Ms te vale dijo Eddie con brusquedad, cortando el sedal a medida que

este se hunda. Vestido solo de cintura para abajo y reluciente de sudor, Eddie se
acerc a Alan pavonendose. Al Cometa no le gusta un pelo dejar libres a los
pececillos, capisce?

S, claro. Mira, Karl se ha quedado atrapado y sin poder moverse en la

librera Barnes & Noble de la calle Ochenta y seis, situada entre la Segunda y la
Tercera Avenida. Quieres ir a ayudarlo a salir de all? Segn Mona, est hecho
trizas.

Lo saba dijo Eddie, en tono despectivo. Eso es lo que pasa por

encargarle a un imbcil la misin de un hombre.

Eres todo corazn le dijo Alan, mientras retroceda involuntariamente

por si tomaba represalias.

Joder, es que lo saba dijo Eddie, mientras se quitaba el pauelo y se

limpiaba la frente. Karl no ha sido devorado ni ninguna movida de esas, no?
Cmo se ha hecho trizas?

Se ha cado a travs de un agujero del suelo.

Eddie comenz a rerse.

Puto testa di merda. As que no se lo han papeado, sino que su propia

estupidez lo ha dejado hecho polvo. Me lo imaginaba. Entonces, ha sido Mona la
que lo ha mantenido a salvo o han sido las drogas?

No tengo ni idea, lo nico que s es lo que ella me ha contado, y es una

mujer parca en palabras.

S, ya me haba dado cuenta. Bueno, no es mala idea, porque quiero poner

a prueba mi teora. Sabes a lo que me refiero? Coo s, har de hroe con Martes
Addams.

Martes Addams?

S, la zorra de los Monsters. Christina Ricci interpret ese papel en la

pelcula, antes de que le saliera ese par de peras.

Ah, te refieres a esa Martes Addams dijo Alan, al tiempo que pensaba: la
de La familia Addams se llamaba Mircoles, gilipollas, que no te enteras. Mazel tov, voy
a decrselo.
 Puto judo, pens Eddie, cuando Alan bajaba las escaleras.

Los Monsters refunfu Alan. Dios, confo en que los zombis se

coman a ese gilipollas.
 39

Ests preparado? le pregunt Alan a Eddie Tommasi, quien cada vez se

pareca ms a Rambo.

Nac preparado dijo Eddie, lo que provoc que Alan y Ellen esbozaran
una socarrona sonrisa. Sabemos algo que t no sabes era su cantarina rplica
interna.

Descamisado, pero con pantalones de camuflaje y botas al estilo militar,

Eddie descendi al techo de la furgoneta de Dabney, con la valiente pose del tpico
hroe de todas las pelculas de accin y aventuras que se hubieran hecho desde los
aos ochenta: rodillas flexionadas, brazos extendidos y doblados por los codos y
enorme cuchillo de caza en mano. Llevaba incluso unos guantes sin dedos.

Dave se senta demasiado consternado para ver cmo Eddie abandonaba el

edificio, as que, sintindose como un cobarde emocional, se enclaustr en su
apartamento y se puso a llorar y a beber sin control. Aunque, cuando Karl parti,
Dabney haba compartido lo que senta Dave en esos momentos, deseaba con todas
sus fuerzas presenciar la salida de Eddie. Si el hijo de puta se converta en un hroe,
mejor que mejor, pero si era devorado nada ms salir por la puerta, Dabney no
quera perderse ni un solo segundo de la trituracin de sus ligamentos.

Buena suerte murmur, brindando con un vaso de bourbon. Se la

deseaba de verdad, aunque solo fuera para garantizar que Karl regresara sano y
salvo.

Una vez ms, Mona despej el camino, antes de hacerle un gesto a su

compaero para que la siguiera. Con una pose de atreveos a comerme, Eddie
cay con un ruido sordo al asfalto y dirigi una frrea mirada a los rabiosos sacos
de pellejo, antes de provocarlos con gestos y sacar la barbilla para retarlos a que se
abalanzaran sobre l. Ni de coa. Animado por la desgana de los zombis para atacar,
Eddie avanz hacia adelante, siguiendo el culito respingn de Mona. Cunto
tiempo tendra que ir a la zaga? Podra l ir en cabeza? Se senta enardecido,
incluso ms que en la azotea. Tena un subidn importante. Muy importante.

Flanqueados por los resentidos espectadores, el do desfilaba por la calle

principal en direccin oeste, al tiempo que eran recibidos con siseos y gestos de
desagrado. Mona no volva la vista atrs, se limitaba a mirar hacia adelante, pero a
Eddie no le importaba, pues ella no era una persona muy dada a la charla. Prefera
dividir su atencin entre la multitud y la hendidura del generoso y redondeado
trasero de Mona. La costura de sus pantalones enfatizaba la separacin entre sus
cachetes. Ay, madre, entre esos orbes se esconda una verdadera delicia. Cuntos
meses llevaba perdiendo el tiempo entre los glteos planos de Mallon? Mallon.
Dave, con su plido trasero irlands, dos especies de tortitas flcidas con granos,
tan blancas como el pan de molde, pero ni por asomo tan apetecibles.

Bueno, crees que el mocoso seguir con vida? pregunt Eddie,

rompiendo el silencio.

Cmo?

Que si crees que el rarito seguir con vida?

No lo s.

Se estaba volviendo algo friki, tan aferrado a su Biblia y todo eso. Cabe
esperar que quiz Dios est de su lado, aunque tambin puede ser que no.

No lo s.

No lo s. Puaj. Siempre es un placer conversar con Mona.

Has visto alguna vez la pelcula Los diez mandamientos? Hoooola, dnde
esta tu Mesas ahora? Esa parte era graciosa, verdad? Eso es lo que le voy a decir a
Karl en cuanto lo vea. Todo esto Eddie seal a los zombis, sin que Mona lo
viera, y continu hablando: Sola ir a la iglesia, vale? Claro, siendo italiano de
Bensonhurst, soy catlico hasta la mdula, debido a la educacin que me dieron mis
padres. Pero con esta movida volvi a hacer un gesto sealando a los muertos
vivientes, quin podra creer en Dios? Por eso quiero preguntarle a Karl que
dnde est ahora su Mesas.

Nada, no hubo respuesta.

Y t? Eres creyente tambin? Perdona si te he ofendido.

No.

Que no me perdonas o que no te he ofendido?

 Que no creo en Dios.

Aunque estuvieran de acuerdo, por alguna razn su respuesta le molest.

Quiz nunca hubiera sido creyente. Sin embargo, una cosa era perder la fe y otra no
haberla tenido nunca, lo que equivala a una actitud algo arrogante. Aunque Eddie
no creyera en Dios, los ateos le parecan unos gilipollas. Eran igual de engredos
que los reconvertidos, solo que ms fros, y se crean mejores que los dems. Era
preferible no seguir con la conversacin y fijarse en ese culito con forma de pera,
cuyos cachetes se meneaban a cada paso. Se trataba de algo hipntico. Mientras se
senta obnubilado por el trasero de Mona, Eddie comenz a tararear, antes de
cantar en voz baja.

I see you baby, sakin that ass, sakin that ass2 Eddie sola bailar
como un loco con ese tema. Llegaba a las discotecas, se daba unas vueltas y luego se
llevaba a una o dos salidas a casa para seguir meneando la pelvis. Cuanto ms se
concentraba en sus recuerdos, ms alto cantaba.

2 Te estoy viendo, nena, moviendo el culo, moviendo el culo

I see you baby, sakin that ass, sakin that ass

Qu pasa? Mona se detuvo y se gir hacia Eddie.

Mientras soaba despierto, Eddie dirigi su mirada a los redondos ojos de

Mona.

Nada dijo l. Solo estoy cantando. Te acuerdas de ese tema? Mona

neg con la cabeza. Era bueno. Es un tema del grupo Groove Armada. S. Me
pona como loco cuando lo oa.

Mona volvi a mirar hacia delante y reanudaron su marcha y, en cuanto ella

se coloc de espaldas, Eddie sac la lengua, movindola rpidamente hacia
adelante y hacia atrs entre los dedos corazn e ndice abiertos. Nunca le haba
gustado el cunnilingus, pero no le importara picotear un poco de las delicias que se
ocultaban bajo su ropa interior. Nada de ropa interior, braguitas. Quiz llevara un
tanga. Ay, mierda. O uno de esos que son como un hilo. Joooder. A Eddie no le
importaba, todo le pareca bien. Y ese culo. Ese jodido culo. Mientras continuaban
avanzando con dificultad, lenta y pausadamente, sinti cmo aumentaba el flujo de
sangre en su entrepierna. S, la tengo como la puta vara de Moiss.

I see you baby, sakin that ass, sakin that ass

 Mona chasque le lengua exageradamente para mostrar su desagrado.

Coo, no me juzgues, zorra, pens Eddie. Joder, violara ese culo sin dudarlo.

Yo tambin lo movera dijo l. T ponme a prueba.

Cmo?

Nada dijo antes de juguetear con el collar de orejas de zombis, mientras

continuaba pensando en darle a ese culo su merecido. Pero lo primero era lo
primero: Karl necesitaba ser rescatado (el pobre cobarde) y all estaba El Cometa
para salvarlo. Las orejas de los zombis parecan de ante. O no? Quiz fueran las
puntas de sus dedos. La boca le saba a pies y la textura del interior de sus mejillas
estaba tan spera como la de un estropajo. Y reseca. Tan reseca. A diferencia de Karl,
Eddie llevaba una cantimplora, y le dio un trago. A medida que el agua recorra su
garganta, record algo del primer ciclo de secundaria.

Coo, qu extrao es el cerebro! le dijo Eddie al cogote de Mona, antes

de avanzar unos pasos, colocarse a su lado y continuar hablando. Sabes? Por
ejemplo, tena sed, vale? As que he tomado un trago de agua y, sabes lo que me
ha venido a la mente? Ese puto libro de cuando era nio, con ese nio pequeo
mexicano o indio. Y me he acordado de su nombre: Coyotito. Como estaba
chupando, me ha venido a la memoria una parte del libro en la que la pequea
lengua de Coyotito lama con avidez o con gula o con alguna mariconada parecida.
No me acuerdo de qu libro era, pero odiaba a muerte a ese nio y me alegr de que
lo mataran de un tiro. A pesar de que ese libro fuera una puta mierda, me acuerdo
de algunas partes, pero no del ttulo.

La perla.

S. Coo, claro, La perla. Hostia puta, no puedo creer que lo conozcas. Ese
libro era una mierda, tengo razn?

Aj dijo Mona entre dientes.

Eddie comenz a rerse, mientras recordaba que al mocoso le haban metido

un tiro en la cabeza. Cuanto ms pensaba en ello, ms recuerdos se aglomeraban en
su mente. En las pelculas de zombis, un tiro en la cabeza lo arreglaba todo. Dirigi
su mirada a la muchedumbre, la cual se contena y luchaba contra el deseo de
hacerlos trizas a los dos. Fingiendo una pistola con el dedo, Eddie les apunt, como
si cada uno de ellos fuera un Coyotito putrefacto suplicando por un tiro en la boca.
 Y sabes otra cosa? Vaya, me est volviendo todo a la memoria. Ese beb
pato gigante y retrasado que se llamaba Huey y su pequeo amigo. O era de otro
libro? Ese que acariciaba a los conejos y movidas as. Aunque es del mismo to, no?
No era el mismo escritor?

Steinbeck.

Claaaaro. Era ese. Colega, menudo coazo de to.

Aj. Volvi a decir Mona entre dientes.

Steinbeck. Era un puto judo? No es ese un nombre judo?

No lo s.

Pues lo parece. Oye, si eres juda, no te ofendas. No tengo nada en contra

de los judos.

No.

Que no ests ofendida o que no eres juda?

Ninguna de las dos cosas.

Guay.

La boca de Eddie segua pareciendo fieltro, spera y reseca. El agua no haba

servido de mucho. Estaba sudando como un cerdo. Los cerdos sudaban? No se
revolcaban en su propia mugre para refrescarse porque no podan sudar? Y los
perros. Los perros jadeaban porque no podan sudar. Sudaba algn animal? El
sudor provocaba una dulce sensacin. A Eddie le apeteca algo dulce. Un helado
sera la bomba, pero el camin de Mister Softee haba dejado de hacer sus rondas.
Mister Softee, con su simptica cara de cucurucho y su bonito sombrero de helado
de vainilla.

Por ms que lo intente, est tan blandito que nunca se empalma / su

nombre es Mister Softee! Eddie comenz a tararear la meloda de los antiguos
camiones de helado. Didol-i-didol-i-di-di-di-de-dum-de-dum-de-dum-dummm. Te
acuerdas de eso?

Mona se encogi de hombros.

 Peor para ti, cario. Mister Softee era la hostia. Eddie se ventil toda el
agua. No era algo que le preocupaba, ya cogera todas las botellas que quisiera en
su camino de vuelta a casa. Oye, tengo que mear, te importa?

Mona se encogi de hombros y apart la mirada. Eddie se baj la cremallera,

apunt a los zombis que tena cerca y los roci. Mientras ellos permanecan all,
recibiendo el chorro de orina, Eddie comenz a rerse y dijo a gritos:

Qu os pasa? Es que vuestras mams nunca os han dicho que debis

resguardaros de la lluvia? No hubo reaccin, ni siquiera se enfadaron. Entre los
zombis y Mona Se sacudi las ltimas gotas y se alej.

Aqu fuera, hay mogolln de movidas que podramos robar. Joder, ya ni

siquiera tenemos que robarlas, basta con cogerlas. Solo tienes que hurgar por ah. Es
casi un deber patritico.

Mona se encogi de hombros.

La actitud de esa jodida ignorante le estaba tocando los cojones. Se trataba

solo de eso? Actitud? Una mujer no debera nunca mostrase tan hostil ni tan poco
comunicativa con un hombre. Hasta la madre de Eddie estaba de acuerdo en eso y,
cuando la ocasin lo exiga, aceptaba que su padre le diera una bofetada en los
morros. Acaso no era eso lo que esa zorra de Mona estaba pidiendo a gritos? A las
mujeres les iba la marcha de vez en cuando. Se trataba de algo propio de su
naturaleza. Eddie se volvi a colocar a unos pasos por detrs de Mona. De todas
formas, prefera verle el culo a la cara. Adems, no tirarse pedos era una virtud,
sobre todo en una mujer. A nadie le gustan las tas pedorras.

A mano izquierda, la librera Barnes & Noble se encontraba ya muy cerca.

Ya era hora dijo Eddie. Entremos a buscar al pobre gilipollas. Si est

tullido, supongo que tendr que cargar con su intil culo hasta casa. Ser fantstico.

Mientras se dirigan hacia el escaparate roto, un destello de luz llam la

atencin de Eddie y, cuando Mona pasaba por encima del borde, Eddie se agach
para comprobar qu era lo que brillaba: una Smith & Wesson 9 mm con un acabado
satinado y aspecto de estar nueva. Volvi a sentir que se empalmaba. Con Mona
todava de espaldas a l, se la guard a escondidas en el bolsillo de sus pantalones,
reprimiendo el deseo de vaciar el cargador en varias de las marionetas de cartlago
que tena delante.
 Con Eddie fuera en su misin humanitaria (resultaba difcil conciliar el
trmino humanitaria hablando de Eddie, pero as era) y Dave enclaustrado
durante el tiempo que durara la ausencia de su galn, Dabney reanud su
vigilancia en la azotea. Teniendo en cuenta que las actividades a las que
denominaban pescaylincha haban quedado suspendidas temporalmente, la
azotea volva a ser un lugar seguro, a pesar de que los cadveres desmembrados de
la ltima batida siguieran amontonados a tres edificios de ah. Aunque resultaba
evidente que no podan moverse, Dabney guardaba las distancias. Por qu tentar a
la suerte? pens. Aunque estuviera borracho, an conservaba algo de sentido comn.
Desde luego, ms del que podra atribuir a los alegres pescadores. Reinaba la
tranquilidad que a Dabney le gustaba. Solo se oa el ligero revoloteo de la brisa
acariciando una sbana rota que estaba tendida por all cerca y el ocasional lamento
de la calle de abajo. Ni siquiera se oa el zumbido de las moscas.

Dabney se encendi un cigarro con la colilla del que acaba de terminar y se

sinti lujurioso. Antes, cuando su obligacin era la de mantener a su familia,
saboreaba los cigarros y no se fumaba uno detrs de otro. La ltima vez que haba
tenido que pagarse el vicio, las cajetillas de tabaco costaban casi diez dlares. Haba
empezado a comprarlo por internet a los americanos nativos por aproximadamente
la mitad, pero aun as, aunque solo le costaran cinco, no se los fumaba como si
fueran gratis. Sin embargo, en ese momento lo eran, as que qu coo!, a disfrutar
un poco. No obstante, era evidente que la vida que estaba llevando acelerara su
muerte. Se sirvi dos dedos de bourbon y agit el vaso para airear el alcohol de
mala calidad. Elegante. Sofisticado. Y de nuevo, all estaba lo bueno. Se senta
muy James Bond, o Shaft, en definitiva, como alguien elegante y desenvuelto, y ese
era el motivo por el que no estaba bebiendo a morro.

Se bebi los dos dedos y se sirvi otros dos.

Cunto tiempo haba pasado desde que Karl y Mona se marcharon? Y

cunto desde que se fueron Mona y Eddie? Despus de otros ocho o diez dedos (por
lo menos las dos manos), Dabney dej la botella en el suelo con las manos
temblorosas y se sent a horcajadas en el muro divisorio de escasa altura.

Vamos dijo arrastrando la palabra, al tiempo que se limpiaba de su

peluda barbilla la saliva provocada por la borrachera. Clav los talones en la
arrugada tela asfltica y dio una palmada en la parte superior del muro. Moveos
becerros. Se acord de Woody Strode y se puso a llorar. Woody haba muerto
haca tiempo. Todo lo que le importaba, de hecho, haba muerto hace tiempo.
 Hubo un tiempo en el que su esposa lo llamaba adorable.

Hubo un tiempo en el que sus hijos pequeos lo llamaban papi.

Hubo un tiempo en el que era su propio jefe.

Con torpeza, Dabney levant el culo del muro y comenz a trotar con las
piernas temblorosas por las azoteas, en direccin al montn de cadveres. Al
tropezar con el segundo muro, se cay, lo que provoc que sus entumecidas palmas
quedaran en carne viva. Se levant del suelo y continu en direccin norte, al
sentirse atrado por los cadveres mutilados. Era una locura, pero con el tremendo
colocn que llevaba, la curiosidad pudo con l. Cuando lleg hasta esos queridos
amigos muertos, estaba tan exhausto que dej caer su pesado culo en la
improvisada silla de pesca de Eddie. All se encontraba cmodo. Mejor que en el
muro.

Maldita sea dijo, mientras analizaba a la destrozada carroa. Esos no

eran los temibles canbales que haba visto desde la azotea. Se trataba de un triste
revoltijo de humanidad jubilada. Estando muertos, resultaba difcil distinguir a las
mujeres de los hombres, a los blancos de los negros y de los asiticos o de los que
fuera. Una de las cabezas fracturadas pareca tener caractersticas negroides, pero la
piel estaba tan arrugada y requemada que resultaba difcil saberlo. Estaba claro que
Eddie era un completo racista, por lo que caba preguntarse disfrutaba ms cuando
pescaba a un hermano o todos le parecan iguales? Dabney sola esbozar una
amarga sonrisa, cuando vea que esos dos locos blancos atrapaban a sus hermanos
zombis.

Qu estpido.

Alarg la mano para coger la botella, pero se la haba dejado a tres azoteas de
distancia.

Qu estpido.

Se qued dormido, mientras el clido sol le abrasaba su ya recocido cerebro.

 40

Creo que hemos sido unos imbciles por haber permitido que Eddie
escoltara a Mona.

Era Mona la que escoltaba a Eddie.

Da igual, Alan dijo Ellen con brusquedad. No seas tan tiquismiquis.

Eddie est acelerado y hasta el culo de los misteriosos frmacos de Mona, as que, si
ya era un problema antes, imagnate el peligro que supone ahora.

Alan no pudo rebatir ese comentario. Mir por la ventana. No haba pasado
ni una hora desde que se marcharon a rescatar a Karl, pero comenzaba a sentirse
ansioso. Ellen tena razn y l se maldijo por su cobarda.

Es probable que Mona sea inmune a esas criaturas dijo Ellen, pero no
lo es a un neandertal como Tommasi. Hemos sido unos idiotas, pero ya no hay nada
que podamos hacer.

Se uni a Alan en la ventana y lo abraz por la cintura, el primer gesto de

cario que haban compartido en siglos. Esa caricia, ese pequeo abrazo,
desconcert a Alan incluso ms que sus palabras. Aunque l no dijo nada, ella sinti
un cambio de actitud por su parte. Lo mir a la cara y le acarici la mejilla. Entonces,
inclin la cabeza hacia atrs y l le respondi con un beso que dur largos y
reparadores minutos. De todos sus encuentros sexuales, esta era la primera vez que
sentan amor el uno por el otro. Cuando despegaron sus labios, ambos miraron a la
multitud de abajo.

En medio de la completa oscuridad de la librera, Mona se puso su faro y lo

encendi. No tena otro para Eddie, por lo que le hizo seas para que permaneciera
cerca, dentro del haz de luz, dentro del paraguas de proteccin.

Como me encuentre libros de Steinbeck, me voy a mear en ellos dijo

Eddie.

Aj. Mona se fue directa a la mesa sobre la que Karl haba cado, pero lo
nico que encontr fueron unos libros calcinados y un par de zombis hechos polvo,
con las espaldas y los miembros rotos, y sin el ms mnimo indicio de no vida.
 Estaba aqu dijo ella, sealando.

Pues ya no est.

Mona alz la vista, apunt con el faro hacia el agujero por el que Karl haba
cado y comprob que era muchsimo ms grande que antes, lo que explicaba los
destrozados cadveres, as como el hecho de que hubiera ms fragmentos de
madera. Eddie dirigi su mirada hacia la abertura.

Joder, qu pedazo de agujero!

Aj. Te voy a dar yo a ti aj, pedazo de guarra.

Entonces, qu sugieres? dijo Eddie, tragndose su mala leche. Parece

que Karl se haya levantado por sus propios medios, no? Y que luego los zombis se
lo hayan zampado, aunque no queda nada. Debera haber sangre o algo. Huesos.
Alguna mancha de humedad. Algn residuo. Se limpi su sudorosa frente. Si en
esa librera Barnes & Noble haba alguna cafetera, deseaba echar un vistazo a la
caja de las bebidas para ver si quedaba agua embotellada. Oye, el agua
embotellada se echa a perder?

No lo s.

Uno de estos das, Mona Qu hostia te vas a llevar!

Crees que se ha levantado y se ha marchado a casa?

Lo habramos visto.

Mona tena razn. Pareca poco probable que Karl hubiera tomado un
camino diferente al que acababan de recorrer l y la seorita cotorra, sobre todo
teniendo en cuenta que estaba hecho pedazos. Se oy un ruido que provena del
piso de arriba y Eddie levant la vista hacia tenebroso lugar en el que se encontraba
el agujero. Con la oscuridad, pareca una boca partida, y los astillados tablones
dientes torcidos.

Has odo eso. Ante la falta de una entonacin clara, se trataba de una
pregunta y una afirmacin al mismo tiempo. Eddie hizo una mueca, al pensar que
la forma de hablar de Mona pudiera ser contagiosa. Entonces, repiti la frase, pero
esta vez como clara pregunta.
 Aj.

Contrlate, Eddie, se amonest. Anda, contrlate.

Sin esperar a Mona, Eddie se dirigi a toda prisa a la escalera mecnica y

subi corriendo al entresuelo, con cuidado de no pasar por el enorme agujero. Le
gustaba la sensacin de la pistola en su muslo, pesada y tranquilizadora. A tomar
por culo Mona y su poltica antiarmas. El que lo encuentra, se lo queda. Mientras
sus ojos se adaptaban a la oscuridad, no vio nada extrao: algunas sillas, el tapizado
chamuscado, las vigas y los cimientos a la vista, estanteras con libros, libros, libros
y ms libros.

Oye! grit, dejando la precaucin a un lado. Karl, ests aqu?

Se oy un leve gemido desde la parte trasera.

Mona acarici su hombro desnudo y l sinti un cosquilleo de pies a cabeza.

Era la primera vez que una mujer lo haba tocado voluntariamente, desde que todo
se fuera al carajo. Qu estar ms duro?, se pregunt, mi polla o el can de la pistola?
Y cul hara ms dao si disparara? La luz del faro de Mona cegaba a Eddie, cuyos
ojos se haban acostumbrado a la oscuridad, por lo que, cuando ella se coloc frente
a l, bastante cabreado, le dio un manotazo para apartarlo. Con esos ojos
mortecinos. Esas tetitas respingonas. No tena los pezones duros, pero se le
marcaban. Lo que s estaba muy duro era su polla. Menuda jodienda. A pesar de
que no haca tanto calor, estaba sudando a mares, y volva a tener un horrible gusto
en la boca. Entonces sabore su aliento, que saba a demonios. Le apetecan
caramelos de menta. Los ojos le daban vueltas en las cuencas y tena la sensacin de
tener miles de hormigas en la piel.

Karl!

Shhh le advirti Mona.

Por qu? Qu cojones importa? Somos inmunes, as que da igual. Le

dio un firme apretn a su ereccin a travs de la gruesa tela del pantaln. No
llevaba calzoncillos, por lo que el paquete se encontraba desprotegido. Movi la
mano de arriba a abajo un par de veces. Le gustaba la sensacin de la pistola. Le
gustaba el tacto de su mano. Todo su cuerpo pareca un telfono mvil en modo
vibracin.

Que somos inmunes? repiti Mona, mirando a los ojos a Eddie.

 Que t eres inmune farfull Eddie. T, t. Lo del paraguas est
funcionando.

Mona lo mir entrecerrando los ojos de una forma que la haca ms sexi y
abofeteable a partes iguales. Se volvi a or el gemido. Mona le hizo un gesto a Eddie
para que la siguiera. l estaba hasta los cojones del rollo de seguir al lder. l era el
hombre. Era ella quien tendra que seguirlo. Debera estar haciendo tantas cosas.
Fingiendo un bostezo, Eddie se meti en la boca un par de las pastillas sustradas y
se relami los labios de una forma burda y exagerada.

El Cometa necesita un poco de agua, y pronto.

Shhh.

Tengo la boca como la suela de un zapato.

Shhh.

Al doblar la esquina, el faro ilumin a un grupo de zombis encorvados que

se estaban ventilando los restos de Karl, cuyo torso estaba abierto como una piata
que hubiera sido atacada brutalmente. Una vistosa pintada de salpicaduras
arteriales decoraba la pared del aseo y haba charcos de sangre por todas partes, lo
que provoc que Mona tuviera una reaccin legtima: vomitar. Al sentir su
presencia, los zombis retrocedieron y se refugiaron en el aseo de hombres,
ponindolo todo perdido de sangre y vsceras. Mona se limpi la boca y, cuando se
dispona a proponer que se marcharan de all, Eddie abri fuego contra los zombis,
haciendo que volaran por los aires enormes fragmentos de sus maltrechos cuerpos.
El espeluznante collage de homnidos a la stroganoff (algunos viejos, algunos
nuevos, algunos jugosos y algunos sin jugo) era como un sueo ertico del
carnicero de Plainfield, Ed Gein.

La aburrida de Mona, sintindose nerviosa ante el plato combinado de

sangre y tiros, se arrim a la pared que tena detrs, cerr los ojos con fuerza y
comenz a tararear para no or el tiroteo.

S! grit Eddie. Chpate esa, zorra! A chuparla! A chupaaarla!

Eddie retrocedi y volvi a disparar. No saba cuntas balas quedaban en el

cargador. Le daba igual. Estaba como loco. Se senta excitado por su incontrolable
deseo de matar, envalentonado y totalmente entregado, mientras disfrutaba del
momento. Las detonaciones del arma resultaban ensordecedoras, algo que le
fascinaba. Era incluso mejor que el pescaylincha. Tena que conseguir ms
municin. No importaba el tiempo que tardara en encontrarla, y esa zorra no iba a
impedir por ms tiempo que tuviera municiones.

Coo s, nena! Hostia putaaaa!

Sin que su compaero, enloquecido por la matanza, lo advirtiera, Mona se

alej, dobl la esquina, se coloc en cuclillas sobre los calcinados escombros y se
tap los odos con las manos. Eddie apret el gatillo por dcima vez, disfrutando
del fogonazo a quemarropa y del dao infligido, pero su juguete se acababa de
quedar sin municin. Clic, clic, clic. Mir hacia el lugar en el que Mona haba estado
y all no haba nadie. Adnde coo se ha ido? Al estado de confusin le sigui la
clara sensacin de unos dientes retorcidos ejerciendo presin en un hombro
desnudo. El suyo.

Los ojos de Eddie se encontraron con los del zombi, cuyos dientes estaban
clavados en la parte superior de su brazo. Eddie estaba muy bronceado y lleno de
energa, su atacante gris y lacio. La comunicacin entre ambos era cristalina: Te
voy a comer frente a S, ya, ni de coa.

Eddie se quit de encima a su asaltante y le dio un golpe con la Smith &

Wesson en el puente de su antigua nariz, la cual haba quedado reducida a unas
oscuras hendiduras plagadas de costras. El hueso se astill y la criatura solt un
leve gemido, aunque no perdi el inters por su cena. Tanta inmunidad y tanta leche.
Busc a Mona frenticamente. Otro zombi se abalanz sobre Eddie, ense los
dientes y le clav sus huesudos dedos en la cintura. No lleg a rasgarle la piel, pero
estuvo muy cerca. Eddie se los quit de encima a golpes, mientras gritaba:

Mona, ayuda! Tanto orgullo y tanta leche.

Mona apareci por la esquina. Pareca menos aptica de lo habitual, pero su

magia continuaba intacta. Los zombis percibieron su olor y salieron huyendo como
alma que lleva el diablo. Eddie se mir la herida. Tena un mordisco sangrante en el
hombro y le dola el abdomen.

Coo, s que has tardado gru l.

Le joda haber pedido ayuda como una nenaza.

Me haba tapado los odos dijo Mona. Los disparos.

 Y sin embargo, segua empalmado.

Los disparos repiti. T y las pistolas. Qu coo te pasa? Todos los

putos das te enfrentas a estos hijos de puta, y te cagas de miedo por un poco de
ruido? Qu jodienda es esa?

Mona se encogi de hombros y se limpi la nariz con la mano. Se acababa de

comportar con la misma grosera que una nia pequea. A ver, una nia pequea
con caderas de mujer y un precioso culo respingn.

Bueno, yo no s cmo funciona esta movida dijo Eddie, mirndose la

herida. Me voy a convertir en uno de esos monstruos o qu? En las pelculas
siempre pasa, aunque quiz sea una gilipollez.

Mona se encogi de hombros.

Dios, estoy hasta los cojones dijo Eddie con brusquedad. No haces
otra cosa que encogerte de hombros. No eres muda. Puedes hablar. Por qu no te
dejas ya de tics y movidas? Si tienes algo que decir, coo, pues dilo.

No s qu decir.

Eddie se frot la herida cubierta de sangre. Entonces se mir la palma de la

mano, que brillaba. Estaba ms sudoroso que antes y tena el rostro caliente.
Ardiendo. Afiebrado. Tena la boca ms reseca que nunca. Quiz se debiera solo al
subidn de adrenalina (tena los nervios de punta), aunque tambin poda ser
producto de la infeccin.

Esto se poda haber evitado dijo l, ms a s mismo que a Mona. Pero

la culpa la tienes t. Nos has engaado. Esas pastillas de mierda no sirven para
nada. Se restreg la entrepierna distradamente y, sin darse cuenta, se la
embadurn de sangre. El sudor le provocaba escozor en la herida. Putas drogas.
l neg con la cabeza, con el rostro transido de dolor.

Deberamos marcharnos dijo Mona, con un tono de voz ms apagado de

lo normal.

T tienes la culpa.

Lo digo en serio, deberamos irnos.

 Putas drogas.

Te pondrs bien.

Necesito un estimulante.

En medio de los sangrientos restos en los que se haban convertido Karl y sus
atacantes, Eddie llev a rastras a Mona al cuarto de bao, le baj la cabeza hasta el
lavabo con la palma de la mano, le quit los pantalones y la ropa interior, y
entonces escupi en la hendidura situada entre sus glteos. Fue entonces cuando
cay en la cuenta de que su ereccin haba desaparecido.

Joder, ests de coa? le grit a su negligente miembro. Mona intent

zafarse de su brazo y Eddie le hundi el rostro en la araada porcelana, agarrndole
la cabeza con una mano y masajendose su flcido apndice con la otra, a fin de
volver a endurecerlo.

T no te vas a ninguna parte le dijo a Mona con un gruido. Y en

cuanto a ti dijo dirigindose a su entrepierna, ser mejor que aprendas a
trabajar en equipo de una puta vez. Intent metrsela, pero su polla se doblaba y
se alejaba de su objetivo, al estar tan esponjosa como un pastelito de crema. Esto
no puede ser verdad. Joder, no me puede estar pasando. A Eddie siempre le
haba irritado que los tos de las pelculas porno se conformaban con un pene
flcido. Nunca haba entendido cmo esos gilipollas no lograban empalmarse. En
ese momento, sinti empata y eso le mosque.

Le solt la cabeza a Mona, pero mientras ella la levantaba del lavabo, le

advirti con el puo.

T no te vas a ninguna parte susurr, con el rostro arrugado por la

rabia. A ninguna parte. Aunque Mona continuaba de espaldas a l, sus miradas
se cruzaron en el espejo. El hecho de que casi nunca parpadeara era otra de las cosas
que le molestaba de ella. Era como un gato. O un beb. Y a Eddie no le gustaba
ninguna de las dos cosas.

l se meneaba con energa ese pedazo de carne poco dispuesto a colaborar, y

que con cada movimiento pareca estar ms flcido. Apart la mirada de los ojos de
Mona y dej que los suyos recorrieran su rostro, hasta detenerse en la comisura de
sus labios, los cuales dibujaban, de una forma apenas perceptible, una socarrona
sonrisa.
 Te ests riendo de m?

Empez a masturbarse con mayor vigor. Ese rostro. Ese puto rostro
inexpresivo. Era casi peor que mostrara un atisbo de personalidad. Una
personalidad que se haba burlado de l.

Joder, te ests riendo de m?

Sin dejar de mirarlo a los ojos, Mona neg con la cabeza, mientras se apoyaba
con fuerza contra el lavabo. Entonces, fue bajando los dedos lentamente por sus
desnudos muslos, hasta llegar a sus braguitas, y los curv ligeramente alrededor de
la cinturilla de goma.

Ay, no. Ni de coa.

Eddie se abalanz sobre su vctima y ella avanz a trompicones hacia la

puerta, incapaz de correr con los pantalones medio bajados. l extendi
rpidamente el brazo para agarrarla y, mientras tiraba de la pobre chica en su
direccin, le dio una bofetada en la cara con el revs de la mano. Ella retrocedi
tambalendose y levantando las manos para defenderse. Sin ninguna alegra, Eddie
comenz a rerse, y el desagradable sonido retumb en la diminuta estancia
cubierta de azulejos.

Esto es para troncharse de risa. Tu magia no funciona conmigo, cario.

Diez minutos ms tarde, Eddie sala de la escalera mecnica en direccin a la

soleada calle, al tiempo que se limpiaba las manos en los pantalones.

La calle.

La concurrida calle.

La calle atestada de zombis.

Ay, madre.

Se dio la vuelta para ir en busca de Mona.

Ms dentelladas.

No soy inmune.
No solo en su hombro.

Debera haberme puesto una camisa.

Ms agarrones.

Las pastillas.

No soy inmune.

Carne rasgada. Ms sangre. Muchsima sangre.

Por qu ella no me dijo nada?

Cuando estaba hecho trizas, Eddie susurr:

Ellen habra luchado.

 41

No puedes estar hablando en serio le dijo Ellen tartamudeando,

mientras segua a Alan hasta la tapiada entrada principal y bajaba con l las
escaleras en direccin a un stano, que apestaba a humedad. Ella segua sintiendo
que su relacin haba experimentado una cierta mejora desde el beso junto a la
ventana. Sin embargo, all estaba su enamorado mentalizndose para llevar a cabo
una hazaa quijotesca y, con bastantes probabilidades, suicida.

Por supuesto que hablo en serio. Crees que me apetece hacerlo? Es mi

deber. Si nos quedamos sin Mona, dejaremos de existir. Es nuestro salvavidas. Por
eso debo hacerlo.

Y no podemos esperar un poco ms de tiempo? le suplic Ellen. Solo

ha pasado

Un da. Un da entero. Es como en Diez negritos, Ellen. Hemos perdido a

dos hombres y a Mona, aparte de Abe, Ruth y, quin sabe lo que ha sido de Gerri.

Alan coloc la lmpara de cmping sobre un montn de cajas de embalaje y

mir alrededor de la habitacin. Durante todos los meses que haban transcurrido
desde que la pandemia comenzara, solo haba estado all abajo una o dos veces.
Junto a la caldera, haba un par de armarios, similares a jaulas, para el uso de los
inquilinos. Uno de ellos haba sido alquilado por los Fogelhut y el otro se
encontraba vaco. Alan se aproxim al de los Fogelhut y le dio un tirn a la
cerradura de combinacin.

Me lo imaginaba mascull l. Propondra que buscramos la

combinacin en el apartamento, pero nos podra llevar una eternidad.

Yo propondra que abandonaras la idea, y punto.

Eso era precisamente lo que Alan deseaba hacer con todas sus fuerzas, pero
no le quedaba otra opcin. No poda contar con Dave ni con Dabney, ya que en ese
momento no eran ms que dos intiles. Dave se encontraba pasando el mono, tanto
de Eddie como de las drogas, y Dabney se dedicaba a recrear los das de vino y
rosas. No, esta vez no contara con nadie. Haba llegado el momento de actuar como
un hombre, aunque no fuera precisamente el tipo de hombre que ansiaba ser.
 Alan hurg entre las herramientas del seor Spiteri, las cuales se
encontraban ordenadas al azar encima y alrededor de una rudimentaria mesa de
trabajo de madera situada junto a las escaleras. Haba varias cajas de herramientas,
as que comenz a buscar en ellas hasta encontrar una gruesa y pesada llave de
perro galvanizada. Le dio con ella varios golpes a la cerradura, pero lo nico que
consigui fue hacer crujir los huesos de sus delicadas manos.

Lo ves? Es intil dijo Ellen, esbozando una sonrisa nerviosa. Mira, ya

has hecho todo lo que estaba en tu mano, as que

No es tan sencillo dijo Alan. Se fue a por un par de gruesos guantes de

trabajo cubiertos de caucho que haba junto a un banco, volvi a la cerradura y
continu dando golpes, pero no en la slida cerradura, sino en la argolla
ligeramente oxidada a la que iba enganchada. Despus de diez concienzudos
porrazos, logr que la argolla se desprendiera de la cerradura y que la puerta se
abriera con un chirrido. Alan esboz una sonrisa, sintindose satisfecho de su tesn.

Es la peor idea que haya odo nunca dijo Ellen, al tiempo que su pnico
iba en aumento. Nunca.

Has ledo alguna vez Una modesta proposicin de Swift? Si no logramos

que Mona vuelva, nos espera el invierno ms largo de nuestra vida y un men muy
escaso.

Ellen se frotaba el vientre, todava plano, mientras digera lo que le acababa

de decir Alan.

Eso ha sido un comentario de muy mal gusto dijo ella.

Quiz tengas razn, pero es lo nico que se me ocurre. A Abe le funcion.

Cuntas veces propuso que algunos de los jvenes Alan hizo gestos con el
dedo para entrecomillar la palabra hiciramos esto? Docenas. Si un viejo como
yo pudiera, pero vosotros, qu excusa tenis?

A Abe le funcion porque las cosas todava no se haban puesto tan feas.
Aparte de l, haba otros muchos entre los que poder elegir, por lo que los zombis
no tenan necesidad alguna de optar por un vejete bien protegido como bocado.

Supongo que tienes razn. Alan saba que la tena.

Recuerdas a alguien ms que haya intentado esta hazaa con xito?

aadi Ellen.

Alan no poda recordar a nadie, pues no haba persona alguna que lo hubiera
logrado. El pasado mes de abril, ese venezolano del 2B haba sido provocado de tal
manera por Abe que lo intent, para acabar siendo devorado a la vista de todos y a
escasos metros de distancia del edificio. Sin embargo, no se haba puesto el equipo
de Abe, pensando que con el suyo bastara, aunque no fue as. Alan sac las cajas y
las abri. En su interior, se encontraba la improvisada armadura de Abe: los bodies
de invierno para bebs de la marca Baby Sof Suit y el peto de la talla XXXL de
Breathable Sub-zero Shield Sooper-System de Bender. Dejndose el peto bajado,
como Abe haba descrito con detalle en numerosas ocasiones durante los ltimos
meses, Alan comenz a rellenarse las perneras con bodies, desde los tobillos hacia
arriba. Tras alcanzar la mxima densidad, se lo subi, tir de la parka de camuflaje
a juego y la rellen con ms bodies. Con la enorme capucha de la parka ceida
alrededor de su bufanda y un par de gafas para la nieve, Alan se pareca al mueco
de Michelin vestido de camuflaje.

Bueno dijo Ellen preocupada, aunque con cierto tono de burla, y

cmo vas a subir ahora las escaleras, mueco de nieve?

Alan se maldijo a s mismo entre dientes. Debera haberse vestido en el

apartamento, porque ya estaba sudando a mares. Con los guantes puestos, se
agarr a la barandilla y tir de su cuerpo a lo largo de los estrechos tramos de
escaleras que conducan al 2B. Cuando lleg a la ventana en la que se encontraba la
cuerda de rpel, estaba empapado en sudor.

Creo que antes ha ocurrido algo especial entre nosotros dijo Ellen.

S, ya lo s.

Creo que en realidad hay algo entre nosotros, y punto dijo Ellen.

Yo tambin lo creo.

No debera haberte dado tanto el coazo con lo de Mona. S que me has

sido fiel. Supongo que necesitaba un poco de dramatismo para matar el tiempo.

Alan comenz a rerse, pero no con desprecio, sino con afecto.

Me merezco que te burles de m dijo Ellen.

 No seas tan melodramtica le dijo Alan. Despus de quitarse la bufanda,
el pasamontaas y las gafas de esquiar, le dirigi una cariosa sonrisa, y Ellen pudo
comprobar el afecto que senta por ella, lo que pona las cosas mucho ms difciles.

No puedes esperar un da ms? Es probable que no les haya ocurrido

nada.

Ellen dijo Alan.

Un da, solo uno.

l le acarici el rostro con el grueso guante, antes de quitrselo para poder

tocar su piel. Entonces, Ellen le bes la mano, la cual estaba impregnada en sudor.

Esta puede ser la ltima vez que nos veamos dijo ella, quien se haba
puesto a llorar.

No, no ser la ltima. Como dice Schwarzenegger: Volver.

Ellen esboz una leve sonrisa, con el rostro contorsionado, mientras trataba
de reprimir el aluvin de emociones.

Bueno dijo, mientras volva a ponerse la bufanda, el pasamontaas, las

gafas y, por ltimo, los guantes.

Con toda la elegancia que le permiti su atuendo, se coloc sobre el alfizar

(con bastante dificultad, dadas sus dimensiones actuales), sac las piernas por la
ventana, se agarr a la cuerda y comenz a descender hacia el techo de la furgoneta
de Dabney. Los zombis percibieron el movimiento, pero no parecieron irritarse
demasiado. El corazn de Ellen lata con fuerza. Le dolan las costillas. Sus ojos
estaban tan concentrados en Alan y en la muchedumbre de abajo que corran el
peligro de escaparse de sus cuencas. No poda mirar. No poda dejar de mirar. Tras
despedirse con un leve movimiento de mano, Alan se sent en el techo del vehculo,
baj al suelo y desapareci de la vista.

Pasaron varios minutos interminables, hasta que Ellen volvi a ver la

abultada silueta de Alan recorriendo la avenida York en direccin a la calle Ochenta
y seis. Aunque los zombis no abran paso, tampoco atacaban.

Ellen exhal como si fuera la primera vez que lo haca en su vida.

 Encontrarse entre los muertos vivientes era una sensacin ms que extraa.

Aunque no poda estar seguro, Alan tena la impresin de que, a pesar del
calor y de toda la ropa que llevaba puesta, haba dejado de sudar. Se trataba de algo
poco probable, pero senta que el fro le calaba los huesos. Con objeto de combatir el
miedo, trat de pensar con serenidad. Se fijara bien en los detalles que no poda ver
con claridad desde su ventana, a fin de plasmarlos en sus futuros leos y acuarelas.
Tenan la piel mate, pero con reas grasientas y faltas de pigmentacin. Los zombis
de raza blanca eran de un color amarillo plido, y los negros de un gris ceniciento.
Incluso la sustancia de debajo de su dermis, la fascia, estaba despellejada, lo que
permita ver un tejido muscular de color marrn y unos huesos resecos. Todo
pareca reseco. Chicos, lo que necesitis es una buena crema hidratante, pens Alan. Un
poco de crema Olay o de Neutrogena. Algo con un alto factor de proteccin solar. Pero
vosotros os habis visto?

Se concentr en el camino que le quedaba por delante. La librera se

encontraba a dos avenidas y media de distancia en direccin oeste. Aunque iba a
paso de tortuga, sin darse cuenta, haba llegado a la Primera Avenida sin ser
devorado. Eso estaba bien, pero que muy bien. De haber sido un hombre de fe,
habra pensado que se trataba de un milagro.

Dado que los zombis no le abran paso, avanzaba codo a codo con ellos,
incluso con los que no tenan. Aunque un buen relleno lo separara de los muertos
vivientes, cada vez que lo rozaban, se pona de los nervios. Concntrate, pens.
Concntrate. Record a los gurs de los libros de autoayuda como Tony Robbins,
con esa actitud de puedes hacerlo y sus mantras acerca del supremo poder de la
mente sobre la materia. Sin embargo, Alan siempre los haba considerado unos
estafadores, por lo que recordarlos no le sirvi de gran ayuda. Adems, no
escriban todas sus obras con el nico propsito de hacerse millonarios? No serva
de ayuda, coo, pero para nada.

La condensacin se acumulaba en los cristales y en el interior de las gafas de

esquiar, y la parte superior de su campo de visin comenz a empaarse. Perfecto.
En breve, estar ciego. Mister Magoo en una misin de rescate. Genial. Algo empuj a
Alan desde atrs, impulsndolo unos pasos hacia adelante a gran velocidad.
Contrajo el rostro por debajo de sus prendas, apret los labios entre las mandbulas,
y casi se los traga para reprimir el grito alojado en su garganta. Cerr los ojos y se
prepar para lo peor. Entonces choc con varios zombis, pero solo reaccionaron con
gruidos y ligeros empujones. Soy inmune? Se pregunt Alan. En todos estos meses,
quiz poda haber salido. Es probable que ni siquiera necesite el equipo que llevo. Ser eso
cierto? No te pongas gallito, le reprendi su cerebro. Buena idea, cerebro.

El camino en direccin oeste le pareca interminable. Lo que a Alan le result

muy extrao fue el hecho de no percibir ningn mal olor, encontrndose mezclado
entre ellos. Quiz se debiera a que llevaba la nariz y la boca tapadas con la bufanda,
pero la cuestin era que parecan prcticamente inodoros. Tendera el mal olor a
subir hacia arriba? Estaban perdiendo su tufillo o era solo que estaba
insensibilizado? Aunque suponan una visin terrible, el hecho de estar entre ellos
recalcaba la inverosimilitud de su existencia. Cmo resistan? Algunos no eran
ms que pellejos que recubran nervios y tripas colgantes. Cuando algo en
movimiento acariciaba su entrepierna, miraba hacia abajo para encontrarse con la
mitad, un tercio o un cuarto de zombi que reptaba lentamente por el suelo como si
se tratara de un gusano pisoteado. El aspecto ms natural de la programacin
gentica era el instinto de supervivencia, pero esto era demasiado.

A medida que Alan continuaba avanzando, la multitud pareca aumentar de

tamao, al tiempo que la distancia entre l y los zombis le resultaba cada vez ms
corta, ms corta, ms corta. El tejido de la parka de caza, las innumerables capas de
bodies de invierno para bebs, todo le pareca insuficiente. Los cuerpos consumidos
de los muertos vivientes, sus huesudos hombros (algunos carentes de brazos), sus
angulosas caderas, todos ellos rozaban su abrigo plastificado, con un eco
amplificado que le perforaba los tmpanos. Senta cmo le palpitaban las sienes, por
no hablar de su corazn. Reprimi la tentacin de gritar. De rer. De toser. Tena
ganas de vomitar. En ocasiones, regurgitaba bilis, pero se la tragaba. Cmo es
posible que no perciban mi olor? Debo oler a mil demonios. Es probable que me cague de un
momento a otro. Ser el olor a mierda un reclamo para la cena? Seguirn ellos cagando?
Aunque mucha gente lo hiciera en el momento de morir, lo de defecar pareca ser
algo exclusivo de los vivos. Sin embargo, esas criaturas consuman carne humana.
Una vez que se la tragaban, permaneca en sus estmagos o la expulsaban?
Vindolos de cerca, resultaba difcil imaginar que hicieran la digestin. Estaban tan
mustios que casi parecan momias. Sentiran necesidad de alimentarse aquellos sin
tracto intestinal? Absorberan los nutrientes? Eran tantos los interrogantes.

Alan se sinti el equivalente de Dian Fossey en el campo de los zombis, como

si fuera un cientfico llevando a cabo un estudio contrastivo de especies solo que
ms tonto.

Mir al suelo por si haba zurullos de zombi.

Estoy de la olla? Debo estarlo. Para empezar, qu persona en su sano juicio estara
aqu fuera? El relleno que llevaba comenzaba a parecerle un paal gigante para el
sudor, porque estaba convencido de que lo estaba expulsando a chorros por todos
los poros de su cuerpo. Entonces permaneci inmvil, mientras consideraba su
apurada situacin y el control que tena sobre ella. Su mirada no estaba puesta en lo
que ocurra al otro lado de sus empaadas lentes, sino retrada hacia adentro, por lo
que su profundidad focal se limitaba a sus propios globos oculares. Las criaturas en
movimiento le parecan partculas flotantes. Observaba cmo las transparentes
gotas danzaban en el humor vtreo situado entre el cristalino y la retina.

De repente, una mosca se pos en sus gafas, provocando que Alan diera un
respingo, lo que atrajo desagradables miradas y extraos bufidos. Ay, mierda. No
quiero que me maten por una puta mosca. El insecto permaneca en los cristales,
mientras se acicalaba, o lo que haga una mosca cuando se frota las patas delanteras.
Cada vez le resultaba ms difcil poder ver, pues la condensacin de sus gafas iba
aumentando por momentos. Alan comenz a lanzar miradas en todas direcciones, y
algunas de ellas se cruzaron con los mortecinos ojos de la multitud de zombis.
Entonces cay en la cuenta de que haba algo inexacto en sus retratos: los haba
plasmado con unos ojos simtricos que miraban hacia delante y cuya visin era
binocular. Sin embargo, de cerca, pudo comprobar que en la mayora de los que
todava conservaban sus ojos, estos miraban en distintas direcciones. Uno apuntaba
hacia delante y el otro hacia un lado o en direccin a la nariz. Algunos se haban
dado la vuelta en el interior de sus cuencas. No obstante, todos ellos eran unos ojos
mortecinos, vidriosos y amarillentos. Los zombis se haban convertido en las casas
porttiles y orgnicas de las moscas y larvas que entraban y salan de sus mltiples
orificios.

Alan tena dolor de cabeza.

Quiz existiera un trmino que describiera lo que su estmago estaba

experimentando, aunque era probable que solo en alemn y de treinta letras.

De repente, sinti que algo se agarraba a su tobillo, y el pnico esquiv su

pierna para alojarse directamente en su colon. Baj la mirada y, a travs de la
miasma, vio que un zombi sin piernas y con un solo brazo se haba convertido en su
autoestopista, al tiempo que una mano como un garra clavaba sus astilladas uas
en el grueso tejido de su peto de caza. Ay, joder. Ay, Dios mo. Alan no se atreva a
quitrselo de encima por temor a revelar su humanidad, o lo que es lo mismo, el
hecho de que era comestible. Es posible que si comienzo a moverme se suelte. Alan
comenz a avanzar con dificultad, con el caradura a remolque, hasta que se vio
obligado a detenerse, al no poder mover la pierna que tena agarrada. Volvi a
mirar hacia abajo, forzando la vista para distinguir el obstculo. Otro zombi se
haba subido al pasajero de Alan. Alan trat de desenganchar su pierna de la
huesuda mano, pero no haba forma. En la muerte (o mejor dicho, en la no vida)
sera el rigor mortis la condicin habitual? Hasta que el nuevo autoestopista no se
apeara del que lo estaba agarrando, Alan tendra que permanecer clavado en el
sitio.

Alan hubiera preferido no ser ateo.

Por fin, el zombi recin llegado se baj con torpeza de la espalda del pasajero
de Alan, lo que le permiti seguir avanzando, mientras se preguntaba cunto
tiempo resistira ese parsito agarrado a su pantorrilla.

Situada en un gran bloque de apartamentos, la librera Barnes & Noble se

encontraba a mitad de camino entre la Segunda y la Tercera Avenida. Mientras
caminaba a travs de la multitud, Alan cay en la cuenta de que en realidad esas
criaturas no se dirigan a ningn destino. Los que se podan mantener ms o menos
erguidos se limitaban a arrastrar los pies sin rumbo fijo, guiados por los
movimientos del grupo. Eran como plantas mecidas por la brisa. La nica vez que
los haba visto moverse con decisin era a la hora de comer. Sin embargo, yo s estoy
avanzando con determinacin. Quiz se deba a mi lentitud. Debo desprender algn olor.
Habra cientficos buscando respuestas en algn bnker subterrneo? Y de ser as,
se podra considerar un consuelo?

A medida que recorra la esquina sudoeste de la Segunda Avenida, el

pasajero de Alan volvi a engancharse con algo, lo que vino acompaado del ruido
del tejido de su peto al rasgarse. Mir hacia abajo y, apenas visible a travs de sus
empaados cristales, vio al culpable: no se trataba del parsito del zombi, sino de
un parachoques oxidado que se haba desprendido. Sin embargo, la mano
amputada de su husped continuaba enganchada a la pernera del pantaln de Alan
y el resto de su cuerpo se haba perdido entre las numerosas y raquticas piernas.
Entonces advirti una mancha plida y roscea. Pintura? Tiza? Su plida piel
haba quedado al descubierto a travs de un agujero. Joder. Se haba hecho una
herida con el parachoques. Al comprobar que de su pantorrilla goteaba algo rojo, se
qued paralizado.

En una fraccin se segundo, los zombis que se encontraban cerca se pusieron

nerviosos, al igual que Alan.

A escasos centmetros de distancia, uno de ellos inclin la cabeza en un

ngulo que dejaba clara su intencin: comenzar el baile. Joder. Ms rpido de lo que
Alan hubiera podido imaginar, el zombi se abalanz sobre l e intent morderlo,
clavando sus dientes en la capa exterior de la parka cercana al hombro. Esa zona
tena menos relleno, por lo que Alan pudo sentir un pellizco. No lo haba herido,
pero hizo que se cagara de miedo. Alan le propin un fuerte puetazo a su atacante
y este sali disparado hasta caer al suelo, dejando a su paso un par de dientes.

No obstante, estaba claro: la cena estaba servida.

Olor.

Movimiento violento.

Los compaeros de la criatura comenzaron a avanzar con torpeza en

direccin a Alan, pero lo hacan sin malicia, se trataba de pura necesidad. Alan
intentaba golpearlos con los puos y los hombros. Estaban dbiles, pero eran
muchos. Apenas poda ver nada, pero saba que su destino se encontraba a escasos
metros. Sinti ms mordiscos, al tiempo que ms dedos lo manoseaban y lo
agarraban. Oy que el tejido se rasgaba an ms. Un brazo atraves la capa exterior
de su parka y sinti cmo sobaba la pechera de su mono. Si empezaba a sangrar
bodies de invierno, muy pronto sufrira una hemorragia en toda regla. La imagen
de sus propias vsceras saliendo disparadas inund su mente. No, no, no! Comenz
a retorcerse de lado a lado y el brazo del intruso se parti con un espeluznante
crujido. Sin embargo, continu en movimiento dentro del abrigo y sus huesudos
dedos rozaron el pezn derecho de Alan, provocando que se endureciera de una
forma bastante inoportuna. Ay, Dios, Ay, Dios, me est metiendo mano un brazo
amputado!

Alan retrajo los brazos, haciendo todo lo posible por comprimirse y

parecerse a un misil, y entonces, a pesar de su gran envergadura, corri echando
leches hacia la librera. Muones y manos esquelticas trataban de agarrarlo. Al
tirarle de la capucha, su cabeza fue llevada hacia atrs y el tejido comenz a
estrangularlo. Alan sinti arcadas, pero sigui adelante. Las gafas de esquiar se le
torcieron, dejando un ojo al descubierto y el otro tapado, mientras los cristales le
opriman el rostro. Con lo aterrorizado que estaba, el repentino flujo de aire en su
hmedo rostro le pareci refrescante. No te las vuelvas a colocar. Sigue adelante. Sigue
adelante, cabrn! Hazlo! Joder, que no se me tiren encima! Por favor. l continu
avanzando a toda velocidad. Otro par de brazos putrefactos trataron de detenerlo.
No me gusta que me abracen! Aprtate de m! Se hizo a un lado y escap a todo correr.
Medio ciego, vio que se acercaba a su destino. Abridle paso al mueco de Michelin!
 Aunque Mona no est all, aunque todos hayan muerto, yo A Alan no le vena a
la mente ningn pensamiento alentador. Me quedar atrapado all y morir. As ser.
Quiz pueda encontrar cinta adhesiva para arreglar los rasgones, siempre que no me coman
vivo ah dentro. Alan salt por encima del escaparate roto, se quit la bufanda y tir
de uno de los guantes con los dientes. Una vez recuperada su capacidad de
movimiento, se volvi a colocar las gafas, ya desempaadas, sac una linterna y la
encendi. Los zombis que entraban a trompicones en el interior del establecimiento
le pisaban los talones, aunque la primera avalancha hizo las veces de una cmoda
moqueta en la que los dems cayeron desplomados. Alan enfoc su linterna a
ambos lados y de arriba a abajo.

Mona! grit. Mona!

No hubo respuesta.

Sin quedarle otra opcin, subi la escalera mecnica a grandes zancadas y

proyect el haz de luz en todas direcciones, mientras decida si deba seguir
adentrndose en el establecimiento. Era hombre muerto, pero por qu iba a
ponrselo tan fcil a esos cabrones? Mientras avanzaba con dificultad por encima
de los montones de libros calcinados y los destrozados expositores, tropez y se
rompi las gafas contra una estantera. Se quit el otro guante y, a continuacin, las
gafas.

Vale dijo falto de aliento. Vale. Vale. Se coloc en cuclillas detrs de

la estantera y, permaneciendo agachado, se aventur a adentrarse en la segunda
planta de la librera. Poda or las torpes pisadas y los voraces gemidos de sus
perseguidores. Con una buena motivacin, esos hijos de puta s que saban
moverse.

Mientras sala a gatas del pasillo, toc algo hmedo y pegajoso con la palma
de la mano y, al proyectar la linterna en direccin al suelo, comprob que estaba
cubierto de una capa de sangre semi fresca y plagada de pisadas que se extenda
hasta la puerta del aseo de hombres.

Ay, Dios.

Tras ponerse de pie, Alan gir la cabeza para echar un vistazo a la multitud y
comprob que los zombis estaban a punto de alcanzarlo. Ellen tena razn. Haba
sido una idea estpida. Una insensatez. Una gilipollez. Sin tener en cuenta lo que
mat al gato, la curiosidad lo arrastr hasta el aseo, mientras sus pasos eran
amplificados por el ruido de succin de la pegajosa sangre a medio coagular. Tras
abrir la puerta de un empujn, vio a Mona, acurrucada en posicin fetal debajo del
lavabo, con los pantalones bajados y el culo y los muslos manchados de sangre.

Mona! Ay Dios mo, qu ha pasado? Mona! Mona!

No hubo respuesta.

Se coloc en cuclillas junto a ella y le toc la garganta, pero el pulso de Alan

iba a tal velocidad que le resultaba difcil comprobar si ella tena. Presion su rostro
contra el suyo. Estaba caliente. Sinti que un leve aliento escapaba de los fruncidos
labios de Mona, y un enorme suspiro de alivio escap de los suyos.

Mona? repiti varias veces, sin que ella reaccionara. No obstante,

segua con vida. El sonido de la multitud que se aproximaba le despej la mente. Se
agach, la levant del suelo, trag algunas y profundas bocanadas de aire y abri la
puerta de una patada para ser recibido por los rostros de varias docenas de zombis,
cuya avidez torn en desdn, al recibir una dosis de la magia de Mona.

Y con una alegra manifiesta, Alan comenz a rerse.

De vuelta en la calle Ochenta y seis, la multitud se repleg y abri un amplio

hueco alrededor de ellos. Alan deposit lentamente a Mona en el suelo y se quit el
deteriorado abrigo, el cual, gracias a Dios, ya no le era necesario. Mientras de la
gigantesca parka llova un torrente de ropita de beb, los zombis se mantenan
alejados, al tiempo que emitan gruidos. Algunos movan la cabeza de atrs haca
adelante con tal violencia que parecan correr el riesgo de perderla.

No sera una tragedia? dijo Alan en tono de guasa.

Tras volver a coger a Mona en brazos, Alan comenz a caminar en direccin

a casa. A plena luz del da, pudo comprobar que tena el rostro, el cuello y los
hombros plagados de moratones, adems de un profundo corte en la mejilla, los
labios partidos y un prpado hinchado y amarillento. Antes de salir de la librera, la
retirada de los zombis haba permitido que Alan viera en el suelo del bao los
restos de Karl, los cuales ni siquiera eran suficientes para que resucitara. Alan ni se
molest en buscar a Eddie, aunque no le faltaron ganas de deleitarse y regodearse
frente a su cadver. Las contusiones y el estado de la ropa de Mona lo decan todo,
as que, por l, Eddie mereca pudrirse. Las heridas de Alan se limitaban a rasguos
y a moratones, y suspir aliviado.
 En la interseccin de la Segunda Avenida con la calle Ochenta y seis, Mona
abri los ojos y, al ver a Alan y el despejado cielo azul, esboz una enorme sonrisa.
Fue lo ms hermoso que Alan hubiera presenciado nunca.

Eh dijo l, tratando de no empaar su alegra.

Eh contest ella. Me puedes dejar en el suelo.

Ests segura?, no me importa llevarte en brazos.

Quin eres, Jess?

Aunque el tono de voz de Mona era montono, a Alan le sorprendi su

comentario.

Ha sido un chiste?

Anda, bjame ya.

Asombrado, Alan la fue bajando lentamente, hasta que sus pies tocaron el
suelo. Entonces, Mona hizo algunos estiramientos, para que sus piernas se
acostumbraran a estar de pie, volvi a ponerse la ropa, se sac un pedazo de papel
plegado del bolsillo y, con una ligera cojera, comenz a caminar con decisin.

Qu es eso? le pregunt Alan, manteniendo el mismo ritmo.

La lista.

Alan se qued patidifuso.

Ests de broma? pregunt l tartamudeando. Despus de todo lo

que has pasado? Hostia, Mona, tmate el da libre.

No puedo.

En la primera farmacia que encontraron, Mona cogi Mifepristone para Ellen

y ella. Despus de haber perdido el conocimiento, no tena ni idea de hasta dnde
haba llegado Eddie y, aunque sus partes ntimas eran lo nico del cuerpo que no le
dola, no estaba dispuesta a arriesgarse. Era posible que Ellen cambiara de opinin,
pero Mona no deseaba, ni remotamente, tener un hijo de Eddie. Alan, al darse
cuenta de los frmacos que Mona haba elegido, no dijo ni esta boca es ma.
Volvieron a salir a la calle y se dirigieron a casa en silencio.

Con el cielo blanquecino por la primera nevada de la estacin, Alan se apart

de la ventana. Aunque la congregacin de zombis continuaba siendo numerosa, era
evidente que cada vez quedaban menos. Despus de todo, era probable que Ellen
tuviera razn y solo fuera una cuestin de tiempo. Alan volvi a sentarse en la mesa
y reflexion acerca de sus planes para el futuro. Comprar hoteles era siempre
arriesgado.

Colega dijo Mona, mientras agitaba la diminuta chistera.

Alan la mir. Ella tambin haba cambiado un poco durante los meses que
haban transcurrido desde El incidente de Karl y Eddie. Es probable que nunca
llegara a convertirse en Miss Personalidad, pero haba mejorado bastante, desde
que apareciera en escena por primera vez. Sonrea de vez en cuando y sus frases,
aunque breves, no se limitaban a monoslabos. De manera distrada, Ellen se
frotaba su abultada barriga, mientras senta cmo se mova en su interior el hijo de
Alan o de Michael. Alan tena la esperanza de que no fuera suyo, pero solo el
tiempo lo dira. Quiz fuera una nia. Tras el suicidio del desconsolado Dave (el
cabeza hueca de su desahuciado amigo se encontraba en la calle de abajo mirando
al edificio), solo quedaban Alan, Dabney y las dos mujeres, por lo que el ambiente
era muy acogedor. Dabney, quien haba abandonado su cobertizo en la azotea en
pro de una vivienda ms convencional, haba reducido su consumo de alcohol,
aunque se segua tomando una copita de vez en cuando. Entr en la habitacin y
abri un tarro de salsa. Las patatas fritas ya estaban en la mesa.

Se sent y mojo una.

 Nota sobre el autor

La contribucin de Bob Fingerman al mundo de la ficcin es amplia y

variada. Es famoso por su serie de cmics Salario mnimo (Dolmen), as como por sus
novelas grficas, y en los ltimos aos ha conseguido labrarse un puesto entre los
novelistas de terror ms originales e irnicos.

En 1984, cuando an estudiaba en la Escuela de Artes Visuales de Nueva

York, empez a colaborar con el legendario Harvey Kurtzman, el creador de la
revista MAD, en la publicacin NUTS!, que desgraciadamente no pas del segundo
nmero, as como con las revistas europeas LEcho Des Savanes (Francia) y El Vbora
(Espaa).

A medida que creca su popularidad como dibujante de cmics, empez a

publicar en Screw, Penthouse Hot Talk, Heavy Metal, National Lampoon, High Times, The
Village Voice y Business Week, entre otras revistas y peridicos.

En la dcada de los noventa se dedic, sobre todo, al cmic. Particip en

proyectos tan dispares como Las tortugas ninja mutantes adolescentes, Skinheads in Love
y Bloodsucker. En esa poca tambin realiz portadas y relatos para Dark Horse
Comics y DC Comics.

En 1993, Fingerman public su primera novela grfica, White Like She, una
stira social acerca de un hombre negro de mediana edad cuyo cerebro es
trasplantado a la cabeza de una adolescente blanca.

A este le sigui un trabajo de corte ms autobiogrfico, Minimum Wage, un

cmic reconvertido ms tarde en novela grfica bajo el ttulo de Beg The Question
(traducido como Salario mnimo), que cuenta la agitada relacin de una pareja que
est pasando dificultades econmicas.

A mediados de la primera dcada del siglo XXI, Fingerman emprendi una

nueva aventura: se estrenara como novelista con Botomfeeder, una obra en la que se
aleja de los tpicos elementos gticos y romnticos del gnero vamprico para
retratar las vicisitudes de un chupasangre de clase trabajadora criado en Queens.

Entre sus proyectos ms recientes se encuentran la novela corta ilustrada

Connective Tissue, y From the Ashes, una novela grfica en la que l mismo y su
esposa, Michele, se encuentran en el centro de la accin en un escenario
postapocalptico.

Su segunda incursin en la novela, Paria Z, es un relato tan desolador como

custico del da a da de un grupo de neoyorquinos atrapados en un edificio
mientras, en la calle, los no muertos deambulan a sus anchas. Ha sido muy bien
recibida entre los fans del gnero zombi por su originalidad y frescura; tanto, que
Fingerman fue invitado a participar con un relato en la prestigiosa antologa The
Living Dead 2.
 Bibliografa de Bob Fingerman

Novelas

2006 Bottomfeeder

2010 Pariah

Paria Z, La Factora de Ideas, Eclipse n. 66, 2012

Novelas grficas

1993 White Like She

1997 Minimum Wage 1

1998 Minimum Wage 2

2005 Beg the Question (recopilacin de Minimum Wage 1 y 2)

Salario mnimo: Beg the Question, Dolmen, 2009

2005 You Deserved It

2006 Recess Pieces

2010 From the Ashes

Novela corta ilustrada

2009 Connective Tissue