MICHOACN, LVARO ENRIGUE

Llegu a Tzintzuntzn por la noche y casi no la reconoc. Segua

siendo un pueblo miserable a pesar de sus viejas grandezas, pero
adems ya era horrible: estaba descarapelado, a reventar de
vendedores ambulantes con chucheras idnticas de un puesto a
otro y ensordecedores discos piratas; otro imperio de la
arquitectura pos tercera guerra mundial en la que es rica la patria:
casitas grises de monoblock con las varillas echadas para un
tercer piso que nunca va a llegar, tinacos como atalayas ciegas.

Llegu porque tenamos un quinto hermano. Eso lo pienso slo

yo; todos los dems dicen que no es cierto, que era slo mo e
imaginario. Insiste mi hermana: Yo no me acuerdo de l porque
no exista, pero s de su fantasma; le decas Robin.

Aunque no puedo fijar ni su cara ni alguna mana especfica que

singularice a Robin, tengo grabados entre los surcos de la corteza
cerebral el sonido de su respiracin y el calor de su mano, un
poco ms gorda y mucho ms chica, aletargada en la ma durante
el Festn de los Enanos.

Vivamos en un departamento largo y repleto de cosas en el que

haba dos habitaciones para los nios. En una dormamos los dos
mayores y yo, en la otra mi hermana sola, con una camita junto.
Entonces por qu haba una segunda cama en tu cuarto, le
pregunt a ella cuando insisti en que Robin no existi. Era para
los invitados, me respondi. Nunca tenamos invitados. Cmo no,
dijo, la Yaya, cuando vena a visitar a sus amigas de Mxico. A
partir de ese momento la conversacin se degrad. Por qu
dices Mxico?, le pregunt, si Mxico es todo el pas; por qu no
dices el DF, como todos? Porque as nos ensearon, respondi.

Yo no recuerdo a la Yaya. Muri cuando yo era beb, por lo que,

si lleg a usar la segunda cama del cuarto de mi hermana, fue
antes de que naciera yo y, con ms razn, Robin, que habra sido
menor que yo. No ramos de los que tenan abuelos que visitar
en la provincia: una casa grande y ventilada, una criada cariosa,
limonada, perros, despedidas tristes al final de las vacaciones. No
tuvimos nada de eso. Slo pap y mam que trabajaban todo el
da y que los fines de semana compensaban con viajes
relmpago a lugares tal vez demasiado lejanos para las cuarenta
y ocho horas de descanso a que tiene derecho una vctima de la
semana inglesa. Tenan una peculiar aficin por la regin lacustre
de Michoacn, a donde bamos a dar con frecuencia incmoda.

Cuando volv muchos aos despus, llegu por la noche y

pregunt en el hotel por el edificio de los bungalows en que
solamos quedarnos. Era un edificio blanco, con balcones, cerca
del centro del pueblo, que crece de espaldas al lago. Se imagina
usted, me dijo el dependiente, cuntos edificios blancos que han
servido de albergue ha habido aqu? Tena razn. Me parece, le
dije, que era de un gringo. Dijo: Puf, y me recomend que fuera a
la oficina de turismo o a la de planeacin urbana. Cul
planeacin, le dije, si el pueblo est destruido? Me respondi con
un enigmtico Por eso, que pudo deberse a la falta de planes o a
la presencia de un gringo. Al da siguiente me despert temprano
y sal a buscar el edificio calle por calle. Tzintzuntzn sigue siendo
un pueblo chico a pesar de haber sido alguna vez una capital que
midi sus fuerzas con gloria ante los aztecas feroces. Un mundo
entero rebanado por la Historia, diosa centralista y cretina, que
convirti a Mxico, que era una ciudad, en un pas. Nosotros
crecimos en Mxico, la ciudad pas.

Estoy seguro de que Robin no iba en el coche cuando pap nos

llevaba a la escuela en la maana, enloquecido de prisa. Se
quedara en casa, tal vez con la vecina: mientras fuimos nios,
siempre comamos en su departamento. Era una vieja dulce y
tartamuda que se llamaba Tina. Nuestros padres le pagaban una
renta mensual por nuestros gastos y por los das en que tena que
cuidar a alguno que cayera enfermo.

En poca de clases llegbamos directo de la escuela a casa de

Tina, pero en el verano la veamos a pesar de que tal vez
estuviera encargada de cuidarnos hasta las dos o tres de la
tarde. Tocaba a la puerta de nuestro departamento y gritaba
Aaaaa commmmer sin esperar a que le abriramos. Salamos en
manada, ya con las manos limpias su bao nos daba nervios y
encontrbamos su puerta abierta.

Yo, eso s, ya iba a la escuela en la poca de la que data mi nico

recuerdo fsico de Robin: su mano tibia y carnosa. Cuando evoco
su presencia, mi memoria se orla con el espritu libertario de las
vacaciones de verano: los cinco nios solos en la casa, jugando
turista, o viendo el programa de Guillermo Ochoa en la tele, o
celebrando el Festn de los Enanos. Nos quedbamos los cuatro
en casa solos, bajo la teora de que nos cuidaramos unos a
otros.
Tenamos varios eleps con cuentos infantiles. El de Cenicienta
estaba hecho de acetato rosado muy opaco. Tena un salto en la
escena en que las hermanastras se prueban la zapatilla de cristal.
Tenamos uno de Gabi, Fof y Miliqui, unos payasos argentinos,
en cuyos surcos vena impreso el primer poema que me aprend:

Una sola lgrima derram Ruperta

Pero por qu?

Porque estaba tuerta.

El verso regresa cuando pienso en Robin.

Al disco de Pinocho le faltaba un pedazo y haba que escucharlo

a partir de la entrada a escena del zorro en el lado a y
prescindiendo de lo que hubiera antes de la aparicin de las
orejas de burro en el b. Nunca supe ni cmo empezaba ni cmo
era que el nio dotado de movimiento pero carente de alma se
haca acreedor a un castigo tan tremendo y de aires tan clsicos
como tener orejas y cola de burro.

El favorito universal era el de Blancanieves. Lo escuchbamos

tanto que lo tenamos memorizado y lo ponamos en escena
diario: el departamento entero el bosque y la mesa del comedor la
cabaa.
El Festn de los Enanos se representaba sin pblico, de modo
que lo que tena de atractivo no era la intensidad con que se
actuaran los papeles, sino la precisin milimtrica con que se
repitieran las lneas de cada uno hasta llegar al final. Habramos
podido invitar a la vecina tartamuda y en su calidad de asalariada
habra visto el espectculo y hasta hubiera aplaudido, pero el
juego no estribaba en contar algo, sino en cumplirlo; no pretenda
hacer una marca en el mundo sino ser leal a l, seguir sus
instrucciones: que cada quien encontrara el hado que le
perteneca siguiendo con fidelidad de integrista su surco. El
Festn de los Enanos era slo para nosotros, que estbamos
cerrados como tal vez lo estn todos los nios. Nuestra hermana
era Blancanieves y la bruja; yo era Grun, Cazador y Dormiln.
El mayor, adems de ser sus enanos, era el prncipe.

El juego empezaba antes de la representacin, en lo que habra

ocupado el lugar del ensayo si lo que hacamos hubiera sido
teatro. Retirbamos la mesa de centro de la sala, el mayor pona
el disco y nos tirbamos por orden de edad sobre la alfombra, a
escuchar con los ojos bien cerrados. Para potenciar la
concentracin, nos tombamos de las manos formando un crculo
organizado por edad. Robin entre el mayor y yo. De ah data el
recuerdo. En mi mano izquierda la palma de Robin, tibia y
carnosa. Y hay un nico registro visual: aunque no me acuerde de
su cara, tengo bien claras las uas sucias de su mano. Los
pliegues de las articulaciones de sus falanges guardando los hilos
de mugre que distinguen a los nios silvestres, sus nudillos
todava hundidos.
Nosotros estbamos un poco ms limpios que Robin. Mam y
pap llegaban en la noche y nos desconectaban de la televisin,
a la que pasbamos pegados la mayor parte de la tarde. La
encendamos despus de comer en casa de Tina, cuando
empezaba la barra de caricaturas y nos seguamos viendo las
series gringas de aventuras. Nunca hacamos la tarea y no tena
importancia porque nadie se enteraba mas que las maestras, que
de todos modos pertenecan al mundo sufrido y casi imaginario
de la escuela: sus presencias no estaban conectadas con la
realidad, que se terminaba en la puerta del departamento.

Casi siempre alcanzbamos a ver una o dos series policacas

nocturnas prohibidas para el resto de los nios antes de que
nuestros padres llegaran con su torbellino de instrucciones a
hacernos algo de cenar y persuadirnos para entrar a la regadera.
Si Robin tena por entonces todava los nudillos hundidos, lo ms
probable es que ya le hubiramos preparado su leche y se
hubiera dormido en su camita al lado de la de mi hermana. De ah
que estuviera menos limpio que los dems. Es posible inventar el
recuerdo de una mano, mentirla, pero una mano sucia? Los
ribetes de mugre me parecen la prueba de que el surco de Robin
fue real.

Por qu la cama en el cuarto de la Nena era ms chica?, le

pregunt alguna vez al mayor. Vive fuera de la capital, en una
ciudad soleada y con playa. Haba ido a verlo durante las
vacaciones solamente porque me las dieron y no tena a donde
ms ir. A l la distancia le ha servido: tiene un departamento con
vista, una mujer guapa, una hija marcada por esa seal de la
buena fortuna que es la ingratitud. Nosotros no hubiramos hecho
nunca una rabieta: tenamos la sensacin, alentada por la vecina
tartamuda cuando nos portbamos mal, de que nuestros padres
simplemente podan no llegar para forzarnos a tomar un bao, as
que agradecamos con obediencia un tanto perruna su aparicin
diaria como un cometa de dos cabezas.

No s, me respondi mi hermano y haba la zozobra de quien

duda de sus certezas en la forma en que mir al malecn
mientras depositaba cuidadosamente su vaso de coca-cola sobre
la balaustrada de la terraza. Haca calor y caa sobre nosotros la
tarde siniestra y llena de bichos del trpico. La Yaya sera
chiquita, dijo, aunque la verdad es que yo no la recuerdo en bata
por el departamento de Mxico. Por qu dices Mxico?, le
pregunt a l tambin, pero no se puso defensivo como mi
hermana. As le decimos en provincia, dijo. Pero t no eres de
provincia. Mi hija s y uno es de donde crecen sus hijos. Se sent
en una tumbona sin recargarse en el respaldo: se qued en el filo.
Se tall la cara antes de decirme: Todo el mundo es de donde
son sus padres, pero nosotros estbamos como desatados de
ellos, as que somos de donde son nuestros hijos. Y yo que no
tengo hijos? Ve lo desatado que ests. Le dije: Es como si
hubiramos sido de la tele, no? Y trat de bajar el volumen
emocional con un chiste: O del tocadiscos; en realidad somos los
hijos de los Enanos. Me mir muy serio: Qu enanos? Los del
Festn, le respond. Qu Festn? El juego de Blancanieves. Se
alz de hombros. No me acuerdo de eso, dijo. Mencion la
representacin, la imagen que no me da descanso: los nios
tirados en el suelo, formando un crculo con las manos apretadas
y los ojos cerrados, incluso repet algn parlamento que tengo
trabado por ah y que aflora cada tanto, Robin entre l y yo. Ni
idea, dijo, pero Robin era imaginario, eso es seguro, les has
preguntado a los otros? La Nena se acuerda del disco, le dije, y
duda sobre las representaciones, pero est segura de que no
hacamos un crculo tomados de las manos. T eras ms chiquito
que nosotros, as que te tirbamos a loco; a lo mejor lo hicimos
algn da y a ti te impresion.

Estoy seguro de que no es as, pero prefer cambiar de tema. Te

acuerdas de los viajes a Michoacn? Dio un bufido: Qu friega.
Qu mana esa no?, hacer viajes que ameritaran una semana
en dos das. Y siempre a los lagos, dijo; siempre el mismo viaje, a
los bungalows esos, a vestirse de blanco, a ponerse los
cascabeles en los tobillos, qu necedad.

Record los bungalows, que para la fecha de esa conversacin

tena totalmente borrados. Me tir en la tumbona junto a la suya,
a fondo. Le di un trago largo a mi refresco. Qu es eso de los
cascabeles en los tobillos?, le pregunt. Pap y mam eran
concheros, me dijo, crean en las vibras, en la madre tierra, en los
dioses del lago; no te acuerdas? No. Llegbamos a Michoacn y
a la hora que fuera se ponan sus trajes blancos y su paliacate
rojo en el cuello, luego bamos a ver la salida del sol en el lago y
danzaban con los cascabeles; me imagino que trabajaban tanto
que as desfogaban. Me re, nuestros padres siempre han sido un
misterio para m.

Entonces no te acuerdas del Festn de los Enanos?, insist.

Neg con un gesto. Es la prueba que me queda de que Robin no
era imaginario, complet. Robin no existi. Lo dijo triste, negando
con la cabeza como un elefante esclavo. Y luego de una pausa
minscula, Y sigues saliendo con Martha? No. Pronto va a ser
ridculo que sigas teniendo novias, opin casi para sus adentros.
Luego trat de enmendar: Sin nimo de ofender. Qu quieres que
haga, le dije, siempre he sentido que a mi cerebro le falta el
pedazo con que se adquieren compromisos. Como al disco de
Pinocho, dijo, y se ri. Si nos hubiramos aprendido se de
memoria cuando estaba completo, le dije, seguro tendra nueve
hijos y me los llevara a Michoacn de fin de semana. Eso no.

En Tzintzuntzn busqu el edificio de los bungalows toda la

maana. Lo busqu comenzando por el centro del pueblo y
caminando en crculos cada vez ms amplios hasta alcanzar la
orilla del lago. No tuve fortuna a pesar de que pasamos buenos
diez o quince fines de semana ah cuando ramos chicos.

Hoy en da uno toma una carretera de un milln de carriles y llega

en dos o tres horas a la laguna de Cuitzeo, de ah ya hay
cualquier distancia a los pueblos de la rivera e incluso a Yuriria,
que tiene su propia laguna.

Despus de la desviacin a Morelia se har cuando mucho otra

hora y media al lago de Ptzcuaro y los pueblos que lo rodean.
Ah est Tzintzuntzn.

Cuando ramos nios no era as: haba que hacer un montn de

sierra por caminitos de ida y vuelta, haba que parar en los
pueblos a cambiar las bandas del motor porque se quemaban con
las subidas, haba que avanzar a paso de tortuga detrs de
trilers demasiado cargados o camiones de pesadilla en los que
se acumulaban rejas y rejas de marranos vivos que gritaban como
nios, cagndose y mendose unos a los otros rumbo al rastro.

El hermano de en medio, que era el ms sentimental, entraba en

trances de angustia pensando en el cochino cuya reja habra
quedado hasta el fondo y al centro de la plataforma del camin. Si
nuestro padre no consegua rebasar pronto al camin, hasta
lloraba.

Tenamos un Rambler 71 azul cielo, destartalado para los lujosos

estndares automovilsticos de este mundo en el que cualquiera
puede pedir un prstamo al banco, comprar un coche de diez mil
cilindros, y montarse en las carreteras de un milln de carriles.
Antes no era as. Los coches se usaban hasta que se acababan.
Nuestros padres viajaban adelante, con una hielerita en el centro
del asiento corrido y nosotros apeuscados atrs, Robin, como el
cochino del centro del camin marranero, apretujado entre los
dems hermanos, que no cagbamos y mebamos unos sobre
los otros, pero s llegamos a vomitarnos cuando la prisa de
nuestro padre y las curvas del camino eran muchas.

El de en medio es el nico que duda antes de negar la existencia

de Robin. Dice: Quin sabe, pap y mam eran raros. Pero a l
nunca se le ha podido creer nada: su sentimentalismo lo ha
orillado a vivir en una irrealidad destructiva que devora todo lo
que toca. l era el encargado de pasar los refrescos. No s si
nuestros padres lo encontraran ms confiable o si fuera una de
esas reglas sin origen ni destino por las que los nios administran
sus vidas. Me puedo tomar una coca?, deca alguno de nosotros
y nuestra madre responda que s. Entonces el de en medio,
estuviera sentado donde estuviera sentado, estiraba la mano y
sacaba refrescos para todos: no era imaginable que si uno de
nosotros tena una coca, alguno de los dems no la tuviera.

l recuerda que siempre sacaba cuatro y slo cuatro bebidas de

la hielera, pero concede que de haber existido Robin, habra sido
demasiado chiquito para empinarse un envase. Entonces t s te
acuerdas?, le he preguntado las mil veces que su paciencia de
santo me lo ha permitido. No, dice siempre. No me acuerdo y creo
que me acordara, pero la memoria funciona as, por oscuridades.

l tiene clarsimo, en cambio, que jugbamos al Festn de los

Enanos: coincidimos en que el crculo de nios tomados de las
manos y con los ojos cerrados fue el mejor momento en las vidas
de todos nosotros. De ah todo ha ido en picada, me dijo un da
con una cara que me hizo pensar que se iba a poner a llorar
como lloraba con los cochinos. No lo hizo. Se ha endurecido: es
polica. Y s haba una camita ah que nadie usaba, anot
pensativo, mientras encenda un cigarro con la colilla del anterior.

No se acuerda, en cambio, de los bungalows en que nos

quedbamos. La verdad es que yo no los tuve nada claros hasta
que volv, eran un amasijo confuso por la distancia, pero tanto mi
hermana como el mayor estn de acuerdo en que todos eran
idnticos a pesar de que estaban en pueblos con distintos
nombres todos igual de impronunciables porque el purpecha es
una de esas lenguas autoabsortas que se quedaron sin parientes
ni descendencia.

Hice un ejercicio: le ped al mayor que describiera por carta la

cocina del bungalow de Erongarcuaro y, con el papel en la mano,
le ped por telfono lo mismo a la Nena, pero sobre el de
Handacareo. Las descripciones coincidan despiadadamente. Me
inquiet tanto, que repet el ejercicio, con la habitacin de los
nios. Era ms fcil, porque no tena ninguna peculiaridad, salvo
unas cobijas estampadas con una representacin demasiado
colorida de Calzontzin, el ltimo rey purpecha. Ambos volvieron
a recordar lo mismo, pero la realidad mostr una rajadura: l
cont cuatro camas en la impresin de su memoria y ella cinco;
haba una quinta arrinconada y ms chiquita. Sent todo en falta y
le pregunt, tal vez con demasiado nfasis, si aquella cama sera
tambin para la Yaya. Ya deja eso, me dijo; por entonces las
familias eran ms grandes, as que si alguien pona un bungalow
en renta, meta las camas que poda en los cuartos de los nios.
Volv al mayor, y estaba ciertsimo de que las camas eran slo
cuatro y tenan las colchas estampadas con la imagen de
Calzontzin sobre un fondo rojo. Ya sabes, me dijo, ese amor
misteriossimo por las figuras de derrota que se repite por toda la
Repblica. Inevitablemente, le pregunt por qu deca la
Repblica en lugar de Mxico. Porque Mxico es el DF, me dijo.

Tengo que reconocer que utilizo esa pequea disputa sobre los
nombres de la ciudad y el pas porque es la que mejor me sirve
para romper el punto de gravedad de las pequeas certezas del
mayor y la Nena. Yo s por qu le dicen Mxico a la capital y la
Repblica al resto del pas. Es un registro antiguo, el surco en el
romance de una lengua como de pjaros que nosotros ya no
hablamos; el cascarn roto de un mundo en que haba reinos en
los que todava nadie soaba que existiera un reino de reinos
llamado Castilla. Reinos que fueron llamados mexicanos slo
porque Mxico era el ms potente el da en que llegaron los
conquistadores.

El reino de Nueva Espaa, el de Nueva Galicia, el marquesado de

Oaxaca, la Capitana de Guatemala; los castellanos clonando a
sus reinos espaoles en una tierra que no entendan, y los
antiguos habitantes de los reinos americanos extraados ante
una nomenclatura con significado slo burocrtico. La palabra
Mxico quera decir algo: el centro del lago, el ombligo del
conejo, el cordn umbilical de la luna, la columna del mundo.
Qu significaba Nueva Espaa? Nueva Galicia? Nada. Era
como empezar a llamarse de un da para otro Estados Unidos de
Amrica o Repblica Oriental del Uruguay; categoras
gubernamentales, descriptivos polticos: La Repblica, un sistema
de gobierno confundido con el suelo en que est asentado.

Si mi hermano mayor le dice a su mujer y su hija Vamos a

Mxico, repite en romance y sin darse cuenta la voz de pjaro
antiguo de unos comerciantes purpechas a quienes se les llen
la boca de admiracin y miedo cuando lo dijeron hace quinientos
aos: Vamos a Mxico.

Cuando volv a la capital de los purpechas com, frustrado por no

encontrar los bungalows, en un restorancito de la rivera y me
sent instintivamente de espaldas al agua y sus dioses. Vi hacia
la sierra. El camino se me abri como por hechizo cuando
reconoc los cerros. Me termin mi pescado blanco, pagu la
cuenta y segu de memoria los pasos de los pantalones blancos
de nuestros padres, sus tobillos abultados por los casacabeles.
Con el oriente puesto en los cerros, fui recorriendo las calles que
eran las mismas aunque ya no estuvieran empedradas y
circularan por ellas muchos ms coches y muchos menos indios
que antes: que todo se transfigure no significa que algo falte.

El edificio de los bungalows se me revel en una esquina por la

que haba pasado mil veces durante la maana. Estaba
convertido en una oficina de la polica. Pens, aunque nunca se lo
he vuelto a preguntar, que el hermano de en medio s haba
vuelto.

Se qued pensativo el da en que le pregunt sobre los

bungalows. Reconoci que no se acordaba bien. El dueo era
un gringo?, dijo. Ya haba entrado a la fase de obstinacin
silenciosa en la que se acomoda despus de su quinto vaso de
ron con agua, sin hielos. Se quit los lentes de vidrios pardos que
usa incluso en interiores, para tallarse los ojos. Los dej sobre la
mesa y volvi a encender un cigarro con la colilla del que ya se le
terminaba. Michoacn, dijo, es una hermosa palabra, y se volvi a
quedar callado. Pap y mam nunca la usaban, le dije. Hizo algo
que en su cara de polica desmoronndose equivala a una
sonrisa mientras negaba con la cabeza. Qu raros eran, te
acuerdas cmo le decan? Afirm: Purhpechero, Vamos a
Purhpechero, inolvidable. Pap se pasaba el viaje repitiendo la
palabrita; no se cansaba. Nunca has vuelto?, le pregunt.
Trabajo siempre, dijo, y cuando hay algo en el Purhpechero
mandan al ejrcito: es tierra de guerrilleros y narcos; la polica no
entra ah; para nosotros, es otro pas.

T deberas volver, me dijo, si yo tuviera que encontrar a Robin

ira ah. A dnde? Lo pens un poco, se volvi a tallar los ojos: A
Tzintzuntzn; ah es a donde ms bamos; de all venan pap y
mam cuando el accidente. Eso del accidente slo te lo crees t,
le dije. Vi las actas, me respondi. Le debo haber ofrecido una
mirada demasiado expectante, porque complet: Ni lo pienses, no
deca nada ah de ningn Robin.

Tal como habamos sospechado que sucedera, nuestros padres

no volvieron una noche. Simplemente no llegaron a cenar, as que
vimos Starsky y Hutch, Las Calles de San Francisco y
hasta Colombo. No nos baamos. Tampoco a la maana
siguiente, en que nos hicimos un desayuno de prncipes
aprovechando su ausencia. Al da siguiente estbamos
escuchando el disco de Pinocho cuando tocaron a la puerta. Era
la vecina, que haba transitado del impedimento verbal al silencio
perfecto, los ojos cuajados de lgrimas.

Nos separaron. A mi hermana y a m nos fue mejor con la ta

Amelia: nuestra infancia fue slo triste. La del mayor y el de en
medio fue dura, pero no s en qu medida porque nunca hablan
de ella. Nos juntaban en Navidad. Todava lo hacemos: nos
juntamos en Navidad aunque nos la pasemos pelendonos toda
la cena. Nos damos regalos porque seguimos siendo una familia
aunque ya nadie se tome de las manos con los ojos cerrados: la
aguja de la vida, avispa en la nuca.

A m me sigue pareciendo raro que nuestros padres se hubieran

accidentado justo despus de hacer su testamento, le dije al de
en medio el da que me propuso que fuera a Tzintzuntzn. La
gente tiene vislumbres, me dijo mientras jugaba con sus lentes,
en mi trabajo lo veo diario, gente que sospecha algo y va y
sucede; yo puedo reconocer cuando alguien anda metido en
problemas con slo sentirlo pasar. Mam y pap andaban
metidos en algo? No s, era nio; tampoco los recuerdo tan claro.
Robin? Qu? Y si se lo dieron a un pariente que se escap
con l?, a la tartamuda? Te digo que vi el expediente; todo
estaba ah, el testamento, las actas, quines iban con la ta
Amelia y quines al orfanato. A m me cuesta pensar que algn
da los tuvimos, le dije, lo que recuerdo es la tele y que la
apagaban. No les vas a perdonar que nos hayan dejado
hurfanos, me dijo, que se hayan ido a Tzintzuntzn sin nosotros;
yo creo que lo de Robin viene de ah. De dnde? No s, a lo
mejor es un sueo. No es un sueo. Ve a Tzintzuntzn, quin
quita y encuentras algo. Qu voy a encontrar? A tu pjaro. Dale
con eso.

Se volvi a poner los lentes y pidi la cuenta con un gesto. Me

mir y murmur: Yo invito. No ser peor ir?, le pregunt. Sabes
qu quiere decir Tzintzuntzn? Ni idea. Lugar de colibres; tal
vez le hayan puesto Robin a tu hermanito porque no le podan
poner Colibr. Si existi, le dije, era nuestro hermanito, no slo
mo. Si existi, dijo, ocup tu lugar. Qu quieres decir? Yo no
quiero decir nada. Un fantasma? Los fantasmas no existen. Ven
conmigo, le dije. Siempre trabajo. En Navidad no. Somos una
familia a pesar de todo. Robin era de todos, como la Navidad, le
dije; ven conmigo. Robin, me dijo, era tuyo porque se meti en tu
surco; ve solo.

Entr a la oficina de la Polica Municipal de Tzintzuntzn y le

pregunt a la seorita demasiado joven que atenda el mdulo de
informacin ciudadana si aquel edificio haba sido alguna vez un
hotel de suites ya nadie dice bungalows. Me dijo que no sabra
decirme y le dio media vuelta a su silla giratoria. Grit, mirando
hacia los escritorios de sus compaeros de trabajo, si alguien
saba qu haba sido ese edificio. Me avergonz que alguien
ventilara de manera tan pornogrfica un momento crucial de ese
tramo corto y sagrado en que fuimos una familia con mam y
pap, con baos obligatorios y viajes en coche, con casa y tele.
Una seora afirm con la cabeza. Era un hotel, dijo, de un gringo.
Le pregunt si podra decirme dnde poda encontrar a ese gringo
y me dijo que no porque lo haban deportado. Estaba loco de
remate, aadi, se crea el rey de los purpechas y haca
sacrificios.

En Navidad el de en medio me regal un CD con el cuento de

Pinocho. ~