La

proclamacin de la Segunda Repblica Espaola dej el ao 1931 inscrito en la Historia

con caracteres indelebles. Lo que hoy llamamos politizacin de la vida fue notable y
general en aquel trance revolucionario pero, bajo la tempestad de los sucesos inslitos y
extraordinarios que acompa la llegada del ansiado rgimen de libertad, qued casi intacto
el aparato atvico y ancestral de las costumbres.
1931. Biografa de un ao pretende describir la vida real, ordinaria, profunda, de aquel ao
marcado por el gran acontecimiento del 14 de abril. Contiene, en efecto, el relato de la vida
cotidiana del pas, en paralelo a la historia de la poltica, del 1 de enero al 31 de diciembre. En
compaa de las fotografas que public el diario grfico Ahora, que naci con el ao, y que
resucitan la memoria de sucesos y de criaturas olvidadas.
 Rafael Torres

1391. Biografa de un ao
ePub r1.0
Titivillus 08.02.15
Ttulo original: 1391. Biografa de un ao
Rafael Torres, 2012

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
 A los jugadores del Eclipse C. de F.,
obreros fabriles de Santander,
que tan lejos llegaron en la Copa de 1931,
primera de la Repblica.
 Introduccin

1931

Los aos son criaturas del gnero de las que nos devoran. Criaturas vivas, generadoras de su propia
biografa, que se extiende, segn el ilusorio mecanismo con que pretendemos medir el tiempo, desde un
1 de enero a un 31 de diciembre. El ao 1931 tuvo esa duracin en todo el mundo, como todos los aos,
pero en Espaa adquiri proporciones anacrnicas y fantsticas: de una parte, el pas se mantuvo como
en los trescientos o cuatrocientos aos anteriores, varado, inerte y suspenso en la historia, pero de otra,
un formidable huracn social y poltico lo revolucion transportndolo, en ese solo ao, desde la Edad
Media al futuro.
El advenimiento de la Segunda Repblica espaola, reclamada por la mayora como palanca
salvfica para sacudirse el hambre, la miseria, la injusticia, el atraso y la postracin, acaecido el 14 de
abril de 1931, dej ese ao inscrito en la historia con caracteres rutilantes e indelebles. Bien es cierto
que lo que hoy llamamos politizacin de la vida era enorme y general en ese trance revolucionario,
pero no lo es menos que, bajo la tempestad de sucesos inslitos y extraordinarios que acompaaron la
llegada del ansiado rgimen de libertad, qued intacto, del 1 de enero al 31 de diciembre, de un cabo al
otro del ao, el aparato atvico y ancestral de la vida, de las costumbres y del imaginario. Para eso vena
precisamente la Repblica, para rescatar a Espaa del marasmo del pasado, pero un ao, no hace falta
decirlo, era un espacio de tiempo bien menguado para lograrlo.
1931.Biografa de un ao pretende describir la vida real, ordinaria, profunda, de ese ao solapado
por el gran acontecimiento que trajo el 14 de abril, la alegra de vivir para quienes, la mayora del
pueblo espaol, hozaban en la tristeza. El 13 de abril Espaa no era un pas distinto del que fue el da
15, ni el mes de enero difiri gran cosa, en lo hondo y en lo consuetudinario, de diciembre. Fueron
trescientos sesenta y cinco das, pero nada se sabe, fuera de la jubilar espuma social y poltica, fuera de
la incipiente e institucional (superficial por tanto) revolucin de costumbres de los primeros meses de
democracia, de lo que sucedi aquel ao.
El libro 1931. Biografa de un ao contiene, en efecto, la historia y el relato de su vida, y sus
captulos son, como no podra ser de otra manera, los meses. Sus renglones, las horas; sus prrafos, los
das, y todo, o lo ms digno de ser contado, de cuanto contuvieron. En paralelo a la poltica, que no al
margen por no ser ello ni deseable ni posible, este volumen traza las edades de ese ao y recobra la
memoria de sus sucesos y de sus criaturas olvidadas.
 La circunstancia de que solo dos semanas antes del nacimiento del ao 1931 viera la luz un
peridico grfico, Ahora, que dio sus primeros pasos con l (sometido a una frrea censura militar hasta
abril) y que aprendi con l a pronunciar a partir de la primavera las nuevas palabras que sonaban a
futuro, permite a esta biografa articularse en el da a da, en la pesquisa de los sucesos menudos o
recurrentes, en el atisbo histrico de la realidad en suma. Otros peridicos y publicaciones grficas de la
poca tambin suman sus aportes, como es natural, al relato, pero Ahora, cuya coleccin ntegra posee
el autor con su materialidad genuina y sepia, es gemelo de 1931, y ya se conoce el gnero de sincrona
con que actan e interactan los que nacen a la vez.
Aquella repblica, ansiada por la mayora cual qued acreditado en las elecciones plebiscitarias que
la trajeron, vino alentada y dirigida por una lite de catedrticos, periodistas, cientficos, pedagogos,
jurisconsultos, escritores, filsofos, artistas y trabajadores instruidos de todas clases que, aun sabiendo
que a la Repblica le faltaba lo esencial, ciudadanos, pues no se pasa a esa condicin desde la de
sbditos en un suspiro, quiso gobernar en gran estilo, con sumisin a la ley, extremo decoro y
descomunal esfuerzo legislativo. Pero las luces de la razn se proyectaban sobre una realidad de atraso,
de irracionalidad y de violencia, de indigencia cultural y de envilecimiento poltico. Aquellos prceres
republicanos emritos creyeron, o quisieron creer, que Espaa era un pas medianamente civilizado, y
que la Repblica lo civilizara del todo. Pudo, pese a las colosales dificultades de todo tipo, hacerse,
pero el sindis de la guerra, a cuyo rebufo emergi el hampa en todas partes y que termin con el
triunfo delincuente, erradicador y despiadado de una Espaa sobre la otra, venci el fiel de la balanza
hacia el lado de la realidad ms srdida, precisamente la que la Segunda Repblica haba intentado
transformar con el desarrollo de los principios esenciales de su credo: libertad, igualdad, fraternidad y
luces, muchas luces.
La realidad, aquella que acab sobreponindose a los buenos nuevos tiempos y que retorn ms
bestial y desbridada que nunca a partir de julio de 1936, era la que los peridicos no pudieron contar de
enero a abril de 1931, durante la infancia y la pubertad de aquel ao. La censura militar de la agnica
monarqua era estricta, y el 1 de enero, pese a que Espaa arda en huelgas, a que el paro obrero
condenaba a centenares de miles de familias a la inanicin, a que la represin por lo de Jaca y lo de
Cuatro Vientos segaba vidas valiosas, a que las crceles estaban atestadas de opositores y a que la
epidemia de gripe, rplica tarda de la del 18, se ensaaba en los predios nacionales del fro, el hambre y
la miseria, el peridico gemelo del ao, Ahora, abra en portada con la foto de una cola de madrileos
ateridos que aguardaban para cobrar los pocos duros que les haba deparado la Lotera de Navidad. La
metfora de esa cola y de esos pocos duros, si es que el invierno de 1931 estaba para metforas, haba
que buscarla en el hecho de que el segundo premio, el que haba tocado en Madrid, haba cado
fragmentadsimo, atomizado casi por las participaciones de 2 reales distribuidas por la Asociacin
Matritense de Caridad.
Haba ese 1 de enero, cual titulaba su seccin de Sucesos el diario Ahora, muertes violentas en
todas partes, pero, sobre todo, suicidios, accidentes fatales de nios, dramas rurales, reyertas urbanas y
catstrofes automovilsticas y ferroviarias. Aquel da (el anterior para el mundo, no para un peridico)
perecieron no menos de cuatro o cinco nios (uno atropellado por un taxi, otro abrasado en un incendio,
otro aplastado por un carro), y otros tantos infortunados a causa del tren: un maquinista, un
guardagujas, un pastor Y as sera durante todo el ao. Ahora bien; si todo suceso describe
perfectamente la realidad circundante, los suicidios, si son muchos, la califican.
De tres a cuatro suicidas diarios no baj el nmero ningn da de 1931. El primero de verdad, esto
es, el primer suicida del ao (los que daba el peridico del da 1 eran, como se sabe, los ltimos del ao
anterior), fue el portero del Museo Romntico! El conserje del viejo casern legado por el marqus de
la Vega-Incln, en el nmero 15 de la madrilea calle de San Mateo, poda haber usado los pistolones
con los que se quit la vida Mariano Jos de Larra, expuestos en el museo, pero prefiri arrojarse al
pozo del patio.
De todas estas cosas, da a da, semana a semana, mes a mes, da cuenta 1931. Biografa de un ao,
con detalle y, a menudo, con fotografas. A donde no lleg Ahora, ni ninguno de los peridicos de la
poca, constreidos por la censura borbnica, llega este libro gracias a las revelaciones posteriores y a
las pesquisas propias.
Los nios, muchos desatendidos y explotados laboralmente, caan como chinches. Como el
repartidor de leche, de diez aos, que conduca el carro con las cntaras y se le desboc el caballo, o
como el que, vctima de otro gnero de fatalidad, se abism en aquel enero con sus catorce meses al
fondo de un pozo, abrazado a su joven madre suicida. Por no hablar de los dos aplastamientos por
sendos camiones, el da 5, en distintas localidades.
La fiesta de los toros, que hasta haca poco haba consistido bsicamente en el destripamiento a
cornadas de los caballos de los picadores, hasta treinta y ms abiertos en canal por corrida, gozaba, en
aquel ambiente de salvajismo, de gran predicamento. Los toreros tampoco eran exactamente como
ahora, de suerte que los finos y los artistas, como Francisco Peralta Facultades, el diestro malagueo
muerto en la miseria el 5 de enero, poco tenan que hacer (Facultades, encima, mataba mal), mientras
que los jaques podan ir sobreviviendo, y aun enriquecindose, entre cornada y cornada. Tan jaques eran
los jaques que dos de ellos, el banderillero Joaqun Manzanares Mella y el diestro Victoriano Roger
Valencia II, se liaron a pualadas el da del nacimiento de 1931, en Caracas, donde a la sazn hacan las
Amricas.
En esta biografa se cuenta lo que en vida del ao no poda saberse, pues ocurri despus: uno y
otro, violentos como eran, dieron en hacerse falangistas. A Valencia II no le podan ver los taxistas de
Madrid desde que golpe a uno de ellos, por una discusin sobre el servicio, hasta casi matarle, y
cuando hizo su presentacin en Las Ventas, all le estaban esperando los chferes de alquiler, en el
tendido. Valencia II cape la bronca durante su faena ventica, de suicida, a cuyo trmino se dirigi al
tendido de los taxistas tocndose los genitales. La sublevacin de julio del 36 pill a este torero en
Madrid, y corri a refugiarse en la casa de su amante. Alguien le denunci, se dijo que ella para
quedarse con su dinero, y desapareci el 18 de diciembre en uno de aquellos paseos sin retorno. A
Mella, por su parte, le cupo el indecente honor de actuar para Heinrich Himmler, el sdico gestor del
Exterminio, en la corrida que Franco le ofreci en la Monumental de Las Ventas el 20 de octubre de
1940, cuando el monstruo alemn vino a Espaa para preparar la entrevista de Hendaya.
En fin, la biografa de un ao, de un ao crucial, con su poco de antes y de despus, como exige el
relato de cualquier vida.
 I. ENERO.

En el reloj de la Puerta del Sol no se encendi el nen luminoso con el guarismo, con la gracia, del ao
naciente: 1931. No se encendi. Sonaron las doce campanadas tras los confusos repiques de los cuartos,
y la bola dorada descendi sin mayores contratiempos, pero el cartel luminoso, desdiciendo la
costumbre, permaneci apagado al pie del templete, tejavana ms bien, que coronaba y an corona la
vieja mole de Gobernacin. Un presagio? Lo cierto es que llegara un tiempo, ocho bolas descendentes
despus, en que la memoria luminosa de aquel ao quedara sepultada, por decreto, perpetuamente en la
oscuridad.
Entre tanto, los marinos amotinados del crucero Blas de Lezo dorman la mona en las sentinas del
propio buque de guerra. El da anterior, el de Nochevieja, haban protagonizado en Cdiz una pelea
tumultuaria entre ellos mismos, de todos contra todos, y un intento de asalto al hospital. Empezaron
Elas Prez y Alfonso Mauricio, tripulantes de la nave, sacudindose de firme en cubierta por causas
ignoradas, y cuando, ya en el hospital a donde haban sido llevados por unos compaeros, los
facultativos procedan a remendarles, una turbamulta de otros quince marinos del Blas de Lezo se
present en actitud levantisca con el propsito, expresado a voces, de agredir a los de dentro. Todo
acab, segn parece, con la personacin del propio capitn del crucero, requerido de urgencia por los
sanitarios, que procedi con el auxilio de alguna marinera sobria a trasladar a los sediciosos al barco.
Con semejante tripulacin no es raro que el Blas de Lezo, que haba navegado incluso por los mares de
China integrado en una flota internacional, se hundiera meses despus en la costa de Finisterre al
desgarrarse con una roca sumergida que no acert a esquivar.
Mientras los marinos del Blas de Lezo naufragaban en tierra firme, los del pesquero Anita lo hacan
en el mar, a la altura de Corme, a causa de la tempestad. Lograron salvarse los tripulantes, como
tambin los de los vapores Jandiolo y Ramn Alonso, que colisionaron de costado cuando se hallaban
fondeados en el Musel de Gijn. Pero los sucesos ms terribles que se conocieron aquel primer da del
ao, acaecidos el da anterior, se produjeron tierra adentro.
Desventurado pgil.

En La Marina, en Alicante, un descarrilamiento ferroviario acab con la vida del maquinista, Juan
Prats, de cuarenta y ocho aos, cuya locomotora dio, al perder su senda, tres vueltas de campana; en
Montjuic, en un barranco prximo a la Exposicin, apareci, rodeado de gran misterio, el cadver de un
hombre; en Nuez de Alise, en la raya zamorana con Portugal, un molinero se hizo trizas con la correa de
transmisin del ingenio cuando mola unas fanegas de trigo; en El Ferrol, en el lugar de Porto, un nio
de seis aos pereci abrasado en el incendio de su casa familiar; en Bilbao se identificaba el cadver
despedazado por un tren de la lnea de Portugalete y que result pertenecer a Evaristo Zabaleta; en
Granada, en la estacin de Alquife, el tren minero La Andaluza pill entre sus topes al guardagujas
Celestino Lpez, matndole; en el pueblo de Parres muri fulminada la vecina Francisca Crespo, al
caerle encima un cable de alta tensin desprendido por el vendaval, y en Barcelona, en la calle de
Muntaner, esquina a la de Valencia, un carro pas por encima del nio Gabriel Molina, de dos aos, con
resultado fatal. A la seccin que se ocupaba de esas desgracias consuetudinarias, el diario Ahora le daba
el ttulo de Muertes violentas en todas partes.
Con carroza fnebre sepultada de coronas de duelo, desde cuyo pescante el cochero, tocado con
bicornio, guio a los dos caballos negros que lo tiraban hasta la Necrpolis del Este, se celebr en
Madrid el entierro del desventurado pgil Ino. En el cortejo, todos los boxeadores de Vallecas, de
Cuatro Caminos, de Lavapis, y aun otros muchos llegados de provincias para despedir al joven de
crochet elctrico, estampado con su moto, das antes, por los Carabancheles.
La noche nueva del ao nuevo haba sido, en Madrid, prdiga en sucesos: no se haba repuesto la
multitud de Sol de la sorpresa del rtulo apagado que debera haber saludado a 1931, cuando una turba
de taxis penetr avasalladora en la plaza, vida de trasladar curdas, modistillas, estudiantes y marineros
de agua dulce a donde quisieran seguir la juerga. Hubo bronca, pero nada del otro mundo. El ciudadano
Jos Mara Snchez de Rojas, de profesin propietario, que tambin andaba por all, prefiri, no
obstante, tomar el tranva para volver a su casa, sita en el 49 de la calle de Alcntara. Se subi al tranva
y se qued en la plataforma, donde nicamente viajaban un cabo y un soldado de Ingenieros. Hizo con
ellos todo el trayecto, y al apearse en su parada ech de menos su cartera, pero, sobre todo, lo que
contena: 1225 pesetas! Una fortuna. At cabos y record al cabo que, sin venir mucho a cuento por no
ir atestado el tranva, se haba echado sobre l, tropezndole, varias veces. El golpe de aquellos
carteristas disfrazados de militares lo titulaba Ahora: Los amigos de lo ajeno acaban el ao con un
golpe pintoresco y fructfero.
Tan pintoresca como ese golpe tranviario, pero mucho ms fructfera, era la vida de relacin de las
castas dominantes, cuyo relato se recoga en las Notas de sociedad. Mientras la gente recibi al ao
nuevo como pudo, en casa o en la calle, una minora selecta lo celebr reunindose en un local
elegante y coquetn, en donde despus de las uvas se abri el buffet fro y luego se bail hasta el
amanecer. Quines componan esa minora selecta? Pues, sin ir ms lejos, esto es, sin abandonar
aquellas mismas Notas de sociedad, los seores Amboage, Gandarias, Loma, Planchet y Urquijo, que
se pasaron el da de Ao Nuevo abatiendo perdices en la finca toledana de Alamedilla. O las seoritas
Blanca y Paloma Urquijo, hijas de los marqueses de Bolarque, que ese mismo da salieron para Mlaga
con la intencin de pasar unos das con sus abuelos, los marqueses de Urquijo precisamente. O los
condes de Casal, que, tambin el 1 de enero, pidieron a los condes de Asalto, para su hijo el marqus de
Alginet, la mano de la suya, Mercedes Morens y Carvajal. Tampoco el joven David Ms de Roda
Bernal, de antigua y noble familia catalana, es decir, sin ttulo pero con perras, se fue de balde ese
da: pidi la mano de la hija de los barones de Cori, que le fue automticamente concedida.
Cuidad de los nios!.

As, Cuidad de los nios!, titulaba Ahora la seccin diaria dedicada exclusivamente a contar los
horrores de la infancia, es decir, las cosas espantosas que les ocurran a los nios, a la mayora de los
cuales, la verdad, se les haca poco o ningn caso. Esclavos del trabajo, sin escolarizar,
semihambrientos, dejados a la buena de Dios, muchos sucumban a ese desamparo sustanciado en
terribles accidentes.
Es el caso del nio de diez aos gravemente herido en Madrid al desbocarse la caballera que
dificultosamente gobernaba:

Ayer tarde, a primera hora, se origin una desgracia, doblemente dolorosa por las
consecuencias y seguramente por las causas que la motivaron, bien merecedoras de comentario.
Por la Carrera de San Isidro iba montado en un caballo, cargado con cntaras de leche, un
nio de diez aos llamado Valentn Martnez Gonzlez, que vive con sus padres en la calle del
Sagrario, nmero 22, de Carabanchel. En el indicado sitio, el animal, no se sabe por qu motivo,
se espant y sali desbocado con la carga de vasijas y con el nio, que, es de suponer, por
sobrehumanos esfuerzos que realizara no pudo, porque no poda, detener a la enloquecida
caballera. As, en su violenta carrera, al llegar el caballo al paseo de Monistrol, por
consecuencia de una tremenda empinada de la bestia el infeliz nio sali lanzado por el aire y
fue a caer a unos cuantos metros de distancia.
Recogido por unos transentes que presenciaron el emocionante suceso, se le condujo a una
clnica prxima, donde le fue prestada asistencia de una extensa herida contusa en la cabeza y
ligeros sntomas de conmocin cerebral, de pronstico grave.

La crnica no ahorraba, sin embargo, su poco de denuncia social:

La desgracia fue objeto de comentarios en la barriada, y aunque se deca que el nio estaba
al servicio de sus padres, ello no era cierto, pues lo real es que vena prestando servicios,
doblemente peligrosos como podr advertirse por su edad tierna y por el riesgo que corra, en
una vaquera establecida en el Camino de las nimas, nmero 8, en calidad de dependiente.

Si en lo tocante a la infancia el diario Ahora se mostraba proclive a fomentar actitudes nuevas, en lo

relativo a nuestra minora tnica por antonomasia, la de los gitanos, no se andaba con dibujos, de suerte
que al dar la noticia de la aprehensin de algunas partidas de carne sospechosa, encontr de lo ms
natural titularla: Gitaneras alimenticias. A Carmen Moreno y a Antonia Reyes les haban echado el
guante en Sevilla cuando pretendan introducir en el mercado catorce arrobas de cerdo sacrificado
clandestinamente, y a Celestina Lpez Arrufo, de treinta y seis aos, por pretender hacer lo mismo con
los catorce kilos de carne de burro que llevaba, no sin grandes fatigas, en una cesta.
Pero habamos dejado a los taxistas madrileos irrumpiendo ansiosos en la Puerta del Sol no bien la
bola dorada del ao haba tocado fondo. Uno de ellos, matrcula M-30 488, conducido por el chauffeur
Francisco Fraile Martn, se llev por delante al anciano Antonio Alber Luzn en una de sus vertiginosas
carreras de la noche. Ocurri a las seis de la maana en la calle de San Bernardo, a la altura de la Palma,
y a la vctima, que sala de su casa a esas horas porque los viejecillos duermen poco, le cupo el triste
honor de ser el primer atropellado mortal de Madrid en 1931. A esas mismas horas, la joven Mara
lvarez, de dieciocho aos, agarraba en Gijn la tajada letal que acabara con su vida, y en Mlaga
pasaban en la calle, o cuando menos en la calle Canasteros, cosas enigmticas y terribles:

EN MLAGA, LA NOCHE ESTUVO BASTANTE MISTERIOSA.

MLAGA. En la madrugada ltima, el vigilante nocturno de la calle de Canasteros

vio un automvil parado, y al aproximarse encontr junto al coche, tendida en el
suelo, a una mujer, que pareca gravemente herida de una cuchillada en el cuello. Al
lado de ella se hallaba un caballero, que ayud al vigilante a depositar a la mujer en el
coche.
Rpidamente el caballero empu el volante y emprendi una marcha
desenfrenada, sin que se detuviera a pesar de los disparos que hizo el vigilante. Se
asegura que el caballero en cuestin es una persona conocidsima de Mlaga.
Los que las hieren.

Al diario Ahora se le notaba mucho su director en la prctica: Manuel Chaves Nogales. Un buen
escritor. Por su influjo seguramente, los titulares de las noticias y los ttulos genricos de las diferentes
secciones del peridico eran tan felices: Cuidad de los nios!, Muertes violentas en todas partes,
Cocktail, Mostacilla teatral No menos literario ni afortunado fue el que se inaugur el 2 de enero
para resear los frecuentes y terribles casos de violencia contra la mujer: Los que hieren a las
mujeres.
El indeseable que apaliz aquel da a la ciudadana Petra Angulo Daz, de veinticuatro aos,
domiciliada en el 39 de la madrilea calle del Amparo y dedicada, segn parece, a la vida licenciosa,
se llamaba Joaqun Benelas Fras, tena treinta y tres aos, era casado y, de oficio, vendedor ambulante.
El transente que hall a Petra Angulo tirada en la calle de Santa Ana, sangrando, Ricardo Lpez
Herranz, la llev en brazos a la casa de socorro de Inclusa, donde qued aguardando la atencin de los
facultativos, en tanto su agresor era detenido y puesto a disposicin judicial. No entenda el pollo, y as
lo expres a los de Seguridad, que pudieran detener a nadie por pegar a una puta, pero ms perturbador
fue que la propia vctima huyera de la casa de socorro a las tres y media de la madrugada, antes an de
que se le practicara la cura.
Muy cerca de la calle del Amparo, triste morada de Petra Angulo, en una taberna de la plaza del
Progreso (hoy, Tirso de Molina), la joven Pilar Lpez Snchez recibi de un chfer un silletazo en la
cabeza que le condujo, en muy grave estado, a la misma casa de socorro del distrito de Inclusa. El tal
chfer, Jos Tejedor Prez, era el que la haba llevado das antes a El Planto, en las cercanas de
Madrid, en compaa de varios jvenes del trueno, de buena familia y, como el de Mlaga,
conocidsimos en la ciudad. Por divertirse, los marrajos de rumbo acordaron, luego de hacer con Pilar
cuanto quisieron, dejarla abandonada y sin dinero, de noche, en medio del campo. Andando, reventados
los pies, ultrajada y sin un duro, lleg Pilar a Madrid, donde al cabo de unos das, estando a altas horas
de la madrugada en el garito de Progreso, vio entrar al conductor del ominoso viaje, y se fue a por l,
increpndole. El acompaante circunstancial de la muchacha se arm de una jarra, el chfer de una silla,
y en el forcejeo, como no poda ser de otra manera, la pobre mujer qued malherida.
El portero del Museo Romntico, cansado de vivir, se quit ese mismo da la vida arrojndose al
pozo del bellsimo jardn del viejo palacio, pasando a figurar en los anales como el primer suicida
madrileo de 1931. Menos expeditivo, pero ms contumaz en su irreversible designio, result ser el
vecino de Laredo Jos Gutirrez Garma, que a la maana siguiente, la del da 3, se colg de una cuerda
que, por un mal clculo, result demasiado larga para su propsito. Pidi auxilio y acudieron a l los
vecinos, que consiguieron liberarle de la atadura, pero, en cuanto se descuidaron por creer que Jos
haba desistido de su plan y que, calmado, se haba ido a dar un paseo, el suicida se hizo con una soga
ms adecuada y se sali con la suya.
No quisiera uno abusar de los sucesos, sean estos del tipo de muertes violentas en todas partes, de
cuidad a los nios!, o de los que hieren a las mujeres, pero es que los peridicos, aherrojados por la
censura militar de la posdictadura, dictadura al cabo, apenas si podan contar otra cosa. Ahora bien; el
que se desencaden el da 3 en una msera casucha del Puente de Vallecas, saldado con un matrimonio
muerto y sus dos nias chicas heridas de gravedad, as como un extrao husped de la familia, habra de
recogerse en cualquier caso, con censura y sin censura:
A la casa de socorro de la calle del Carmen, del Puente de Vallecas, fue llegando en la noche del 3
de enero una porcin de heridos, relacionados entre s. Primero, un joven de diecinueve aos, Francisco
Salguero, natural de Mrida, con el bceps seccionado y el cuello casi, pues dos tajos, producidos por
arma blanca, le hendan de parte a parte. En tanto el personal de guardia proceda a su cura de urgencia,
dos nias, Elvira Fernndez Prez, de diecisis aos, y su hermana Natividad, de ocho, llegaron tambin
con diversos cortes y desgarros. Pero hasta que Francisco Salguero no recobr medianamente el resuello
y pudo relatar lo sucedido, ni los del juzgado ni la Guardia Civil, personados en la casa de socorro,
pudieron aclararse un poco y, acto seguido, dirigirse a una vivienda de la calle Pi y Margall, donde
encontraron un cuadro espeluznante: en la alcoba de matrimonio se hallaban, muertos, los titulares de
esta. El cuerpo de la mujer, que por la declaracin de Salguero se supo que se llamaba Julia Prez
Martnez, yaca reclinado sobre un butacn. El del hombre, Juan Fernndez, tendido en el suelo, de
costado, a la entrada del cuarto. Ambos, anegados en sangre, y en torno a ellos, una navaja barbera y un
cuchillo de grandes dimensiones.
Aunque en das sucesivos se fueron conociendo los detalles de la carnicera, pronto se pudo
averiguar a grandes rasgos su gnesis: al parecer, Julia Prez, aprovechando una larga ausencia del
marido, que se hallaba ocupado en Mrida en una huerta de su propiedad, haba alojado en la casa, en
calidad de husped, al joven Salguero, pero cuando Juan Fernndez lleg a Madrid para pasar las
Pascuas con la familia, se ofusc lo indecible por la presencia del joven, que no se le haba comunicado.
La atmsfera en la casa, habitada tambin por varios hijos del matrimonio (el mayor, de dieciocho aos,
se encontrara con la espantosa escena cuando regresaba de la sesin nocturna del cine Goya), se fue
haciendo irrespirable, pues el hortelano ausente sospechaba que su mujer, veintin aos ms joven que
l, no solo se entenda con el joven Salguero, sino que se entenda perfectamente. La realidad, segn se
pudo ir coligiendo tras el sangriento desenlace, o era la que el marido sospechaba, o empez a serlo por
los celos de este y por el trato desconfiado y agresivo que, a consecuencia de ellos, dispens a su
esposa, y esta a aquel.
El caso es que la noche del 3 de enero, Julia, tras la cena, invit al marido a que se acostara, que ella
ya ira ms tarde. Juan Fernndez se neg en redondo mientras el husped miraba para otro lado, y dijo
fuera de s, o demasiado dentro de s, de un s enloquecido, que no se acostara sino a la vez que ella.
Salguero, el husped, se retir discretamente a su tabuco, pues la casa era de reducidas dimensiones y
los cuartos de dormir apenas se separaban por medios tabiques y cortinas, y la pareja sigui con la
bronca hasta que la infravivienda se sumi en una tempestad de pualadas, que no amain hasta que
Julia y Juan perecieron y el resto de los presentes, husped e hijas, acabara en la casa de socorro.
Por esas cosas de la vida, mientras los particulares se acuchillaban aqu y all, en el Puente de
Vallecas con singular ferocidad, los matarifes profesionales de Valencia se negaban a matar, bien que
por reivindicaciones laborales. En Pars, aquella misma noche, los gendarmes detuvieron a un grupo de
espaoles que se sacudan entre ellos en el Boulevard de la Chapelle. El peor parado, un tal Martos,
herido de consideracin, obrara con gran estiramiento y dignidad al ser interrogado: ignoraba, dijo,
quin haba sido su agresor.
La musa de Chelsea

El vicepresidente del Consejo Superior de Aeronutica, general Kindeln, anunciaba sus proyectos
de nuevas lneas areas: Barcelona-Valencia-Baleares y Galicia-Biarritz. Galicia-Biarritz? Segn el
monrquico Kindeln (que devendra en golpista en el 36 pese a que su anglofilia resultaba extica en el
Movimiento tan decisivamente respaldado por Hitler y Mussolini), sera un magnfico enlace entre los
puertos gallegos, receptores de los barcos procedentes de Amrica, y la frontera francesa. No se hara.
En Palma del Ro, la Guardia Civil detuvo a tres mujeres por robar gallinas, pero en los hbiles
interrogatorios a estas se supo que sus compaeros tampoco se quedaban, a la hora de redistribuir a su
aire la riqueza, mancos:

DETENCIN DE UNA PARTIDA DE MALEANTES EN CRDOBA

Hacan de todo, desde robar gallinas, hasta falsificar documentos y asaltar cajas de
caudales

De una familia de leadores que viva en un chozo por los montes prximos a Castronuevo, Zamora,
desapareci un nio de cuatro aos. Enterados del hecho, los vecinos del pueblo peinaron bajo una
lluvia torrencial durante das, sin resultado, las inmediaciones, pero algunos no dejaron de hacerlo y
encontraron a siete kilmetros de distancia el cuerpo de la criatura, que haba muerto de hambre y de
fro. Si este suceso caus gran consternacin en Castronuevo y sus contornos, en Puebla de Cazalla,
Sevilla, turb sobremanera la muerte de la joven de dieciocho aos Mara Garca Gmez, que se
descerraj dos tiros de revlver en la cabeza.
En tanto la buena sociedad santanderina organizaba con sus cachorros unos festejos de caridad, en
beneficio de la Gota de Leche, repletos de cuadros musicales y coreogrficos al estilo Hollywood Revue,
tan en boga, las vicetiples de las compaas de revista del teatro Ruzafa y la de Eulogio Velasco
disputaban en el campo de Mestalla un partido de ftbol con fines igualmente benficos, en este caso
para los hijos de los presos de la crcel de San Miguel de los Reyes. Y en el teatro Martn de Madrid se
estrenaba, en esta ocasin en beneficio del elenco, el delirante enredo vodevilesco titulado Te espero
en el 4. Busque el lector por las fotos que sarpullen este libro la relativa a Luis Bor durante la
interpretacin del inclasificable nmero de El Boristn.
En Chelsea, Londres, Inglaterra, se suicidaba Mary Chaddock, que a causa de su formidable belleza
y de su amor al arte haba ostentado el hermoso ttulo de La musa de Chelsea, musa disputada como
modelo por todos los artistas de la localidad al objeto de extraer de ella materia suficiente para la
inspiracin. Por un amor mal correspondido, Mary Chaddock, cuyo retrato hallar seguramente tambin
el lector en estas pginas, puso fin a sus das asfixindose con gas en la casa de sus padres. Ahora bien;
para suicidas, aqu los tenamos para dar y tomar, y, encima, de caractersticas extraordinariamente
diversas y sorprendentes. Sin ir ms lejos, las del sevillano que se mat el da 3 porque le haban
robado:
 SEVILLA. Esta maana puso fin a su vida un individuo llamado Manuel Mrquez
Rodrguez, de cincuenta aos, domiciliado en el paseo de Coln, 4.
El suicida, que gozaba de una desahogada situacin econmica, padeca desde
hace algn tiempo aguda neurastenia, que le haba hecho concebir la mana de que en
breve se hallara en la ms completa ruina. Esta maana tom una navaja barbera y se
asest dos golpes en el cuello, pero careciendo de valor, sin duda, para continuar
hirindose y al verse ensangrentado, se arroj a la calle desde el balcn de un segundo
piso, quedando exnime en el suelo.
Entre varios transentes y un guardia municipal se le condujo a la casa de socorro
del Prado, donde falleci instantes despus de su ingreso. El suicida no haba dejado
ninguna carta por la que se puedan colegir con alguna certeza los mviles de su fatal
resolucin.
Cuando el juzgado terminaba sus diligencias en la casa de socorro, tuvo
conocimiento de que en el domicilio de Manuel Mrquez se haba cometido durante la
madrugada un robo. En efecto, el juzgado se constituy en la casa y comprob que
haba sido forzada una caja de caudales y desaparecido una importante cantidad en
metlico.
Hasta ahora, se desconoce quines puedan ser los autores del robo.
La siesta eterna.

El da 5 de enero, el diario Ahora abra en portada con una noticia sensacional, aunque
compartiendo espacio con otras de menor fuste y transcendencia, como la de que el Consejo haba
aprobado los presupuestos, que en Guatemala haban tenido cuatro presidentes en menos de veinte das
o que en un juzgado de Granada se haba efectuado un careo entre el depositario y el contador por el
desfalco descubierto en la Diputacin Provincial. La noticia, tal cual la daba el peridico, era esta: El
porvenir de Espaa, segn el conde Keyserling (porque ha sabido descansar durante cuatrocientos
aos). Segn el citado conde, el porvenir de Espaa sera convertirse en potencia hegemnica en un
plazo no superior a un siglo, y ello porque la mentalidad de los americanos, los nicos que podran
tosernos, era tan veloz que acabara consumindose a s misma, en tanto que la de los espaoles, que
haba sabido reposar durante cuatro siglos, se comera, una vez despertada del casi eterno sesteo, el
mundo. Tales majaderas, trufadas de hiriente sarcasmo para nuestra postracin secular, haban salido de
la boca del conde Keyserling durante una entrevista concedida al corresponsal en Berln de un peridico
de Budapest, el Posti Naplo, y se completaban con la siguiente: Las naciones demasiado activas son
las que ms pronto caen en decadencia. Las naciones pasivas, jams. La actividad nunca dominar el
mundo.
Seguramente gracias a esa pasividad, a ese reposo, abundaban entre nuestros escolares, en enero de
1931, los famlicos, cual se encargaba de recordar la organizacin benfica Desayuno Escolar en su
anual peticin de ayudas:

El escolar pobre y famlico encuentra en esta institucin aquel confortable alimento

matutino que en su casa no pueden proporcionarle: un tazn de buena leche hervida y una racin
de pan.
Hijos de viudas, de padres enfermos, de obreros en huelga forzosa: estos son los nios
socorridos por el Desayuno Escolar.

Merced a esa inanidad tan celebrada por Keyserling, a ese atraso, a esa imperturbabilidad de las
castas dueas del pas, el vecino de Paradas que apareci colgado de la rama de un olivo de la
explotacin agrcola sevillana Snchez Dalp tom esa fatal decisin. No tena con qu alimentar a sus
diez hijos ni a su mujer.
Los accidentes laborales menudeaban en aquella Espaa tanto o ms que los suicidios. No fue el
primero del ao, pero toda vez que aconteci en una mina de un pueblo con nombre espantable, Pueblo
Nuevo del Terrible, mereci alguna atencin. Por desprendimiento en la mina Antoln, result muerto el
obrero Antonio Delgado Gil, y heridos muy graves otros dos.
El 5 de enero, el mismo da que dejaba de existir en la ms lacerante miseria el banderillero
Facultades, que pese a su exquisita interpretacin del toreo no haba triunfado como primer espada
porque mataba mal, la Audiencia de lava enviaba al capitn general de la zona el sumario instruido a
don Miguel de Unamuno por el discurso que haba pronunciado en el teatro Prncipe de Vitoria y por las
cuartillas que ley en el centro de la Federacin de Sociedades Obreras de aquella capital. La Audiencia
remita el sumario a Capitana por si las palabras del eximio intelectual envolvieran algn delito de lesa
majestad. El delito de Unamuno era, en efecto, de lesa majestad, porque, como tantos, buscaba la
Repblica y la libertad para Espaa.
Hallbase la joven de veintitrs aos Mara Luisa Sendn Martnez haciendo la colada del da en la
mansin de doa Rosaria Bellefroid, en el madrileo paseo del Hipdromo, donde prestaba sus
servicios como doncella, cuando se abalanz sobre ella el chfer de la casa con intencin de violarla.
Comoquiera que Mara Luisa se resisti resueltamente, el agresor la conmin a ceder a sus deseos
apuntndola con una pistola automtica, que dispar finalmente. La muchacha, que viva con su padre
en Lavapis, ingres en la casa de socorro de Cuatro Caminos en estado gravsimo, con un balazo en el
vientre.
La vspera de Reyes de 1931 fue tremenda: en Bilbao un nio y una nia fueron aplastados por
sendos camiones; los braseros con que dbilmente se combata el fro en las casas se cobraron dos
vidas, la de un hombre en el riojano pueblo de Caas y la de un nio de tres aos en Crdoba; en Ceuta
una virulenta ria entre moros y gitanos dej a media docena de participantes seriamente estropeados;
en Ramales, Santander, el huracn que se desat de sbito se llev por los aires a una nia de tres aos,
y en Villastrigo, cerca de La Baeza, un tal Isaac Snchez arre una cuchillada en el segundo espacio
intercostal al padre de su novia Fidela, que se opona a sus relaciones.
Ahora bien, no podan faltar los correspondientes suicidas en aquel da aciago, y Fernando Daz
Snchez qued, en su desesperacin, a la altura de los muchos horrores de la jornada. Fernando, natural
de Alhama de Murcia y obrero constructor de balsas de riego, acudi aquella maana, como todos los
das, al trabajo, pero algo debi de fundirse en su mente, o en su corazn, porque cuando iba a entrar al
tajo dio media vuelta, diciendo a los compaeros que tena que hacer una urgente necesidad. Nadie
supuso que aquella necesidad era la de quitarse la vida, cual se comprob que hizo cuando le hallaron
colgado de un olivo en las inmediaciones. Claro que, solo cuando se le practic la autopsia, se conoci
la meticulosidad de Fernando en su voluntario acabamiento: antes de colgarse, se envenen.
Tan frecuentes y numerosos como los suicidios fueron, durante toda la vida de 1931, los accidentes
ferroviarios. El estado de las lneas, en manos de compaas privadas, era penoso, el material, obsoleto,
y las medidas de seguridad, prcticamente nulas. Pero a todo esto habra que aadir la extraa, difcil y
en ocasiones un tanto frvola relacin de mucha gente con los trenes, como puede advertirse en la
sucinta enumeracin de la catarata de accidentes ferroviarios ocurridos en un solo da: entre las
estaciones de Blmez y Almorchn, en Ciudad Real, cay a la va desde el expreso en que viajaba,
matndose, la pasajera Ana Sora, que pese a ser auxiliada por un soldado de Sanidad, Mariano Garca,
que se arroj en marcha para socorrerla, muri a consecuencia de las heridas. En Bilbao, al cruzar las
vas de la lnea de Guernica y Pedernales, la anciana Celestina Zigazaga fue arrollada por un tren de
pasajeros. Pero si esto ocurra a menudo cruzando las vas al buen tuntn y por cualquier sitio, en los
pasos a nivel el intento poda costar igualmente caro, como le ocurri al carretero Andrs Moreno,
arrollado con su vehculo de traccin animal en el paso del Polvorn, en Cartagena, que no tena, pese a
la inminencia del paso del convoy, la cadena echada.
El error del corneta

En el kilmetro 2,080 de la lnea de Alicante (MZA), una locomotora que se diriga a Villaverde
destroz a un chico de quince aos que recoga carbonilla de la va para alimentar el brasero de la casa
de sus tos, con los que viva. Pero lo que le ocurri a un corneta, bien que con resultados algo menos
trgicos, exonerara de toda responsabilidad al ferrocarril:

CONSECUENCIAS DE UN ERROR

El corneta del servicio de Aviacin Militar Jos Fernndez Snchez, al trasladarse a

Getafe, donde tiene su destino, subi equivocadamente en la noche del domingo al
correo de Extremadura en vez de hacerlo en otro tren, y al llegar aquel convoy a la
estacin de Getafe, como all no tena parada el correo, se ape del tren en marcha.
Desgraciadamente, Jos Fernndez cay al suelo, quedando inmvil. Fue trasladado,
en grave estado, al hospital militar de Carabanchel.

No solo los cornetas erraban por aquellos das, sino tambin, incluso, el todopoderoso conde de
Romanones, empecinado en revivir el cadver de la monarqua por el procedimiento del aqu no ha
pasado nada y pelillos a la mar. Pero hasta los elementos romanonistas de Sevilla, que buscaban
acomodo para los nuevos tiempos que se venteaban en el Casino Liberal recin inaugurado, le
recordaron, en el banquete que le ofrecieron en el hotel Eritaa, que s haba pasado algo, nada menos
que seis o siete aos de dictadura cuartelera auspiciada por el rey. As, el propio Antonio Rodrguez de
la Borbolla, conspicuo amigo del rgimen, le salud con estas palabras: Seis aos largos de dictadura,
de desprecio de las leyes, no han sido bastantes para llevar a la dispersin a la familia liberal. Se trata de
gobernar para establecer el orden jurdico perturbado, y los pueblos de la provincia donde la dictadura
sembr agravios piden la ayuda de todos para la reparacin de las injusticias cometidas. Demcratas
de sbito de toda la vida por lo que pudiera pasar, y pas. Los romanonistas necesitaban hallar la
cuadratura del crculo para defender al rey perjuro, pero sin olvidar que somos liberales y que fuera de
nuestro campo existen fuerzas de oposicin que no podemos ni debemos atropellar. El homenajeado y
lder de la cosa, Romanones, les refrend, llegado su turno, la estrategia: Ni dictadura ni revolucin,
porque estos dos trminos del dilema llevaran a la perdicin del pas. Lo que hace falta es orden,
libertad y Parlamento. Y es que, desde que se lo cargaron entre Alfonso XIII y Primo de Rivera, no
haba Parlamento. Ni orden. Ni libertad.
Haba, eso s, mucha desesperacin, mucho desamparo: en Manresa una joven de veintin aos,
Mara Purroy Prat, se suicid arrojndose a un pozo de ocho metros con su beb, una nia de catorce
meses, en los brazos. La muchacha haba dejado un escrito despidindose de sus padres y manifestando
que estaba cansada de sufrir. Cuando los bomberos llegaron al fondo del pozo, se encontraron a la nia
abrazada a la madre y, como ella, sin vida. En el mismo estado hallaron en Crdoba a Manuel
Baldomero Roldn, de treinta aos, que fue a la casa de un hermano suyo a por una escopeta y se
dispar un tiro en la sien.
 En la prisin de Granada, los reclusos, amotinados, le arrearon un botijazo en la cabeza al alcaide,
seor Fuentes, y le mordieron un pie al oficial Fuensalida, en tanto que en Jan una nia de doce aos se
ahogaba en el piln donde lavaba la ropa, y un tren era atacado a pedradas a poco de salir de la Estacin
del Norte, de Madrid. Un titular de Ahora, sin embargo, sobrecoga particularmente, as como el sucinto
relato del suceso nombrado:

EL VINO, LA MUJER, LA ESTACA Y LA MUERTE.

J AN, 6. En el cortijo Yero, de Huelma, se embriag el casero, dndole una paliza a

su esposa, Juana Lirio Pulido, de cuarenta aos, que le ocasion la muerte.
El patriarca de las Indias.

En palacio, entre tanto, se celebraba capilla pblica con enorme fragor de lacayos. Se trataba del
tradicional y delirante cortejo de la Epifana entre las habitaciones reales y la capilla. A los sones de la
marcha Cornelius, de Mendelssohn, arranc el Valpurgis de la chusma palaciega con los jefes de cuarto
abriendo marcha, seguidos de la siguiente turbamulta: gentileshombres y mayordomos de semana,
duques de Montellano, Tarifa, Medinaceli, Villahermosa, Amalfi, Unin de Cuba, Medinasidonia,
Valencia, Bjar, Abrantes, Almenara Alta, Santa Cristina, Montealegre, Bournonville y Almazn; los
marqueses de Santa Cristina, Castromonte, Rafal, Quirs, Bondad Real, San Vicente, Romana,
Villadarias, Miraflores, Castell Rodrigo y Bedmar; y los condes de Heredia-Spnola, Plasencia, Sstago,
Campo de Alange, Alcubierre, Moriles y Andes. Entre ellos, todos grandes de Espaa, el nuncio de Su
Santidad. Luego iban los infantes, llenos de chatarra y disfrazados con uniformes disparatados. Tras
ellos, los reyes, e inmediatamente detrs el comandante general Lpez Pozas. La reina, que iba muy
sencilla luciendo un collar de perlas y otro de brillantes, as como esmeraldas por todas partes, era el
centro de las miradas de las seoras que la perseguan, las duquesas, marquesas y condesas de los ttulos
descritos anteriormente, aunque tambin estaban la condesa de Aguiar de Inestrillas, de guardia con la
reina, la de Paredes de Nava, la de Gell, la de Villagonzalo y la de Santa Isabel. Uf!
Pero tras esa patulea de parsitos iban an, presididos por el general Garca Lavaggi, segundo
comandante general de Alabarderos, los generales, jefes y oficiales de la Casa Militar del Rey, los
ayudantes de Campo y de rdenes del monarca y un sinfn de agregados de alto copete militar y
aristocrtico. Llegada la comitiva al templo, los reyes ocuparon su lugar bajo el dosel, el resto, sus
puestos de etiqueta, y el patriarca de las Indias, vestido de pontifical, dio comienzo al acto religioso a
los sones de la Misa en sol, de Gounod, y, durante el ofertorio, del Tercer responso de los mrtires de
Reyes, de Ledesma, todo ello interpretado por la Orquesta y Coros de la Real Capilla.
Simultneamente, el paro obrero y agrcola en toda Espaa alcanzaba cotas pavorosas. En
Extremadura, extinguidas en el campo las ocupaciones estacionales y acompasado al invierno el ritmo
de los cultivos intensivos, la mayora de los jornaleros se hallaba en paro y sin ms recursos para la
subsistencia de sus familias que los muy menguados que de socorro podan los ayuntamientos darles.
En Cceres el paro agrcola se iba extendiendo como una mancha lquida a todos los oficios, y el
consistorio, impotente y desbordado, haca un angustioso llamamiento a los vecinos pudientes en
solicitud de ayuda. Teruel, sin embargo, tena un motivo para la alegra: se inauguraba la trada de agua
potable a la ciudad. Semanas antes, se haba especulado mucho con la existencia de petrleo en las
inmediaciones, pero esto del agua les haca a los turolenses ms personas que todo el oro negro del
mundo.
El papa daba los ltimos retoques en su feudo de Roma a la encclica sobre el matrimonio, Casti
Connubi, cuyos postulados eran idnticos a los que an hoy rigen para los catlicos; y Romanones, ya
en Madrid tras su bureo por Sevilla, quiso desquitarse del mal rato que le haban hecho pasar sus
partidarios liberales, en los que pareca haberse apagado del todo el fervor alfonsino, mandndoles un
recadito: Todo el que no sienta el monarquismo como yo no debe estar a mi lado; por lo cual, los que
experimenten la ms ligera tibieza deben ampararse en otras banderas, que no dudo sean tan honradas
como la ma. Ahora bien, tambin aprovechaba para remachar el plan, el nico que consideraba
posible, que le permitira a l seguir siendo monrquico y a la monarqua seguir siendo monarqua tras
la gran cagada de la dictadura: elecciones limpias para hacerse acreedor el rgimen a su continuidad,
saliendo, de paso, fortalecido. A tal efecto, el seor conde lo tena muy claro: que no metieran la mano
en ellas, que se inhibieran absolutamente, los pcaros gobernadores, en beneficio de un nico control
establecido por las Juntas del Censo Electoral. En Sevilla precisamente, donde tan mal lo pasara
Romanones, Irene Lueso, esposa de uno de los guardas de una cortijada de Puebla de los Infantes,
dejaba a uno que haba pretendido ultrajarla sin poder votar: Mata a un hombre en defensa de su
honor, lo titulaba Ahora.
Entre La Costana y Quintanilla, en Santander, en el kilmetro 11 de la carretera de Reinosa a
Cabaas, fueron acometidos a pedradas un padre y un hijo por un grupo de mozos que surgi de sbito
de las cunetas. Los agredidos echaron a correr, pero el hijo, derribado por un pedrusco, encontr una
muerte horrible: cado en el suelo, los mozos le atacaron con piedras de gran tamao y adoquines. Del
ensaamiento que emplearon con l los atacantes da idea el hecho de haber aparecido trozos de la
vctima a seis metros de donde el aguacil Guillermo Fernndez encontr el cadver. Andando los das, y
a resultas de las pesquisas pertinentes, se supo que el lapidado Joaqun Uraz haba propinado el 1 de
enero una pualada a Joaqun Sez, hermano de uno de los mozos atacantes. Luego de ser detenidos,
ingresaron en la crcel siete mozos, algunos de los cuales, por cierto, eran parientes del asesinado.
La realidad en La Mancha no transcurra, en esas primeras semanas del ao, por mejores derroteros.
De la quinta llamada Piedra Blanca, en la ciudadrealea Nava de Riofro, desapareci el nio de tres
aos Baldomero Martn Daimiel, hijo del gan Leopoldo Martn. En atencin de lo que sola suceder
en estos casos, y habiendo sido infructuosas las primeras batidas, todo el mundo temi que la criatura se
haba internado en el monte y haba muerto all de fro, como as result fatalmente ser. En Villarrubia
de los Ojos otro nio, este de trece aos, asest a otro de once, Nicomedes Avils, una pualada trapera
en el costado izquierdo en el curso de una ria en la plaza de San Sebastin. En Toledo varios obreros
que soldaban vigas en un edificio en construccin salieron despedidos, lastimndose gravemente, al
estallar el bidn de oxgeno.
Lobos, zorros y toros.

Corra helado enero de 1931, y las alimaas de los montes, muertas de hambre, caan sobre las
aldeas y sus ganados. Las noches de Villamartn de Valdeorras, estremecidas por los aullidos de los
lobos, no eran sino las vsperas de las maanas en que se descubra diezmada la cabaa bovina, la
equina y aun la lanar. Los hermanos Leopoldo y Aurelio Quiroga, resueltos a defender su pan,
acecharon durante varias noches por las afueras del pueblo hasta que interceptaron al lobero, matando a
uno y ahuyentando al resto. En Molledo, Santander, los vecinos, sabedores de la proximidad de lobos y
jabales hambrientos, salieron en su persecucin, cobrndose la vida de un guarro salvaje de gran
tamao, que la defendi con valenta intil ante las armas de fuego.
Lo corriente en aquel tiempo era quitarse la vida por no poder alimentar a los hijos, por miedo al
desamparo en la vejez, por enfermedad grave o por amor. Sin embargo, menudeaban tambin los
mviles exticos, absurdos y pintorescos. En aquella Espaa donde la vida vala tan poco, seguramente
a causa de las muchas guerras del reciente siglo anterior, del bandidismo y del militarismo resultantes de
ellas y del violento desprecio del Estado por la existencia de los humildes, la gente no pareca tener la
suya propia en particular aprecio. As, por la ftil circunstancia de que una pensin adquirida
recientemente le funcionaba mal, Cipriano Garca Rem, de cuarenta y cuatro aos, casado, industrial, se
suicid arrojndose por el balcn de su casa. Dej perfectamente claro, en la carta al juez, que se
mataba por lo de la pensin. Por el contrario, el cabo Vctor Aguilera Camarero, del Cuerpo de
Seguridad, que el mismo da se asest tres golpes terribles con una navaja barbera, quiso matarse por
padecer una grave e insoportablemente dolorosa enfermedad.
La vida de la buena sociedad, no hay que decirlo, discurra por otros cauces, ms que nada por los
de la vida precisamente. Vctimas tambin de los zarpazos del destino, sus miembros no podan evitar,
empero, deslizarse por la ligereza. As, estos seores de Argente, afligidos por la prdida de una hija,
pero an preocupados por el qu dirn:

RECTIFICACIN.

Debidamente informados, podemos asegurar que los seores de Argente no

asistieron a la comida ntima de la duquesa viuda de Valencia, a causa del reciente luto
riguroso que guardan por la prdida de su querida hija.

En la Venta de la Rubia, a las afueras de Madrid, se reuna lo ms granado, y lo ms zafio,

analfabeto y estril, de aquella buena sociedad:

El mircoles, a pesar del desapacible da, se vio concurridsima la aristocrtica

venta, en donde se corri un zorro. Asisti un distinguido grupo de amazonas, entre
las que recordamos a la marquesa de Carisbrooke, duquesa de Abrantes, marquesa
del Sabroso, Mara Santo Mauro, Rosario Almodvar, Luca lvarez de Toledo, seoras
Bosch y Baer (don Alfredo), Lolita Campuzano, Someruelos, Mara Rosa San Miguel
y Piti Mora.
Entre los jinetes: prncipe de Hohenlohe, marqueses de Miraflores y Torneros, Jos
Mara Creus, de la Porta, Viviani, marqueses de Orellana y Valdesevilla, Antonio Santa
Cruz y marqus de Aranda.
Luna fecunda

Mucho tena que ver la luna en el nacimiento de trillizos en todas partes. La cosa comenz en
Ciudad Real, donde Dolores Rodrguez, esposa del industrial Manuel Mrquez, dio a luz a tres criaturas
el mismo da de Reyes, razn por la cual, y por la circunstancia de haber sido todos varones, los padres
no tuvieron que romperse mucho la cabeza con los nombres: Melchor, Gaspar y Baltasar.
En El Cabaal, el encantador pueblecito valenciano que hoy, devorado por la ciudad y por la
estupidez y la codicia que rige en muchos de sus crculos influyentes, se pretende destruir hasta los
cimientos, la llegada al mundo de otros tres nios en la misma tacada suscit una gran manifestacin de
jbilo popular, infantil-popular ms exactamente, pues a la bondad del propio suceso se aada que los
padres y los padrinos eran, aunque acaudalados, generosos, y se estiraron lo suyo en convites y en
lanzamiento de monedas al aire para la chavalera. Ahora bien, donde el alumbramiento de trillizos
debido al fulgor de aquella luna fecunda fue recibido de manera ms lacnica y misteriosa por la prensa,
muy probablemente porque la madre no estaba uncida al sagrado yugo del matrimonio, fue en Mlaga:

NO SE ACABA EL MUNDO.
Otro parto triple.

MLAGA, 17. Patricia Gmez Garca, de veinticinco aos, que habita en la calle
Postigo, nmero 7, ha dado a luz tres nios.

Y ya est.
El mundo no se acababa, pero s para muchos. En Barcelona un hombre recibi una mortal pualada
de otro al ir a disputarle la propiedad de un montn de papeles viejos; en Montellano, Sevilla, una nia
de tres aos, Mara Borrego, fue devorada por un cerdo; en Valencia, en el interior de dos hornos de cal,
fueron hallados muertos dos hombres y una mujer que se haban refugiado en ellos huyendo del fro; en
Santander eran los portales los que amanecan sembrados de cadveres ateridos: en el prtico de la
iglesia de Navajeda se encontr en estado agnico al mendigo Eugenio Prez, de sesenta aos, y en el
portal de la casa nmero 33 de la travesa de San Simn apareci el cuerpo sin vida de Eusebio
Carretero, de cuarenta y ocho aos, muerto de hambre y de fro. De lo mismo, solo que en su casa de
Burgos, muri un anciano de setenta y cuatro aos, Marcelino Santamara, que ocultaba en el colchn,
segn el registro practicado por la autoridad judicial, 14 duros y 22 pesetas. No era una fortuna, pero es
probable que algo le hubieran podido remediar. Nada tena, sin embargo, el anciano de barba blanca que
muri tambin de fro en Vallecas. Era un mendigo muy conocido en el lugar, por cuyas calles
deambulaba desde haca muchos aos. Pero nadie saba su nombre, y sin nombre fue enterrado en la
fosa comn.
El mundo no se acababa en aquel enero de fros polares y lunas fecundas, pero muchos, ante esa
evidencia, optaban por ir acabando por su cuenta. En Lugo, a la salida del tnel de Oural, el anciano de
setenta y siete aos Domingo Campos se arroj al paso del tren, seguramente cansado de vivir, en tanto
que al suicida de Azuaga, Badajoz, no le haba dado tiempo a cansarse. Su fin, a ms de trgico, fue
algo pattico: don Enrique Spnola, amigo de su padre, le entreg 700 pesetas para que se las hiciera
llegar cuanto antes, pero el joven prefiri reunirse con varios amigos, contratar los servicios de algunas
muchachas y pulirse el dinero en juergas por Fuente Ovejuna, Blmez y Pearroya. Terminada la
excursin, Juan Salvador Blanco, que as se llamaba la criatura, se dirigi al lugar llamado Huerta de la
Media Legua y se arroj a un pozo.
El mundo no se acababa, pero haca un fro de mil demonios, y agravado, claro, por las penosas
condiciones de vida de la mayora de la gente. Por el fro, y quin sabe por qu otras razones ignotas, se
poda morir de repente, como la vecina de Astudillo Carmen Lantano, que sufri un sncope total
mientras haca la colada en el lavadero del pueblo, a la intemperie; o se poda perecer, sobre todo las
criaturas de corta edad, intentando combatirlo con los malditos braseros. En Madrid, en un solo da, el
19 de enero, tres nios sufrieron quemaduras espantosas al caer de bruces o prenderse las ropas en ellos.
Julin Campos, de diecisiete meses, Eusebio Lairama, de dos aos, e Isabel Snchez, de diecisis meses,
fueron las infortunadas vctimas del fuego en aquella jornada. El diario Ahora glos sus tragedias, como
no poda ser menos, en su seccin, al parecer poco leda por los padres, Cuidad de los nios!.
Muslos rigurosamente ocultos

Quien result no tener el menor cuidado de los nios fue, pese a su genialidad como inventor de
borriqueras, el paisano Jos Pedregal:

UN NIO MUERTO Y DOS NIAS GRAVEMENTE HERIDAS POR UN

APARATO INVENTADO POR UN VECINO PARA CAZAR LADRONES

MONFORTE, 10. En el lugar de Refojo, perteneciente a la parroquia de Gudn, del

Ayuntamiento de Bveda, un vecino llamado Jos Pedregal Luaces haba inventado un
dispositivo maravilloso para evitar que los ladrones entraran en su casa. Consista este
en un trabuco cargado de metralla, convenientemente oculto, que se disparara
cuando alguna persona se acercara a la puerta del pajar.
Cerca del mismo se hallaban jugando el nio Manuel Valcrcel, de diez aos, y las
nias Josefa Darriba y Adelina Valcrcel, que tuvieron la mala suerte de acercarse al
arma mortfera que funcion, en efecto, como su inventor lo haba previsto, matando
al nio y dejando malheridas a las dos nias.

A darle un poco de alegra al invierno lleg a Madrid, al teatro de La Zarzuela, la Compaa

Argentina de Revistas de Arte. Lo de arte era porque bajo su invocacin se podan ensear muslos,
ombligos y escotes que, de otro modo, habran rodado por los despeaderos de lo sicalptico, y
compaas como esta, que vena a hacer donacin de su espectculo Buenos Aires en Madrid, cuidaban
mucho, o lo que podan, su prestigio. Las veinticuatro bellezas porteas capitaneadas por Gloria
Guzmn, la vedette mxima del gnero, no traan cualquier cosa grrula y salaz, sino un espectculo
ultramoderno, elegante y dinmico, de mltiple variedad y rigurosamente culto.
En lo tocante a los tesoros artsticos y a los vestigios arqueolgicos, como en lo tocante a tantas
otras cosas, Espaa era la casa de tcame Roque. Los expolios se producan a la misma velocidad que
los hallazgos, los acaudalados espaoles compraban escaleras, torres y claustros centenarios para sus
fincas, los extranjeros se llevaban a sus pases, piedra a piedra, monasterios enteros, y la fiebre general
por los tesoros ocultos, enterrados por los judos en los das de la expulsin de su patria o puestos a
resguardo del francs, haca el resto. Semejante descontrol queda patente en lo que le sucedi al
presidente de la Diputacin de Segovia, que estando de gira de inspeccin de caminos vecinales vino a
dar con unas excavaciones que se hacan a las afueras de Fresno de Cantespino. Eran unas tumbas
antiguas con abundante y rico ajuar funerario: vasos, brazaletes de oro, alhajas. El alcalde, que andaba
por all, le dijo con la mayor naturalidad que en cuanto sacaran todo pensaban venderlo a un anticuario
de Madrid. El presidente de la Diputacin, que deba de ser hombre ilustrado, orden al alcalde que
parara aquello y puso los hechos en conocimiento de la Junta de Monumentos, que, por cierto, no era un
prodigio de accin ni de proteccin precisamente. En Badajoz, por esos das, hubo ms suerte: los
obreros que pavimentaban la ronda de Castelar hallaron, al hundirse el piso, unas bvedas subterrneas
repletas de objetos y monedas antiguas. Todo lo entregaron al Museo Provincial.
Los espaoles podan hacer en su pas cosas muy extraas, pero se ve que cuando iban a Pars se
volvan locos del todo. Raro era el mes, incluso la semana, en que no llegaban noticias de alborotos y
reyertas de espaoles en Pars. El 13 de enero, sin ir ms lejos, cuando cinco de ellos salan de
madrugada de un baile de Montrouge, a uno del grupo, un tal Manuel Aguiar, le dio por sacar un
revlver y disparar al aire, como hacen en las bodas pakistanes. Personados en el lugar dos agentes de
polica, se incautaron del revlver de Manuel, pero no pudieron evitar que este se diera a la fuga, por lo
que se conformaron con detener a los otros cuatro. Sin embargo, cuando el grupo se encaminaba a la
comisara, apareci de sbito Manuel, que se haba hecho con otro revlver, e irrumpi en la escena
disparando. Los agentes repelieron con sus armas la agresin hiriendo al pistolero, que, no obstante,
consigui huir otra vez. Ya en la comisara, los agentes, que no saban qu hacer con los cuatro que no
haban hecho nada, tomaron una decisin, digamos, de compromiso: liberaron a tres y retuvieron a uno
que haba hecho amago de huir con Manuel una de las veces.
La censura militar era tan rgida y el rgimen que con ella pretenda abolir la realidad tan vil y tan
estpido que de la huelga de estudiantes valencianos, una de las muchas que sarpullan el pas, Ahora
solo pudo publicar, cuando se acab, lo siguiente y de la siguiente manera:

LOS ESTUDIANTES VALENCIANOS.

VALENCIA, 12. Hoy han entrado en clase todos los estudiantes.

En los Altos Hornos de Bilbao se despeda a mansalva por haber disminuido mucho los pedidos a
causa de la crisis econmica internacional, y los alcaldes sevillanos entregaban al gobernador civil una
lista de obras pblicas que podran acometerse para amortiguar el brutal paro obrero en sus localidades,
pero no es probable que la decisin de fundir el cargo palatino de secretario de la Real Estampilla con el
de secretario general de Mayordoma Mayor y Etiqueta de Palacio, por fallecimiento del titular del
primero, fuera un gesto de ahorro en atencin a las fatigas que pasaban los trabajadores de Espaa.
Cadveres infantiles

Que la gratitud no figura en el estadillo general de las cualidades humanas, sino que es virtud rara y
escasa, se acredit en el suceso protagonizado por un extrompeta de Hsares de Pava, un tal Jos
Garrido Alonso, a quien no se le ocurri otra cosa que extorsionar a quien haba sido su protector. Este,
Luis Mingo Corral, dueo de una tienda en la madrilea calle de Preciados, recibi una carta annima,
escrita a lpiz y en caracteres de imprenta, que le deca, con toda la educacin y meticulosidad del
mundo ciertamente, lo que sigue:

Tenemos el honor de comunicarle que antes del da 8 deber usted entregarnos

1500 pesetas; de lo contrario, le sobrevendrn las siguientes desgracias:

Primera: le ser arrebatada por nuestra poderosa banda la persona por usted ms
querida, siendo intiles cuantos esfuerzos haga por evitarlo, pues llevaremos a
cabo nuestros propsitos aunque la esconda debajo de la tierra.
Segunda: en la madrugada del 8 al 9 ser incendiado su establecimiento por
nuestros afiliados.

Puede usted dejar la cantidad que le pedimos en la puerta del garaje situado en la
calle del Codo. Irn los billetes dentro de un sobre y, para no despertar sospechas,
colocar usted un peridico cubriendo el dinero.
Es intil que d usted cuenta de esta carta a la polica. Nuestra poderosa banda ha
tomado las necesarias precauciones para no ser descubierta.

Como es lgico, el seor Mingo denunci el annimo a la polica. Al comisario de la 1. Brigada,

seor Aparicio, le encant asunto tan fcil y de tanto lucimiento, y el inspector Snchez Isasi y los
agentes Poveda, Travieso, Iglesia y Alcaraz no tuvieron ms que acercarse por el garaje y trincar al
extrompeta de Hsares, al que el tendero de la calle de Preciados reconoci, no sin amargura, como el
muchacho al que haba tenido recogido en su casa algn tiempo como si fuera de la familia.
Las nias chicas corran particular peligro en aquel enero, as como en los otros once meses del ao,
con monarqua y con repblica, y su perdimiento o su salvacin apenas dependan de otra cosa que de la
catadura de quienes con ellas se cruzaran. En la parroquia de Feasos, en La Corua, la nia pastora de
ocho aos Carmen Rivero Prego sali de maana con su rebao. Cada la noche, y al ver que las reses
volvan solas, cundi la alarma y los vecinos salieron a buscarla por el monte Lagares, pero solo
hallaron su cadver, que presentaba el crneo fracturado y se hallaba semioculto bajo un montn de
piedras. Al da siguiente se detuvo al autor del crimen, un mozo vecino que se confes culpable del
hecho. Nada que ver este sujeto con el vigus Albino Faro Taboas, el chico de catorce aos que salv
ese mismo da a una nia de cuatro aos de perecer ahogada en el ro Tea, cerca de Mondariz. Sin saber
nadar, se arroj a por ella al caudal crecido, sujetndose en los tojos de la orilla y braceando ciegamente
hasta que logr ponerla, y ponerse, fuera de peligro. Por rematar la crnica de aquella jornada frtil en
sucesos de cras, la mencin a la muerte en Prat de Llobregat de una nia a la que se le incendiaron los
vestidos mientras trataba de limpiarlos con alcohol.
Entre tanto, Rabindranath Tagore, procedente de Londres y con rumbo a la India, haca escala en el
puerto de Gibraltar a bordo del vapor Narkunda, y una porcin de infelices, parias tambin a su manera
como tantos paisanos del hind, se quedaban tiesos en Bilbao, en Tarragona, en Almagro, en Madrid, a
causa del fro, que hasta en Sevilla se registraban tres grados bajo cero.
La mortalidad de la casa cuna de Salamanca, esto es, del hospicio, era del 887 por mil en los amenes
de la monarqua alfonsina. Es decir, que nueve de cada diez criaturas ingresadas en la benfica
institucin moran sin remedio. Aquello no era una casa cuna, ni un hospicio, ni una inclusa, ni un
orfanato, sino un siniestro emporio de exterminio infantil. Pero no solo la de Salamanca, sino casi todas.
La de Madrid lleg a alcanzar por esas fechas el cien por cien, el mil por mil de mortandad. El inspector
provincial de Sanidad enviaba el 14 de enero una instancia a la Diputacin rogando que se adoptaran
medidas contra ese sindis, pero el director de la casa cuna, un tipo que habra sido feliz en los campos
nazis, replic que no era para tanto, que la mortalidad era solo del 430 por mil, ya que no deben
tenerse en cuenta los nios que ingresan en el establecimiento con taras fisiolgicas que impiden su
normal desarrollo. O sea, que solo a la mitad se les mataba all, mientras los de la otra mitad venan ya
medio muertos.
Casi todo, como vemos, era un morirse en aquel enero de 1931 particularmente glido. Ni las casas
ni los espaoles estaban preparados para tamaa helada. De fro, segn vamos reseando por encima,
moran muchos, pero por combatirlo con pobres y peligrosas armas moran ms, si cabe. En un mismo
da, el mircoles 14 de enero de 1931, fallecieron no menos de seis personas en la bsqueda desesperada
de un poco de calor: en Santander, en una casa del Pasadizo Gibaja, las emanaciones de la hornilla de
carbn vegetal que qued encendida toda la noche causaron la muerte a una nia de quince meses e
intoxicacin gravsima a un su hermano y al to que tambin habitaba la casa familiar. En las cuevas de
las Carolinas, de Benimmet, Valencia, fueron encontrados en un horno de cal los cadveres de Jos
Ramrez, de dieciocho aos, trapero, inquilino de las cuevas, y de Rosa Romeu, de diecisis aos, que
viva con l. En Murcia, en el Cuartel de Artillera, varios soldados trataban de calentarse alrededor de
una estufa de gasolina cuando, de pronto, volc el artefacto y las llamas prendieron rpidamente en los
uniformes de estos. El soldado de segunda Manuel Dlera Piqueras, de veintitrs aos, muri
carbonizado, y el resto sufri severas quemaduras.
En su lnea persecutora de la inteligencia, la dictadura, o la dictablanda, o la posdictadura blanda, o
lo que quiera que fuese aquel estertor del rgimen borbnico, actuaba contra el poeta y periodista
Ventura Gassol. El juzgado especial que instrua los sumarios por delitos de prensa haba finalizado el
que se segua contra el poeta que con la Repblica ya no sera un delincuente, sino conseller de Cultura
de la Generalitat de Catalunya.
La venda y la piedra

La verdad es que Espaa se iba a la mierda, y si no se terminaba de ir era por aquello que
silenciaban los peridicos enmudecidos por la censura militar: la resolucin y el compromiso de lo ms
granado de la ciencia, la literatura, la universidad, el derecho, el arte, de lo ms granado, en suma, del
pas, para sacarlo adelante y llevarlo a los confines, porque en aquel tiempo eran confines remotos, del
progreso, la cultura y la justicia social. En Mlaga una banda de malhechores compuesta por nios de
nueve a catorce aos, capitaneada por un mendigo, se hinchaba a robar en los barrios humildes; la gripe
irrumpa en Madrid a lo bestia, y en el hospital de San Jos, de Las Palmas, operaban de urgencia al
capitn yugoslavo del vapor Ystina, que se haba pegado dos tiros. Todo tena un contundente aire
surreal, y solo las costumbres, aunque fueran nefastas como la que seguidamente se cita, anclaban a la
tierra, un poco, el globo loco de Espaa:

UNA MALA COSTUMBRE.

Una anciana herida gravemente sin intencin al echarle una llave.

En la casa nmero 21 de la calle de San Hermenegildo se produjo anoche un

lamentable suceso, tanto por sus consecuencias como por la causa que lo produjo.
En el piso segundo de dicha casa viva sola Josefa Castao, que en la actualidad se
encuentra enferma. La portera de la finca, Luisa Lpez Menndez, de setenta y tres
aos, viene prestando a Josefina sus cuidados.
Anoche, la enferma llam desde la puerta de su vivienda a la anciana Luisa. La
portera se asom al hueco de la escalera, y Josefina, para evitar que subiera, le arroj
desde all la llave, con tan mala fortuna que fue a caer sobre la cabeza de Luisa,
ocasionndole una herida de gravedad. La desgraciada portera tuvo que ser trasladada
al hospital de la Princesa.

Un tal profesor Blanco, que lo era de espaol en la Universidad de Iowa, arrib a Barcelona,
acompaado de su mujer y su hijo, a bordo de un balandro. Segn parece, traa intenciones de quedarse
a vivir en Espaa, pero solo le haban ofrecido empleos mal remunerados, de modo que, resuelto a no
volver a Iowa y cegadas las posibilidades de trabajo en su pas, iba dando tumbos con su balandro por
esos puertos de Dios. Mas, comoquiera que necesitaba efectuar unas reparaciones en su barco para las
que careca de recursos, haba cifrado sus esperanzas en el partido de ftbol que unos amigos estaban
organizando en beneficio suyo y de su proyecto, el de dar con su barco, a falta de algo mejor que hacer,
la vuelta al mundo.
Los problemas que acuciaban a Antonio Aguilera Gonzlez, de cincuenta y cinco aos, eran muy
diferentes de los del grillado profesor Blanco, aunque, como los suyos, tenan que ver con una
bsqueda. Natural de Colmenar de Oreja, vecino de Aranjuez y padre de ocho hijos, haba viajado a pie
a Madrid para solicitar del Estado el subsidio por familia numerosa. No se sabe si consigui algo, pues
se precipit al vaco desde el puente de los Tres Ojos cuando retornaba a Aranjuez, y de su cadver la
Guardia Civil, que lo hall estampado en el lecho del arroyo Abroigal, no pudo obtener la menor
informacin.
Jos Antonio Primo de Rivera, primognito del dictador, futuro fundador de la Falange y vctima l
mismo, al cabo, de la guerra que tanto contribuy a promover, ya apuntaba maneras en enero de 1931.
El diario Ahora titulaba la resea de su conferencia en los locales de la Unin Patritica: Don Jos
Antonio Primo de Rivera habla de la democracia. Naturalmente, habl mal: Habl de los
parlamentos, para demostrar su ineficacia. Dijo que unos, como el de Inglaterra, donde se considera
magnfico, han tenido que designar comisiones especiales para resolver los problemas ms graves, y
que en otros pases las dictaduras tuvieron que sacar a los pueblos de los atolladeros a que les llevaron
los parlamentos.
No parece si no que Jos Antonio, venteando y temiendo los aires de democracia suspendidos en el
ambiente, quisiera ponerse la venda antes de recibir la pedrada.
De Londres, en cuyo Albert Hall deslumbraba la voz de la eximia cantante espaola Conchita
Superva, lleg a Madrid el 17 de enero miss Helly-Christina, delegada de las sociedades protectoras de
animales de Inglaterra, con el propsito de establecer en Espaa dispensarios y ambulancias para los
animales de los pobres, a imitacin de lo ya hecho en Gran Bretaa y los Estados Unidos. A tal efecto,
haba suscrito un acuerdo de colaboracin con la asociacin espaola Refugio de Animales Amigos del
Hombre, aunque, como deca el suelto de Ahora, tenga que moverse dentro de la modesta estrechez a
que le obliga la poca difusin que aqu tiene la caridad para los seres inferiores. Como su ilustre
paisano George Borrow, que se adentr en Espaa un siglo atrs, en plena guerra carlista, divulgando la
Biblia sin notas ni mistificaciones, miss Helly era recibida con la chufla general y con la
condescendencia, siempre cazurra y desconfiada, de las autoridades.
Otro britnico, el prncipe de Gales, pasaba por Espaa camino de Amrica, pero sin detenerse
mucho. El suyo iba siendo un viaje accidentado, con descarrilamientos de su tren real incluidos, y hasta
que no se subi al destructor Warspite, que lo traslad a Gibraltar para embarcar all en el transatlntico
Eagle rumbo a la Argentina, no se sinti tranquilo.
Triunfaba el escala-torres portugus Massa Vaz en Valencia, donde ascendi hasta el pinculo del
carilln del ayuntamiento para dar all, en la punta, unos pasos de baile, mientras una porcin de
desgraciados se suspendan, a su vez, en otro vaco, el eterno: en Almagro un mendigo falleci en una
cueva por un ataque de alcoholismo; en Sevilla fue hallado bajo el puente de San Bernab un hombre en
estado comatoso a causa del hambre y del fro; tambin en Sevilla un anciano se descerraj un tiro de
revlver en la cabeza por padecer una enfermedad crnica y estar cansado de vivir; en el pueblo de
Valbuena, Salamanca, el mozo Mximo Snchez recibi una pualada letal de otro mozo a la salida del
baile; en la ra Petn de Barco de Valdeorras un tal Enrique Fernndez fue muerto por los hermanos
Blanco en el curso de una disputa por la lea, y en Madrid, una mujer enferma e impedida muri
abrasada en su domicilio al caer la vela con la que se alumbraba y prender sus ropas. Muy comentado
fue, y con gran pesar, el caso de la seorita Pilar Lzaro, que viajaba con su padre en automvil cuando
este se precipit por un barranco en las inmediaciones de Castilleja de la Cuesta: al conocer en la clnica
a la que fueron conducidos que su padre haba muerto, se volvi loca y, que se sepa, no volvi a
recuperar el juicio.
Hiriente fulgor.

La gripe percuta, brutal, por toda Espaa en los ltimos das de enero. El da 23 Ahora titulaba:

LA GRIPE EN MADRID HACE COMO QUE SE VA, PERO SE QUEDA.

Despus de un ligero alto en su marcha invasora, prosigue atacando al
vecindario madrileo.

Dos das antes, un caballero que viva solo en su casa del tercero izquierda del nmero 4 de la calle
del Olivar fue hallado muerto en la cama por la asistenta. Haba sucumbido a la gripe, mas comoquiera
que haba criado fama de misterioso en el barrio, pues no se le conocan visitas ni amistades, ni tena
trato alguno, y encima, coma de restaurant, se desataron las ms disparatadas especulaciones tras su
muerte, o, como deca Ahora, la loca fantasa. Se dijo que el finado atesoraba una fabulosa fortuna en
metlico, por no hablar de las alhajas. Pero el reportero del rotativo madrileo que se ocup del caso no
permiti, contraviniendo los usos del oficio, que la loca fantasa arruinara la realidad. Don Epifanio de
Goiburu Laso, con sesenta aos a su muerte, natural de Idiazbal, que tal era el caballero, viva solo
porque le daba gana, no se trataba con nadie porque era un misntropo y sus bienes alcanzaban lo
preciso para darse el gusto de seguir sindolo hasta la muerte, as como para seguir comiendo de
restaurant: una pliza del Banco Vitalicio por valor de 40 000 pesetas, un resguardo del Banco
Hipotecario de 5000 pesetas y una modesta cuenta corriente en otro banco. Supo tambin el periodista
que tena una nube de parientes en su pueblo natal, pese a lo cual y a poseer un panten de familia, fue
conducido por un furgn de caridad, tras haberle efectuado la autopsia los forenses seores Pombo y
Alberich, al cementerio.
La luna fecunda segua haciendo de las suyas, pero trayendo, en ocasiones, ms dolor que regocijo:
en Sevilla envi tres criaturas a una mujer de treinta y dos aos sumida en la mayor miseria, pues su
marido llevaba muchos meses sin trabajo. La luz de la luna fecunda mat de un mal fulgor a dos de los
tres nios en el momento mismo de nacer. Ms suerte tuvo esos das, en Valencia, otra madre madura,
Emilia Bonilla, de treinta y cinco aos, esposa de un albail, que pari tres nias de golpe quince meses
despus de haber alumbrado gemelos, y todos sobrevivan.
La chusma dineraria, aristocrtica y palatina acuda maqueada al casern de la plaza de Oriente a
felicitar al rey, que era su santo. Muchos obreros y empleados, por el contrario, se acordaban de toda su
parentela en trminos deplorables porque ese da no se trabajaba, y no se cobraba. Como la demagogia,
al parecer, no descansaba en su designio de destruir el sacrosanto orden establecido, se oan protestas
aqu y all, instigadas con toda seguridad por los agentes revolucionarios y de las sociedades secretas:
nicamente con la chatarra que llevaban encima la reina y las infantas, kilos de oro, perlas, brillantes y
diamantes, se habra podido remediar por una buena temporada el paro obrero y el hambre en Madrid.
El estado de guerra, por lo menos, se levantaba en toda Espaa, salvo en Barcelona y Madrid.
Contra el arrecife llamado de Los Lobos, situado a la altura del cabo Silledo, frente a Bayona, en la
boca de la ra, choc violentamente el pesquero ABC, que haba salido de Vigo a faenar formando pareja
con el Rosita. Reinaba cerrazn y fuerte sudoeste, esto es, niebla espesa y temporal, y pese a los
esfuerzos de las embarcaciones prximas por rescatar a los tripulantes, a todos ellos, a los ocho, se los
trag el mar. El hijo de uno de ellos, Miguel Lorenzo, tripulante tambin del pesquero, salv la vida al
no haber embarcado aquella noche por hallarse aquejado de una fuerte gripe. Por el mismo lugar del
accidente, otros cuatro pesqueros de Vigo haban naufragado el ao anterior, dejando en las aguas la
vida de ms de cincuenta marineros.
Amalia Quiroga Rodrguez, de veinticuatro aos y vecina de Guadalupe, se quit la vida,
colgndose de una viga de la fbrica electro-harinera del pueblo, por la pena insuperable que le haba
producido quedarse hurfana; mas para la gaditana Ana Aparicio, de ocho aos, casi le hubiera valido
ms serlo: su madre, Josefa Garca Troncoso, se entretena en martirizarla con un hierro candente, so
capa de corregirle con ello un tic nervioso. Tampoco tena una familia como para tirar cohetes el vecino
de Laujar, Almera, Antonio de Dios Sampedro, a juzgar por el apualamiento que sufri a manos de su
mujer y de su hijastro, quienes despus huyeron llevndose cuanto pillaron, particularmente 13 200
pesetas en dos cartillas de Los Previsores del Porvenir, y 8200 en acciones.
Enero ya no daba para ms y se despeda, cmo no, tinto en sangre. Ms all de la eleccin de la
alcazarea Emelinda Carreo como Miss Espaa, suceso de poca tragedia afortunadamente, la
actualidad era, segn los peridicos, una mera relacin de calamidades. De estas, las hubo de dos tipos,
para las personas y para los animales del campo: el estadillo corriente de crmenes espantosos, suicidios
y dramas rurales de una parte; y una montera aristocrtica en Andjar cuyo relato dejamos, ntegro,
para el final del captulo.
La ltima semana de enero registr unos veinte arrollados por el tren y dos personas halladas sin
cabeza junto a las vas, una entre las estaciones de Casanovas y Villarroel, y la otra por Almodvar del
Ro. En Sevilla, la Audiencia vio la causa de la agresin de un marqus, el de Castejn, a un catedrtico,
don Rafael Reyes; en los campos de Murcia aparecieron dos ahorcados, uno de ellos, el pastor de
diecisiete aos Antonio Merlos Cano, por disgustos familiares; y en un pueblo de Cceres dos mozos se
acometieron furiosamente a la salida del baile: uno le propin al otro un garrotazo en la cabeza, y el otro
respondi abrindole las tripas al primero con un cuchillo enorme.
Ahora bien, si cada suceso de aquella Espaa poco menos que varada en la Edad Media se
asemejaba a un pequeo Apocalipsis, en el pueblo alcarreo de Palmaces de Jadraque se present el
mismsimo Elas en su carro de fuego, bien que atendiendo al nombre de Len Martnez. Este,
disputando por cuestiones de ganado con el vecino Canuto Gil, tom una escopeta y le dispar a las
piernas. En ese instante, pasaba por all una muchacha, Benita Lorente, que le recrimin la accin y que
recibi de Len, por ello, un tiro en la cabeza. Arrastrndose, Canuto Gil consigui llegar a la casa del
secretario municipal, que, junto a unos concejales que le visitaban, conoci los hechos. Poco tard, sin
embargo, en presentarse el enloquecido Len, lindose a tiros con la concurrencia y dejando heridos de
diversa consideracin a Frutos Gil, Felipe Garca, Mateo Hernndez, Aureliano Gil y al secretario, Jess
Moreno. Canuto volvi a ser herido de nuevo.
Pero se ve que a Len le supo a poco la escabechina de concejales, y, con las mismas, se dirigi a la
casa consistorial a ver si rebaaba la vida de algn otro. En efecto, all se hallaba el resto de la
corporacin, y Len Martnez no necesit ni apuntar siquiera: cay el concejal Severiano Garca, el
alcalde Dionisio Gil y el nio de nueve aos Mariano Lorente. Luego, ensangrentado y ciego, march
Len al campo, donde procedi a incendiar diez establos con el ganado, sobre todo lanar, dentro. En
estas estaba cuando aparecieron dos concejales que haban sobrevivido a las razias anteriores, a los que
quit de en medio rpidamente, pero no pudo evitar que ngel Lorente, pariente del nio baleado en el
ayuntamiento, le desarmara tras violentsimo forcejeo. Huy a los profundos del monte, pero ya los
somatenistas Juan Gil y Juan Andrs Garca consiguieron, con otros vecinos, hallarle y reducirle,
encerrndole despus en una estancia del ayuntamiento. Orle lamentarse de no haber podido acabar con
todo el pueblo por hallarse herido helaba la sangre de los circundantes.
Dos das despus, ltimo de enero de 1931, Len Martnez Hinojoso falleca, luego de horribles
sufrimientos, en el hospital de Guadalajara. Le haban llevado all al descubrirle una larga aguja que le
traspasaba de parte a parte. Nueve aos atrs haba matado a su suegro.
Un cuento de hadas.

NOTAS DE SOCIEDAD.
Montera en Lugar Nuevo.

En la magnfica finca que poseen en Andjar los marqueses de Cayo de Rey, se ha

celebrado una montera con resultado formidable, dado el nmero reducido de
escopetas que han asistido a la misma.
Se monte los das 26 y 27, con un tiempo magnfico. El primer da, La marcha de
Pngano, y el segundo, Los Bendales y Navalpacho, cobrndose un total de 91
piezas, de las cuales 70 fueron venados y 21 jabales.
Merece destacarse el tamao de los venados, ya que ello es debido a la gran aficin
y celo del propietario de la finca y, en particular, al trabajo constante de su hijo don
Justo San Miguel, quienes ven compensados sus desvelos cuando, como en el caso
presente, se cobran piezas realmente extraordinarias, sobre todo tres venados que
dejaron maravillados a los cazadores por sus proporciones fantsticas.
Los marqueses de Cayo de Rey, su hijo y sus bellas hijas Mara Rosa y Pilar
rivalizaron en atender a sus invitados, que han vuelto satisfechsimos de los dos das
tan agradablemente transcurridos en plena Sierra Morena.
La casa, de puro estilo espaol, es un verdadero palacio, en el que no se ha omitido
detalle. Capaz para cincuenta invitados, instalados con todo confort, disponiendo cada
uno de su cuarto de bao. Las instalaciones de la servidumbre son, asmismo,
asombrosas; en una palabra: parece un cuento de hadas, a donde, por la mgica virtud
de una varita, ha aparecido un palacio de ensueo en plena sierra.
A las diez de la maana, y despus de un almuerzo fuerte, salan los cazadores a
montear, regresando a la cada de la tarde para tomar el t y cenar a las nueve,
prolongndose la velada jugando al bridge.
Como dato curioso, consignaremos que, al regreso de la montera, los invitados
eran obsequiados a dar un paseo en avioneta, maravillosamente conducida por Pilar
San Miguel unas veces, y otras por su marido Juan Antonio Ansaldo, podan as
apreciar la magnificencia de la finca, y el esplndido panorama que se divisa desde lo
alto. Ocioso nos parece decir que al lado de la casa existe un campo de aterrizaje, que
utilizan semanalmente los esposos Ansaldo en sus vuelos de Madrid a la finca y
viceversa.
Juan Antonio Ansaldo ha sido la primera vez que ha monteado, y como tuvo la
 suerte de matar un venado, se le hizo novio y se constituy el tribunal, presidido
por el guardia mayor y los podenqueros, que le extendieron el ttulo de montero,
festejndolo con salvas de trabucazo.
Asistieron los duques de Medinaceli, Unin de Cuba, embajador de Alemania,
duquesa de Almazn, marqueses de Centellas, de Alginet, de la Romana, duque de
Santoa, condes de Elda, Yeles, Pearramiro, Maza y Peaflor; seores Bertrn y Gell,
Mitjans, Calvo de Len e hija, y Garvey.
En resumen, dos das de imborrable recuerdo.

Aquel novio aviador devendra, segn la llegada de la Segunda Repblica espaola auspiciara
nuevos y mejores tiempos para la justicia social y el progreso de la nacin, en novio de la muerte. En
efecto, aquel Juan Antonio Ansaldo, que merced al braguetazo dado en la persona de la tambin
aviadora Pilar San Miguel, hija de los marqueses de Cayo de Rey, viva en un cuento de hadas,
optara, para preservarlo en beneficio nico de los de su clase, por masacrar a sus compatriotas, por
creerlo as, al perecer, conveniente. Monrquico como es lgico por los privilegios de que disfrutaba, y
afecto a Renovacin Espaola, se hizo de Falange rpidamente y, dentro de la organizacin terrorista,
jefe, como si dijramos, de sus comandos de accin.
Aquel parsito que atenda al nombre de Juan Antonio Ansaldo y que viva en un cuento de hadas
en el entorno natural de los de su cuerda, Sierra Morena, le tom tanto gusto a matar mientras organiz
atentados terroristas durante la Repblica que pretendi, incluso, asesinar al propio Jos Antonio Primo
de Rivera, a quien reputaba demasiado blando para la funcin que la plutocracia le haba encomendado.
Luego, siendo el primero en apuntarse a la guerra y al exterminio de sus compatriotas, pilot el avin
que pretenda, desde Estoril, colocar a Sanjurjo al frente de la sublevacin, pero era tan miserable que,
al accidentarse el aparato en el despegue, muri su pasajero y l sobrevivi.
 II. FEBRERO.

El segundo mes de 1931 se estren con un caso sorprendente, si es que enero haba dejado algn
resquicio para la sorpresa:

UN ATACADO DE GRIPE SE VUELVE LOCO Y SALE A LA CALLE

DESNUDO.

LORCA. El vecino Jos Lillo, que se hallaba desde hace cinco das en cama a
consecuencia de un ataque gripal, al quedarse solo esta maana en su casa, porque su
esposa haba ido a la compra, sali a la calle en traje de Adn, gritando. Se dirigi al
horno situado frente a la fuente pblica, sembrando el pnico por todas partes, hasta
que unos compaeros suyos lograron sujetarle y reducirlo a la obediencia. Se supone
que a consecuencia de la gripe sufri un ataque de locura.

En Madrid, el agente Ignacio Gutirrez Ariza, del Cuerpo de Vigilancia, vena sospechando desde
haca algn tiempo que la muchacha que prestaba sus servicios en su casa no estaba en sus cabales, pero
cuando la susodicha, Concha Domnguez, de dieciocho aos, natural de Casas de Navas del Rey, le birl
un da su revlver Smith and Wesson, que tena guardado en el armario, se meti en el retrete y se peg
un tiro, ya no le cupo ninguna duda. Alarmada por el ruido de la detonacin, la familia forz la puerta
del excusado y se encontr a Concha baada en sangre. Conducida a la casa de socorro, se le apreci
una herida con orificio de entrada en la regin inframamaria izquierda, sin salida, pero tambin se le
apreci una desesperacin que transcenda la herida fsica. Segn cont, pues no perdi la conciencia en
ningn momento, lo del tiro era porque haba reido con su novio, dependiente de la carnicera de la
esquina, a resultas de haberle sorprendido del brazo de su hermana Antonia, de quince aos. Se la
oper, aunque solo de los desgarros internos producidos por la bala, en el Equipo Quirrgico de Centro.
La normalidad sentimental de los osos

Febrero, cual es consustancial a ese mes extrao, vino loco en 1931. Y metido, cmo no, en
crmenes, o cuando menos, segn los peridicos, que con la censura militar y sin ellos habran salido en
blanco. Pero los sucesos contaban, bien que a su manera extrema, la realidad, y uno muy sonado, el que
aconteci en la calle de Peris Mencheta, en Sevilla, se fue aclarando en esos primeros das de febrero:
sala la joven Carmen Fuentes de comprar leche en el 22 de la referida calle, cuando se encontr a un
conocido, Rafael Romero, con el que se par a conversar. De pronto, un tipo se abalanz sobre ella, la
cosi a pualadas y huy. La polica, la verdad sea dicha, andaba perdida y, por qu no decirlo tambin,
perezosa, pero otro suceso, acaecido dos das despus, vino a arrojar luz sobre el caso. En el parador del
Zapatillo, de la calle de Crdoba, un sujeto llamado Ramn Salas Berenguer, alias el Cataln, de
psimos antecedentes, intent matarse con una navaja barbera a base de arrearse tajos en el cuello, en
los brazos y en el pecho. Llevado muy grave a la casa de socorro, all se vio que sus seas coincidan
con las que Rafael Romero haba dado del agresor de Carmen, de modo que tirando de ese hilo lleg la
polica al ovillo de la cuestin: la mujer conviva con el Cataln, con quien al da siguiente de la
agresin iba a viajar a Madrid. Al verla hablar con otro, supuso el tipo que haba encontrado a alguien
mejor, cosa nada difcil de habrselo propuesto la vctima, y la mat.
Moran a cientos las mujeres, como hoy, como siempre, a manos de quienes decan amarlas.
Ahorrar al lector, pues, en lo posible, la relacin minuciosa de ese holocausto interminable, gota a gota,
de las mujeres. Har falta recordar que, el mismo da que el Cataln mat a Carmen Fuentes, otra
muchacha fue acometida en Sevilla? Era la joven criada Mara Arami, a la que su novio, Antonio
Vilches, dio siete cortes de navaja en el rostro cuando transitaba por la calle de San Jacinto, dejndola
completamente desfigurada.
Lstima que las mujeres no tuvieran la fuerza ni la mala leche de los osos. En Montevideo un
domador de fieras espaol, Csar Casas, fue destrozado por el oso al que castigaba despiadadamente
con el ltigo para obligarle a realizar las siniestras volatineras de su nmero circense. Harto, el animal
se fue a l y a zarpazos y dentelladas acab con su violencia.
Po Baroja, colaborador habitual de Ahora con unas deliciosas pginas sobre bohemios, magos,
biblifilos, desterrados polticos y tipos raros, renunciaba a presentarse candidato por San Sebastin a
las elecciones a Cortes que el agnico rgimen alfonsino promova como tabla de su salvacin, y a las
que nadie, salvo los monrquicos, y no todos, deseaba concurrir. Casi todos los opositores,
particularmente los republicanos y socialistas, estaban en la crcel, y Baroja, que aunque haba
presentado su candidatura era un hombre decente, renunci en favor del encarcelado doctor Gago,
amigo suyo y propuesto por jvenes radicales pese a la prohibicin de declararse candidato oficial.
Baroja, que acababa de publicar dos novelas, Los confidentes audaces y La venta de Mirambel, de sus
Memorias de un hombre de accin, permaneci, pues, en su tribuna natural, la de los libros y los
artculos de prensa.
Conviene recordar, empero, que la vida cultural, literaria, era muy rica en aquel tiempo, y no, desde
luego, por el fomento oficial ni por la simpata que al rgimen le suscitaban los intelectuales, objeto ms
bien de su persecucin, sino por la calidad personal y artstica de buena parte de aquellos. A ello habra
que aadir, pese a la descomunal tasa de analfabetismo en la poblacin, el extendido gusto por leer. Es
decir, que, al contrario de lo que ocurre hoy, el que saba leer, lea, lea mucho, e incluso en voz alta a
los que no saban leer. Las novelas populares, los folletines, las obras teatrales alcanzaban tiradas
fantsticas, y los escritores, los filsofos, los dramaturgos, los ensayistas eran personas apreciadas por la
sociedad.
En aquel ambiente, que con la libertad y el fomento de la cultura que trajo la Repblica generara la
Edad de Plata de las letras espaolas, los escritores e intelectuales se lean los unos a los otros y se
interesaban por sus respectivas carreras, sin precisar para ello, normalmente, de afinidades polticas.
Una prueba de lo dicho es el artculo que dedic el catlico Ramiro de Maeztu al homenaje que se
acababa de rendir al agnstico Jacinto Benavente, y cuyos dos primeros prrafos dan idea del alto nivel
en que se movan aquellas cabezas:

El homenaje han podido hacerlo los escritores, los poetas, los autores dramticos o los
actores; pero est en su punto que lo haya organizado la Confederacin Nacional de Maestros,
porque hay algo importante que es comn a la misin de los maestros y al teatro de Benavente:
nada menos que el cultivo de la normalidad sentimental.
A primera vista parecer que la normalidad sentimental no tiene nada de particular, y no
necesita cultivarse. Cuando sali el hombre de las manos de su Creador, le era natural amar lo
amable y odiar lo odioso, y a esto llamo normalidad sentimental. Pero la serpiente enga a Eva,
Eva a Adn, la persona corrompi la naturaleza, la naturaleza corrompi a la persona, y, al cabo
de los errores, faltas y pecados de nuestros antepasados y de nosotros mismos, la normalidad es
tan frecuente como la pureza poltica en un cuerpo electoral que no haya conocido ms que los
escamoteos caciquiles y la compra de votos.
Cielos pobres y ricos

Cerca de la mitad de la poblacin de La Corua, as de la ciudad como de los pueblos y aldeas de la

provincia, sucumba a la gripe. La Junta Provincial de Sanidad apenas si poda hacer otra cosa que
dictar normas que, en realidad, se dictaban solas a la fuerza: se suspendan las clases en los centros
escolares porque, en puridad, casi nadie iba a las aulas, ora por miedo al contagio, ora por haber
enfermado ya. Tambin se prohiban los velatorios para no incrementar innecesariamente el nmero de
finados.
En Madrid las cosas no andaban mejor, y entre las muchas vidas segadas por la epidemia se hallaba
la del poeta de treinta y cinco aos Mauricio Bacarisse. Y en Barcelona:

Un seor, que se dice ingeniero qumico, presenta ante el juzgado una denuncia
contra las autoridades de Barcelona, por no haber contado con l para combatir la
gripe

En Monforte de Lemos, Lugo, acaeci una desgracia de la que se tuvo noticia gracias a la censura
militar, que dejaba en los peridicos, como ya se ha dicho, grandes espacios baldos que podan
rellenarse con cosas as: en la estacin de tren, unos mozos de carga se lanzaban, jugando, las patatas
que iban cargando en un vagn. El factor, Jos Permu, tuvo la desgracia de cruzarse en la trayectoria de
uno de los tubrculos, que le golpe con fuerza en la cabeza. March a su casa sintindose mal, y muri
al da siguiente a causa del derrame interno producido por la fractura del temporal y la rotura de la vena
menngea.
La opinin pblica, que no la publicada por impedirlo la censura precisamente, andaba con ganas de
destronar, y las mecangrafas de Barcelona no eran una excepcin, sino antes al contrario. Tambin
ellas queran, aunque fuera para una chuminada, elecciones limpias y libres, y un respeto para el
trabajador:

LAS MECANGRAFAS DE BARCELONA QUIEREN DESTRONAR A SU REINA

BARCELONA, 6. En las redacciones de los peridicos de Barcelona se ha recibido un

comunicado que un grupo de mecangrafas de esta ciudad dirige a sus compaeras de
profesin, protestando de la fiesta celebrada ltimamente para elegir la reina de las
mecangrafas barcelonesas, en el que alegan que para dicha eleccin no se tuvo en
cuenta que la elegida fuera de la profesin. Tambin protestan de la fiesta que se
proyectaba celebrar en honor de la agraciada. Las protestantes solicitan el apoyo de la
prensa para anular la eleccin y repetirla en un acto solemne, como el celebrado por
las modistas, para que la nueva reina tuviera los votos de todas las mecangrafas de
Barcelona.

El domingo da 8 se celebr en el Crculo de Bellas Artes de Madrid un banquete organizado por la

Federacin Nacional de Ingenieros en homenaje a don Manuel C. Reliegos, inventor de la primera
mquina para escribir msica y que, por no habrsele hecho en Espaa ningn caso, se haba marchado
a los Estados Unidos y haba constituido all, para la fabricacin y explotacin de su invento, la empresa
Reliegos Music Writting Machine Company. Aquella monarqua inane no pareca inclinada a prestar
atencin a nadie, a menos que no lo mereciera. Ni caso tampoco al obispo y a las fuerzas vivas de Jaca,
que pedan al gobierno la libertad para las personas que haban constituido la Junta Municipal
Revolucionaria, gente de bien que con su prudencia y su sentido de la responsabilidad haba conseguido
que no se registrara ningn desmn en la ciudad durante los sucesos revolucionarios, respetndose la
integridad y los bienes de la poblacin. Y tampoco, ni caso tampoco, a los carteros rurales, sumidos
absolutamente en la indigencia con su sueldo de 35 pesetas mensuales desde la supresin de la perra
chica (5 cntimos) por entrega de carta personal en mano, pequeo plus que antao perciban para ellos.
Y ni caso, desde luego, a los hambrientos de Lorca, a casi toda Lorca, que protagonizaron esos das
airadas y masivas protestas, como, por lo dems, la consumida gente de tantos y tantos pueblos y
ciudades.
En tanto el pas naufragaba, la chusma aristocrtica celebraba fastuosas fiestas en cubierta. Entre la
sordidez de la vida corriente y el cuento de hadas constante de la plutocracia alfonsina no haba, en
puridad, nada. Y, encima, los pjaros huan de todas partes: de los cielos pobres, merodeados por nios
hambrientos que, armados de tirachinas, soaban comrselos bien fritos; y de los cielos ricos, donde los
abatan, a cientos, a millares, por gusto.
Esto es lo que pasaba en los cielos ricos en un solo da, el 17 de febrero de 1931:

CACERAS.

En la hermosa finca que posee en Oropesa el marqus de Villafuerte se ha

celebrado un ojeo de perdices, cobrndose 156. Asistieron: marqus de Villafuerte,
Jess Lamamie de Clairac, Ramn Olano, Francisco Olano, Agustn de la Serna,
Arturo Serrano, Eduardo Weibel, Juan Manuel Sanz, Prudencio Perea y Eustasio
Vzquez.
Tambin en El Dorado, en el trmino de Valdepeas, se han cobrado 205 perdices,
asistiendo Pepe Delgado, Jos Sanchiz, Canals, Hernndez Coronado, Filiberto
Snchez y otras varias escopetas de la cacera anterior.
Ayer salieron para La Veguilla de Mendizbal, en donde permanecern hoy sbado
y maana domingo dedicados al ojeo de perdiz, los seores condes de Velayos,
marqus de Portago, Mateo Azpeitia, Calaf, Filiberto Snchez, Javier Ortueta, Jess
Lamamie y otros varios.
El futuro, en la crcel

El da 9 abra Ahora con dos noticias algo contradictorias; una, la tradicional: Este nmero ha sido
visado por la censura; y la otra: Quedan restablecidas las garantas constitucionales en toda Espaa.
La precaria informacin de la pgina 4 relativa a los procesos militares que se seguan contra setenta y
siete oficiales y suboficiales imputados por los sucesos de Jaca reforzaba la primera, en tanto que el
gran titular a cuatro columnas de la portada del da siguiente (En pleno periodo electoral, restablecidas
las garantas constitucionales y suprimida la censura) tornaba a concederle algn crdito a la segunda.
Qu pasaba? Segua la dictadura militar, presidida en los ltimos meses por el general Berenguer,
aherrojando a la nacin y privando a sus hijos de los derechos civiles fundamentales, o volva
Alfonso XIII donde lo dej en 1923, antes de procurarse el autogolpe de Estado mediante la espada del
general Primo de Rivera, y restauraba las dbiles garantas de la Constitucin pisoteada a fin de ir a
unas elecciones como las de siempre, minadas por el caciquismo y la compra de votos como esas a las
que aluda Ramiro de Maeztu en su artculo sobre Benavente?
La pena es que, como el da anterior, la primera de Ahora abundaba en sus paradojas metafsicas,
haciendo acompaar la noticia dicha con esta otra:

LA CAUSA POR LOS PROCESOS REVOLUCIONARIOS.

El fiscal pide pena de cadena perpetua para Alcal-Zamora y la
inmediatamente inferior a reclusin perpetua para los dems procesados.
Lo nico cierto, por encima de las ltimas tretas polticas de un rgimen en abierta y acelerada
descomposicin, era que el grupo ms selecto de la clase poltica espaola, el nico que poda evitar el
naufragio del pas y que lo evitara al cabo, dos meses despus, constituyendo democrtica y
pacficamente la Segunda Repblica espaola, estaba en aquellos momentos en la crcel y con la
perspectiva de pudrirse en ella de por vida, cual el caso del exministro Alcal-Zamora, o durante treinta
aos, los que peda el fiscal para el resto: don Fernando de los Ros, don Santiago Casares Quiroga, don
Francisco Largo Caballero, don lvaro de Albornoz y don Miguel Maura. El futuro de Espaa, en
suma, se hallaba entre rejas.
Como el futuro mayoritariamente deseado estaba donde estaba, el presente consuma su caos
cotidiano con sus muertes violentas por todas partes: en Monforte, en cuya estacin el factor haba
recibido mortal patatazo, una mujer de aspecto humilde y fatigado deambulaba por una calleja del
barrio de San Vicente cuando se desplom de sbito. Recogida por una vecina y llevada a su casa, se
vio que la mujer estaba muerta de hambre, y, en efecto, falleci a los pocos minutos entre dbiles
estertores. Al registrarle las ropas en busca de algn indicio que revelara su identidad, se descubri que
llevaba un revlver cargado con seis balas. Como casi siempre, nos quedamos sin resolver el enigma y
sin explicarnos la tragedia.
Pero como siempre tambin, aquellos sucesos tan descriptores de la vida del pas (miseria, violencia
cotidiana, profusin de armas) ayudan a recomponer la desconocida realidad ordinaria de una Espaa
atrasada y polticamente desamparada: en Valencia el tren elctrico nmero 67 se llev por delante en
un paso a nivel al nieto del guardabarrera; el fiscal de la Audiencia de Sevilla juzgaba a un veterinario
por seis homicidios y noventa casos de triquinosis al dar por sana la carne enferma de cerdo que le
mandaban; en Burgos una asilada de la Casa de Caridad se ahog en la acequia del establecimiento
mientras lavaba, cosa, por lo dems, bastante comn en aquellos tiempos, eso de ahogarse en el
lavadero o en el ro mientras se haca la colada; en Barco de vila una anciana sufri un desmayo
mientras cocinaba, cay a la lumbre y muri abrasada, suceso muy comn igualmente este; en La
Corua una vecina de Cambre afectada de gripe confundi una pastilla de cloruro de mercurio con una
aspirina y falleci entre horribles espasmos; en Martos, Jan, el nio de doce aos Francisco Barrancos
se seccion el cuello con una navaja de afeitar porque le haban reido sus padres; y en Pontevedra, en
fin, en el pueblo de Cuntis, un tal Manuel Surez le peg un tiro a la joven Dolores Blanco Sueiro
cuando se hallaba en la puerta de su casa pelando la pava con su novio.
Ortega y Gasset, Maran y Prez de Ayala presentaban el manifiesto constitucional de la
Agrupacin al Servicio de la Repblica, en tanto el rgimen gastaba su penltimo cartucho sustituyendo
al general Berenguer, el de la dictablanda, por el bueno de Snchez Romn, que lo primero que hizo,
como es natural, fue dirigirse a la crcel Modelo a entrevistarse con el futuro y a ofrecerle integrarse en
el gobierno; pero el futuro estaba escrito ya y era republicano. Hasta los antiguos monrquicos
constitucionalistas, dejados de la corona desde el golpe de 1923, lo eran enteramente ya a esas alturas,
como haba expresado das antes la Derecha Liberal Republicana al razonar su rechazo al simulacro
electoral del rgimen agnico:

Pero la convocatoria-Berenguer significa an algo ms elemental, un ataque al sentido

comn, porque pretende encarnar la poltica del aqu no ha pasado nada o del borrn y
cuenta nueva, culminando el elemento de ficcin y engao que ha caracterizado la obra de la
Restauracin. En el palenque de las opiniones y en la lucha de los hechos, cada cual es libre de
propugnar para la poltica de su patria aquellas soluciones que estime ms justas y convenientes;
pero, en cambio, es ilcito y demente pretender el olvido de ms de un septenio de ilegalidad y
zurcir en la historia de Espaa el ao 1923 con el de 1931.

Niceto Alcal-Zamora y Miguel Maura, signatarios del Pacto de San Sebastin para derribar la
sedicente monarqua y creadores de aquella Derecha Liberal Republicana que intent durante los
primeros compases de la Repblica atraer a las derechas a la democracia y a la civilidad, se hallaban,
menester es recordarlo, en la crcel, como delincuentes, por haber combatido el oprobio de la dictadura
que an rega en Espaa y con ganas de quedarse. El franquismo se lo organizara mejor cuarenta y
cinco aos despus: zurci tranquilamente el ao 1936 con el 1975 como si no hubiera pasado nada en
el nterin, ninguno de sus muchos y monstruosos crmenes, ni el de lesa patria tampoco.
Saba bien el conejo

El hambre apretaba en febrero de 1931, y no era rara la caza furtiva como recurso para llevarse algo
a la boca. Pero si el hambre apretaba, los guardias mayores de las fincas y las dehesas tambin
apretaban, solo que el gatillo de sus tercerolas. Por esos das, en el pinar de la Parra, de Cenicientos, los
guardas se liaron a tiros con algunos jvenes del vecino Pelahustn que cazaban conejos con hurones,
matando a uno. Mala cosa, muy mala, era ser pobre, o trabajador, que vena a ser lo mismo, en los
amenes dinsticos, si bien a Francisco Lafuente se le uni a esa adversidad la de la Justicia:

LE EXPLOTA UN CARTUCHO, PIERDE UNA PIERNA Y ENCIMA LE PIDEN

TRES AOS

La fatalidad ha hecho que en el da de ayer Francisco Lafuente compareciera ante

la Seccin Tercera de la Audiencia a responder de una muerte involuntariamente
causada.
Dicho individuo, vecino de Sotillo de la Adrada, fue una de las vctimas de la crisis
agraria pasada y actual; privado de trabajo en su terruo, emprendi la forzosa
peregrinacin del campesino hacia las zonas industriales, colocndose como operario
en las obras del ferrocarril Madrid-Burgos. Hombre rstico, solo hecho a las faenas
agrcolas, tuvo que emplear la dinamita de barrenos, materia para l desconocida, ya
que por nadie fue instruido en su manejo.
El da 8 de febrero del ao 1929, uno de aquellos barrenos explot, con tan mala
fortuna que adems de causarle la prdida de una pierna, ocasion la muerte de la
nia Carmen Villegas y heridas graves a otras dos personas prximas al lugar del
suceso.
El fiscal solicita la pena de tres aos de reclusin y 17 000 pesetas de
indemnizacin para las vctimas.

Deba de ser verdad, empero, el levantamiento o relajacin de la censura militar en la prensa, pues
esta hablaba con alguna claridad, por primera vez, del desfalco descubierto en la Diputacin Provincial
de Granada, complicados en el cual se hallaban sus tres presidentes nombrados por la dictadura. Esta,
por lo dems, bien que en su versin berengueriana y blanda, porfiaba an en su convocatoria de
elecciones a Cortes al viejo estilo, es decir, sucias. Tampoco sus prolegmenos eran, como en el
siguiente caso, muy all:

LUCHAN A TIROS, A PALOS Y A MORDISCOS POR UN DISTRITO

 ORENSE, 14. Cuando el candidato por el distrito de Vern, marqus de Meln, se
diriga en viaje de propaganda electoral al pueblo de Oimbra, le salieron al encuentro
un grupo de partidarios de Luis Espada, el otro candidato por el distrito. Entre los
partidarios de uno y otro candidato se origin una verdadera batalla campal,
emplendose en la contienda palos, piedras, armas de fuego y mordiscos, resultando
varios heridos contusos y dos graves por balazos. Con este motivo se realizaron seis
detenciones.

Los conejos de 1931 no saban a plstico, o a nada, como los de ahora, sino a conejazo que en vida
se hinch a comer hierbas del campo. Pero an entonces, que todos los conejos saban ms o menos
igual, haba preferencia por los que traan la aureola del furtivismo, esto es, por los que se compraban a
particulares en vez de en la pollera. Sin embargo, a veces esa libertad, esa pequea transgresin
(libertad y transgresin fueron siempre en Espaa una misma cosa), sala demasiado cara:

Un moro roba tres conejos en el Instituto Municipal de Higiene de Melilla.

Entre ellos haba uno que tena inoculado el virus de la rabia y que se ha comido
tranquilamente una familia sin sospecharlo

Fue el caso que en el dicho instituto, donde haba conejeras y gallineros con el fin de experimentar
con los animales, se not la desaparicin de tres conejos, a uno de los cuales se le haba inoculado el
virus de la rabia. Se solicit entonces al pregonero que pusiera el hecho en conocimiento del vecindario,
y por l se logr saber que un tendero de comestibles del Matelete haba comprado tres conejos a un
moro, del que enseguida se sospech como autor del robo. Se supo tambin que el tendero se haba
comido uno con su familia, en tanto que los otros dos los tena, como naturalezas bien muertas colgadas
boca abajo, a la venta, y hechos los oportunos reconocimientos se lleg a la conclusin de que el
inyectado con el virus de la rabia era precisamente el que se haban comido. Aunque los mdicos le
quitaron enseguida hierro al asunto, afirmando que el peligro de contagio haba desaparecido al guisar
el conejo, el tendero y su familia fueron sometidos a tratamiento antirrbico.
La vida era tan dura que muchos preferan la muerte antes de quedar desamparados en la vejez. Fue
el caso del labrador Jos Snchez Torregrosa, de Olula del Ro, Almera, de setenta y cinco aos de
edad: se ahorc colgndose de un madero en el cortijo Mara Paula porque tema morir de hambre si su
hermana, con la que viva, un ao mayor, se iba de este mundo antes que l. Nadie, sin embargo, logr
saber nunca qu prefera o qu dejaba de preferir la joven Carmen Crdenas Domnguez, de Palma del
Ro, que se arroj al Genil para acabar, como acab, con su vida.
El redactor de Ahora que tuvo que titular la noticia de la muerte, del asesinato ms bien, de una
mujer que, al contrario que Carmen Crdenas, s quera vivir y adems llevaba vida dentro consider
demasiado fuerte aludir en el titular al aborto clandestino que la mat:

UNA JOVEN QUE TOMA UNA PLDORA FALLECE EN EL CAMPO, SIN

ASISTENCIA FACULTATIVA.
 SEVILLA, 14. En Burguillos, el matrimonio Cndido Augusto Martn y Rosa de la
Cruz ha denunciado a la Guardia Civil que su hija Balbina, de treinta aos, soltera,
haba fallecido, sin asistencia facultativa, en la casilla de la finca El Paradejo, como
consecuencia de haber ingerido unas pldoras que, con el propsito de abortar, le
facilit el arrendatario de la finca, llamado Joaqun Magua lvarez.
El primer almendro

Snchez Guerra, el hombre, intentaba lo imposible: una salida constitucional al rgimen

borbnico bajo el que habitaban, en insoportable convivencia, los desgraciados que se moran de
hambre y fro en cualquier portal o los obreros en paro que se suicidaban por no ver el modo de llevar el
pan a sus hijos, con cosas como esta, relativa a uno de los ttulos ms infames de la aristocracia
espaola:

EN EL PALACIO DE LOS DUQUES DEL INFANTADO

Tarea realmente abrumadora para el cronista es el tener que relatar los regalos de
boda recibidos por la seorita Mara Teresa de Arteaga y Falguera, nueva marquesa de
Eliseda, hija de los duques del Infantado, y por su prometido don Francisco Moreno,
hijo de los condes de los Andes, que el prximo 19 contraern matrimonio.
En el patio cubierto de cristales del magnfico palacio rabe se exponen los
regalos de plata, recibidos por el novio. Las joyas cambiadas entre los novios y sus
familias en el primer saln de la izquierda, adornado con preciosa coleccin de tapices
flamencos, y en el resto de los salones, los trajes, abanicos, ropa personal y una
multitud de regalos de parientes y amigos que demuestran por la cantidad, y sobre
todo por la calidad, la simpata y el afecto que la sociedad madrilea tiene por ambas
ilustres familias.
Las joyas principales estn encerradas en dos artsticas vitrinas: recordamos el
magnfico aderezo completo de brillantes y rubes y la pulsera de pedida, consistente
en una cadena de brillantes del novio a su prometida. Los condes de los Andes, un
soberbio collar de perlas con broche de esmeralda, y sus futuros hermanos polticos,
dos gruesas perlas para las orejas.
En la imposibilidad de citar todos los dems regalos recibidos, preferimos no
nombrar ninguno; basta decir que pasan de quinientos y que todava siguen
recibindose infinidad de ellos y que por el palacio de los duques del Infantado ha
desfilado toda la buena sociedad de Madrid.

Unos das antes del encargo de formar gobierno a Snchez Guerra, se recordar que se haban
restablecido en teora las garantas constitucionales laminadas por el autogolpe de 1923, pero en la
prctica no se haba restablecido maldita la cosa. Una de esas garantas, la contenida en el artculo 13 y
relativa al derecho de reunin, habra facultado al Ateneo de Madrid, luminaria cultural y poltica
apagada por la represin borbnica, para reabrir sus puertas. La directiva, reunida el da 12, las abri,
pero poco tard en presentarse en el casern de la calle del Prado el coronel Marzo, jefe superior de
Polica, con doce parejas de agentes y un camin: los agentes detuvieron a todo el mundo y clausuraron
de nuevo el local, en tanto en el camin, hacinada y presa, tom rumbo la junta directiva hacia la
Direccin General de Seguridad.
Por eso, y por tantas otras cosas, no extra mucho que, fracasado el intento de Snchez Guerra de
formar un gobierno de amplia base para afrontar unas elecciones al gusto alfonsino, se suspendieran de
nuevo las garantas que nunca se haban restablecido de verdad y regresara la censura previa. Poco
duraba la alegra en casa del pobre, y menos an la falsa alegra nacida de la mendacidad del rgimen.
Febrero cursaba demenciado, azotado por vientos horribles y temperaturas extremas (veinte grados
de diferencia en Madrid, el da 18, entre la mxima y la mnima), pese a lo cual, junto al paseo del
ngel Cado, floreci ese da el primer almendro. El Ebro, por lo dems, pasaba hasta seis metros
crecido por Zaragoza, quedaban cortadas las comunicaciones por carretera entre Madrid y Len, los
trenes quedaban varados en el corazn de los temporales, la nieve sepultaba los caminos y los puertos
pesqueros amarraban sus flotas. Medio sepultados en la ventisca, los obreros de la lnea de ferrocarril
Madrid-Burgos apenas distinguan los perfiles del tajo ni la silueta de las mquinas. A la altura de
Villagrn, un desprendimiento de tierras por lo deficiente del estibado de un talud mat a dos
trabajadores, Santiago Martnez y Juan Martnez, de veintinueve y veintids aos, y dej malherido a un
tercero, Emrito Tom.
En Sevilla un guardia municipal ciclista se arrojaba al Guadalquivir, sin que los esfuerzos de unos
lancheros alcanzaran a salvarle la vida; en Almera un tipo supuestamente cuerdo mataba de un tiro a un
hermano supuestamente loco; en El Ferrol un hombre se carbonizaba al caer sobre la candela que haba
encendido al lado de la cama para combatir el fro; en las afueras de Crdoba, sobre otra candela, esta
de mayor aparato por servir para calentar a unos gitanos nmadas que carecan de techo, cayeron una
nia del clan, Pastora, de ocho aos, y el hombre, Francisco Moreno, que salt a ella para rescatar a la
nia de las llamas de la hoguera.
Febrero corra enloquecido y tieso, y el director de la sucursal del Banco de Vizcaya en Santo
Domingo de la Calzada, Julin Trevijano, se encaram a lo alto del campanario de la catedral, y desde
all se arroj al vaco. Entre tanto, en Ciudad Rodrigo se celebraba bajo la nieve, con lleno absoluto, la
tercera corrida de la feria. Como matador nico: Victoriano de la Serna, estudiante de Medicina.
Apenas el parntesis de los anuncios por secciones daba alguna tregua a las muertes violentas en
todas partes. En aquellos se anunciaba un misterioso doctor Barrios, profesor del Instituto Rubio,
especializado en enfermedades secretas. Buena poca era el carnaval, ciertamente, para pillar una de
esas enfermedades, pero ms para verse envuelto en algn asunto violento o disparatado. En Olvera,
durante el desfile de mscaras, unos borrachos faltaron gravemente a una seorita que iba acompaada
de su hermano. Total: cinco heridos, de ellos dos con pronstico reservado. Pero ms trgica fue la
broma carnavalesca de Almera:

SE DISFRAZA Y AL TRATAR DE DAR UNA BROMA MATA A UN NIO.

ALMERA, 18. En el pueblo de Albs se disfraz de mscara Asuncin Sanz

Martnez, de diecinueve aos, dedicndose a amedrentar a los chiquillos con una
cayada que llevaba. Al pasar por la vivienda de la anciana viuda Joaquina Reches
Martos, esta le facilit una escopeta de pistn, que ignoraba que estuviera cargada,
 para que las bromas tuvieran mayor efecto. Asuncin apunt a Diego Berbel, de cinco
aos, disparose el arma y destroz el proyectil el crneo del nio, cuya muerte fue
instantnea.
El juzgado detuvo a las personas culpables y se incaut la escopeta.

Hubo otro suceso aquel da, registrado lacnicamente en cinco lneas, tan desolador como ese,
aunque en este caso la nia despeada no llevaba disfraz de zagalilla, sino que lo era: La zagala de
trece aos Mara Tortajada, que estaba guardando ganado en el pueblo de Santa Cruz de Mudela, se
cay en un sitio conocido por Salto de Franquillos, y qued muerta.
La perra vida de las mujeres

Fallido el ardid de hacerse perdonar de la gente mediante el caramelo de alguna pequea concesin
de poder poltico, el rgimen alfonsino decidi enrocarse en un gobierno de concentracin monrquica
que, presidido por el almirante Aznar, contaba con casi toda la ilustre camarilla: conde de Romanones,
conde de Bugallal, marqus de Alhucemas, marqus de Hoyos y duque de Maura. Imposible ms.
Imposible menos. Pero indiferente a esta ltima pamema dinstica, Zaragoza, que, por cierto, haba
registrado cuarenta y ocho muertos por gripe en la ltima semana, constitua, por iniciativa de los
estudiantes republicanos de la FUE, la Universidad Libre. Extraoficial, sin duda, pero no marginal, ni
mucho menos: los mejores catedrticos de las distintas facultades (el doctor Lorente por la de Medicina,
sin ir ms lejos) haban ofrecido su concurso. Y en Valencia, pese a la cerrada oposicin del gobernador,
los chicos de la FUE andaban en lo mismo.
Otro gobernador civil, el de Jan, este con ms decencia de lo que era corriente en su gremio,
presentaba al gobierno su dimisin irrevocable en tanto no se hiciera algo para mitigar los efectos del
paro y de la miseria consiguiente. El de Mlaga, por su parte, reconoca ante la prensa la extrema
gravedad de la situacin en Tebas, Archidona y Campillos, donde los vecinos vagaban por los campos
recogiendo hierbas y semillas para procurarse algn sustento.
En medio de tanta calamidad, tampoco escaseaban los padres desnaturalizados. En el pueblo
abulense de Hoyos de Miguel Muoz, unos tales Simen y Juana decidieron una noche irse de fiesta
con unos parientes, dejando solos en casa a sus cuatro hijos y a un sobrino. Al poco, empez a arder la
casa ante la impotencia de los vecinos, que no pudieron evitar que todos los nios, de entre dos y
catorce aos de edad, perecieran abrasados. Lo de Manuel Prez y Pilar Gmez, pareja domiciliada en
la gaditana calle del Obispo Urquinaona, fue tanto o ms repugnante si cabe: fueron detenidos por
marcharse de juerga inmediatamente despus de fallecer, por causas indeterminadas, su hijo de dos
meses de edad, dejando su cadver en la casa.
Como en un bucle entre ficcin y realidad, Ahora antetitulaba uno de esos infanticidios,
probablemente el que inspir a Federico Garca Lorca un pasaje de La casa de Bernarda Alba, de la
siguiente manera: Como en los folletines. Quin copiaba a quin? El arte a la naturaleza, esta al
arte, o, lo ms seguro, se imitaban ambos?

EL TITULAR: UN PERRO, ESCARBANDO, DESCUBRE A LA ACCIN DE LA JUSTICIA UN

INFANTICIDIO.

LA HISTORIA: el perro de la familia que habitaba el nmero 68 de la calle del Pozo, de

Aznalcllar, apareci un da con el cadver semidescompuesto de un nio entre sus fauces.
Denunciado el hecho y efectuadas las oportunas averiguaciones por la Guardia Civil, se vino a
saber que unas tres semanas antes haba dado a luz una criatura Magdalena Cano y Cano, de
treinta y nueve aos, viuda, vecina del pueblo, y que al nacer muerta, haba sido enterrada en el
corral de su casa de manera superficial, lo que explicara que el perro hallara sus restos sin
dificultad. Sin embargo, la autopsia revel que el beb haba llegado vivo al mundo, y las
pesquisas posteriores, que haba sido la madre de Magdalena, Juana Cano, la que haba urdido el
 escamoteo, la inhumacin y acaso tambin la muerte del recin nacido. Por el qu dirn. Fue
puesta a disposicin del juez.

Cuando la realidad se meta en pualadas, estas volaban en todas las direcciones, aunque el
genocidio constante de que eran vctimas las mujeres tornaba insignificante el nmero de las que iban a
clavarse, de su mano, en el cuerpo de los hombres. En Sevilla un maleante conocido por Jubero agredi
y dej en grave estado a una pobre mujer de la calle, Dolores Prez Montagut, de veintisiete aos, en
tanto que en Barcelona, en una clebre taberna del Distrito V, la autotitulada Reina del Barrio Chino,
Mara de la Paz Herrero, cosi a pualadas a un marinero, Francisco Romero, por, seguramente, faltarle
de alguna manera al respeto.
Naturalmente, las que ms cuchilladas se llevaban en aquel tiempo agreste, en aquella sociedad
misrrima y desamparada, eran las mujeres. Solo una Reina del Barrio Chino poda, en puridad, oponer
la fuerza a la fuerza, como aquel oso que, harto de maltrato, devor al que pretenda ser su domador. Tal
vctima era la mujer que sus riesgos no se circunscriban a la posesin, la venganza, los celos o el deseo,
sino que, cual le ocurri a Nicolasa Cceres, podan sufrirlos por algo tan elemental, tan animal, tan
humano, tan bsico como la proteccin de sus hijos. Nicolasa, lavandera en el ro Manzanares, asistenta,
recadera, criada por horas, casada con un hombre enfermo y sin trabajo, madre de seis hijos, vio un da
cmo unos hombres golpeaban brutalmente en la calle a su hijo Matas, de nueve aos. Segn lo vio
salt, lgicamente, en su defensa, pero los valientes la detuvieron en seco con un fuerte puetazo en la
nariz y dos pualadas, una en el pecho izquierdo y otra en el vientre. Nicolasa Cceres se recuper
porque no le quedaba ms remedio con tanta boca que alimentar, y, pues estaba criando al ms pequeo
de sus seis hijos cuando sufri la agresin, solo pudo atender a sus necesidades con la mama derecha.
Un acontecimiento tan trascendente en el devenir de la historia de Espaa como el advenimiento de
la Segunda Repblica tuvo lugar un 14 de abril, en vez de un 30 o 31 de marzo, porque el gobierno de
concentracin monrquica desech la celebracin de las elecciones municipales el 29 de marzo, como
en un principio haba previsto, por coincidir la fecha con todo el aparato catlico-festivo del Domingo
de Ramos, del Jueves Santo y del Domingo de Resurreccin. Las convoc, pues, para el 12 de abril de
1931, una fecha, sin duda, bastante ms descongestionada. Y as acab febrero, tan loco como empez.
 III. MARZO.

El mes de marzo de 1931 dur muy poco. Menos que febrero. El cuerpo inerte de la poltica haba
cobrado vida de pronto, desde la convocatoria de elecciones municipales para el 12 de abril, y con ella,
el resto de los cuerpos tambin. El nmero 37 de la revista Cosmpolis, correspondiente a aquel mes
intenssimo y fugaz, dedicaba en pginas interiores un extenso reportaje a la Semana Santa, pero la
portada era el dibujo de una cabeza de mujer tocada con el gorro frigio. As rul aquel marzo, deprisa y
pletrico de vida.

Spanish Drcula.

Naturalmente, cada da de aquel mes fue prdigo, demasiado prdigo, en calamidades. Los
accidentes de trfico, a los que apenas nos hemos referido porque eran constantes, as por el estado de
las carreteras como por la impericia de los chferes, por la nula sujecin de estos a las escasas e
incipientes normas viales, por la mecnica precaria de los vehculos, por la vetustez del parque y por la
catica convivencia de vehculos de traccin animal, peatones a su aire, semovientes, trenes, nios
jugando en las calzadas, tranvas y automviles, fueron abundantes aquel marzo, e incrementados, tal
vez, por el trfago de la campaa electoral que pona caravanas de autos desvencijados movindose, por
carreteras de cabras, de una localidad a otra.
Ensimismadas las autoridades del rgimen en el albur de su imposible supervivencia, y en
disolucin tcnica y moral la mayora de sus instituciones, a la pobreza habitual de los servicios
(sanidad, telgrafos, conservacin de carreteras, beneficencia, inspecciones de obras) se sumaban la
desidia y el abandono que desamparaba an ms a la gente. Los suicidios, tan frecuentes antes, se
dispararon con la rampante caresta, por el paro forzoso, por el encarcelamiento de miles de trabajadores
a consecuencia de los sucesos revolucionarios y la consiguiente hambruna de sus familias, y, en fin, por
el endurecimiento hasta lo insufrible de las condiciones de vida para los ms vulnerables y los ms
humildes.
En aquel marzo que ola a vsperas de algo, de algo gordo, los nios siguieron cayendo como
chinches en horribles accidentes o a causa de su desatencin, por no hablar de los desdichados que
daban con sus huesos en las inclusas y los hospicios, condenados a muerte sin indulto posible. Los
comas etlicos, las reyertas por cualquier cosa, los atracos a mano armada, los tiroteos, los
apedreamientos de trenes, los accidentes laborales, los asesinatos de mujeres y los incendios estuvieron
tambin, cmo no, a la orden del da, pero el tiempo menudo de los calendarios no se fijaba en los
dramas corrientes ni en las catstrofes sencillas, porque la realidad general del pas iba lanzada, a toda
velocidad, por ver de salvarse.
 Pero el cinematgrafo, que tan formidables servicios prestara en las siguientes dcadas a la
supervivencia moral de las vctimas de la realidad precisamente, ya iba siendo en 1931 un escape
amable y turbador, aunque la gente, en general, no se lo tomaba muy en serio. Era an el cine puro, de
magia sencilla, de barraca de feria, y en esa lnea se estren en marzo Spanish Drcula, la versin
espaola de Drcula, con Carlos Villaras en lugar de Bela Lugosi, y una deliciosa Lupita Tovar.
Dirigida por George Melford, con adaptacin del guion al espaol de Baltasar Fernndez Cue, tardara
ochenta aos en disfrutar de banda sonora: se la pondra el guitarrista Gary Lucas, que habra de
estrenarla en el Festival de Cine Europeo de Sevilla en 2010.
Emelina Carreo, Miss Espaa, era recibida triunfalmente en su pueblo, Alczar de San Juan, al que
el ferrocarril haba puesto, como importante cruce de caminos de hierro, en el mapa. A Emelina, que era
una belleza de la poca, ebrnea y redondeada, la recibieron con arcos triunfales de arquitectura
efmera, banda de msica y comisin de fuerzas vivas con banda al pecho, segn se ape del tren y
traspuso el umbral de la estacin, pero tampoco la recibieron mal, en su deambular de reina de la
belleza de ac para all, en Valencia, donde estuvo por Fallas compitiendo alegremente con la
muchedumbre de reinas annimas del lugar que, tocadas como la Dama de Elche, iban deviniendo
tambin, como la propia Emelina, en republicanas.
Las masivas manifestaciones ciudadanas en demanda de amnista, tanto ms justa, necesaria y
conveniente para la libre concurrencia de tantos electores y elegibles, se extendieron por todo el pas.
En Valladolid, sin ir ms lejos, no se tiene memoria de otra semejante: organizada por Alianza
Republicana, la FUE, el Partido Republicano Radical Socialista y las agrupaciones socialistas de la
ciudad, la manifestacin cvica recorri las calles, compartindolas, como en el nmero 37 de la revista
Cosmpolis, con los devotos del Domingo de Ramos. Era el da 29 de marzo, y pese a estar recientes los
disturbios de la Facultad de Medicina de San Carlos, de Madrid, provocados por la irrupcin de la
infantera y la caballera del Ejrcito, y por la Guardia Civil, en la inviolable sede acadmica, en
Valladolid no solo no pas nada, sino que el gobernador civil permiti a los organizadores subir al
balcn del gobierno y pronunciar desde l palabras reivindicativas y pacificadoras a los concurrentes.
Lo divino y lo humano.

En Madrid, el da 11 se haba producido, al fin, la reapertura del Ateneo, que el 29 acoga a don
Miguel de Unamuno, quien disert, como en l era habitual, sobre lo divino y lo humano, aunque en
aquella ocasin un poco ms sobre lo humano, y aun sobre lo demasiado humano. Pero los estudiantes
eran, con sus universidades clausuradas a golpe de sable (el arma disuasoria que utilizaba la Guardia
Civil para disolver manifestaciones callejeras), los ms activos en pro de la amnista (el da 20 se haban
celebrado los consejos de guerra contra los firmantes del Pacto de San Sebastin por la Repblica a los
que el rgimen haba podido echar el guante) y del reconocimiento de las municipales del 12 de abril
como elecciones plebiscitarias, lo que, en realidad, seran.
El da 25, el mismo en que se hicieron pblicas las sentencias, seis meses y un da para cada uno de
los acusados, los estudiantes de Madrid redoblaron sus manifestaciones pblicas por la libertad de todos
los presos polticos, y en la Facultad de Medicina de San Carlos y por sus alrededores la represin
militar y policial fue feroz, si bien los estudiantes no se dejaron amilanar y respondieron con todo,
incluso arrojando tejas a la Guardia Civil desde la cubierta del edificio. Se dice que aquel da, Mola, a la
sazn director general de Seguridad, ensay material antidisturbios ms incruento y civilizado que las
tercerolas, las bayonetas y los sables, pero si lo hizo, no se not. Dos personas, una de cada lado, un
manifestante y un guardia civil, resultaron muertos en las refriegas. De aquellas qued tambin la triste
escena de dos catedrticos de San Carlos, los doctores Suer y Salamanca, execrando a sus alumnos y
alentando al Ejrcito en su represin, y las palabras del ultramonrquico Luca de Tena, director de ABC:
Los guardias civiles tambin tienen madre, en alusin al agente fallecido en las algaradas.
Claro que los guardias civiles tambin tenan madre, y los desterrados de la poltica y los jornaleros
esclavos del campo y los obreros sin pan y los que trabajaban por una peseta o dos al da y los albailes
colgados del vaco y los pescadores de la Costa de la Muerte y los maestros hambrientos y las mujeres
cadas y las levantadas sobre sus ttulos y sobre sus criados y los criados y los ciegos mendicantes y los
mutilados de las guerras de frica y los truhanes y los asesinos y los gobernadores civiles y las nodrizas
y los arrieros y las aguadoras de botijo mugriento y delantal inmaculado. Todo el mundo, salvo los
hurfanos que sucumban, nueve de diez, en las casas cuna, tena madre, pero a todos les faltaba esa otra
madre comunal que les instruyera en el cario y en el respeto fraternos. La gente, la pobre gente, pareca
buscar en la Repblica esa madre, y por eso la pintaban bella y con un pecho desnudo, y los dos feraces,
erguida y fantstica, flanqueada por leones, tractores y navos, en la ingenua iconografa de la Vida
Nueva.
Pasaba veloz marzo como los instantes felices, y de las filas de los que buscaban la madre en otros
sitios, en otras efigies, hubo que lamentar el deceso del clrigo Federico Ramn Salvador, fundador de
la orden Esclavas de la Inmaculada Nia.
Eclipse

El ltimo da del mes lleg trufado de acontecimientos, dirase que para compensar el aire de mero
trmite temporal que el destino le haba otorgado. La junta de gobierno de la Facultad de Medicina de la
calle de Atocha se vio en la necesidad de emitir un comunicado relativo a los recientes sucesos, pero
tambin en la de nadar y guardar la ropa en vsperas de grandes mudanzas. La junta acord, por
unanimidad de sus miembros, lo siguiente:

PRIMERO. Lamentar los alborotos producidos por los estudiantes y elementos extraos en la
Facultad de Medicina por motivos polticos o de otra ndole.
SEGUNDO. Condenar con la mayor energa la actitud de las autoridades gubernativas por la
violentsima represin realizada en los ltimos sucesos de San Carlos, completamente
inadecuada con la importancia de lo realizado.

Y sobre la actuacin de los catedrticos Salamanca y Suer? No haba un tercer punto sobre la
infame actitud de ambos con sus discpulos, a los que haban calumniado acusndolos de terroristas? S,
lo haba, pero en el tono que caba esperar:

TERCERO. Recibir con satisfaccin las aclaraciones expuestas por los catedrticos Salamanca
y Suer, segn las cuales el primero hace constar que su afirmacin respecto a que se haban
hecho disparos desde la facultad se funda en referencias, ya que si l hubiera sido testigo
presencial habra procurado evitarlos y que, en modo alguno, ha querido sealar los quirfanos,
salas de enfermos y clnicas como punto de partida de los disparos.

Y es que, en efecto, el indigno profesor Salamanca haba acusado a sus pupilos de disparar con
armas de fuego contra la fuerza militar desde los quirfanos. Pero, en fin, a la junta de gobierno de San
Carlos se le entenda todo.
El resto de los asuntos de aquella ltima jornada de marzo se entendan, en cambio, regular. Por
ejemplo, la explicacin del eclipse de luna que, a su vez, explicara tantas violencias:

Nuestro mundo, como todo cuerpo opaco, pasea sin interrupcin por el espacio la cola de la
sombra a que la iluminacin solar da ocasin y lugar. Esa sombra alcanzar esta noche el disco
de la luna a las seis horas de la tarde y veintitrs minutos, oscurecer relativamente a nuestro
satlite a las siete horas y veintids minutos, y a las ocho horas y cincuenta y tres minutos
terminar la totalidad del eclipse. La luna desde este momento recibir para nosotros ms luz en
cada instante y lucir de nuevo, sin estorbos, all donde las nubes lo permitan.

Bueno, el caso es que hubo un eclipse de luna, y tan fugaz como l, las intenciones de Po Baroja de
dedicar una novela a los sucesos revolucionarios de Jaca. En Zaragoza, donde el ilustre escritor se
hallaba en trnsito hacia la legendaria ciudad de la montaa oscense para instruirse sobre el
pronunciamiento de Galn y Garca Hernndez, cont su proyecto, pero nunca ms se supo de l, acaso
porque en lo de Jaca no haba una historia, sino solo el prlogo de una que estaba por escribirse
mancomunadamente, y no por su brillante pluma. La realidad se escriba, de momento, sola, y en
Barcelona se produca la ltima colisin entre lo viejo y lo nuevo, que luchaban, en todos los rdenes, a
brazo partido:

UN CARRETERO MUERE EN EL CHOQUE CON UN TRANVA.

BARCELONA, 31. Esta maana, en la calle de Cortes, un tranva choc con un carro
cargado de alfalfa, resultando muerto el carretero.

Ocho mineros muertos y cuatro gravsimamente heridos fue el balance de la explosin de gris en la
mina enclavada en el asturiano pueblo de Canto de Enmedio, y las esposas desesperadas en la bocana
del pozo, los atades alineados en espera de ser porteados hasta el cementerio y el silencio mineral, cual
no poda ser de otra manera, de los compaeros durante el sepelio compusieron el resto de la escena
repetida y trgica.
 IV. ABRIL.

En aguas de Mlaga, frente a la playa de Marbella, el portaaviones britnico Glorius abord al

transatlntico francs Florida. La niebla era demasiado espesa para lo que andaba haciendo el Glorius:
recoger, virando a cada instante, los diecinueve aeroplanos de su dotacin que realizaban ejercicios de
vuelo. El Florida proceda de Buenos Aires, navegaba con rumbo a Barcelona y lleg al puerto de
Mlaga, remolcado por el propio buque causante de la colisin, con ms de treinta pasajeros y
tripulantes muertos entre los hierros retorcidos de popa, donde recibi el embate del buque de guerra.
Intercede la Virgen.

Naca abril de 1931 y podra decirse que los espaoles estaban ya hasta la coronilla de la autoridad
en cualquiera de sus modalidades. En Sevilla, durante el desfile procesional de la Cofrada de la Virgen
del Valle, fue detenido el ratero Manuel Carmona, que, como es natural, deambulaba goloso por las
aglomeraciones. Pero al detenerle la guardia municipal, el carterista se resisti y, en el forcejeo, se
dispar la pistola de uno de los agentes, un tal Jaime Sempere, circunstancia que aprovech Miguel
Carmona para gritar diciendo que queran asesinarle all mismo los municipales. El pblico, entonces,
se arroj sobre el guardia de pistola floja, y de no ser por la muy probable intercesin de la Virgen, que
todo lo estaba viendo desde su palidez estatuaria, le habran linchado, aunque, as y todo, hubo de ser
asistido en la casa de socorro de heridas graves.
Lo ocurrido en Lrida y Tarragona el da 2 ilustra todava mejor aquel hartazgo general:

EL TRASLADO DE LOS SENTENCIADOS POR EL CONSEJO DE GUERRA DE

JACA.

EN LRIDA, LA LLEGADA DE UN TREN DE CONDUCIDOS ORIGINA

DIVERSOS INCIDENTES.

BARCELONA, 3. Comunican de Lrida que ayer tarde, a las dos, llegaron, procedentes
de Zaragoza, los suboficiales, sargentos y subalternos encartados en los sucesos de
Jaca, custodiados por la Guardia Civil, en un vagn de tercera que fue enganchado al
tren correo de Tarragona, que sale a las tres.
Durante el tiempo que permanecieron en Lrida fueron los presos objeto de
grandes ovaciones por la muchedumbre que se reuni en los andenes. Fueron
obsequiados los presos con puros y dinero por el pblico. La fuerza que se hallaba en
la estacin se mantuvo en actitud expectante. Al arrancar el tren se reprodujeron los
vivas. Despus los grupos entraron por la rambla de Fernando, y la Guardia Civil
intent disolverlos, sin conseguirlo, y al llegar a la casa nmero 32 de la rambla, sali
al balcn del piso principal, donde habita, el presidente de la Unin Monrquica y
exasamblesta de la dictadura, don Adolfo Serra Castells, quien se dirigi a la fuerza
instigndola para que arremetiera contra los manifestantes, pero los guardias se
retiraron sin hacer uso de la fuerza. Los manifestantes, poco despus, lanzaron
numerosas piedras contra los balcones de la casa del seor Serra, rompiendo todos los
cristales, lo que determin la intervencin de la Guardia Civil, que logr disolver a los
manifestantes.

Entre tanto, el tren correo llegaba a Tarragona:

 TARRAGONA. En un tren procedente de Lrida ha llegado la segunda expedicin de
sublevados de Jaca, que embarcarn en el Jaime I con direccin a Chafarinas.
A los muelles acudi una importante multitud, que profiri en gritos subversivos,
lo cual provoc la intervencin de la Guardia Civil. Los grupos recorrieron despus las
calles, gritando, rompiendo banderas y cometiendo otros excesos. Frente al Gobierno
Civil se produjo un enorme tumulto. El gobernador trat de dirigir la palabra al
pblico con el fin de apaciguar los nimos y tuvo que desistir de su propsito ante los
generales silbidos y protestas. La gente contina en las calles perturbando el orden.
Lavatorio de pobres

Huelga decir que la monarqua alfonsina, aquel rgimen tan contrario a los intereses generales de
Espaa y de los espaoles, y no digamos a su bienestar, iba enteramente a su bola, como si no pasara
nada. Dos telediarios no, que no haba, pero s unos pocos padrenuestros, diez das, le quedaban de vida,
y la estlida corte de Madrid se engolfaba en una de sus celebraciones predilectas, por lo que tena de
gran mortificacin cristiana: el lavatorio de pobres.
Como cada Jueves Santo desde tiempos tal vez inmemoriales, se celebr en palacio, aquel 2 de abril
de 1931, la solemne capilla pblica y, tras ella, en el saln de Columnas, el lavatorio de pies a unos
cuantos pobres, auxiliados los reyes en tan delicada y edificante accin por los grandes de Espaa, as
como en el servicio posterior de cantidades ingentes de comida.
De la capilla pblica poco queda por contar, pues se pareci bastante a la ya descrita, con su desfile
por las anfractuosidades del palacio de toda la chusma aristocrtica, su rutilar de brillantes, perlas y
rubes, sus toisones de oro, sus rdenes del Santo Sepulcro y sus zarandajas. La pea, la de siempre,
aquellos grandes de Espaa que no hacan otra cosa que empequeecerla, las infantas, los espadones, el
nuncio, el clero palatino, el patriarca de las Indias y dems sanguijuelas de la nacin. Mas para
instruirnos debidamente en la liturgia de lo que fue aquello la ltima vez que fue, nada mejor que acudir
a la crnica de Ahora:

Los pobres, varones y hembras designados por un sorteo que se verifica el domingo anterior
al de la Semana de Pasin y a quienes por la Casa Real se les facilita, a hombres y mujeres,
sendos trajes, son conducidos al saln de Columnas, donde los pobres ocupan los bancos
situados junto a las tribunas del fondo del saln, y las mujeres los emplazados a la derecha de la
estancia. Delante estn las mesas dispuestas para la comida.
Entr la corte en el saln de Columnas, y despus de una triple reverencia que los reyes
hacen a la tribuna en que se halla el cuerpo diplomtico extranjero, a aquella en que se
encuentran los infantes e infantas con las damas de la reina, y a la que ocupa el gobierno
inmediata a la de los grandes de Espaa y la Casa Militar del rey, se dirigieron al final del saln.
Dichas las preces de la Iglesia, y al llegar el momento oportuno que en ellas se seala por la
letra, el mayordomo mayor de palacio ci al cuerpo del rey la toalla, y la camarera mayor hizo
lo propio con la reina. Luego, auxiliados el monarca por el nuncio de Su Santidad y por el jefe
superior de palacio, y la reina por el patriarca de las Indias y por la camarera mayor de palacio

Seguidamente, el gacetillero mencionaba con nombres, ttulos y apellidos a la patulea de nobles que
ayudaban a los pobres a ser lavados, y que no reproducimos porque eran muchos, ms que los pobres, y
porque ya se les va conociendo, que si los de Medinaceli, que si los de Vistahermosa, que si los de
Villagonzalo, que si el de Heredia-Spnola Vayamos, pues, directamente al aquelarre que
protagonizaba, so capa de lavarles los pies a los pobres, esa gente:

Fueron vertiendo sobre el pie desnudo de los hombres y de las mujeres el agua, enjugndola
 con las toallas, y la reina, como el rey, lavaron y secaron los pies a los pobres, besndoselos
despus. Grandes damas volvieron a calzarles, y despus, del brazo, porque la totalidad de ellos
eran ciegos, los llevaron a ocupar el sitio en la mesa.

Todos ciegos? Se sabe, desde luego, que prcticamente todos los ciegos de aquel reino humillante
(qu mayor humillacin que la del lavatorio!), eran pobres, pero no que todos los pobres fueran ciegos,
que era a los nicos que se llevaba a palacio para aquel infame simulacro de la piedad. No queran, por
ventura, que vieran todo aquello y lo contaran despus en las colas de las sobras del rancho en los
cuarteles? Que no se deslumbraran con aquel boato y aquella pedrera, que no lo identificaran como la
causa principal de su miseria precisamente? Pero el ultraje a aquellos desventurados elegidos por
sorteo no terminaba ah:
En la sala de Guardias, inmediata al saln de Columnas, y sobre distintas mesas, se haba dispuesto
el servicio de la comida. El men era el siguiente:

Tortilla de escabeche.
Salmn.
Mero.
Merluza frita.
Congrio con arroz.
Empanadas de sardinas.
Besugo en escabeche.
Alcachofas rellenas.
Coliflor frita.
Salmonetes asados.
Pageles fritos.
Lenguados fritos.
Aceitunas.
Tortas de hojaldre.
Arroz con leche.
Un queso de bola.
Camuesas.
Naranjas.
Cidrados.
Limas.
Orejones.
Ciruelas.
Pasas.
Nueces.
Avellanas y
Anises
Todos estos platos fueron pasando desde las manos de la servidumbre a las de los grandes de
Espaa, de estos a las del rey, en lo que se refiere a los pobres, y desde las manos de las damas a
las de la soberana. SS. MM. los fueron colocando delante de los pobres y retirndolos para
 entregarlos, respectivamente, al mayordomo mayor y a la camarera mayor de palacio, volviendo
despus a las manos de la servidumbre para colocarlos en los grandes cestones que luego se
entregan a los pobres para que puedan disponer de ellos.

Pero qu podan hacer aquellos ancianos invidentes, rendidos y enfermos, por las procelosas calles
de Madrid, arrastrando aquellos cestones desbordantes? Tambin eso estaba previsto:

La mayora logra venderlos por un precio que antao sola ser una onza de oro y que hoy
oscila entre los 25 y 30 duros. El rey y la reina suelen hacer adquirir algunos de esos cestos para
obsequiar con ellos a la Guardia de Palacio o alguna entidad benfica.

No conclua ah, sin embargo, esa anual inmersin en las esencias del cristianismo que hacan, con
gran humildad y edificacin, los reyes de Espaa:

Al terminar de servir la comida, los reyes recogieron platos y manteles, y acabada de este
modo la ceremonia, volvi a organizarse el cortejo real, que luego de una nueva reverencia a las
tribunas del pblico, la familia real, el gobierno, cuerpo diplomtico y clases de etiqueta se
retiraron a sus habitaciones.
Apagar e irse.

Los espaoles de pies frgiles, que no sucios ni lavables por rey alguno, seguan matndose con una
cadencia aterradora. En Macael, Almera, constern sobremanera el suicidio del barbero de la localidad,
Diego Agero, que no lo ejecut con la herramienta de su oficio, tan usada por otros desesperados en
aquel tiempo, sino colgndose del brazo de un olivo. Lo ms llamativo del caso fue, sin embargo, el
mvil: la vergenza insuperable que al hombre le produca que su madre maltratara asiduamente a su
padre.
Menos sensible que el barbero Diego, menos tico incluso, Agustn Holgado Rodrguez, jornalero,
tuvo tambin menos valor que aquel para quitarse la vida. Tampoco tuvo mucho para vivirla, pues no
solo ocult a su enamorada, Jacoba Hermosilla Pea, de veinticinco aos, sirvienta, que era casado, sino
que cuando esta lo supo y quiso romper la relacin, al individuo no se le ocurri otra cosa que pegarle
un tiro. Horrorizado por lo que haba hecho, Agustn volvi el arma contra s y le fall el disparo, mala
puntera de los que son ms asesinos que suicidas, y como queriendo cumplir sac seguidamente una
navaja con la que no alcanz tampoco a infligirse herida ninguna. Al juez de guardia le dijo que le haba
faltado valor para quitarse la vida. Y el juez vio enseguida, como aqu se ha dicho, que tambin para
vivirla.
Pero del mismo modo que el caso del apcrifo suicida Agustn Holgado estaba clarsimo, el de la
verdadera suicida de la playa de Buelna, en Asturias, qued como vino, cargado de misterio:

UNA MUCHACHA SE ARROJA AL MAR POR CONTRARIEDADES AMOROSAS.

LLANES , 3. En la playa de Buelna se suicid una joven agraciada que lleg en el tren
de Santander el da anterior y dirigindose a los acantilados se arroj al mar. No se
identific ni pudo recogerse el cadver, a pesar del minucioso reconocimiento
practicado en aquel lugar por las autoridades de Marina. La infortunada joven era de
estatura regular, vesta traje de sastre y abrigo verde con piel de zorro, tena ojos
castaos y el pelo rubio artificial. En la playa donde, segn parece, pas algunas horas
antes de arrojarse al mar, se encontr una tarjeta rota, en la que una vez reconstruida
se ley lo siguiente: Conchola Robledo. Padilla, 10. Fonda. Santander. Se supone que
se trata de una joven hurfana que viva en Oviedo, en la calle Campomanes, y que se
suicid por contrariedades amorosas.

Muy grave, con espantosas heridas en todo el cuerpo, qued otra joven que, como la enigmtica
Conchola, decidi tambin apagar e irse. Fue en Madrid, en la estacin de metro de Quevedo, cuando al
emerger del tnel un convoy y enfilar la estacin, Amelia Molano Fernndez, que aguardaba en el
andn, se arroj a las vas. Amelia, que era mecangrafa, fue trasladada en estado agnico a la casa de
socorro de Chamber por algunos de los pocos pasajeros que a esa hora, las doce de la noche, esperaban
el tren en la estacin de Quevedo, y que nada haban podido hacer para truncar el fatal designio de la
mujer.
 Pero la causa de que el cartero madrileo Eugenio Noriega, de treinta y cuatro aos, se colgara con
su corbata de los barrotes de su celda en el penal de Ocaa, en el que se hallaba purgando un robo, bien
pudo sobrevenir al verse privado de libertad y no querer, por nada del mundo, verse as.
Unas luces se apagaban y otras se encendan. En el Real Cinema, de Madrid, se encendan las Luces
de la ciudad, de Charlot, en lo que el cartel publicitario, reproducido en algn rincn de este libro,
presentaba como un estreno histrico. Aquel encenderse y apagarse las cosas, la visin de las cosas, se
rega, como siempre, por las leyes del eclipse, ora total y permanente, cual elegan los verdaderos
suicidas, ora parcial, como preferan los falsos, aquellos a los que les faltaba el valor. Ahora bien, para
eclipse, y para valor, los del equipo de ftbol santanderino llamado precisamente as, Eclipse C. de F., y
el de sus jugadores, obreros aficionados al deporte. El azar quiso que el Eclipse se emparejara con el
Real Madrid en la primera fase del Campeonato de Espaa:

SANTANDER. Bravo ejemplo de entusiasmo y aficin el que ofrece este equipo del
Eclipse, que, por una zancadilla de la suerte, en la competicin inaugural del
Campeonato de Espaa ha de medirse nada menos que con el Real Madrid.
El Eclipse naci al deporte en la era dichosa del romanticismo, y en ella se
conserva, sin sentir el deslumbramiento de las fichas verdes. Todos sus jugadores son
amateurs. Rigurosamente amateurs. Son obreros que practican el ftbol, porque
en hacerlo encuentran una satisfaccin y un noble recreo que les compensan con
creces de las horas montonas del taller y del esfuerzo corporal que les exige su
artesana. Los eclipsistas no saben de dietas ni de gratificaciones; no han saboreado
los desplazamientos cmodos, los hoteles confortables: desconocen los mimos y los
halagos que para sus quipiers reservan los clubs de superior categora. Verdaderos
caballeros del deporte, estn contentos con lo que tienen y con lo que son. Sus
aspiraciones colectivas e individuales no pueden ser ms sencillas: jugar al ftbol.

Santiago Toca, el redactor de Ahora que, como vemos, tan ajustadamente contaba las cosas,
informaba tambin sobre la historia de aquel club fantstico: fundado en 1921 por un grupo de
entusiastas del foot-ball, obreros todos de una fbrica de Santander, consigui dos aos despus el
campeonato cntabro de la serie B, llegando a ser semifinalista del equivalente a la actual Copa.
Ascendido a la serie A, en los aos siguientes lleg a amenazar el podero del Racing de Santander y de
la Gimnstica de Torrelavega, nicos equipos de la regin que lograban, y no siempre, mojarle la oreja.
Tan bueno era el Eclipse, sus quipiers y sus aficionados, que al ascender de categora construyeron
ellos mismos, con sus manos, un nuevo estadio de cinco mil localidades. La heroica alineacin del
Eclipse que se aprestaba a enfrentarse con el Real Madrid era: Crespo, Ayala, Elizalde, Saavedra, Vega,
Quintana, Pancho, Nisio, Carral, Prez y Cavada. Y como suplentes: Eloy y Aja.
Minuciosamente apualadas.

Las mujeres seguan siendo minuciosamente apualadas en abril de 1931. En Madrid, en la plaza del
Progreso, frontera y aduana entre el Madrid menestral y los barrios bajos, una pobre mujer de vida
airada, otra, fue acuchillada por un tipo que se dio a la fuga. Conducida a la casa de socorro, y luego,
por la gravedad de la herida, al Equipo Quirrgico, la vctima no pudo contar nada al juez personado en
el establecimiento sanitario por hallarse inconsciente. De regreso el juez al juzgado, se encontr all con
un tal Juan Mondiedro Caizares, de cuarenta y ocho aos, husped de una pensin de la calle del
Amparo y con numerosos antecedentes delictivos, que se confes autor del asalto sufrido por la mujer,
que por su declaracin se supo que se llamaba Rosa Otero Das y que tena treinta aos. A preguntas del
juez sobre su accin, Juan Mondiedro dijo que se haba retirado de la mala vida, ingresando como
dependiente en un almacn de bebidas de la plaza del Progreso, pero que haca unas semanas haba
conocido a Rosa, que deambulaba por los alrededores, y se haba enamorado perdidamente de ella. Y
por eso quiso matarla, al parecer.
Ahora bien, en el maltrato a las mujeres haba tantas variantes, o ms, que en el suicidio. Muy
distinto al descrito fue, en el mismo da de abril, el acontecido en Laredo, sobre el que una errtica e
incongruente redaccin arroj, junto al drama personal de la vctima, cendales de misterio:

UNA MUJER BRBARAMENTE APUALADA

cuando llevaba en brazos a un nio de pecho.

CASTRO URDIALES , 6. En Laredo se cometi ayer un crimen, que ha indignado al

vecindario. La joven Milagros Clemente, que acababa de vestir de nazareno a un hijo
suyo de siete aos para que fuese a la procesin, se encontraba con un nio de pecho
en brazos, cuando fue brbaramente apualada por su cuado Jos Talledo, que se
present de improviso en la estancia.
La vctima fue trasladada en gravsimo estado al sanatorio del doctor Madrazo. El
agresor huy.

Y en Barcelona se entreg a la polica el asesino de la mujer hallada muerta a pualadas en una casa
de la calle del Obispo. Dijo que la mat porque le peda mucho dinero.
Pero no haba convocadas elecciones municipales para el da 12? Y la campaa? Y los mtines?
Como la carne al hueso

Pues la campaa, intenssima, vividsima, ya que todo el mundo era consciente de la transcendencia
de aquellos comicios, en los que se dirima el futuro de Espaa. Y los mtines, si excelentes los
republicanos y socialistas por la calidad y la conviccin de los oradores, as por lo muy concurridos,
tambin severamente vigilados y a menudos castigados por la Guardia Civil. No es el asunto central de
este libro, como qued advertido, el relato poltico del ao, pues, entre otras razones de mayor peso,
solo las semanas previas y las dos siguientes al 12/14 de abril desbordaran su espacio, pero cmo
eludir o solapar la vida pegada, como la carne al hueso, a aquellos das?
Lo cierto es que el ominoso rgimen borbnico azuzaba a los gobernadores, a la Guardia Civil y a
los provocadores y reventadores afectos contra los actos pblicos de expresin antidinstica que, usando
del escaso margen de libertad que dejaban todas esas figuras represivas y distorsionadoras, recababan el
voto para sus candidaturas. Eso de votar en libertad, en elecciones limpias, pillaba con el pie cambiado
y el gesto torcido al aparato monrquico, ms inclinado desde antiguo a la compra de votos y al
pucherazo. As, por ejemplo, en el mitin electoral celebrado el da 6 en el pueblo de Veguellina de
rbigo, prximo a Astorga, por los republicanos, sucedi lo que tantas veces aconteca:

EN UN MITIN REPUBLICANO, LA PRESENCIA DE LA GUARDIA CIVIL

ORIGINA PROTESTAS, Y LA BENEMRITA HACE UN DISPARO AL AIRE

ASTORGA, 6. En el pueblo de Veguellina de rbigo se celebr un mitin republicano.

Algunos concurrentes comenzaron a lanzar gritos subversivos, haciendo entonces
acto de presencia la Guardia Civil. Esta medida origin grandes protestas, y tal cariz
fueron tomando las cosas que los de la Benemrita tuvieron que hacer un disparo al
aire, segn afirman. Se produjeron carreras y sustos, se practicaron detenciones y al
tenerse noticias de que el joven Jos Garca Escudero, que presenciaba el acto desde
un balcn, haba resultado gravemente herido por disparo de fusil, los nimos se
indignaron.
El juzgado de Astorga ha comenzado a instruir un sumario por desrdenes
pblicos.
Como protesta por la actuacin de la Guardia Civil, se han declarado en huelga los
obreros de la fbrica azucarera. Se han concentrado en Veguellina de rbigo fuerzas
de la Guardia Civil de Astorga y Len.

En Granada, donde la conjuncin republicano-socialista dio un mitin en la plaza de toros, reuniendo

a ms de quince mil personas, don Fernando de los Ros repas los tres levantamientos populares del
siglo XX, en 1909, 1917 y 1930, siendo este ltimo el que a punto estaba de fraguar porque la clase
media y la clase obrera, sin fuerza suficiente cada una de ellas, se haban unido para destruir la
estructura feudal del caciquismo. No hace falta decir que al trmino del mitin, del que algunos grupos
salieron reclamando amnista, la fuerza pblica aprovech para descalabrar a varios ciudadanos.
En ibar (que se adelantara unas horas en proclamar la Repblica, siendo el abuelo del jugador de
ftbol Jos Eulogio Grate, concejal, el que izara la ensea tricolor desde el balcn del ayuntamiento),
en Cceres, en Pamplona, en Alicante, en Crdoba, en Barcelona, en Bilbao, en Madrid, en La Corua,
en todas partes, ciudades grandes y pueblos chicos, los candidatos de la conjuncin republicano-
socialista concitaban multitudes, y en ellas, una energa y una conviccin que, como queda dicho, no
agradaban a la autoridad. La voluntad de cambio poltico, el ansia de democracia y libertad flotaban en
el ambiente, tanto ms cuanto la actitud del rgimen, violenta y represiva, las afirmaba:

UN TUMULTO POLTICO EN CIEZA

A un detenido por dar gritos subversivos lo libera y lleva en triunfo la multitud.

Es encarcelado un mdico y quince exaltados ms, y se concentra la Guardia Civil

CIEZA, 8. Por proferir gritos subversivos fue detenido un individuo y llevado a la

Inspeccin de Polica. Un grupo, formado por unos seiscientos hombres y algunas
mujeres, en actitud levantisca, se present ante aquel centro policaco, pidiendo a
gritos que el detenido fuera libertado. Ante la negativa de la Polica, el grupo irrumpi
en la Inspeccin, y, derribando la puerta del calabozo en el que se encontraba el
detenido, entraron y lo sacaron en hombros dando vivas a la Repblica. Reclamada la
presencia de fuerzas de la Guardia Civil, se present esta inmediatamente, deteniendo
al mdico municipal, don Jos Templado, y a quince individuos ms, que ingresaron
en la crcel.
Ha habido necesidad de concentrar fuerzas de la Benemrita ante el temor de que
sea asaltada la crcel para liberar a los detenidos. Los nimos estn muy excitados.
El gran pleito nacional.

El que tambin andaba muy excitado, o, ms que excitado, acojonadillo, era el propietario del diario
Ahora, el peridico que nos sirve de eje y gua para el relato de aquel ao extraordinario. Haba
apostado por el imposible retorno de Alfonso XIII al constitucionalismo, imposible pues hay viajes que
solo son de ida, y vea, porque no tena ms remedio que verlas al tener un peridico, que las cosas
pintaban feas para sus intereses. Muy revelador fue el editorial del da 10, donde el empresario se dej
de gaitas y se expres con claridad. Y con tanto miedo, por cierto, como claridad. Por lo dems,
convendra reproducirlo ntegro o solo algn fragmento? Entero. A lo largo de l no se da puntada sin
hilo, y no es cosa de descomponer el bordado de las clarividentes angustias del seor Montiel:

EDITORIAL.

El deber de los amantes del orden.

Dentro de breve tiempo, el pueblo espaol habr manifestado en las urnas su

opinin sobre la situacin presente. Desde hace diez aos no se haba consultado la
voluntad del cuerpo electoral, y esto presta a las elecciones presentes una solemnidad
y una importancia mucho mayor de la que tendra una votacin en circunstancias
normales. Por primera vez en tanto tiempo, el pueblo espaol har saber de una
manera autntica su voluntad, que unos y otros han venido interpretando
arbitrariamente, hacindose voceros suyos ms o menos autorizados.
En estas circunstancias todo sera disculpable, menos la abstencin y la tibieza. El
derecho de sufragio pone en manos de todos los ciudadanos un medio eficaz de
intervenir en los asuntos pblicos y sera un crimen de lesa ciudadana dejar de
ejercitarlo. Pinsese que, aun siendo estas elecciones municipales, las circunstancias
en que, se realizan exceden de lo puramente administrativo y local. Ellas son las que
han de orientarnos sobre la actitud del cuerpo electoral en la actual contienda, ya que
lo que ocurra en ellas ser un indicio claro de lo que habr de acontecer en las
elecciones generales.
Esta exhortacin ha de dirigirse principalmente a las clases directoras, y, en
general, a las derechas. El entusiasmo y el fervor con que los distintos partidos de
izquierda propalan sus ideas y defienden sus candidaturas contrasta con la tibieza y la
frialdad de muchos sectores monrquicos. Ni siquiera en muchos sitios han sabido
imitar a sus adversarios, deponiendo rencillas interiores para formar bloque ante el
peligro comn.
Piensen los monrquicos en la responsabilidad que con esta tibieza contraen. A la
hora del recuento solo cuentan los votos emitidos; los que por inconsciencia culpable
o desidia inexplicable no hacen uso de su derecho votan, en realidad, a sus
adversarios.
Se han movilizado todas las fuerzas, se han desplegado todas las banderas.
Republicanos de todos los matices y socialistas se disponen a dar la batalla; en
algunos sitios, unidos; separadas en otros las huestes monrquicas, se preparan para
defenderse, y hasta los comunistas presentan su candidatura, ganosos de que no se les
confunda con nadie. Es menester que todos se percaten de la transcendencia del
momento. No se trata esta vez de pequeos pleitos privados qu hacen en
instantes como estos esas candidaturas sueltas que hacen apelacin a sus relaciones
particulares?, sino de un gran pleito nacional.
El pleito est planteado entre los que creen que la monarqua, por su raigambre
histrica y por su vitalidad, es la institucin en torno a la cual puede reorganizarse la
vida espaola, no siendo, como es, incompatible con ninguna de las reivindicaciones
razonables que puedan plantearse, entre los que ponen su confianza en una evolucin
tranquila, y los que quieren lanzarse a la aventura de un cambio radical del rgimen,
con la agitacin y el trastorno que supone y sin un punto firme en torno al cual pueda
hacerse la revolucin.
Esperamos que todos los amantes del orden, todos los que teman las
circunstancias de un movimiento revolucionario, votarn la candidatura monrquica,
en la seguridad de que as votan por la tranquilidad de la patria.
Tarteras, bragas, cuadernitos.

Orden? Tranquilidad? Pero qu orden y qu tranquilidad eran esos que consideraba tan
necesarios defender el seor propietario del diario Ahora? Caos y ansiedad, ms bien.
En Toledo, en el pueblo de Cabezamesada, ocurri el 9 de abril un suceso que, en efecto, era para
mesarse los cabellos de la cabeza. El desencadenante fue una cencerrada, brbara costumbre dedicada a
los viudos que contraan matrimonio. Segn parece, cuando la chusma autora de la cencerrada se
retiraba tras su deleznable accin, dos hermanos, emparentados con el matrimonio objeto de la indigna
humillacin, se liaron a tiros de cartucho con ella. Total; nueve heridos por perdigonadas, y los autores
de los disparos, Aureliano y Deogracias Herrero, detenidos, confesos y puestos a disposicin judicial.
Por lo dems, aquel 9 de abril de 1931 depar, entre otras cosas de diferente aparato, la muerte de
dos nias atropelladas en puntos distantes: la una, en Mieres, de seis aos, por la camioneta de lnea a
Turn, y la otra, Valentina Snchez, de la misma edad, en la carretera entre Fuenteovejuna y Pearroya a
consecuencia del golpe de un camin. El da, por cierto, se cerr con un breve de prensa lacnico e
inquietante, pues se refera a un asesino que haba tenido a su cargo, durante la dictadura, la
responsabilidad del orden pblico que Montiel pareca empezar a aorar:

MARTNEZ ANIDO, AL EXTRANJERO.

BARCELONA. El general Martnez Anido ha marchado al extranjero.

En tanto ciertas ratas abandonaban el barco, y con direccin a la Italia fascista en este caso, la gente
segua quitndose de en medio pese a la inminencia, siquiera desde el punto de vista poltico, de un
tiempo mejor: en Daimiel un anciano que haba perdido haca tiempo sus facultades mentales y que
haba intentado varias veces quitarse la vida consigui, al fin, esto ltimo disparndose un tiro en la
cabeza; en Ceuta, y por causas que jams llegaron a conocerse (o, a lo mejor, alguien s), el joven
dependiente de comercio ngel Lema Pozo, de dieciocho aos, se arroj al mar desde lo alto de un
acantilado de cuarenta metros de altura, pereciendo destrozado; y en Oviedo, en el municipio de
Feleches, el vecino Hernando Garca se suicid de un disparo en la sien por disgustos familiares, o, ms
concretamente, por los que, al parecer, le proporcionaba su esposa.
La luna fecunda continuaba en ese plan, fecunda, y en Cdiz la joven y bella Carmen Estrada Alba
para una nia y dos nios, y se le quedaba, como el lector podr comprobar en la foto reproducida en
algn lugar de este libro, cara de susto. Y los olvidos y los extravos, por su parte, tambin seguan
como siempre, constantes, absurdos y variados, cual acredita la relacin de los objetos perdidos en los
tranvas de Madrid durante el mes de febrero: cinco paraguas, una peseta en metlico, varios bolsillos y
carteritas, conteniendo 29 pesetas con 70 cntimos, doce pares de guantes, tres bastones, una cadena y
cordn, chaqueta y gorro, reglamento e instancia, papel comercial, caja con juguetes, cesta, retrato,
tirantes, alfiler, cajas de cigarros vacas, peridicos, camiseta, boina, chaqueta, manta y tartera, bragas y
medias, atlas, historia universal, cuaderno, cuatro ampollas, tapabocas, libro, bata, cajita de madera,
cnulas, caja con mueca y juguetes, ropa interior, dos pares de calcetines, llave, camisa de caballero,
tubito para los labios, ropa y zapatillas, rosario, dos frascos de jarabe, libros, aritmtica, ropa de nia,
caja de t, mono blanco, alpargatas, papeles de lija, molduras, guerrera y pantaln, herramienta y papel,
abrigo de nia, muestras de tela, un dcimo de lotera, chaqueta y delantal, cartera con cuaderno, toallas,
pulsera, sacos, guardapolvo, gafas y un cuadernito.
El da que sobra

La gente de Madrid perda de todo en el tranva, lo mismo una historia universal que unas bragas,
que cuatro ampollas, que cnulas, o que un cuadernito, pero por la calle, deambulando tranquilamente,
poda perder tambin la vida, o, cuando menos, un trozo de ella. Sobre todo si deambulaba el da 10 de
abril de 1931 por la calle del Almirante, en cuyo nmero 17 se hallaba la sede de los legionarios
fascistas del luntico doctor Albiana. Aquel da los secuaces del doctor dispararon desde los balcones
contra un grupo de obreros sin trabajo que se diriga a la Casa del Pueblo, con el resultado de un herido
muy grave, el estudiante de diecisiete aos Manuel Prez Chirinos, que pasaba por all.
Al conde de Romanones, sumo hacedor del postrer intento de la monarqua para perpetuarse incluso
como constitucional y un poco demcrata, no le llegaba la camisa al cuerpo, y tal era su ansiedad por el
resultado de las municipales que el da 10 hablaba del da 11 como del da que sobraba. Si hubiera
sido ingls, podra haber tomado el atajo tranquilizador del mximo cinismo, que es el que tomaron
aquel da los jueces integrantes del tribunal gibraltareo que haba investigado la causa de la colisin
entre el portaaviones britnico Glorius, que andaba haciendo el gilipollas frente a Marbella con sus
aeroplanos, y el transatlntico francs Florida. Segn sus conclusiones, la catstrofe se haba debido a
la voluntad de Dios.
El gran don Miguel de Unamuno, por el contrario, saba discernir perfectamente la linde entre la
voluntad de Dios y las pifias de los hombres. En un mitin dado en Salamanca aquel da, reproch a las
derechas, a los monrquicos y a la carcundia en general la apropiacin, el robo, que hacan del Seor.
Proftico reproche por lo dems:

UNAMUNO SE INDIGNA
Porque se mezcla la religin con la poltica

SALAMANCA, 10. En el mitin celebrado ayer habl Unamuno, quien manifest que, a
su juicio, supone una gran torpeza mezclar la poltica con la religin, que esto encierra
un grave peligro y que el da que venga un rgimen democrtico de justicia y pueda
ocurrir algo contra algunos de los creyentes, ellos tendrn la culpa por haberlo
provocado. Fue interrumpido por una gran ovacin al pronunciar el siguiente prrafo:
Yo tengo un gran respeto, un profundo respeto a estas cosas espirituales, a esos
sentimientos religiosos, y me duele en el alma ver la inconsciencia con que ciertos
elementos se empean en mezclar lo ms ntimo del hombre y lo ms sagrado de su
conciencia con la poltica.

El misterioso viaje de Martnez Anido a Italia reforz el inquietante y para muchos no tan
disparatado rumor que recoga el da 10 el peridico El Pueblo, de Valencia: se estara ultimando la
creacin de una milicia fascista para marchar sobre Madrid desde distintas provincias, Barcelona
principalmente, como haba hecho Mussolini sobre Roma. Segn un militar enterado del proyecto, el
jefe de la trama civil era el director del banco de Tarrasa, un tal Bayle, y el de la militar, el general
Araoz, presidente del Casino Militar de Barcelona. Las fuerzas golpistas andariegas estaran compuestas
por pistoleros de los Sindicatos Libres, los somatenes, los legionarios del doctor Albiana, elementos de
la federacin patronal, oficiales del Ejrcito y adictos a los organizadores, entre los que se hallaran
tambin el general Barrera, el barn de Viver, el conde de Montseny y, naturalmente, el propio Martnez
Anido, al que se crea en Roma encargando los uniformes, los gorros y la parafernalia de la operstica
legin.
Mientras echaban humo los consejos de guerra seguidos contra los presos de Jaca, y en La Corua el
fiscal peda cuatro meses de prisin y 1000 pesetas de multa al director del semanario republicano
Adelante, Jos Osorio, por un artculo publicado en l, la luna fecunda segua fecundando a troche y
moche:

LA MODA DE LOS PARTOS MLTIPLES.

Hasta en el tren nacen los nios a pares.

CRDOBA, 10. En las proximidades de la estacin de Villafranca dio a luz, en un

vagn de tercera, Antonia Prez Sols, que fue asistida por el personal mdico de
dicho pueblo. En vista de que se encontraba bien, fue transportada en otro tren a
Crdoba y en una camilla pas a la casa de maternidad, donde dio a luz otro nio.

Si para el conde de Romanones el da 11 sobraba, el 13 result sobrar muchsimo ms para sus

propsitos y sus intereses. Los peridicos daban la nueva, y as lo haca Ahora:

En Madrid y en la mayor parte de las capitales de provincia

ha obtenido mayora la candidatura antidinstica.
En efecto, los republicanos haban vencido en cuarenta y una de las cincuenta capitales, pero aunque
a Ahora le quedaba poco de monrquico, pues el viraje hacia un interesado (y despus, sincero)
republicanismo conservador no se hara esperar, el diario agotaba sus ltimos entusiasmos alfonsinos
aadiendo subttulos intilmente tranquilizadores: En los pueblos triunfaron los monrquicos o est
asegurada la mayora de concejales monrquicos en la cifra total de concejales.
El reducto de las tabernas

La mayora de la gente, feliz, estaba en la calle, pues intua grandes mudanzas y no quera hurtarles
su protagonismo esencial, y en las tabernas solo quedaban, como si dijramos, los clsicos, los
irreductibles, los derribados por la vida a los que el futuro ni les iba ni les vena. Particularmente
inspirados estuvieron aquel 13 de abril de 1931 los redactores de Ahora al titular las novedades habidas
en el mundillo del olor a vino infecto y a serrn mojado:

EL VINO DESAFA Y LA NAVAJA MATA

TOLEDO. En el pueblo de Navamorcuende discutieron en una taberna Alejandro

Vzquez Rojo y Mariano Moreno Snchez, saliendo desafiados a la calle. Mariano dio
una pualada a Alejandro, matndole. El agresor se present en el juzgado a confesar
su delito.

LAS BROMAS DEL DESTINO

BADAJOZ. En Higueras de Vargas, cuando se hallaba durmiendo en una taberna el

industrial don Luis Felipe Mesas, entr en el establecimiento Joaqun Botella, que le
desafi, esgrimiendo una navaja. El dueo de la taberna, al ver indefenso a Mesas, le
entreg un revlver, que este dispar, yendo la bala a penetrar en el vientre del
tabernero, que falleci en el acto.

Todava a las diez de la maana del da 14 de abril, cuando la Segunda Repblica espaola era ya
una realidad presente y la monarqua borbnica una sombra del pasado, el an rey reciba en palacio a
los ministros de dos en dos, a fin de aligerar el trmite intil y poder centrarse en lo sustancial, que era
para l, aquel da, salir de naja.
Ya haba un Gobierno Provisional que se ocupaba de recoger pacficamente, sin espasmos
innecesarios e inconvenientes, el poder que an detentaba la corona y administraban, es un decir, sus
instituciones, que pasaban a serlo verdaderamente del Estado espaol, constituido en repblica. Ya
haba un gobierno de gente ilustre e ilustrada, recin salida de la crcel o de sus escondites (Maura,
Alcal-Zamora, Azaa, Lerroux, De los Ros, Largo, Domingo, Casares, Prieto y Albornoz), y el seor
Montiel, director-propietario de Ahora, tena ante s la tarea de adaptarse a los tiempos, ya no, al
parecer, huracanados como l tema por el caos revolucionario.
En la maana del da 14, martes, cuando en ibar, en Barcelona y en algunos lugares ms se haba
proclamado la Segunda Repblica entre el jbilo popular, el editorial del peridico ya no expresaba ni
defenda su fe indesmayable en los Borbones, sino, antes bien, casi al contrario. Lo escribi,
seguramente, el subdirector Chaves Nogales:
 La jornada electoral del domingo se caracteriza por un hecho indudable: la victoria de los
candidatos republicanos. Ante este hecho es pueril hacer cubileteos con las estadsticas: una
mayora de los electores se ha pronunciado por las candidaturas republicanas. Quiz muchos de
los votos que aparecen como republicanos sean ms bien votos de protesta contra la dictadura;
quiz hayan imperado en ellos ms razones negativas que motivos positivos; pero hay que
reconocer que la votacin republicana tiene una brillantez que sus adeptos ms entusiastas no se
hubieran atrevido a esperar.
Hay que aceptar que la votacin del domingo sita en un plano distinto el problema poltico
espaol, tal como se halla planteado desde la cada de la dictadura. Vivimos momentos difciles,
en que el porvenir se aparece como un enigma. Hasta ahora, nada garantizaba que las fuerzas
revolucionarias tuviesen la suficiente capacidad constructiva para evitar que, rotos los resortes
tradicionales, la nacin se perdiese en un caos informe. Hoy es un sntoma consolador la
disciplina y el orden con que unos y otros han acudido a las urnas []. Si esta serenidad y esta
disciplina siguen imponindose y no salen sueltas y desaforadas por ah las pasiones, todava
puede ser la jornada del domingo la iniciacin de una poca nueva en la historia de Espaa.
Las tiendas, abiertas

Caramba! Ahora bien, menos contenidos por no ser tan radical su viraje, o por no haber virado en
absoluto, la mayora de los peridicos se dejaban arrebatar por la emocin de la jornada. As, el Heraldo
de Madrid titulaba su edicin de la noche del da 15:

UNA REVOLUCIN CON LAS TIENDAS ABIERTAS

El pueblo espaol manifest ardientemente, pero sin un solo desmn, su fe

republicana.
Don Alfonso sali esta madrugada en el crucero Prncipe Alfonso para Inglaterra.
Su familia abandon palacio a las nueve y cuarto y se despidi de su corte cerca de El
Escorial

EL PRIMER DECRETO DEL GOBIERNO HA SIDO LA AMNISTA GENERAL

Hoy, fiesta nacional; el pueblo se ech a la calle jubilosamente
Y aada un editorial titulado: Sin oro ruso una leccin de civilidad.

El Liberal, por su parte, no le iba a la zaga en su emotiva y cabal descripcin del suceso:

La bandera tricolor, izada por veinte millones de espaoles, ondea en toda la

nacin, desde el palacio real al ltimo municipio aldeano.

Y, esparcidos aqu y all por su portada, editoriales e informaciones la mar de sugestivos:

Viva la Repblica!

La primera piedra en el solar libre

Cmo nace la Segunda Repblica espaola.

Robusta, sana, alegre, limpia de taras pretorianas,

de excrecencias monrquicas y de sarpullidos

demaggicos
 Adis!

El Sol:

SE HA CUMPLIDO, PLENAMENTE, LA VOLUNTAD NACIONAL

Ayer, con un orden absoluto y un entusiasmo frentico, qued instaurada la

Repblica en Espaa

O El Imparcial, ms sucinto:

EL CUMPLIMIENTO DE LA VOLUNTAD NACIONAL

Ayer se proclam la Repblica en Espaa

Infinitamente ms cenizo, pero fiel a sus convicciones, el ABC exhiba en su portada del da 15 la
foto de la Puerta del Sol rebosante en el momento de proclamar el Gobierno Provisional, desde el
balcn de Gobernacin, la Repblica. El pie de la foto, en cambio, era lgubre hasta decir basta:

LA SITUACIN POLTICA
La Puerta del Sol durante la tarde de ayer

(Foto Alfonso).

Todo aquel nmero 8831 del ABC sali crepuscular. Como no haba ms narices que noticiar el
advenimiento de la Repblica, Luca de Tena se las ingeni para hacerlo dando miedo con la cosa del
separatismo:

Antes que la Repblica espaola fue ayer proclamada en

Barcelona la Repblica catalana presidida por el Sr. Maci.
El editorial, contenido en un cuadrado de gruesas lneas negras, como las esquelas necrolgicas, era,
adems de crepuscular, un poco escalofriante:

NUESTRA ACTITUD.
 Nuestra fe y nuestros principios no se los lleva el huracn de pasiones que ha turbado tantas conciencias y ha
extraviado a una gran parte del pueblo, sumndolo (creemos que pasajeramente) a esa otra porcin que en toda
sociedad propende a la rebelda con los peores instintos, y sobre la que no ha laborado jams una poltica honrada.
Seguimos y permaneceremos donde estbamos: con la monarqua constitucional y parlamentaria, con la libertad,
con el orden, con el derecho, respetuosos de la voluntad nacional, pero sin sacrificarle nuestras convicciones. La
monarqua es el signo de todo lo que defendemos; es la historia de Espaa. Los hombres y los azares pueden
interrumpir, pero no borrar, la tradicin y la historia, ni extirpar las races espirituales de un pueblo, ni cambiar su
destino.

El ABC del 15 de abril de 1931 estaba perplejo, y solo sus rutinas, como los anuncios por palabras o
la informacin meteorolgica, escapaban al marasmo. Entre los primeros, uno muy de ABC: El
ilustrado Clero espaol prefiere siempre artculos de Plata Meneses. Plaza Canalejas, 4. Madrid;
Sierpes, 8. Sevilla. Y gracias a la segunda, nos enteramos del tiempo que hizo la vspera, el legendario
14 de abril, en la capital de la Repblica: la temperatura mxima haba sido de veintids grados; y la
mnima, de siete. La previsin para el da corriente era de vientos flojos y cielos despejados, as como
de mar tranquilo en todo el litoral espaol.
Nada ms natural que el alborozo

El autor de este libro se enfrenta ahora, ms que en lo que lleva biografiado de 1931, a una terrible
contrariedad, la de no poder detenerse como quisiera en el 14 de abril y sus aledaos para resear
cumplidamente la marea poltica, el advenimiento de la Repblica, el jbilo en las calles, la constitucin
del Gobierno Provisional, la llegada de este a Gobernacin y su saludo a la ciudadana (ya no gleba,
sino ciudadana) concentrada en la Puerta del Sol, el arribo en tren de los desterrados Prieto y Domingo
para ocuparse de sus ministerios, el pacfico traspaso de poderes, las mujeres por la Gran Va de Madrid
tocadas con el gorro frigio, las declaraciones de unos y otros, las alocuciones emocionadas, las primeras
disposiciones gubernamentales, el nuevo tono de la poltica y sus novsimos propsitos, la fuga de sus
capitales emprendida por los exgrandes de Espaa, los nombramientos de gente capaz y valiosa para los
cargos pblicos, la felicidad en tantos hogares como principal efecto de la amnista, las llaves de la caja
de los fondos reservados que se llev Mola a Portugal en su huida, el tren que se llevaba a la familia
real (a la que el rey haba abandonado a su suerte en palacio) cruzndose con el que devolva a Espaa a
sus desterrados, la firme apuesta por el orden y la civilidad, las bandas de msica de pueblos y ciudades
paseando las calles con los himnos prohibidos de la libertad
Mucho de eso encontrar el lector congelado en imgenes a travs de las fotos de Ahora
reproducidas en este libro, otro tanto en los relatos que algunos de sus protagonistas fueron haciendo a
lo largo del ao, rememorando aquellos das decisivos, y otro poco, casi en disolucin homeoptica, en
el texto, pero el autor debe seguir ocupndose de la vida menuda, de la vida sepultada bajo la espuma,
de la vida diaria de la gente que, aunque enormemente alterada por los fantsticos acontecimientos
polticos, conservaba inclumes sus fatigas, sus perplejidades y sus tragedias. De todo aquello, en suma,
que es el eje declarado de esta biografa y que algunos han dado en llamar intrahistoria.
Antes de retornar, empero, a la biografa ignota de 1931, rescataremos el editorial que Ahora
propin a sus lectores el 16 de abril, cuando ya se haba confirmado que la ensoacin del 14 se haba
instalado, como realidad, en Espaa. El peridico que nos sirve de lazarillo apenas disimula su
aceptacin total del rgimen republicano, lo que, por cierto, y como se ir viendo, le enfrentara con sus
colegas ms nostlgicos e irredentos que, por serlo y no saber o no querer conciliar el inters privado
con el pblico, devendran en portavoces de la reaccin ms trabucaire, cuando no de la asonada
fascista y el golpismo:

Nada ms natural que el alborozo con que el pueblo de Madrid ha exteriorizado el

entusiasmo que le ha producido la proclamacin de la Repblica. Digamos de paso
que el espectculo de una muchedumbre de ms de cien mil almas que durante
cuarenta y ocho horas ha circulado en plena libertad, sin que se produzca el menor
incidente y sin entregarse a ningn exceso, es algo sencillamente asombroso y que a
propios y extraos ha de dar una alta idea de la capacidad poltica que ha adquirido en
estos aos la masa espaola.
En general, el mismo ambiente de alegra cordial ha reinado en toda Espaa; pero
ltimamente se han producido en algunas partes incidentes lamentables que pueden
 enturbiar esa atmsfera de serenidad en que hasta ahora han venido deslizndose las
cosas. Lo ocurrido en Sevilla especialmente seala un peligro que debe ser atajado
inmediatamente.
As lo ha comprendido el gobierno, que en una nota invita a la poblacin a la vida
normal y comunica su propsito de no consentir ms alborotos que puedan
comprometer la paz pblica. Por nuestra parte, sumamos nuestras exhortaciones a las
del gobierno. El periodo natural de expansin y asueto ha terminado ya, y los hombres
que tienen a su cargo el peso de la responsabilidad del gobierno necesitan una
atmsfera de serenidad para realizar su delicada misin. Todo lo que sea enturbiar el
ambiente de sana emocin ciudadana con demandas extremistas o suscitando pleitos
y rencillas personales ha de ser rechazado con energa.
El gobierno tiene derecho a que se le abra por todos, sin distincin de matices ni
banderas, un amplio crdito de confianza. l es quien ha de decidir acerca del
momento en que ha de abordar los diversos problemas planteados y acerca del ritmo
a que ha de acomodar su resolucin. Es menester que todos le ayuden en este
empeo, evitando cuidadosamente plantear cuestiones extemporneas, que solo
pueden servir para enconar los nimos, y manifestando impaciencias absurdas y
pueriles. El orden pblico es necesario siempre, pero lo es ms an en momentos de
transicin como estos, mientras un rgimen nuevo pugna por consolidarse y asentarse
sobre fundamentos slidos.

Lo de Sevilla a que aluda el editorial fue una colisin violenta habida el da anterior, 15 de abril,
entre comunistas y la polica, que se sald con un muerto y diecisiete heridos, en tanto las
organizaciones obreras y la ciudadana en general, sumergidas en la gratsima atmsfera de alborozo y
serenidad que haban creado, daban vivas a la Repblica por las calles, visitaban a la madre del capitn
Garca Hernndez, hroe de Jaca, y colocaban una bandera espaola, es decir, tricolor, en lo alto de la
Giralda. Por lo dems, no parece que cupiera calificar de cuestiones extemporneas y de
impaciencias absurdas y pueriles las legtimas y urgentes reivindicaciones de un pueblo que,
literalmente, se mora de asco y de hambre.
Nunca haban visto un lago

Eran das felices, en todo caso, aunque tampoco idlicos, debido, sobre todo, a la estulticia humana,
tan poderosa. La Casa de Campo, de Madrid, un bosque maravilloso en los umbrales mismos de la
ciudad, gigantesco emporio para deleite exclusivo de la corona, con sus pabellones de caza, sus lagos
artificiales y sus estufines de plantas exticas, deba devolverse al pueblo, a quien, en puridad,
perteneca el solar que ocupaba, y as lo haban anunciado las flamantes autoridades republicanas. Para
hacerlo se requera, como es natural, una adecuacin del espacio para la gran masa de sus nuevos y
legtimos propietarios, una organizacin, una divulgacin de sus tesoros y una mentalizacin sobre su
correcto uso, de suerte que se haba pensado en el emblemtico 1 de Mayo, da del Trabajo y del
trabajador, para efectuar con la solemnidad que mereca esa entrega al pueblo de un bien largamente
robado.
Lamentablemente, por impaciencia, por ignorancia o por irresponsabilidad, o por las tres cosas
juntas, grupos de personas aprovecharon la relajacin de la guardia y la buena voluntad de las nuevas
autoridades para desparramarse por algunas zonas del exreal sitio, haciendo, por qu no decirlo, el cafre,
concluyendo uno de esos episodios con la absurda muerte de un individuo.
Fue el caso que el mismo da 15, aprovechando que se haban abierto al pblico, en plan simblico,
algunos recintos de la Casa de Campo, unos jvenes que no haban visto un lago en su vida, y mucho
menos artificial, se apostaron cinco duros a que uno de ellos cruzaba el estanque grande de punta a
punta, no obstante no saber nadar. El que haba apostado hacer semejante cosa se despoj de sus ropas,
se lanz al agua, y al poco, como es lgico, desapareci en ella no bien dej de hacer pie en el lecho
fangoso, y no se le volvi a ver por mucho que sus acompaantes, que tampoco saban nadar, le
llamaron a grandes voces y sondearon con palos el fondo. Tampoco los bomberos, que, tras recibir el
aviso y personarse, se sumergieron en aquellas aguas raras, lograron dar con el cuerpo de aquella
innecesaria vctima de una revolucin que, nico caso en la historia, se haba saldado sin un herido leve.
Otras vctimas colaterales de aquellos das en que los dioses se apiadaron de los espaoles,
mandndoles un suceso poltico de gran aparato para su esperanza y disfrute, fueron, tambin en
Madrid, Antonio Barrenechea, de diecisis aos, muerto al caer del camin de la limpieza sobre el que
se arracimaba con otros entusiastas ciudadanos; Manuel Lpez Moreno, de quince aos, gravemente
herido por ir subido tambin con otros muchos en la caja de una camioneta y golpearse con el poste del
tranva; y Doroteo Delgado, de treinta y tres aos, atropellado y herido grave, debido a la gran
aglomeracin de las calles, por la camioneta en la que iba el capitn Sediles.
Los haba, en cambio, inasequibles a las fechas que se vivan, como la bella seorita Mara
Antonieta de Bernales, sobrina de la marquesa viuda de Cllar, y don Manuel Bermdez de Castro y
Snchez de Toca, hijo del exministro alfonsino marqus de Lema, que se casaban tranquilamente en la
baslica de Nuestra Seora de Atocha, mientras Madrid arda en fastos republicanos. Padrinos: la
marquesa viuda de Cllar y el citado marqus. Testigos: el conde de la Aliseda, el marqus de San Juan
de Buenavista, don Pedro Garca de Ziga, el conde de Fuenrubia, don Emilio Gonzlez Llana, el
expresidente del Consejo Joaqun Snchez Toca, el marqus de Peaflor, don Ignacio Coello de
Portugal y don Federico Reparaz. Asistentes: los ttulos de rancio abolengo que no estaban en ese
instante haciendo las maletas, y metiendo dentro de ellas todo el dinero posible, para ponerlo a mal
recaudo, es decir, fuera del pas:

LA ARISTOCRACIA PALATINA.

Muchos son los grandes de Espaa y damas de la Reina que se proponen

acompaar a los reyes a su destierro; el martes, y ayer, mircoles, salieron en el
Sudexprs de Francia muchos ttulos conocidos, y sabemos que no sern los nicos.
Como es natural, las fiestas anunciadas para esta primavera en las casas
aristocrticas han sido suspendidas, habiendo tambin suspendido muchas personas
sus proyectados viajes a Sevilla, en donde pensaban pasar la feria.
El hampa, a lo suyo.

Si el mundo tabernario, como queda dicho, segua a lo suyo, indiferente a las grandes mudanzas de
la nacin (ya s, nacin), el mundo tabernario de la plaza del Progreso, de Madrid, hoy Tirso de Molina,
segua ms a lo suyo todava, aunque eso no quera decir que el hampa adscrita a dicho mundo no
utilizara el momento poltico, de gran libertad y relajacin, para sus fines, y sobre todo para su
desahogo e impunidad:

Sobre las doce de la noche (del 16 de abril), en la plaza del Progreso, frente a la taberna
denominada de Malagorra, haba congregado un grupo de unos quince maleantes, que
promovan fuerte tumulto. Dos de ellos fueron a las manos al intervenir dos parejas de guardias
de Seguridad, all de servicio. Los maleantes se revolvieron contra los guardias, hacindoles
objeto de insultos violentos, por lo que los guardias detuvieron a los principales promotores.
Cuando los conducan, por la calle del Duque de Alba, a la comisara situada en la Ribera de
Curtidores, al llegar a la plaza de Nicols Salmern, el grupo, que ya lo constituan ms de
cincuenta individuos, incluso algunas mujeres, hicieron a los guardias objeto de agresiones,
lanzndoles piedras y sonando, adems, dos disparos.
El teniente de Seguridad, afecto al distrito de Inclusa, don Simn Vzquez, viendo a los
guardias en peligro, acudi inmediatamente y para llamar la atencin de las fuerzas de la
comisara, as como para amedrentar a los agresores, hizo dos disparos al aire, acudiendo unas
cuantas parejas de guardias. Cuando los dos que conducan a la comisara a los detenidos haban
sido acorralados y se encontraban en nuevo peligro, fue preciso dar una carga violenta para
despejar la situacin; pero poco despus, en la calle de la Esgrima, los grupos, que ya eran unos
doscientos individuos, volvieron a atacar a los guardias con piedras, por lo que estos cargaron de
nuevo, logrando disolverlos y conducir, por fin, a los detenidos a la comisara. Los alborotadores
detenidos son siete.

Cabe comentar, para que el lector se haga una idea de cmo era y sigue siendo el hampa de Tirso de
Molina, antao Progreso, que el autor de este libro, que vivi all, en una bocacalle de la citada plaza,
durante treinta aos (y muy honrado, por cierto, de habitar la misma calle que en su da Picasso y Pepe
Isbert), asisti en una ocasin, sera 1978, a un banquete que el dicho hampa celebraba alegre y
ruidosamente, en un restaurante de mala muerte de la calle Duque de Alba, con ocasin de haberle
salido bien su ltimo golpe. El autor, que siempre ha sido una persona de ley y de orden, bien que de
una ley y de un orden distintos a los imperantes en Espaa, no estaba invitado a la comilona, sino que
ocupaba una mesa adyacente, pero tan cierto como eso es que la celebracin discurri por los cauces de
una gran civilidad, aunque salpimentada, eso s, por las expresiones crudas y audaces corrientes en el
mundo marginal.
Ahora bien, para maleantes, los que sacaban sus capitales de Espaa, donde tanta falta hacan,
privando a la Repblica de los recursos indispensables para su obra mproba, cual el caso de un tal
Aznar, de Bilbao, que entre el lunes 13 y el jueves 16 sac ilegalmente del pas, por Behobia, un milln
y medio de pesetas.
Que si no se seguan suicidando las personas porque haba llegado la Repblica? Naturalmente que
s. Para esto de la desesperacin suprema, no contaban las formas de Estado, ni siquiera las esperanzas
colectivas. En Bilbao precisamente, el jefe de los Bomberos, Emilio Rogi, se peg un tiro en la cabeza,
no sin antes llevarse por delante a un obrero de los Altos Hornos y dejar malherida a una mujer llamada
Margarita Aranda. Pese a semejante sarracina, nunca dejarn de ser ms conmovedores y desoladores
los suicidios por no tener pan para los hijos, o, como en este caso, los de muchachas por disgustos de
amor:

UNA MUCHACHA DE DIECISIS AOS SE SUICIDA POR

CONTRARIEDADES AMOROSAS.

MURCIA. Comunican de Fortuna que en su domicilio fue hallada muerta de un tiro

en la cabeza la joven de diecisis aos Josefa Alvarado Riquelme. Para suicidarse at
una cuerda al gatillo de una escopeta. Los padres ignoran la causa de esta
determinacin, que les ha extraado, pues la muchacha tena un carcter muy alegre.
Se achaca a contrariedades amorosas.

En la pgina 21 del nmero 106, correspondiente al da 17 de abril de 1931, el diario Ahora

sorprenda, en su seccin cinematogrfica La pantalla, con un titular desmesuradamente anticipado,
en apariencia, a su tiempo: La televisin, esperanza de numerosos actores sin trabajo. Adelantado a
su tiempo solo en apariencia porque, en realidad, ya andaban en ello, en el invento de la televisin, los
ingleses y los norteamericanos, casi treinta aos antes de que llegara a Espaa. En Estados Unidos ya
haba, en 1931, ms de diez mil aparatos receptores, la mayora de fabricacin casera, que salan unos
cien dlares ms baratos que los de fbrica.
Dos pginas ms all, Ahora informaba sobre el exrey y su real familia, que por l, pues haba salido
huyendo dejndola en palacio (bien que protegida por una improvisada guardia cvica republicana),
poda haberse convertido tambin en ex. La propia Espaa no es que fuera tambin el expas del
estlido Alfonso, sino que nunca haba sido enteramente, de verdad, el suyo, a tenor de las
informaciones que revelaban sus inversiones dinerarias:

LA FORTUNA DEL EXREY ESPAOL, SEGN LOS PERIDICOS DE

PARS, SE ELEVA A DOS MILLONES DE LIBRAS ESTERLINAS.
Est invertida en su mayor parte en valores ingleses y norteamericanos.
Madrid-Versalles

El rey era ya un exrey, y Espaa principiaba a ser una nacin en los debidos trminos de soberana y
dignidad, encuadrndose en esto ltimo los propsitos legislativos inspirados en la libertad, la igualdad
y la fraternidad, pero el pas segua siendo, como todas las cosas de un da para otro, el mismo. Y de
manera particularmente odiosa, en su consideracin de la mujer. Valga como ejemplo, y no muy
detonante, la crnica del asesinato de Manuela Fernndez, en la que el periodista parece querer exculpar
un poco a su verdugo, o, cuando menos, compadecerle:

Manuel Colmenero Garca, de veintisis aos, fundidor, y Manuela Fernndez

Quiroga, de veintiuno, contrajeron matrimonio har dos aos. De carcter ambos
violento y contrario, origen esencial de la tragedia desarrollada ayer maana en el
hogar conyugal, calle de Tarragona, nmero 36, 2. piso, nmero 2.
Larga sera la referencia de las constantes contrariedades que en su corta vida
matrimonial se desarrollaron entre marido y mujer, agravadas ms por los celos
infundados, segn muchos testimonios estimables, que abrumaban al hombre,
llevndole a la violencia. Hacemos gracia al lector de tales incidentes, que no ofrecen
inters, bastando solo exponer el caso de que, en ese periodo de dos aos, el
matrimonio ha estado separado dos o tres veces; en una ocasin durante cinco meses.
Ayer maana, sobre las ocho, al levantarse Manuel, pidiole a su mujer el desayuno.
Manuela le contest crudamente que no haba desayuno ni nada, sino que ella se
marchaba inmediatamente de la casa para irse a vivir con su madre.
La escena que sigui fue violentsima. Manuela tena, a lo que parece, oculto un
cuchillo de pescadero. Manuel, al verle el arma, ciego adems, abalanzose sobre la
mujer, la desarm y la derrib y, hallndose en el suelo, la acometi con reiterados
golpes.
Cuando acudieron los vecinos y una pareja de guardias, atrados por los gritos y el
ruido de la lucha, la mujer yaca muerta, baada en sangre.
Dado aviso al juzgado de guardia, constituyose inmediatamente en el lugar del
suceso. El mdico forense, seor Tena, apreci al cadver numerosas heridas, mortales
de necesidad. Una, en el cuello, le haba seccionado la trquea y desgarrado grandes
vasos; otras en el vientre y estmago. La hemorragia haba sido tremenda.

La Repblica iba, no obstante, afianzndose rpidamente, pues contaba con la voluntad favorable de
la mayora, y aun en los episodios de resistencia se perciba el inters general en que prosperara. Uno de
estos fue el ocurrido en Tarragona, en la noche del 17 de abril, cuando un polizonte apellidado Bicho
result serlo en grado sumo: al cruzarse con unos jvenes que iban dando vivas a la Repblica, les
increp brutalmente y trat de obligarles a que dieran vivas a la monarqua. Un comandante del Ejrcito
que casualmente pasaba por all recrimin al agente su conducta, momento en el cual este, lejos de
desistir en su propsito, sac una pistola con muy malas intenciones. Comandante y paisanos
comprendieron entonces que no caba otra que abalanzarse sobre el violento aguafiestas alfonsino y
desarmarle, maniobra que, por fortuna, les sali a pedir de boca, trasladando seguidamente al mal
polica a la comisara de Vigilancia, donde, de entrada, qued a buen recaudo y suspendido de empleo y
sueldo.
Pero as, en jalones ms o menos comprometidos, se iba afirmando la Segunda Repblica espaola
en aquellas primeras jornadas. Si en la calle se producan sucesos como el descrito, en la sesin
celebrada el 18 de abril en el consistorio madrileo, en la que se discuti el cambio de nombre de
algunas calles, se vivi tambin, y de manera harto versallesca, la nueva y ms libre y tolerante manera
de concebir y articular la convivencia poltica:

A las 11 en punto comenz la sesin, y antes de entrar en el orden del da, el conde de
Vallellano se reafirm en sus convicciones de siempre que le caracterizan como concejal
independiente, monrquico, espaol y madrileo.
Terminada sin incidentes la discusin del orden del da, el alcalde propuso que uno de los
primeros actos del ayuntamiento republicano fuera la organizacin de un homenaje al gran
periodista don Roberto Castrovido, que con tanto ahnco ha trabajado para la instauracin de la
Repblica, al tiempo que realizaba una labor beneficiossima para Madrid.
Los monrquicos coincidieron por los mritos literarios del ilustre escritor y se acord
conceder un voto de confianza al alcalde para que nombre la comisin que ha de otorgar el
homenaje.
Otra proposicin hizo el alcalde. Someti a la consideracin del ayuntamiento la idea de que
el prximo mes de mayo, a partir del da 15, se celebren en Madrid unas fiestas de primavera,
que seran dedicadas a celebrar la proclamacin de la Repblica, que seala una fecha histrica
para el pas. Hizo un caluroso elogio del movimiento que hizo cambiar el rgimen y dijo que con
l deben regocijarse todos los republicanos, socialistas y hasta monrquicos. Los dos primeros,
porque supone el triunfo de los ideales por que tanto tiempo lucharon, y los ltimos, por la
gratitud que deben al pueblo que tanta cultura y serenidad ha mostrado en los momentos difciles
del trnsito. Ofreci un puesto en la comisin organizadora a los dinsticos.
El conde de Vallellano, en nombre de estos ltimos, dijo que, aunque no se oponen a los
festejos, no pueden formar parte en la comisin por estimar que para ellos supone un profundo
dolor lo que para los republicanos es razn de regocijo.
La Casa de Campo

Se ve que el joven Jorge Lanadera Barrasa, de veinticinco aos, no haba entendido an en qu

consista la consideracin de dominio pblico dada a la Casa de Campo, como ya se ha dicho, mudada
de dueos: antes, los reyes; ahora, el pueblo de Madrid. Jorge Lavandera tal vez confundi dominio
pblico con dominio del pblico, y l, sintindose del pblico como lo era en efecto, entr con su
escopeta al nuevo bosque comunal y se cobr nueve conejos y siete gazapos, siendo detenido y puesto a
disposicin judicial.
Entre los suicidios de aquel da 18, que no deja de asombrar y consternar la cantidad de espaoles
que se quitaban la vida, los hubo de todas clases, desde el atribuido a una perturbacin de las facultades
mentales, como el de la seora Dolores Fernndez Serrano, que se arroj al vaco desde su vivienda en
el quinto piso de una finca de la calle de Castell, en Madrid, hasta el que se podra considerar como
suicidio hereditario:

UN JOVEN SE SUICIDA FRENTE A SU CASA

I RN. En la carretera de Ovia, frente a su domicilio, se ha disparado un tiro en el

corazn el joven Bernardo Otaegi. Hace dos aos, su padre se ahorc en la misma
casa.

El da 20, el diario Ahora, as como el resto de los peridicos que seguan con fervor la vertiginosa
actualidad de aquellos das, informaba de la apertura de las universidades y del restablecimiento pleno
de la vida acadmica, de que seran las Cortes Constituyentes las que resolveran la reclamada
separacin de la Iglesia y el Estado, de los viajes de los ministros del Gobierno Provisional y de los
pases que iban reconociendo oficialmente (Portugal, Argentina, Checoslovaquia, Cuba, Turqua) a la
Repblica espaola. Asimismo, del cambio de los nombres de algunos barcos de la Compaa
Transmediterrnea, el Infante don Juan por Ciudad de Valencia, y el Infante don Gonzalo por Ciudad de
Alicante. Y, desde luego, de la multitudinaria manifestacin cvica celebrada el da anterior en homenaje
a Pablo Iglesias, a la que no falt, literalmente, nadie.
Retornaban a sus casas los presos confinados en las islas Chafarinas, y en Madrid se activaban los
lentificados proyectos de urbanizacin del extrarradio y del aprovechamiento de aguas residuales, pero,
sobre todo, se hacan hermosos planes para el futuro de la Casa de Campo, como el propuesto al alcalde
en la siguiente carta, signada por un racimo de destacados cientficos e intelectuales:

Excmo. Sr. alcalde presidente del ayuntamiento republicano de Madrid:

Los abajo firmantes tienen el honor de elevar a V. E. la siguiente propuesta,
encaminada a la mejor utilizacin que, a su juicio, podra darse a la Casa de Campo,
para que, al mismo tiempo que pudiera disfrutar de ella el pueblo madrileo, se
estableciesen algunos servicios culturales y de otra ndole que hoy no existen o son
 deficientes en Madrid y que no deben faltar en una ciudad moderna.

Primero. Convendra, en primer trmino, delimitar una extensa zona de parque

pblico que pudiera ser utilizada inmediatamente para recreo y esparcimiento
del pueblo madrileo.
Segundo. Posibilidad de acondicionar el estanque grande para baos pblicos y
playa artificial.
Tercero. Establecimiento de un parque zoolgico que reemplazase a la anticuada
y poco cientfica instalacin actual.
Cuarto. Construccin de un acuario para animales marinos y de agua dulce.
Quinto. Posibilidad de crear un jardn botnico moderno.
Sexto. Fijar una zona de reserva para la conservacin de las especies naturales
(fauna y flora) o aclimatadas en esta regin.
Sptimo. Delimitar zonas de juego para el pueblo.
Octavo. Sealar espacios para parques infantiles de juegos.
Noveno. Establecer enseanzas pblicas y gratuitas de floricultura, apicultura,
avicultura, cunicultura y silvicultura; y
Dcimo. Sealar las parcelas que habran de seguir siendo cultivadas para que su
producto, en unin del de la caza, contribuyese al sostenimiento de los servicios
que se establezcan en la Casa de Campo.

Esperamos de la reconocida capacidad del primer ayuntamiento madrileo

republicano que habr de prestar atencin a problema de tan gran inters para la
capital de Espaa. Que su vida se conserve muchos aos.
FIRMAN: Ignacio Bolvar, director del Museo Nacional de Ciencias Naturales; A.
Garca Varela, director del Jardn Botnico; J. Goyanes, presidente de la Sociedad
Espaola de Historia Natural; Enrique Rioja y Jos Royo, jefes de Seccin del Museo
de Ciencias Naturales; C. Bolvar y Pieltain, secretario del Patronato de Museos de
Ciencias; Dolores Cebrin, directora de la Normal de Maestras; Luis Crespi,
catedrtico del Instituto Escuela.

La Casa de Campo simboliza lo que pudo ser y no fue, o lo fue tarde, mal y nunca, a causa de la
guerra que impusieron a Espaa una reaccin cerril, una aristocracia brutal y un grupo de militares
africanistas sin honor ni conciencia. Destrozado, calcinado, hendido por trincheras, sarpullido de
parapetos de hormign, sembrado de minas y de cadveres, as qued el bosque maravilloso del pueblo
de Madrid, pretendido solar de esparcimiento y dotaciones cientficas. Cuarenta aos se tard en instalar
en ella el moderno parque zoolgico que demandaban los naturalistas, y ya cuando ningn zoo poda
ser moderno y, encima, para su explotacin por una empresa privada. El acuario tard ms, medio siglo
largo, y el huracn de la guerra, que no amain en decenios, se llev las enseanzas pblicas y gratuitas
sobre la naturaleza.
La reflexin de los pudientes

La guerra erradicadora del progreso, de la civilidad, de la tolerancia y de la democracia se cernira

sobre la nacin cinco aos despus, solo cinco aos despus, de la recepcin jubilar de la Repblica y
su cortejo de proyectos e ilusiones, pero desde el mismo da en que se instaur, ya andaban conspirando
para destruirla los que no queran compartir, ni ceder un adarme siquiera, su exclusivo cuento de hadas.
Los terratenientes, los caciques, buena parte del clero, la aristocracia detentadora de los recursos crean,
o actuaban como si lo creyeran, que los trabajadores, los asalariados, los jornaleros, los obreros de las
fbricas pertenecan a una raza inferior a la que haba que castigar por sus insolentes pretensiones de
igualdad, educacin y justicia. Estos, por su parte, responderan con rabia y con odio a tanta, tan
continua y tan insoportable humillacin, por mucho que los gobiernos republicanos, a excepcin de los
del Bienio Negro, reconocieran sus justas reivindicaciones, emprendieran la reforma agraria y quisieran
encauzar las lgicas impaciencias por las ramblas de la ley.
Apenas una semana despus de proclamada la Segunda Repblica espaola, la reaccin ya le tiraba
con bala, en tanto empobreca a Espaa con la constante y masiva fuga de sus capitales al extranjero. El
propio Ahora, monrquico hasta el ltimo segundo, bien que constitucional, y luego aceptador de la
Repblica desde los postulados ms conservadores, se hizo eco en el editorial del da 21 de la
irresponsable actitud de la derecha irredenta, fascista y trabucaire:

EDITORIAL.
Mentalidad catastrfica.

Ya en estos primeros momentos, cuando todos reconocemos la necesidad del

frente comn para consolidar el nuevo rgimen en sus primeros pasos, comienzan, no
obstante, a dibujarse las dos tendencias fundamentales que habrn de disputarse con
fortuna varia el predominio en la Repblica. Son ms o menos las dos corrientes que
en diversas formas se combaten en todos los pases, y que, para abreviar,
designaremos con los nombres, un poco caprichosos e imprecisos, de derechas e
izquierdas. En suma, los que se preocupan ante todo de consolidar y los que quieren
principalmente reformar.
En esta divisin no hay, naturalmente, nada lamentable. Antes al contrario, es la
mejor garanta de que se ir realizando gradualmente un progreso slido sin
apresuramientos excesivos; la nica condicin es que la lucha se verifique conforme a
las reglas establecidas en los pases cultos, que los que pierdan sepan perder y los
vencedores no crean que pueden disponer a su antojo del vencido.
Ahora bien, de las llamadas clases conservadoras depende en gran escala la
fisonoma que presente este juego inevitable de fuerzas, y con ello el carcter de la
nueva Repblica.
 Su conducta es la que habr de decidir si la Repblica ha de ser un rgimen
moderado y apacible o si ha de verse dominada por el radicalismo y la demagogia.
Solo incorporndose a la Repblica lealmente, mirando al porvenir y no al pasado,
podrn influir las clases conservadoras en la estructura del nuevo rgimen. Los que se
apartan, los que declaran a la Repblica una hostilidad implacable, y no digamos los
que aturdidamente abandonan el pas sin conciencia de sus deberes en estos
momentos, esos trabajan en favor de una repblica de un tono extremista.
Invitamos a la reflexin a las clases pudientes. Cosa tan grave como la actitud ante
un rgimen no puede resolverse a la ligera. Siguiendo alegremente una moda lanzada
con inconcebible frivolidad. Hasta ahora, nada ha hecho el nuevo rgimen que pueda
alarmar a las clases acomodadas. Los que persisten en su absentismo no harn otra
cosa que contribuir indirectamente al predominio de las tendencias extremistas en el
nuevo rgimen. Lo verdaderamente conservador es hoy mantenerse dentro de la
accin ciudadana bajo la Repblica. Lo otro revela una mentalidad catastrfica,
semejante a la que en el polo opuesto encuentra entre los comunistas.

El general Mola, el exdirector general de Seguridad, que haba huido llevndose la llave de la caja
de los fondos reservados y que diseara con sus Instrucciones Reservadas previas a la sublevacin
del 36 un genocidio de los compatriotas que no pensaran como l de inusitadas proporciones, se
present de paisano en el Ministerio de la Guerra, donde su titular, don Manuel Azaa, orden su
ingreso en Prisiones Militares. En las antpodas de aquel general siniestro y falsario, Victoria Kent
tomaba posesin del cargo de directora general de Prisiones, desde el que humanizara e introducira en
ellas elementos para la eficaz rehabilitacin de los penados.
Comenz a nevar en Espaa a finales de aquel abril, y sobre las frazadas blancas siguieron
escribindose como siempre los dramas personales. En Amposta, un crimen lleg entreverado con las
galas del suicidio: al hallarse el cadver del vecino Juan Forcadell, de cincuenta y cuatro aos, colgado
del techo de la casa por un alambre, se pens en un principio que se haba quitado la vida, hasta que se
descubri, al poco, que haba sido asesinado por un hijo suyo.
Nevaba copiosamente, corra un aire helador por los campos y por las calles, y un preso de la crcel
de Vitoria, beneficiado por el reciente indulto, se negaba a abandonar la crcel casi vaca. A los
requerimientos del alcaide y de los funcionarios, responda que no tena a dnde ir. Se dio parte al
gobernador civil, por si a este se le ocurra qu hacer.
Caiga la maldicin de Dios

Muchos sucesos de entonces nos parecen hoy muy antiguos, siquiera por su descripcin. Es el caso
del que protagoniz tristemente el vecino de Fuente de Campos, Jos Barrientos Bellido, en una charca
prxima al ro Bodin, en la que se ahog, segn el titular de Ahora, por baarse despus de comer.
Millares de espaoles, por el contrario, si se hubieran muerto, no habra sido por baarse despus de
comer precisamente, sino por no comer. Pese a las urgentes y acertadas medidas del nuevo ministro de
Economa, don Nicolau DOlwer (que el da 22, por cierto, llevaba una corona a la tumba de Pi y
Margall como homenaje de reconocimiento de los republicanos de la Segunda a los republicanos de la
Primera), la economa nacional estaba hecha una pena por la nefasta herencia recibida, por la situacin
internacional y por la fuga de capitales, por no hablar de las desigualdades extremas de renta o del
boicot a la Repblica de algunos grandes terratenientes e industriales. En Madrid, donde el paro obrero
pintaba un paisaje desolador, el alcalde, Pedro Rico, que sera un buen alcalde en la paz pese a ser
recordado por su cobarde debilidad en la guerra, reparta miles de volantes de colocacin entre los
parados, en tanto multiplicaba las plazas gratuitas de comedor para ellos y sus familias.
La disposicin segn la cual los generales, jefes y oficiales del Ejrcito deban prometer por su
honor fidelidad a la Repblica encocor, como es lgico, a los monrquicos y a los que en los cuarteles
conspiraban ya contra esta por sentirse perjudicados en sus privilegios por las reformas militares que
estaba emprendiendo el titular de Guerra, Azaa, el poltico que encarnara como ningn otro el espritu
y la letra de la Segunda Repblica espaola. Sin embargo, era tan natural que el Ejrcito jurara fidelidad
al pueblo y a sus instituciones, como desusado en su imaginario de milicia pretoriana al servicio
exclusivo de la corona y la plutocracia. El conservador Ahora vea tan clara la necesidad de obediencia
de las armas al poder civil como poda verla el peridico ms progresista, pues se trataba de un asunto
de Estado para beneficio general de todos los espaoles:

EDITORIAL
Repblica y disciplina

El decreto por el cual se pide a los jefes y oficiales una promesa de adhesin y
fidelidad a la Repblica era inexcusable. Es un postulado evidente la necesidad de que
un rgimen sepa que puede contar en primer trmino con la fuerza armada. No cabe
consentir vacilaciones ni tibiezas. El militar sirve a la patria y la patria est encarnada
por el gobierno que la rige, mucho ms si este no es producto de ningn acto de
fuerza, sino de la voluntad nacional clara y patentemente manifestada. No sern
muchos, a nuestro entender, los que crean que la patria est encarnada de tal modo en
una forma de gobierno determinada que solo dentro de ella puede servrsela.

Lamentablemente, y pese a estar el gobierno presidido por un catlico de misa diaria, don Niceto
Alcal-Zamora, y representadas en l provisionalmente, en tanto se celebraban elecciones para
Constituyentes, la derecha, el centro y la izquierda, la reaccin no estaba por concebir otra patria que la
sometida a ella y ahormada absolutamente a sus particulares intereses. As, por aquellos das, el
cardenal Segura, conspicua y elevada jerarqua de la dicha reaccin, se despachaba con una maldicin
terrible: Caiga la maldicin de Dios sobre Espaa si arraiga la Repblica. La peticin del seor Pey
Ordeix al Gobierno de la Generalitat para que se restablecieran con carcter urgente las disposiciones
sobre matrimonio civil que fueron decretadas por la Primera Repblica y anuladas despus por la
monarqua debi de desatentar aquel da al cardenal, ya de suyo desatentado.
El suceso que conmocion Crdoba el 23 de abril pudo inscribirse en la seccin Cuidad de los
nios! o en la de Muertes violentas en todas partes, indistintamente. Participaba de las dos, pero las
secciones de tragedias infantiles y de tragedias en general ya no se llamaban as en el Ahora: Una nia
de ocho aos que muri a consecuencia de una borrachera que la hicieron coger dos desconocidos.
En Vallecas, municipio prximo a la capital de Espaa, a la que surta de pan, leche y materiales de
construccin, pasaban unas cosas tremendas. No ms tremendas que en otras partes, pero s con un sello
detonante caracterstico. El da 24 de abril un suceso vino a interesar particularmente a su vecindario,
pero ms que por lo sangriento de este, por cuanto revelaba de los viejos cdigos de la delincuencia. Un
sereno, Pascual Salcedo, escuch un disparo, corri hacia el lugar de donde provena, y hall en l a un
hombre cado en el suelo, gravemente herido de bala, y, a su lado, otro sujeto, este erguido y con una
pistola en la mano. El herido era Jos Ripoll Ortiz, de treinta y un aos, maleante; y el otro, Antonio
Cobos Len, de treinta y nueve aos, delincuente habitual asimismo. La cosa pareca clara, Antonio
haba disparado y herido a Jos, mas personada la autoridad judicial del Puente de Vallecas donde la
vctima pareca hallarse prxima a cantar el gorigori, escuch de sus labios unas palabras balbucientes
que exoneraban de culpa al presunto autor del disparo: la herida se la haba producido l mismo dijo
con un hilo de voz, porque al sacar la pistola y notar que estaba encasquillada, la tir al suelo y se
dispar. Pareca absurdo, ciertamente, pero mientras era conducido al hospital, an tuvo resuello para
decir algo que aadi un poco ms de absurdidad al caso: Yo creo que me curar pronto y entonces me
vengar. Y si es que me muero, antes de morir ya dir quin me ha herido; antes, no.
Convocadas para junio las elecciones a Cortes Constituyentes; transmitido el psame del gobierno a
la exfamilia real por el fallecimiento de la infanta Isabel; nombrada madame Curie, de visita en Madrid,
husped de honor de la Repblica; ultimndose la primera gran convocatoria de plazas de maestros para
abastecer las miles de escuelas que se proyectaba construir y que se construyeron; mejorndose Manolo
Bienvenida del cornaln que le asest un pobre toro en la Maestranza de Sevilla; satisfecha La Yankee
por el gran xito obtenido en su presentacin en el Romea; nombrada la hurfana del estudiante muerto
por la Guardia Civil en los disturbios de marzo hija adoptiva de los estudiantes; invitados
amablemente todos los militares que lo deseasen a pasar a la reserva manteniendo inclume el sueldo,
por racionalizar y redimensionar un poco aquel Ejrcito que tena ms jefes que soldados; recibido
calurosamente Alcal-Zamora en Catalua y agasajado por Maci, la vida ordinaria, profunda, segua su
inercia secular sin afectarse an, apenas, por el aluvin de cambios. La inconsistencia sentimental y los
desengaos amorosos de algunos permanecan, por ejemplo, invariables, como vemos en esta deliciosa
crnica:

TRIBUNALES.
Rob por obsequiar a su novia.
 Durante la noche del 5 al 6 de julio de 1929 se cometi un robo en un
establecimiento de camisera sito en la calle de Fuencarral, 131, de que es dueo don
Jos Urosa. Para lograr su propsito, los ladrones penetraron en otro comercio de la
calle de Sandoval, 2, y desde all, violentando una ventana, saltaron al patio comn a
las dos casas citadas, para entrar a continuacin en el local que haba sido objeto de
sus preferencias, y apoderarse de 2750 pesetas.
Por encontrarse en su poder algunas cosas, pocas (unos pauelos y algunas
corbatas), que reconoci como suyas el perjudicado, fueron detenidos y procesados
Fernando Marco Valls y su novia Luisa Costoso Mancheo, por considerar autor del
robo al primero y encubridora a la segunda.
El procesado manifiesta que los objetos que le fueron ocupados los compr en 15
pesetas a un individuo apodado Andrea, pero que suponiendo que seran producto de
la mecha recomend a su novia que quitase las etiquetas.
El fiscal pregunta:
No declar usted anteriormente que su novia no saba que eran objetos robados?
S, eso lo dije porque entonces la quera; pero como despus he visto que ha
hecho todo lo posible por fastidiarme, ahora digo la verdad, que es esta. Porque, sabe
usted?, esta seorita quera cazarme, como ya haba intentado con otros.

Y as sigui el juicio, entre la hilaridad de los presentes.

No menores expresiones de chufla producan por aquellos das los intentos y ensayos para dotar a la
nacin de un himno en condiciones, que no lo tena, si no solo el chunda-chunda de la Marcha Real y,
despus, el afectivo Himno de Riego. No se salvaron del cachondeo, y merecidamente por cierto, ni el
excelente msico scar Espl, ni el no menos excelente poeta Manuel Machado, que al alimn
quisieron resolver la carencia produciendo un engendro que acababa as:

Espaa ma.
Luz de hogar encantadora
a quien con fe la ve lucir.
Fiero incendio que devora
al que lo quiere combatir.
Libertad!
El mundo brilla a tu fulgor
como una gema de verdad
y amor.
Hemos llegado pacficamente

Basculando entre los viejos y los nuevos tiempos, entre la barbarie y la civilidad, as iba Espaa en
aquel abril de 1931, bien que vencindose por la accin revolucionaria del gobierno hacia el segundo de
los estadios descritos.
Perteneciente al gnero del salvajismo, tenemos un hecho acaecido en Granada, el da 27:

UN ATENTADO
Intentan volar con dinamita la casa del prroco

GRANADA, 27. En el pueblo de Caar, cuando se hallaban embriagados varios

vecinos, idearon volar la casa del prroco, para lo cual introdujeron varios cartuchos
en la chimenea del edificio. Como tropezaron con dificultades, decidieron colocarlos a
la puerta, hacindolos estallar. El vecindario, alarmado, acudi a la casa, que result
con desperfectos, encontrando al cura ileso. La Benemrita detuvo a Manuel Gallego
Torres, Francisco Reyes Vigil, Miguel Ruiz y otros dos individuos, autores todos ellos
de la salvajada.

Del lado de la civilidad ms absoluta, por el contrario, las palabras del ministro Azaa en el
encuentro con los capitanes que recin terminaban el curso en la Escuela de Tiro:

Seor capitn general, seor presidente, seores jefes y oficiales: es para m un honor muy
grande y un acto gratsimo ponerme hoy por primera vez en contacto con una numerosa
representacin del Ejrcito de Espaa, y aprovecho esta ocasin para traeros los ms cordiales
saludos del Gobierno de la Repblica.
[]. No soy hombre que retroceda ante los obstculos; por el contrario, soy hombre tenaz en
mi empeo, y mi empeo hoy es el de la necesidad de acometer con urgencia la reorganizacin
del Ejrcito nacional.
[]. El Ejrcito no tiene otra misin que la de la defensa nacional en tiempo de guerra, y en
tiempo de paz la de prepararse para la guerra, y ninguna otra ms; repito que ninguna otra ms.
Estoy orgulloso, estamos orgullosos los hombres que hemos venido al poder, porque a l
hemos llegado pacficamente, sin comprometer al Ejrcito como entidad, sin apoyarnos en l, y
estamos orgullosos porque as conserva toda su fuerza moral, sometindose voluntariamente y
sinceramente a la voluntad majestuosa del pueblo.
El Ejrcito trabaja en silencio, y el gobierno y su ministro de la Guerra saben lo que tienen
que hacer. Al militar no se le preguntar de dnde viene ni cules son sus convicciones ni sus
ideas, pero se le exigir siempre el cumplimiento estricto de sus obligaciones y nada ms,
absolutamente nada ms. Es decir, se le exigir tambin lealtad absoluta al rgimen constituido.
[]. Es preciso que el Ejrcito sea como colectividad arma eficaz para la defensa nacional;
 que tengamos el Ejrcito que est en armona con nuestra situacin geogrfica, con nuestras
relaciones internacionales, con nuestros medios econmicos; pero es tambin preciso que ese
Ejrcito que tengamos sea vigoroso y fuerte, que est dotado de los mejores elementos de
combate, est nutrido de fuerzas, posea suficiente material y una instruccin que le coloque a la
cabeza de los dems ejrcitos mundiales. Hay que acabar con todas las consecuencias de un
siglo de guerras civiles y guerras coloniales; no ms regimientos de ochenta hombres; no ms
regimientos de Caballera sin caballos; no ms tropas sin elementos de combate. Pero tampoco
nunca ms organismos innecesarios creados para dar aparentes colocaciones al personal
sobrante; nunca ms dependencias intiles.
[]. Sobre todos los intereses personales, sobre todos los intereses de arma y de cuerpo,
sobre todos los privilegios est el inters nacional, y solo l me guiar, seguro de que en su da
las Cortes habrn de aprobar mi labor, ya que a ellas someter mi conducta.
Seguro tambin estoy de la aprobacin del Ejrcito y del pas. Decid a vuestros compaeros
de provincias que el gobierno y su ministro de la Guerra ponen en la instruccin militar sus ojos
con ms ahnco, con ms fe que en otra institucin alguna. Recibid y transmitid nuestros saludos
y sabed que os consideramos hijos predilectos de la Repblica.

Viva Espaa! Viva la Repblica!

Durante varios minutos fue ovacionado Azaa por la oficialidad presente, con la que qued
conversando y por la que fue acompaado despus hasta la puerta, entre nutridos y clidos aplausos.
Por lo dems, el mes de abril de 1931 no se extinguira sin su porcin de suicidas (en Valencia,
Asuncin Prez Fuentes, de treinta aos, con una navaja barbera; en vila, Nicomedes Hernndez, de
sesenta y cuatro, arrojndose al paso del tren), sin el acontecimiento raro y desopilante, como el de la
multa de 250 pesetas impuesta por el gobernador de Zamora al alcalde de Villamor de los Escuderos,
Leopoldo Calvo, por haber encargado a una pitonisa conjuros contra las mordeduras a varios vecinos de
un perro rabioso, en vez de adoptar las medidas sanitarias de rigor, y sin saber cmo qued el partido de
ftbol entre el Real Madrid y el Eclipse: 4-0.
Ah, y sin que el insigne pirata Juan March fuera detenido en la frontera.
 V. MAYO.

El da 1 no se public Ahora, pero el 2 lo hizo con ganas. Llevado del furor del converso, en su caso
sincero adems de apasionado, el peridico de Montiel compuesto por Chaves Nogales dedic casi
ntegro su nmero 118 a la Fiesta del Trabajo y a la multitudinaria y emotiva manifestacin celebrada en
Madrid el da anterior de consuno, como si dijramos, entre los trabajadores y el Gobierno Provisional
de la Repblica. Cerca de doscientas mil personas, de una ciudad de un milln, desfilaron por el Prado,
Recoletos y la Castellana llenas de orgullo y de esperanza. Extras, bultos, figurantes antao, hoy se
sentan los protagonistas de la historia, y as se lo reconoca el nuevo rgimen, que desfil con ellos.
1 de Mayo y Tita Pay

Al trmino de la manifestacin, que concluy sin incidente alguno y sirvi de prlogo a los
almuerzos populares en la Casa de Campo (abierta oficialmente ese da al pblico), en el monte de El
Pardo y en la Dehesa de la Villa, se hicieron pblicas las conclusiones o demandas de la clase
trabajadora al jefe del Gobierno, Alcal-Zamora, quien seguidamente respondi a ellas, con su clido y
barroco andaluz, en clave de solidaria aceptacin. Esto decan los trabajadores:

Los que suscriben, en nombre y representacin de las sociedades obreras domiciliadas en la

Casa del Pueblo de Madrid, elevan a V. E. las conclusiones que motivan la manifestacin del da
Primero de Mayo, esperando que el Gobierno de la Repblica les d estado legal en la
legislacin social del trabajo. Cmplenos primeramente expresarle, ilustre ciudadano, el
testimonio de la clase obrera organizada que representamos, de su fervorosa adhesin a la
Repblica y de su decisin de defenderla y arraigarla, aunque para ello fueran menester los ms
extremados sacrificios.
Manifestada nuestra declaracin y afirmacin, que obedecen a las profundas y arraigadas
convicciones de nuestro deseo de libertad, exponemos a V. E. lo que son nuestras aspiraciones
de este Primero de Mayo:

Primero. Concesin del derecho de sufragio a los ciudadanos que hayan cumplido los
veintin aos de edad.
Segundo. Ratificacin sin condiciones del Convenio de Washington sobre la jornada laboral
de ocho horas, cuyo cumplimiento debe garantizarse, as como el de toda la legislacin
social, con el nombramiento de inspectores obreros.
Tercero. Adopcin de procedimientos eficaces que tiendan a resolver la crisis de trabajo y
el encarecimiento de la vida.
Cuarto. Medidas que intensifiquen la construccin de casas baratas.
Quinto. Implantacin de cuantos seguros sociales tiendan a garantizar eficazmente la
existencia de los trabajadores de uno y otro sexo en los trances difciles a que les somete su
propia condicin.
Sexto. Creacin de las escuelas necesarias para todos los nios que deben asistir a ellas.
Sptimo. Promulgacin de una ley que facilite el desenvolvimiento de las cooperativas.
Octavo. Legislacin agraria que comprenda lo siguiente: extensin de los beneficios de la
Ley de Accidentes de Trabajo a todos los obreros agrcolas; constitucin urgente de los
comits paritarios en la agricultura; modificacin del derecho vigente en el sentido de que
los arriendos de tierras, sea cualquiera el sistema, tengan una duracin mnima de veinte
aos; indemnizacin por las mejoras introducidas por el esfuerzo del arrendatario y que la
renta no sea superior al inters legal del valor declarado a la Hacienda; prohibicin de los
subarriendos; obligacin del cultivo intensivo; municipalizacin de las tierras que por
abandono de sus dueos lleven sin producir ms de cuatro aos y concesin de dichas
 tierras en arrendamiento a las sociedades de obreros agrcolas residentes en la localidad,
para que las exploten en comn, bajo la direccin tcnica que determine el Estado;
roturacin de las tierras destinadas a caza y cra de ganado de lidia; creacin de un crdito
agrcola nacional con un inters mdico de amortizacin a largo plazo; reconocimiento
preferente para los arrendatarios del retracto en caso de venta de tierras dadas en arriendo,
aparcera, etc.
Noveno. Repoblacin forestal.
Dcimo. Promulgacin de una ley de control sindical en las industrias.

Demandas, como se observa, de estricta justicia, medidas puestas en razn, naturales en democracia
y benficas para la mayora, pero que a los pudientes les ponan, al parecer, de los nervios, hechos
como estaban a la explotacin sin mayores dibujos. La jornada se sald en Madrid con el extravo de
varios nios en las aglomeraciones y con la detencin, por haber trabajado en ellas siendo da festivo, de
medio centenar de carteristas.
En principio, nada ms natural que la inclinacin de los chferes por los vehculos de motor, pero
cuando esa inclinacin no se apuntala debidamente, pasan cosas como la que le ocurri a Jos Senovilla
Polo, de veintisis aos, chfer de oficio, que, careciendo de vehculo, pretendi apropiarse de uno en la
plaza de Santa Ana, de Madrid, en compaa, en combinacin ms bien, de un su amigo llamado
Amable Moreno Gallego, ms conocido como el Chato de Vallecas. Justo cuando estos dos personajes
se hallaban en el interior del dicho automvil, dispuestos a ponerlo en marcha, apareci su propietario,
un ciudadano con nombre de rico que, por tener coche, es muy probable que, adems, lo fuera: Jos
Mara Padierna de Padierna. Al ser interpelado por este, el frustrado chfer Senovilla le propin una
bofetada, pero, lamentablemente para l, el agredido iba acompaado, a su vez, de otro un su amigo,
llamado este Rafael Alonso Pesquera, de profesin militar, que le arre un puetazo en la cara que le
doli hasta al Chato de Vallecas, sentado al lado.
Un ms justo y decoroso reparto de la propiedad nada tena que ver, ciertamente, con las apetencias
automovilsticas, bien que comprensibles, de Senovilla, pero s algo, seguramente, con los fastos que, en
tiempos de hambre, no dejaban de organizar los pudientes. Obsrvese, eso s, que ya no se les
nombraba por sus ttulos nobiliarios:

NOTAS DE SOCIEDAD.
Puesta de largo.

En la magnfica residencia que los seores de Pay (don Joaqun) poseen en la calle
de Antonio Maura, se celebr el jueves por la tarde una simptica y agradable fiesta,
con motivo de vestir sus galas de mujer la encantadora Tita Pay, que realzaba su
belleza con un elegante traje de gasa rojo.
Pasaban de treinta las canastillas de flores que cont el indiscreto redactor, y un
sinfn de regalos proclamaban las simpatas con que cuenta entre sus amistades. Sus
hermanas Helena y Mara ayudaron a la homenajeada a atender a los numerosos
 invitados, a quienes se sirvi esplndida merienda, bailando luego hasta bien entrada
la noche.

A las plazas de frica tambin llegaban los ecos de la revolucin, particularmente a los autctonos
miserablemente explotados:

Los obreros indgenas de Villa Sanjurjo reclaman la jornada

de ocho horas y el aumento del jornal.

VILLA SANJURJO, 2. Los obreros indgenas que se unieron ayer espontneamente a la

manifestacin espaola de la Fiesta del Trabajo, y que dieron pruebas de entusiasmo
vitoreando a la Repblica, a Alcal-Zamora, a Galn y Garca Hernndez, etc.,
constituyendo una nota poltica interesante, se han declarado hoy en huelga, y se han
presentado al interventor civil una peticiones reclamando la jornada de ocho horas y
el jornal mnimo de 5 pesetas. Hasta ahora venan trabajando diez o doce horas
diarias y cobraban jornales mseros.
La autoridad civil prometi ocuparse con inters de las peticiones formuladas.

En Ceuta los legionarios de la Quinta Bandera protagonizaron dos das despus un incidente penoso
al intentar sesenta de ellos, absolutamente embriagados, liberar a los compaeros que se hallaban
castigados en el campamento de Dar Riffen, cuya guardia se vio en la necesidad de hacer algunos
disparos. Claro que haba que ver tambin cmo eran los castigos que se usaban en el cuerpo diseado
por Francisco Franco y Milln Astray, de una inhumanidad repugnante.
La crueldad del tricornio.

Contra lo inhumano precisamente, en cualquiera de sus formas, haba venido a laborar la Repblica,
que durante el Bienio Progresista no dara abasto. El siguiente caso, de un salvajismo estremecedor,
desvel hasta qu extremo poda haber llegado el hartazgo y el divorcio entre el pueblo y la religin, o,
ms que la religin, algunos de sus representantes:

UN GRUPO DE VECINOS ACOMETE AL PRROCO Y LE MATA.

PALENCIA, 4. En el pueblo de Villar de la Fuente se ha cometido horroroso crimen,

en el que ha resultado muerto el sacerdote de dicho pueblo, anciano de setenta y dos
aos, llamado Sotero de Diego Francos. Llevaba ejerciendo sus funciones en esta
localidad desde hace treinta y cinco aos. Durante este tiempo tuvo muchos
momentos de contrariedad, porque su carcter un poco dominante en cuestiones
polticas estaba en contraposicin con el vecindario.
El sacerdote sali el viernes por la maana para decir misa en le ermita de la
Virgen del Valle, que est a dos kilmetros del pueblo y separada por una alta
montaa. Despus de decir la misa, y cuando el sacerdote se dispona a regresar al
pueblo, un grupo de vecinos que le esperaba en la cima del monte le acometi con
palos y guadaas, causndole doce heridas y fracturndole la base del crneo. El
cadver fue despus arrastrado hacia unos matorrales, donde lo ocultaron, hasta que
ha sido descubierto esta maana por el presidente de la junta vecinal de Villa del
Puente, que se diriga hacia la ermita.
Avisado el Juzgado de Instruccin del partido, se present en el lugar del suceso,
ordenando el levantamiento del cadver e instruyendo las primeras diligencias.
Se ha detenido como presunto autor a Juan Herrero y a tres de sus hijos, por creer
hayan sido los que ms intervinieron en el suceso.

Por primera vez en su historia, y tal vez contagiada del ambiente de reivindicacin y libertad, la
Guardia Civil protest pblicamente el da 6 de mayo a travs de un documento enviado a los
peridicos. Mas de qu protestaba la Guardia Civil? Bsicamente, de que no se la quera. Los jefes y
oficiales del cuerpo que entrevist el diario Ahora comprendan perfectamente, sin embargo, que no la
quisieran, pero argumentaban que ese desafecto de la ciudadana no era por culpa suya, sino por la de
quienes los haban dirigido, pues ellos, los guardias civiles, no eran sino unos mandados.
Comoquiera que desde la proclamacin de la Repblica, y sobre todo en torno al 1 de mayo, la
gente haba dado muestras en diversos lugares de su aborrecimiento al Instituto Armado, los mandos de
este quisieron hacer pblica confesin de republicanismo, que no era, en realidad, sino de obediencia al
nuevo rgimen que les mandaba. Uno de sus jefes ms locuaces o con mayor facilidad de palabra habl
con la redaccin de Ahora, bien que entre oficial y oficiosamente, y guardando, por si las moscas, el
anonimato:

No estamos ni hemos estado nunca divorciados del pueblo, como algunos se atreven a
decir, porque nosotros formamos tambin parte de l. Si el pueblo apreciase cada uno de los
actos de herosmo realizados por el 99 por ciento de los individuos de la Guardia Civil, tendra
para la institucin un sentido fervoroso y reverencial.
[].
Entonces, esa antipata manifestada en los ltimos das?
Nace del mal uso que se ha hecho de la Guardia Civil, bien distinto de la finalidad para la
que fue creada. Nuestra institucin debe ser completamente apoltica, como dice el reglamento.
Muchas veces hemos desacatado las rdenes de algn gobernador civil que quiso imponernos su
voluntad poltica en beneficio de uno u otro partido. Cuando Martnez Anido aplic la Ley de
Fugas en Barcelona, uno de nuestros jefes, aqu presente, le respondi que su misin no era la de
verdugo. Sin embargo, en la limpia historia de la Guardia Civil no hay una sola sublevacin.
Antes, al contrario, acat siempre la soberana nacional.
[].
Si a la Guardia Civil se le diese otra estructura, qu haran ustedes?
Desde el primero hasta el ltimo aceptarla sin la menor protesta. Creemos solo que debe
tenerse en cuenta que nuestra misin es estar alejados de los centros de poblacin, cumpliendo
nuestra funcin en los pueblos rurales. El nombre del cuerpo para nosotros sera lo de menos.
Podra llamarse Guardia Nacional o Guardia Republicana, puesto que todos los guardias civiles
somos hoy republicanos, y acatamos incondicionalmente el poder constituido.
Habra de cambiarse tambin el uniforme?
Naturalmente.
Eso quiere decir que no tienen ustedes ningn apego al tricornio.
En absoluto. Adems de ser para nosotros enormemente molesto, poco a poco nos va
dejando calvos, no nos defiende de las lluvias y si hace calor nos da la impresin de tener la
cabeza dentro de una estufa

Hum Mucho habra que discutir sobre las palabras del mando innominado en relacin al pasado
de la Guardia Civil, y muchsimo ms en relacin al futuro, que hoy conocemos, pero que entonces,
lgicamente, no, aunque en parte poda intuirse. En parte. Como tambin fue una parte la que
permaneci leal a las autoridades de la Repblica en el verano del 36, o como tambin fue una parte, la
ms dislocada ciertamente, la que propin a Espaa el ltimo golpe de Estado, el por fortuna fracasado
del 23 de febrero de 1981. En un tris de ser disuelta en el ao que biografa este libro, y en otro tris al
trmino de la guerra de Espaa, pues Franco no le haba perdonado que solo una parte de ella se
sublevara el 18 de julio, lo nico incontestable y difano es que el tricornio fue siempre para los
guardias civiles, ms que una prenda de cabeza, una crueldad. Y para la gente humilde, smbolo de
violencia y opresin.
La hija del usurero.

No es que, como se seguir viendo, los carros ya no chocaran con los tranvas, ni que hubieran
dejado de descarrilar los trenes, ni que a las navajas barberas se les dejara de dar otro uso, ni que los
hombres malos respetaran de sbito a las mujeres, ni que los braseros ya no incendiaran las mesas
camilla y, por extensin, las casas, sino que los peridicos hacan mucho menos caso a todo eso, aunque
pasaba, ms o menos, lo mismo que antes. Interesaban otras cosas, y, fundamentalmente, podan
contarse, pues ya no se cerna sobre los papeles el espectro erradicador de la censura militar, ni de la
civil siquiera.
Interesaba, por ejemplo, quin se hara cargo de la embajada de Espaa en Roma, en el Quirinal, una
vez que Gonzalo Figueroa, primer designado por el gobierno, renunciase a ella por presentarse
candidato por la circunscripcin de Murcia. Y sonaba mucho, muchsimo, Po Baroja. La verdad es que
Baroja sonaba siempre para casi todo, pero al final, nada, se ve que no estaba del Seor que alguien tan
refractario a la autoridad, al poder, a la sociedad humana misma, se enganchara en eso. Menos
refractario a la sociedad, don lvaro de Albornoz, ilustre ministro de la Repblica haca poco
excarcelado, contaba a Pepita Carabias sus aventuras de conspirador. Don lvaro viva en la plaza del
Progreso, la tan citada y bulliciosa plaza del Progreso, esquina con San Pedro Mrtir, y siempre haba
tenido de plantones a policas en su portal. En la dictadura, para vigilarle o detenerle; ahora, en mayo de
1931, para guardarle y protegerle.
Pese al natural ingenuo y bonancible de las coristas, de las chicas de conjunto, no les sala gratis a
los pollos calaveras rerse de ellas, y mucho menos si eran norteamericanas, pues, como todos los de su
nacin, podan tener el gatillo fcil:

La artista de conjunto, natural de Filadelfia, Victoria Reigel, de veintids aos,

domiciliada accidentalmente en la calle de Ayala, 37, se present ayer maana en un
garaje de la calle de Espalter y dispar un tiro de revlver contra el estudiante don
Carlos Mara Jos Frentenhagen Fernadas, de veintids aos, natural de Buenos Aires
y domiciliado en Moreto, 17. El agredido result ileso. La causa de la agresin es el
despecho de la muchacha hacia el que haba sido su novio. La agresora qued
detenida en el juzgado.

No puede decirse, bien es cierto, que la conducta de miss Victoria Reigel fuera edificante, por
mucho que probablemente el lechuguino de allende los mares se la mereciera, pero la de la hija del
usurero de Oliva de la Frontera, Badajoz, no solo fue edificante, sino absolutamente inslita en los
anales de la propia edificacin moral. Y todo porque no quiso heredar los pecados de su padre, que
poda haberlos heredado tranquilamente y no ser reconvenida por nadie si se hubiera hecho la longuis:

TODA UNA NOVELA ROMNTICA.

La hija de un usurero fallecido recorre las casas de los antiguos clientes
de su padre devolvindoles el dinero de los rditos que este les cobr.
 BADAJOZ, 7. En el domicilio de la viuda doa Teresa Navarro Macas, del pueblo de
Valencia de Mombuey, se present una seorita elegantemente vestida que le entreg
un sobre cerrado, rogndole no lo abriera hasta pasadas cuatro horas. Seguidamente,
la misteriosa dama desapareca de la poblacin. Transcurrido el citado plazo, Teresa
abri el sobre, viendo, con la natural admiracin, que contena 3000 pesetas y un papel
escrito, que deca: Gurdese su dinero. Creo que estamos ya en paz.
Se ha averiguado que la operacin ha sido repetida en varias localidades de la
provincia en anlogos trminos, afirmndose que la seorita en cuestin es hija de un
prestamista recientemente fallecido, que por remordimientos de conciencia entrega
las cantidades que su padre cobr en rditos enormemente usurarios. Parece que el
prestamista resida en el pueblo de Oliva de la Frontera, de esta provincia.

Llevaba poco ms de tres semanas la Repblica instaurada en Espaa, y ya se le empezaban a

reclamar las realizaciones ms complejas, cual la de la reforma agraria. Y no era solo fruto de la
impaciencia, sino principalmente de la necesidad ms perentoria. En beda las mujeres de los
jornaleros reventaron, es un decir, la sesin ordinaria del ayuntamiento a los gritos de no podemos
esperar! y fuera los concejales seoritos!, por mucho que aquel mismo da, 8 de mayo, el Consejo
de Ministros hubiera aprobado el decreto segn el cual las fincas ya roturadas que no eran labradas por
sus propietarios seran puestas en cultivo por las comisiones municipales de polica rural. Los dichos
propietarios abandonistas dispondran de un plazo de tres das para abonar el coste de la labor, y si se
resistieran, veran embargados sus bienes en proporcin a la deuda.
En Vigo el sacerdote socialista Matas Usero pronunciaba en el Ateneo una interesantsima
conferencia, La religin y las religiones en su aspecto humano de fraternizacin social, en tanto que
regresaba a Aranjuez la comisin municipal que haba ido a Madrid para solicitar que fueran parcelados
los terrenos que haban pertenecido a la corona y abiertas al pblico las posesiones reales para ser
visitadas. Paralelamente, en alguna covachuela de la Administracin, alguien haba elaborado la curiosa
estadstica de las pelculas extranjeras proyectadas en Espaa durante 1930: 750 haban venido de
Estados Unidos, 175 de Alemania, 290 de Francia, 145 de Inglaterra y 80 de otros pases.
Vsperas de fuego.

El da 8 lleg a Barcelona, procedente de Francia, doa Elena Ortzar, viuda del insigne escritor
Vicente Blasco Ibez. Preguntada por el motivo de su viaje, doa Elena respondi: Ver la Espaa
republicana con la que tanto so el pobre Vicente.
Y no le hubiera decepcionado al pobre Vicente contemplar cmo la ciudadana arrimaba el hombro
para auxiliar a las instituciones en el alivio de la situacin de los obreros parados. Los primeros datos
publicados sobre la suscripcin pblica promovida por el Ayuntamiento de Madrid abonaban el orgullo
que habra sentido el novelista republicano, al que la muerte, sobrevenida un ao antes, le dej soando
con la Repblica para la eternidad: los obreros y funcionarios municipales cedieron, todos, un da de
haber, y numerosos particulares contribuan con sus aportaciones, empezando por la viuda de Galn, el
fusilado hroe de Jaca, con 5000 pesetas. Y entre los que seguan: un grupo de estudiantes, con 187,50;
el marqus de Palomares, con 500; don Casimiro Mahou, con 500; Autoelectricidad y sus obreros, con
180,50; un matrimonio innominado, con 100, y la Sociedad de Vendedores en General, con 100
pesetas.
El cardenal Segura, de infausto recuerdo, segua haciendo de las suyas, pastoral impresentable
incluida, pero a su estela otros sacerdotes, ms hechos a la posicin prevalente en el antiguo rgimen
que a la ms igualitaria en el actual, malmetan desde sus plpitos contra la Repblica espaola. Una
comisin del pueblo alavs de Ulibarri-Gamboa viaj a Vitoria para denunciar al gobernador la
constante y cansina propaganda antirrepublicana que hacan un sacerdote y el secretario del
ayuntamiento, as como el caciquismo que se segua ejerciendo en la localidad. El gobernador prometi
interesarse por los hechos y resolver en justicia, que no poda ser otra que la tendente al desarraigo del
caciquismo de Ulibarri-Gamboa y de cuantos pueblos de su jurisdiccin siguieran padeciendo esa lacra
poltica y social.
Los mil turistas que, pasajeros a bordo de los transatlnticos ingleses Atlantic y Ordondo, visitaron
Galicia por aquellos das no se enteraron, seguramente, de que a la marinera del acorazado espaol
Jaime I, atracado en El Ferrol, les daban de comer una bazofia indigerible. Tan mala era la comida en el
buque de guerra que doscientos marineros de los que formaban su tripulacin se manifestaron por las
calles de El Ferrol en demanda de un condumio ms digno, o cuando menos, no tan txico. Llegados los
marinos al Centro Republicano, uno de sus directivos les areng para que retornaran al barco, no fueran
a empaquetarlos por desertores, asegurndoles que ya veran cmo hacer para que su justa peticin
encontrara la satisfaccin debida. Las palabras del directivo surtieron efecto, y la tripulacin se
reintegr al barco donde peor se coma del mundo.
El domingo 10 de mayo de 1931 fue el primer da triste de la Segunda Repblica espaola, y el da
11, el segundo. Aquel domingo, un grupo de notables alfonsinos celebraba la inauguracin y eleccin
del comit ejecutivo de un Crculo Monrquico Independiente en la calle de Alcal, en Madrid, y se
animaron tanto que salieron al balcn dando gritos de viva el rey! y viva la monarqua!, y
arrojando a la calle ejemplares de El Murcilago, publicacin cuya tendencia, tendenciosidad ms bien,
es fcil adivinar. Comoquiera que todos los sucesos se producen por un conjunto de circunstancias,
siendo una sola la que sirve de detonante, la que actu como tal aquella maana fue el paso de un taxi
ocupado por dos individuos en el instante en que desde el balcn se proferan los gritos provocadores.
 Los dos pasajeros del taxi resultaron ser tambin unos carcas de tomo y lomo que, asomndose a las
ventanillas, contestaron con otros gritos de semejante jaez, a lo que el taxista, hombre de ley y de orden,
replic, porque estaba en su casa, o sea, en su coche, con un Viva la Repblica!, siendo acometido
entonces, por la espalda y con extrema violencia, por sus pasajeros. Hete aqu que, maana dominical al
cabo, muchos ciudadanos paseaban por ese tramo de la calle de Alcal entre Cibeles y el Retiro, y
muchos otros salan y entraban de este, de modo que inevitablemente se arm en pocos momentos un
tumulto formidable que en primera instancia se resolvi en una pugna de voces y consignas enfrentadas.
En segunda instancia, sin embargo, y comoquiera que los provocadores no cejaron en su empeo, se
organizaron unos disturbios que para su conocimiento cabal mejor har el lector en buscar su relato en
otro sitio, pues si lo hallara aqu, este libro se consumira exclusivamente en relacionar este tipo de
cosas. Baste consignar que la jornada en Madrid fue prdiga en enfrentamientos, agitaciones e intentos
de robo en alguna armera, y que se cerr con la detencin de algunos de los provocadores (conde
Gamazo, marqus de Luca de Tena, duque de Grimaldi, duque de Hornachuelos) y de muchos de los
ms airados antagonistas callejeros.
El fuego

Ahora bien, el lunes 11 de mayo de 1931 fue un da ms triste si cabe: al rebufo de los sucesos del
da anterior, elementos descontrolados, entre los que seguramente figuraran provocadores dinsticos,
incendiaron una decena de iglesias y conventos en Madrid, varios de los cuales quedaron
completamente destruidos, as como cuanto contenan, si bien sus moradores, curas, frailes y monjas,
pudieron salir de ellos sin recibir dao. Los guardias cvicos, paisanos conscientes y valerosos que por
aquellos das prestaron grandes servicios al pas, lo evitaron en algunos casos. La proclamacin del
estado de guerra o ley marcial fue recibida por la mayora de los madrileos con satisfaccin y gritos de
Viva la Repblica!.
Pero no solo en Madrid se atacaron los inmuebles catlicos, sino que por media Espaa se extendi
aquella compulsin anticlerical de fuego. As las cosas, en la tarde de aquel da triste, se instal un
micrfono de Unin Radio en la Presidencia del Consejo, por medio del cual el presidente del Gobierno
Provisional de la Repblica, acompaado de los miembros de su ejecutivo, pudo dirigirse a la nacin:

El Gobierno de la Repblica, desde el primer instante de su advenimiento, ha querido

comunicar con el pas, enterndole de las noticias gratas y de los hechos adversos, de los
motivos de satisfaccin y de aquellos que hondamente le apenan.
[].
El gobierno, que no ha perdido un momento la serenidad ni el dominio de los resortes que
estn a su alcance, aunque procurara sorprenderle el rumbo y la preparacin de los
acontecimientos, queda tranquilo de haber evitado das de luto, jornadas de sangre, aun cuando
conserve el sentimiento de que en su batalla para defender el orden pblico no pudiera llegar con
toda la eficacia de sus rdenes y de sus deseos a reprimir los excesos en propiedades, que todas
son sagradas, y que las atacadas lo son bajo otro aspecto que afecta a las creencias de muchas
personas.
El gobierno afirma su inquebrantable propsito de mantener el orden y de utilizar para ello
todos los resortes y los medios que la ley le da y que estn en su mano. Con ello no ampara un
inters, no sirve una tendencia; defiende la Repblica y salva el inters general de Espaa. En la
culpa de lo ocurrido hay que destacar enemigos del rgimen de una y otra tendencia. Hemos
asistido al choque que, a veces, es coincidencia, y que en ciertas ocasiones, por absurdo que
parezca, puede ser hasta alianza de enemigos que procuran flanquear a la Repblica por la
derecha y por la izquierda.
Ha habido la torpe provocacin de elementos monrquicos que hicieron un clculo
aproximado, aunque deficiente, de toda la impopularidad de su significacin y de toda la
reaccin que iban a provocar; ha habido tambin la temeridad de elementos extremistas que,
queriendo desbordar la Repblica en otra direccin, han aprovechado la indignacin explicable y
legtima del pueblo republicano, de la masa de los partidos republicanos y socialistas, para
derivar la indignacin por otros caminos.
[].
En esta significacin quiere decir el gobierno que, as como fue el honor del rgimen
 mantenido desde el primer instante, prolongado hasta el da de ayer, el que la Repblica surgiera
sin un tumulto, sin la agresin al derecho de nadie, sin el ataque a la significacin de ninguno,
con los comercios abiertos y con todos los ciudadanos en la calle, la tristeza para l es que ese
espectculo se perturbe, y la resolucin del gobierno es que, como un rgimen de democracia, la
calle es de todos y para ser de todos no puede ser de los alborotadores y, en nombre del pas,
quien tiene que asegurar el libre disfrute de cada uno es el propio gobierno.
[].
Y ahora, a todos. Al lado del gobierno, respetando el derecho, volved al trabajo, dejad solos
en las calles a los conspiradores monrquicos y a los agitadores que hacen su juego en la
extrema izquierda. La masa, apartada, tranquila, confiando en nuestra justicia: si la fuerza tiene
que intervenir, que sea frente a quienes merezcan y motiven su empleo. Pocos enemigos y
conocidos. Los inocentes, la masa general del pas, que no se mezcle con ellos. La tranquilidad
est restablecida, el gobierno amparar el orden. Jornadas en desprestigio de la Repblica no se
consienten, la gloria con que naci hemos de procurar que se conserve.

Don Niceto era un hombre proveniente del rgimen anterior, y por ello tanto ms meritorios su
rendido republicanismo y su sincero talante democrtico, que supo anteponer, supongo que haciendo de
tripas corazn, a sus creencias religiosas, lastimadas por la quema de recintos catlicos. Sin embargo, se
equivocaba en atribuir a los anarquistas y a los comunistas, participantes en alguna medida en aquellos
incidentes y en tantos otros atentados contra el espritu de la Repblica, la condicin de extrema
izquierda. Extremosos eran, sin duda, unos y otros, o cuando menos bastantes de ellos, pero no conviene
olvidar, de una parte, el apoliticismo autoproclamado de los anarquistas, y la sumisin absoluta de los
comunistas al imperio sovitico. De izquierdas? No, ms bien a su bola, y puesta a rodar precisamente
para chocar con el primer rgimen democrtico que, si exceptuamos la Primera Repblica, disfrutaba
Espaa.
Quedaba claro, en todo caso, que la Repblica, la democracia, tena enemigos por todas partes,
aunque es probable que el editorialista del diario Ahora acertara, prescindiendo del barroquismo
dialctico, casi ininteligible, de Alcal-Zamora, a expresar mejor la opinin mayoritaria, compartida por
derechas y izquierdas democrticas, sobre los sucesos:

EDITORIAL.
Al lado de la Repblica y frente a los perturbadores.

Sin la ms leve vacilacin, lo ocurrido ayer es francamente censurable. No hay

nada que pueda disculparlo. Solo es posible reconocer que las extemporneas
manifestaciones de entusiasmo monrquico han servido de pretexto para que las
masas sin control, sin direccin, sin ninguna orientacin poltica ni social, guiadas
solo por un instinto de subversin, se lanzasen a tomarse por su mano lo que ellos
llaman su justicia.

Bueno, lo del instinto de subversin de las masas, aunque muy fuerte y en apariencia trado por
los pelos, tal vez fuera cierto, aunque comprensiblemente cierto. Ante una docena de aristcratas
achulados y jaques, usando de la libertad de los nuevos tiempos para clamar contra su destruccin, a
cualquiera, y sin necesidad de ser ni pertenecer a masa alguna, le entrara el instinto de subversin,
bien que no en la inaceptable modalidad de quemar las cosas.
Emprendedores.

Los emprendedores de verdad, no los que llamados as esconden una simple voluntad de
enriquecerse sin mayores dibujos, nunca estuvieron demasiado bien vistos en Espaa, de suerte que a
algunos de ellos no se les present otra alternativa que la de transitar abiertamente por los caminos del
delito. Fue el caso, por aquellos das, de dos botones, Santiago lvarez Ordoez, de quince aos, y
Francisco Belamazn Garca, de la misma edad, empleados respectivamente en la Compaa
Arrendataria de Fsforos y en una empresa de cementos, y ambos despiertos, audaces y trabajadores.
Ahora bien, a los chicos les pasaba lo que en el fondo le pasa a todo el mundo: que no queran trabajar
aherrojados por jefes despticos, y que tampoco queran trabajar para obtener un sueldo miserable.
Juventud, arrojo, habilidad, inteligencia, todo lo que entrambos reunan les sirvi para urdir y ejecutar
un plan que les permitiera conseguir el capital inicial con el que establecerse en Lisboa, s, en Lisboa,
que hasta para eso tenan buen gusto los muchachos.
Comoquiera que Santiago, el botones de la Arrendataria de Fsforos, haba sacado dinero algunas
veces del Banco Hispano Americano por encargo del gerente de su empresa, concibi la idea de
falsificar la firma y la rbrica del citado y estamparlas en un cheque contra el citado banco. As, tras
innumerables ensayos utilizando calcos y pulso de pendolista, los amigos culminaron la primera parte
del plan satisfactoriamente, aunque los dos momentos ms satisfactorios los disfrutaran despus: al
fijar en el cheque la cifra de 30 000 pesetas, y, sobre todo, al cobrarlo del cajero del banco, que no
sospech del botones que otras veces haba sacado, aunque para su empresa, cantidades incluso
mayores. Lo tenan todo, pero les sobraba algo, inexperiencia y entusiasmo juvenil, que fue lo que al
cabo dio al traste con su proyecto emprendedor y maravilloso.
Contrataron un coche, el ms aparente que hallaron, y aparejaron con el chfer el precio por
llevarles a Valencia de Alcntara, en la raya de Portugal, donde le dijeron que agonizaba un pariente. El
chfer, que se debi de oler algo, les tim a modo cobrndoles la fabulosa suma de 1050 pesetas por el
viaje, pero les dej, cual lo convenido, en el pueblo fronterizo, donde las criaturas se metieron en una
fonda. La polica sospech enseguida, como es natural, de los adolescentes que viajaban con un
pequeo paquete como todo equipaje, se les ech encima y a las primeras de cambio, si es que se puede
llamar cambio a las bofetadas que seguramente les dieron, cantaron de plano, si bien no dejaron de
asegurar, como si ello pudiera servirles de atenuante en un pas que no amaba a los emprendedores, que
haban ejecutado la exaccin con el nico propsito de poner un negocio en Portugal. Las 28 926
pesetas que les incautaron, que con las 1050 del desaprensivo chfer hacan prcticamente las 30 000
que haban tomado, probaban que, en efecto, no queran el dinero para pulrselo alegremente, sino para
crear ms riqueza, pero esa prueba concluyente y casi exoneradora no les vali de mucho ni de poco.
Hallazgos entre los escombros

Consternado an el pas por los sucesos recientes, auspiciados por los enemigos de la Repblica y
del progreso de Espaa en todo caso, su resaca trajo el balance de lo materialmente perdido y de lo
rescatado, resultando esto ltimo, a veces, bastante heterclito:

HALLAZGOS ENTRE LOS ESCOMBROS

Han sido remitidos al juzgado de guardia tres violines con sus estuches, un brazo
ortopdico, un maletn con ropas y libros y un juego de pesas de gimnasia; todo ello
recogido entre los escombros del convento de Maravillas.
Tambin ha sido enviada una pistola automtica que se le ocup a un sujeto que
merodeaba por aquel lugar y que se dio a la fuga.

Y es que si no se perdi ms en los salvajes incendios de inmuebles catlicos no fue por la rpida
actuacin de los bomberos, que no pudo ser tan diligente y eficaz como hubieran querido por
impedrselo los facinerosos que les rajaban las mangueras, ni por la actuacin de la fuerza pblica,
desbordada por el pblico precisamente, sino por la intervencin de los guardias cvicos, agentes
vocacionales y valerosos de la civilidad. A fin de cerrar con ellos, con su recuerdo y su reconocimiento,
el feo captulo de las quemas, que se extendera en das sucesivos a otros lugares, valga el reportaje
grfico (las fotos, como siempre, las hallar el lector en algn lugar de este libro) que les dedic Ahora,
firmado por Tabares:

El zapatero que custodia en su modesto hogar objetos

preciosos procedentes de un convento incendiado.

La guardia cvica y los espontneos de la justicia. El

marinero que salv lo que pudo

Aparte los guardias cvicos, el pueblo de Madrid se constituy el lunes

espontneamente en defensor de la propiedad. Despus de la informacin apresurada
de los primeros momentos, el periodista, un poco ms tranquilo, recoge datos que
rechazan la glosa superflua, pues que en s mismos suponen el ms cumplido elogio
del alto espritu y honradez de nuestro pueblo.
Ayer martes aparecieron numerosos objetos de valor entre los escombros
humeantes. Frente a los edificios incendiados, grupos de guardias cvicos evitan a
todo trance la accin criminal de los rateros y merodeadores.
Gabriel Daz, jefe de los que vigilan lo que fue convento de los jesuitas de la calle
de la Flor, apenas ha dormido unas horas en la noche del lunes al martes.
Mis compaeros nos dice no han descansado ms que yo. La labor ha sido
un poco dura. Uno de ellos tiene un brazo roto, a consecuencia de un disparo. Quin
hizo fuego sobre l? No lo sabemos. De lo que s estamos seguros es de que el disparo
parti de uno de los portales del convento. Diga usted que el pueblo nos ayuda con
todo entusiasmo.
En la comisara del distrito de Palacio nos cuentan otros hechos semejantes. Un
marinero, poco despus de iniciarse el incendio de la residencia de jesuitas, entreg a
un guardia en la calle dos clices, dos candelabros, un juego de vinajeras y una estola.
No he podido salvar ms le dijo. Es una lstima que se pierdan tantos
objetos de valor Yo he hecho lo que he podido.
El hombre del da en el barrio es Rafael Daz Martn, el buen zapatero que se hizo
cargo de 350 000 pesetas en papel del Estado y de numerosos objetos de gran valor,
procedentes de las monjas bernardas. Rafael Daz tiene establecida su tiendecilla en el
nmero 11 de la calle de Isabel la Catlica, frente al convento de las monjas que
requirieron su auxilio.
Fueron monjas quienes les hicieron entrega del dinero y los objetos? le
preguntamos.
No, seor. A m se me acercaron dos seores y me rogaron, de parte de las
monjas, que guardase en mi casa una cantidad de importancia y unos objetos de culto.
Yo qu quiere usted me asust un poco, porque a veces, con la mejor voluntad, se
mete uno en un lo muy grande. Tampoco me constaba en los primeros momentos que
aquellos dos seores viniesen verdaderamente de parte de las monjas.
Lo entreg usted todo inmediatamente en la comisara?
Qu ms quisiera yo! En la comisara se hicieron cargo del dinero, pero los
objetos siguen en mi casa. Mire usted
Al final del pasillo vemos una puerta precintada por el juzgado.
Aqu, mi mujer y yo hemos pasado muy mala noche. Esto de que le hagan a uno
guardin de cosas que dicen que valen mucho le honra a uno por la confianza que uno
inspira, pero la verdad, que pasa uno muy malos ratos. Mi mujer apenas Puede
usted decir que estoy deseando que me quiten este gran peso de encima. Yo sabr
guardarlo como un len hasta que sea preciso. Pero, por mi salud, que deje de ser
preciso lo antes posible.
Sabe usted dnde se han refugiado las monjas?
Me han dicho que unas estn en el Hospital General, y otras en el de San Juan de
Dios. Una que estaba impedida ha sido trasladada a un domicilio particular.
 La lucha se inicia cuando llega el momento de hacer la foto.
Amos, que no; que estoy hecho una facha. No es que quiera ponerme guapo, que
no hay manera, pero luego lo ven a uno as sus amistades y es un jolgorio
Rafael Daz Martn, autntica representacin del pueblo madrileo, sencillo,
honrado, zumbn y ms bueno que el pan que se come para tu disculpa ente tus
numerosas amistades, nos declaramos responsables del posible jolgorio.
Una gracia alada y sutil.

Que las manos que blandan las teas fueran de extremistas y provocadores no empece para que el
anticlericalismo de buena parte del pueblo espaol viviera sus momentos ms lgidos. Dirase que
habiendo decidido no aplazar la percepcin de amparo y justicia a la otra vida, caso de que la hubiera,
principiaba a solicitarlos polticamente en esta. El alineamiento de la jerarqua catlica y de una notable
porcin del clero regular y secular con la reaccin, con la que comparta sus intereses, haca, al parecer,
el resto.
Muy tristes fueron, en todo caso, aquellos das tristes de templos quemados por todas partes, y
viajando solo y perdido por esos escenarios se hall, errabundo por los caminos de hierro, a un nio
chico:

UN NIO DE CUATRO AOS VIAJA SOLO EN TREN SIN SABER DE

DNDE VIENE NI A DNDE VA.

BARCELONA, 12. Esta maana, en uno de los trenes de la lnea del Norte, se hall a
un nio de cuatro aos que viajaba solo y que, aunque fue insistentemente
preguntado, no dijo cmo se llamaba ni de dnde vena. La polica de la estacin se
hizo cargo del pequeuelo. Se ha telefoneado a todas las estaciones del trayecto, pues
se supone sea hijo de algn empleado y que jugando se metiera en el tren.

Pero as como ese nio jugaba a los trenes, en los trenes ajeno a todo, los billaristas vivan
desentendidos de las movidas polticas y de los acontecimientos incendiarios. Para ellos, para su aficin
escapista, el madrileo Palacio del Billar ofreca diariamente en su moderno emporio de la calle del
Doctor Cortezo y en doble sesin, a las seis y media de la tarde y a las once menos cuarto, grandes
partidos de carambolas al cuadrado, ejecutados por los profesores Ortega, Tafall, Mora y lvarez en
cualquiera de sus treinta y dos mesas Brunswik. Ofreca tambin servicio de gran bar y esplndidas
tertulias. Sobre billar, naturalmente.
El da 14, un grupo de nuestros mejores intelectuales, tanto mejores por su compromiso activo con
la hora presente, remita a la prensa un documento de los que ya, y desde entonces casi, no se remiten.
Un manifiesto dirigido al pueblo solicitndole cordura y adhesin al Gobierno de la Repblica en un
trance tan difcil, pero tambin un manifiesto magnficamente escrito, que no en vano lo suscriban
Gabriel Alomar, Miguel de Unamuno, Jos Ortega y Gasset, Antonio Machado, Gregorio Maran,
Felipe Snchez Romn, Luis Jimnez de Asa, Luis Bello, Roberto Castrovido y Antonio Zozaya:

Ciudadanos, buenos hijos de Espaa:

Jams como en estos das que atravesamos, los impulsos del autntico patriotismo han
removido con mayor intensidad nuestro corazn colectivo. Es posible que Espaa desoiga la
grande y suprema voz que la llama a la prueba definitiva de su capacitacin histrica? La nacin
ha atravesado, en unos das de intensidad jams vivida, desde un magnfico magisterio civil al
ms angustioso conflicto, al conflicto entre esa naciente conciencia soberana y el empuje atvico
de las fuerzas tenebrosas. Penetrados hondamente del dolor de esta hora, quisiramos encontrar
el tono y la palabra que acertara a despertar en todos vosotros la generosa y recia voluntad de
salvacin.
Espaa est fluctuando entre una exquisita seleccin de forjadores de libertad y una masa
generosa e incauta, infantilmente abierta a la acechanza maquiavlica de una despreciable
minora, que se vale de los impulsivos y violentos para provocar una subversin hacia el retorno
agravado y persistente de la tirana. Espaa se dispona a consagrar en los comicios su
movimiento libertador y a articular en las Constituyentes el gran cdigo de su nueva y altsima
personalidad. Cmo no considerar traidores a los que atentan directamente contra esa
convocatoria soberana? La Repblica advino precisamente por un levantamiento espiritual que
tuvo por verbo una eleccin. Hubo una gracia alada y sutil en ese nacimiento. Vamos ahora a
sepultar en una oleada de barbarie esa ejecutoria de grandeza?
Republicanos de Espaa, amigos, compaeros, tengamos todos el salvador sentido de la
disciplina. Tributemos al gobierno no el homenaje irracional de los vasallos, sino la abnegada
solicitud de los leales []. Pensemos, en fin, que ya no queda en la historia de estas jornadas el
nombre simblico de un rey para asumir la tremenda responsabilidad o la gloria de todos, sino
que somos nosotros mismos, libres, s, pero responsables, los que hemos cargado sobre nuestros
hombros la invisible prpura de esa majestad o la vil humillacin de ese oprobio.
El director de la azucarera

Pronto la vida cotidiana fue normalizndose, se fueron restableciendo los servicios, las fuerzas se
fueron retirando de las calles, y el gobierno pudo seguir en lo suyo, gobernar sin mayores sobresaltos.
Ya pudo, por ejemplo, incautarse de los bienes del exrey que respondieran del enriquecimiento ilegtimo
que logr desde 1923, ao del autogolpe, seguir librando sumas importantes para la construccin de
escuelas en toda Espaa, o centrarse en los urgentes trabajos de la reforma agraria.
La vida retornaba a la calma, y eso lo agradecan muchsimo los teatros, afectados por el lgico
retraimiento del pblico durante las jornadas aciagas. Aficin haba muchsima, tanta como para colmar
todos los gneros y llenar diariamente, a doble sesin, los locales. La crtica teatral, sin embargo, no
sola estar a la altura y o bien execraba absolutamente las obras que se estrenaban, o, ms comnmente,
daba un jabn ms propio de la publicidad, la hagiografa, la exgesis o el sobre. Un ejemplo de esto
ltimo fue la publicada el 14 de mayo en Ahora, firmada por F. M. C., en relacin al estreno de La
pluma al viento, de Joaqun Dicenta, por la compaa Guerrero-Mendoza:

Un xito franco, constante, en crescendo. Un xito clamoroso fue el estreno de anoche en el

Espaol.
Los versos rotundos, llenos de vigor y sonoridad unas veces, y suaves y susurrantes otras,
fueron acogidos entre constantes ovaciones, que a veces interrumpieron la representacin.
Versos aconsonantados en redondillas y quintillas, rebosando la pasin y la ternura del drama
hondo que destroza el corazn y la vida de una mujer.
[].
Desde las primeras escenas el pblico sigui con avidez el conflicto que en la escena se
desarrollaba. Un mozo adinerado y bravucn, una moza despechada y celosa y, dentro de ese
parntesis, el amor puro de dos almas buenas. Luego la aagaza, para sobre ella tejer la calumnia
y la copla. Satisfecho puede estar Joaqun Dicenta. El recitado a teln cerrado, lleno de
bellsimas imgenes, fue aclamado y subrayado con ovaciones. Es, en verdad, una magnfica
pieza potica.
Lamentamos que la escasez de espacio no consienta ms que este brevsimo resumen.

No puede el autor de esta somera y apresurada biografa sino volver a lamentarse por ser rehn del
plan que se ha trazado, que comprende eludir en lo posible los aspectos polticos y los acontecimientos
relacionados con ellos, y el hecho de que el lector puede hallar cuenta y resumen de todo eso, que en lo
colectivo es sustancial al ao 1931, en innumerables libros de historia, ensayos, compendios y
efemrides, no consigue consolarle del todo, ni de una parte siquiera. Solo saberse comprendido por el
lector, y saber a este interesado en la historia menuda, sustancial siempre, le medio autoriza a pasar por
encima de casi toda aquella efervescencia que sealaba el designio profundo y extraordinario de
conseguir, mediante una articulacin ms justa, libre, inteligente, honrada y digna de la vida nacional,
mayor bienestar y felicidad para los espaoles.
Pero es que, en el fondo, todo estaba inevitablemente relacionado, cual qued patente en el drama
acaecido en Atarfe, donde un encadenamiento de malentendidos, miedos y azares irracionales devino en
la muerte violenta de cinco personas y en la demediacin de otras. Un grupo de individuos,
seguramente comunistas segn las crnicas, incendiaron en la atardecida del da 16 el convento de las
monjas de la Compaa de Mara, en Santa Fe, localidad a dos leguas de Granada. Enterado el
gobernador militar por el alcalde, procedi a enviar cinco parejas de la Guardia Civil, que, cuando
llegaron, fueron recibidas con una gran ovacin por el vecindario, que para entonces ya haba
conseguido poner en fuga a los pirmanos, que huyeron por carretera en direccin a Atarfe. El alcalde
de Santa Fe haba comunicado al de Atarfe la posible llegada de los malhechores, por lo que este ltimo
reuni a varios vecinos para esperar su llegada y proceder a su detencin. A partir de aqu, todo fue un
puro y trgico disparate:

A poco de hallarse en la carretera viose avanzar un automvil con los faros encendidos, al
que pretendieron detener: pero no pudieron conseguirlo, y entonces hicieron varios disparos
contra el vehculo, el cual contest en la misma forma, entablndose un violento tiroteo entre
unos y otros, quedando rotos a consecuencia de los impactos los dos faros. El coche, con los dos
faros apagados, perdi la direccin y fue a estrellarse violentamente contra una casa, en cuya
pared qued empotrado.
El alcalde y los mozos del pueblo se aproximaron al auto y se encontraron con la sorpresa de
que no iba ocupado por el grupo de comunistas que se crea, sino que en l iba don Jos Nestares
Nevero, director qumico de la fbrica de azcar San Pascual, con su seora y su hija, el cual se
equivoc, tomando por los comunistas al alcalde y los vecinos del pueblo de Atarfe, negndose a
parar el coche. A consecuencia del accidente result muerta la hija de don Jos Nestares y herido
gravemente este, su esposa y el chfer, Antonio Snchez Hervilla, de diecinueve aos.
Inmediatamente se pudo comprobar que, sobre la carretera, yacan los cadveres de dos
vecinos de Atarfe, precisamente obreros de la fbrica de San Pascual, uno de ellos llamado
Antonio Garca Gonzlez, de cuarenta y ocho aos, casado, y el otro, Francisco Marn, de
cuarenta y cinco aos. Parece ser que resultaron muertos por haber sido atropellados por el
automvil.
Tambin result muerto Juan de Dios Garca Cervantes, de treinta y cuatro aos, soltero, que
muri a consecuencia de los disparos. Tambin falleci en el trayecto el vecino Francisco Prez
de Dios, de cincuenta y cuatro aos, que fue atropellado igualmente por el auto, y resultaron
heridos Jos Jimnez Almodvar y Juan de Dios Rueda, con una grave herida en la cabeza.
Voces y brazos

Todo estaba relacionado, hasta las expectativas de los artistas lricos. Una comisin de cantantes de
pera se entrevist en Barcelona con el seor Maci para hacerle entrega de un escrito, firmado por ms
de setenta compaeros, en el que le informaban de su situacin: Los abajo firmantes, artistas de pera
espaoles, a la vez que tienen el honor de manifestarle su inmenso jbilo por el advenimiento del nuevo
rgimen y su adhesin al mismo, esperan de los hombres en cuyas manos estn los destinos de nuestro
pueblo una accin reparadora de justicia para nuestra clase, pues muchos individuos se han visto
obligados a la emigracin forzosa por no haber encontrado nunca en nuestra patria el apoyo a que el arte
lrico tiene derecho.
Todos los talentos necesitaban ocuparse en la tierra que habitaban, y tambin, desde luego, todos los
brazos. El paro obrero segua afligiendo al pas, y en remediarlo se hallaba comprometido activamente
el gobierno y las corporaciones locales. As, la de Madrid, dirigida por Pedro Rico, haba centrado su
primer impulso en proporcionar trabajo a los madrileos carentes de l, cual reconoca el presidente de
la Casa del Pueblo, seor Muio, al tiempo que desvelaba los efectos terribles de la explosin de lo que
ochenta aos despus volvi a estallar hiriendo con su ponzoosa metralla a la gente: el ladrillo. El
redactor de Ahora, A. Soto, habl con l.

Cuntos obreros parados habra en Madrid al advenimiento de la Repblica?

No llegaba a los catorce mil entre todos los ramos.
Ha colocado a muchos el Ayuntamiento?
Ms de nueve mil.
Y durante la dictadura, cuntos parados haba en Madrid?
En el ao 1928, solamente en el ramo de la edificacin estaba parado el 40 por ciento de
los asociados. Esto daba un contingente total de sin trabajo de unos once mil obreros, y ni el
Ayuntamiento ni nadie los colocaba.
[].
Causas de la crisis en Madrid?
La mayor parte, casi el total de los parados madrileos, pertenecen al ramo de la
edificacin. La crisis en este sector se debe al desbarajuste constructivo, a la forma desordenada
y sin tino que tena de operar el Banco Hipotecario, a la aparicin del fabricante de casas que
trabaja sin conocer siquiera el oficio, sin dinero, que encarece hasta el mximo la construccin
de viviendas, que luego no pueden alquilarse por su elevado precio. Y, sobre todo, por la
afluencia de gentes del campo a la ciudad.

Rulaba vertiginoso el ao hacia su ecuador, en tanto se iban disipando las consecuencias del intento
de punch monrquico. De una parte, ingresaba en prisin, a hacer compaa a los otros conspiradores
encarcelados, el marqus de San Miguel de Aguayo, y, de otra, eran puestos a buen recaudo tambin los
pirmanos y agitadores a los que se iba echando el guante. En Barcelona, a una porcin de matones de
los llamados Sindicatos Libres; en la estacin de Albacete, a uno de los principales instigadores de la
quema de conventos en Alicante, y en Madrid a varios ciudadanos que se haban apropiado de diversos
objetos de los recintos quemados, tales como pistolas antiguas, rosarios o vasos de plata.
Organizado por la Agrupacin Socialista de Puertollano, se celebr el da 19 un mitin republicano-
socialista al que asistieron la prctica totalidad de los maestros de la poblacin. Y eso? Muy sencillo:
participaba como orador Rodolfo Llopis, director general de Primera Enseanza. As de telegrfica y
someramente inform el diario Ahora de su intervencin:

El seor Llopis dijo que era deseo primordial de todo ciudadano apoyar al rgimen que ha de
transformar a Espaa en un pueblo libre, culto y progresivo.
El gobierno, dijo, ha descubierto los hilos del reciente movimiento monrquico y los
culpables sern castigados.
Dijo que el ttulo que ms le honraba era el de ciudadano e invit a los que le escuchaban a
ingresar en los partidos republicano o socialista.
Anunci que a Instruccin Pblica irn gran parte de los cien millones que se economizarn
en Guerra, y dijo que la escuela ha de transformarse en un sentido social. El orador fue
calurosamente ovacionado.
Los maestros le obsequiaron con un banquete al seor Llopis.

La FUE, que tantas muestras de arrojo haba dado en las duras, quiso darlas de dignidad acadmica
en las maduras oponindose al aprobado general que algunos elementos, seguramente menos estudiosos
que demaggicos, promovan, y los directores de los peridicos madrileos, algunos de los cuales se
haban batido el cobre en la dictadura de Alfonso y Primo por la libertad de expresin, quisieron
batrselo tambin por lo mismo en la Repblica: una comisin de ellos visit al presidente del Gobierno
y al ministro de la Gobernacin, seores Alcal-Zamora y Maura, para solicitarles que se levantara la
sancin a los diarios carcas El Debate y ABC, suspendidos a raz de los sucesos del da 10.
Todo estaba ligado, relacionadsimo de una manera o de otra, en aquel complicado mayo de 1931,
tan luminoso en general como ensombrecido en ocasiones. Los sucesos, como qued dicho, tambin: en
Ario, Teruel, unos desconocidos le metieron un petardo en el piano al comerciante Pablo Serrano
Rodrigo, sin que la explosin, por fortuna, ocasionara vctima ninguna, y en Valencia dos tipgrafos de
El Mercantil Valenciano que se dirigan al trabajo, padre e hijo, fueron corneados en plena calle por un
toro desmandado.
La patria porttil.

Los periodistas y colaboradores de Ahora, como los de todos los rotativos y semanarios, hacan
horas extra a mansalva para contar lo que no se haba podido contar en tanto tiempo: las cosas que
pasaban. Josefina Carabias, una de las ms activas y entusiastas, entrevistaba al gobernador civil de
Madrid, Eduardo Ortega y Gasset, que haba sido procesado treinta y seis veces en el transcurso de un
ao, y J. Manuel L. Carriba contaba la historia del funcionario de Hacienda Manuel Alczar Brunol,
despedido en la dictadura sin subsidio ni pensin alguna cuando se qued ciego. Por fortuna, el ministro
del ramo, Indalecio Prieto, supo reparar lo que un antecesor suyo, Calvo Sotelo, no quiso, devolverle la
plaza y ocupndole en una mquina de calcular de cuyo manejo segua siendo el hombre, pese a la
ceguera, diestro. El caso, segn apunt certeramente el reportero, merece considerarse como la
consoladora expresin de un cambio radical en la humanizacin de los servicios del Estado.
El 20 de mayo se inaugur en Madrid, en la Facultad de Medicina, el monumento a don Santiago
Ramn y Cajal, obra del escultor Lorenzo Domingo, con gran aparato de estudiantes y profesores, y con
el ministro de Instruccin Pblica, Marcelino Domingo, a la cabeza, y al da siguiente se convocaron
oficialmente las elecciones generales de Cortes Constituyentes para el 28 de junio.
La fortuna privada del exrey, a expensas de la actualizacin de ciertos valores y del eventual
hallazgo de otros fondos y propiedades, ascenda, segn el cmputo de la propia Intendencia General de
la exreal casa, a 84 millones de pesetas, invertidos buena parte de ellos en valores extranjeros tales
como el Emprstito Argentino, la Shell Transport C, la Unin Pacific, Wagons-Lits o The Rio Tinto
Mines. La fortuna real (no exreal en este caso, sino real a secas) era con toda seguridad, segn el
Ministerio de Hacienda, muy superior; baste consignar que el palacio de La Magdalena figuraba
valorado en la irrisoria cantidad de 74 640,45 pesetas. El gobierno, con elegancia no exenta de
mordacidad, se limit a hacer pblica una breve nota como coda del estadillo:

El gobierno, al publicar estos datos, extrados de la propia contabilidad de la Intendencia, se

abstiene de formular comentarios.
Por las cifras copiadas se podr apreciar que quien rein en Espaa hasta el 14 de abril
ltimo se halla muy lejos de correr los peligros de la indigencia, cerca de los cuales queran
presentarle ciertos cronistas extranjeros. Y, adems, podr la opinin formular su juicio sobre el
proceder de altas personalidades que, invocando a todas horas la conveniencia de defender los
altos intereses de la patria, invertan gran parte del caudal que la nacin les entregaba en valores
extranjeros, con dao positivo para nuestra riqueza y para nuestro signo monetario.

Algunos, ciertamente, tenan su patria all donde tenan su dinero, con la particularidad de que se
trataba de una patria porttil. El conde de Revilla o el acaudalado Leonardo Santos Surez, que por
aquellos das fueron detenidos en la frontera de Irn cuando intentaban llevarse de matute parte de sus
fortunas al extranjero, tenan, sin ir ms lejos, una patria de esas, bien que de la otra, de la natal, se
reputaban los mximos, si no nicos, defensores.
Por cierto, que en el listado de bienes del exrey hubo que incluir, al poco, varias embarcaciones de
su propiedad que se hallaban en la factora de construcciones navales de Sestao, concretamente los yates
Osborne, Cantabria, Hispania, Toribio y la gasolinera Fakun tu zin.
A pesar de la mala voluntad de algunos hacia la Repblica, y a sus intentos por obstruir y sabotear
sus proyectos, al nuevo rgimen le salan amistades inesperadas:

LA HERMANDAD DEL ROCO, CON LA BANDERA REPUBLICANA AL

FRENTE.

HUELVA, 21. Al atardecer sali la Hermandad del Roco para el santuario de su

nombre, situado en el monte donde se celebrar la tradicional romera. Al frente de la
comitiva iba la bandera republicana. Entre los romeros reinaba gran entusiasmo y
alternaban los vivas a la Virgen con los vivas a la Repblica.

La republicana Victoria Kent, directora de Prisiones, desplegaba una actividad extraordinaria para
atemperar los rigores de las crceles y eliminar de ellas el cruel plus de sufrimiento que en el sistema
penitenciario espaol haba sido, hasta entonces, corriente. Decidida a conocer, uno a uno, todos los
establecimientos penales, lleg a Sevilla para ver los de la ciudad y, sin ms demora, emprender las
reformas necesarias, muchas de ellas en la vanguardia de la poca y todas beneficiosas y muy puestas
en razn:

Mi labor consiste en recoger informes para efectuar la inmensa obra que est demandando
imperiosamente nuestro absurdo sistema penal. La transformacin que requiere es radicalsima.
Hasta ahora ese rgimen penal consista tan solo en la guarda del preso: se encerraba a un ser
humano en un presidio, se echaba la llave a la puerta, se pona una guardia exterior y ya nadie
volva a acordarse de l.
Nosotros daremos al presidiario un trabajo que dignifique su vida. Nuestra tendencia ha de
ser corregir al delincuente con el propsito de devolverle a la sociedad como un hombre til.
Para ello abordaremos resueltamente el problema sexual del preso en todos los rdenes. Ya en
las nuevas prisiones de Salamanca los reclusos pueden recibir la visita de sus familiares. Los
casados se entrevistarn con sus esposas en salas independientes, sin que se les moleste. A los
solteros tambin se extender este rgimen. Por qu no? Ello evitar cosas peores que hoy
lamentamos.
El preso podr disfrutar licencias de cuatro o seis das cada semestre, saliendo de la crcel
bajo su palabra de honor, aunque se le vigilar discretamente sin que l se d cuenta.
Hay que estudiar bien al hombre al que se confina. A veces se trata de personas imposibles
de reformar; pero, en su mayora, son susceptibles de reeducacin. En ambos casos requiere
cuidado. En todo caso, nuestro designio es devolverle a la sociedad convertido en un hombre
apto para el trabajo.
Sed de cario

Para que no hubiera necesidad de estudiar al hombre que se confina, lo mejor era no tener necesidad
de confinarlo, para lo cual la instruccin, la educacin, las luces, se revelaban como preventivos de
primer orden. Mayo de 1931 fue el mes de mayor fervor por la educacin y la cultura, que pasaron a ser,
por primera vez en la historia de Espaa, elementos de prestigio social. Y si no haba escuelas
suficientes todava, pues se estaban construyendo miles aceleradamente, no importaba:

EN VALENCIA SE HABILITAN PARA ESCUELAS LOS JARDINES

PBLICOS

VALENCIA, 21. Entre otros acuerdos, el Ayuntamiento, a propuesta del alcalde, ha

tomado el de habilitar los jardines pblicos como escuelas, mientras no se construyan
locales adecuados. Para dar clase a los nios en las escuelas que se instalen en los
jardines se han prestado muchos funcionarios.

La balsmica primavera levantina permita eso, el crculo de alumnos, bajo los rboles, en torno al
maestro, como en la Grecia clsica, pero lo permita, sobre todo, la determinacin de la Repblica de
crear ciudadanos despiertos, instruidos, libres, donde solo hubo sbditos y lacayos.
Haba sed de saber, y tambin, cmo no, sed de cario y de sus anexos en aquel mes de mayo:

ROYALTY

Lunes, estreno exclusivo

de la interesante pelcula sonora
realizada al aire libre en las islas Hawi

SED DE CARIO.

Preciosas mujeres nativas!

Paisajes deslumbrantes!
Bellsimos bailes y canciones tpicas!

Se andaba cambiando el nombre de algunas calles en todas partes, dedicndolas a la nueva

cosmogona social y poltica, o, sin ms, devolvindoles su gracia original, y don Melquades lvarez,
el lder reformista que llev de su mano los primeros pasos polticos de Manuel Azaa, y cuyo asesinato
en agosto de 1936 sumira a este en un estupor del que no podra recuperarse nunca, se ve que no pudo
por aquellos das de mayo de 1931 con tantas novedades que le rebasaban:
 EL BANQUETE DE LOS REFORMISTAS

Don Melquades lvarez, vctima de un ataque de lipotimia, cae desvanecido al

suelo cuando pronunciaba un discurso ante sus correligionarios.
El jefe de los reformistas ha sido trasladado a su domicilio. En el da de hoy ha
experimentado alguna mejora

Entre tanto, ya entonces los enemigos de la Repblica, de Espaa en su conjunto, empezaron a

utilizar las mulas para transportar lejos de ella, y en beneficio de otras naciones, sus capitales. Los
narcos colombianos de finales del siglo no inventaran, pues, nada:

El ministro de Hacienda dispone que se extreme la vigilancia en la frontera sobre

determinadas mujeres que parece se dedican a facilitar la emigracin de capitales

El Estado Vaticano, donde lo mismo recalaron algunas de aquellas fortunas huidas de Espaa, no se
pronunci sobre el particular, pero s, negndole el plcet, sobre la inconveniencia de que la
representara en sus predios don Luis de Zulueta, designado por el gobierno embajador ante la Santa
Sede. Pero no se conform con ese desaire diplomtico, sino que, ahondando en l, el papa de Roma
vino a acusar al Gobierno de la Repblica de los sucesos anticlericales mediante el ardid de exigirle que
se disculpara por ellos:

LO QUE EXIGE EL VATICANO PARA CONCEDER EL PLCET A

QUIENQUIERA QUE SEA PROPUESTO PARA EMBAJADOR DE ESPAA
(Servicio exclusivo de Ahora)

CIUDAD DEL VATICANO, 26. Hoy ha sido anunciado oficialmente que la Santa Sede ha
dirigido una carta de protesta al gobierno republicano de Espaa, acerca de la libertad
de conciencia decretada en el pas. Se cree que el papa est resuelto a no conceder el
plcet a ningn embajador cerca del Vaticano hasta que el Gobierno de Espaa le
ofrezca sus excusas por los actos anticlericales que han tenido lugar ltimamente y le
ofrezca garantas de que la vida catlica y las propiedades de los religiosos sern
respetadas.

Los caciques desafectos a la Repblica, o sea, todos los caciques, no perdan ocasin de zancadillear
sus primeros pasos, y algunos de manera harto brutal, como el de Valle de la Serena, en Badajoz, que
aprovech que la mayor parte de los vecinos republicanos y socialistas se hallaban faenando en el
campo, para dar su particular golpe de Estado. Coloc criados como centinelas en la entrada del pueblo
y mand a otros al centro socialista La Fraternidad para hacer un estropicio. El jefe socialista, que se
encontraba all, logr escapar saltando las tapias del corral, pero el grupo sedicioso no estaba dispuesto
a echar el da de balde: penetr en la casa del secretario del ayuntamiento, don Jos Len, y le apaliz,
as como al oficial mayor que con l se hallaba, de apellido Godoy. Heridos ambos, fueron obligados
por la turba caciquil a acompaarles al ayuntamiento, que asaltaron, proclamando alcalde a un tal
Domiciano Vicente y destituyendo a todos los funcionarios.
No paraba la reaccin de subvertir el orden mediante todos los procedimientos posibles salvo el de
quemar conventos, aunque a algn propio que otro tambin mandaron a arrimar la tea, y como aquel
conde de Montijo que organiz el Motn de Aranjuez contra Godoy y contra las luces que auspiciaba,
volvan a mandar a sus gaanes y a sus criados a batirse el cobre por el Antiguo Rgimen, que tambin
a ellos, y ms que a nadie por cierto, reduca a la condicin de esclavos. O de mulas, como se ha
dicho, para la fuga de sus capitales:

Son detenidos en Irn tres criados de la duquesa de Medinaceli y el chfer del

duque de Santo Mauro.

Tan rapaces se mostraban algunos amos en los nuevos tiempos que, cuando a una sirvienta le
robaron los ahorros de toda una vida, lo primero que hizo fue sospechar de su seora:

Jacinta Martn Serrano, de cincuenta y siete aos, ha prestado servicio domstico

durante unos cuarenta das en una casa de la calle de Vallehermoso. Ahora, al salir de
la casa, ha denunciado que de entre los colchones de la cama, en donde las tena
guardadas, le han quitado 4000 pesetas en billetes, producto de ahorros de su trabajo
y de lo que le dej su marido al morir, vctima de un atropello de automvil. Como
culpase a la duea de la casa donde haba servido, la inculpada fue sometida a
interrogatorio, y, segn parece, no existe indicio alguno contra ella. Cree que Jacinta
no est bien de la cabeza.

A menos de un mes de las elecciones para Cortes Constituyentes se descubri, de pronto, que en el
Congreso no iban a caber todos los diputados electos. Ahora, algo zumbn, lo contaba:

En los escaos del Congreso haba 438 puestos; cegando los pasillos laterales se
llegar a los 450 puestos, pero como los diputados de las Cortes Constituyentes han
de ser 470, quedarn fatalmente 20 diputados sin asiento en los escaos. Para resolver
este problema fueron ayer al palacio del Congreso en visita de inspeccin los seores
Alcal-Zamora, Maura y Prieto, y, segn parece, lo han resuelto pensando que los que
no encuentren sitio vacante se queden en pie hasta que lo haya. Algo de esto pasar
tambin en el banco azul, que estaba hecho para 10 ministros. Como ahora son 12, no
sabemos an si se acordar alargar el banco o suprimir dos ministros.

Por lo dems, y en tanto se elaboraban las bases legales de la Guardia Cvica, formada por
ciudadanos sin armas para prestar servicios voluntarios y gratuitos como los que espontneamente
haban rendido ya a la nacin, la Guardia de Asalto, el cuerpo policial creado por Maura para atender
los disturbios callejeros con medios incruentos y no como antes, a tiros y a sablazo limpio, celebr en el
parque del Retiro, de Madrid, su primera revista pblica.
Y as se fue mayo.
 VI. JUNIO.

El da 1, en la plaza de toros de Madrid fue violenta y repetidamente corneado el torero Gitanillo de

Triana, que era gitanillo y era de Triana. Fandanguero, de la vacada de Graciliano Prez Tabernero, le
enganch el muslo izquierdo al trmino de un pase de pecho, para lanzarle seguidamente contra las
tablas, donde continu cornendole. Marcial Lalanda, con quien comparta cartel, fue el primero que
acudi al quite, pero no le pudo ahorrar al compaero ninguna de las tres cornadas, una en cada muslo y
otra en la cadera, todas ellas gravsimas. La cogida record la de Manuel Granero, que le cost la vida,
pero la tarde aciaga para todos, toros y toreros, no parara ah: al banderillero Manuel Prieto, Var, otro
astado le seccion la femoral.
Ciego de ira o de despecho.

Aquel mismo da, 1 de junio de 1931, se celebraron las elecciones municipales, parciales o totales,
en aquellas localidades donde haban quedado pendientes por no haberse podido celebrar, por quedar
anuladas o por otras razones: los candidatos de la conjuncin republicano-socialista barrieron en todas
partes, en Vitoria, en Alicante, en Palma de Mallorca, en Burgos, en Lugo, en Murcia, en Granada En
esta ltima ciudad, en el Sanatorio de la Salud, falleca el ingeniero Nestares, director qumico de la
azucarera San Pascual, a consecuencia de las heridas recibidas en los sucesos de Atarfe.
Otro suceso, desvinculado absolutamente de la poltica pero no de la fatalidad, caus asombro y
consternacin en Sigenza:

UN MALETERO SORDO DA UNA CUCHILLADA POR LA ESPALDA A UNA

NIERA PORQUE SE CREA QUE SE REA DE L.

SIGENZA, 1. Esta maana ha ocurrido un sangriento suceso en uno de los hoteles-

fonda de esta poblacin.
Eleuterio Chicharro, de veinte aos de edad, natural de Tordelrbano, pueblo
prximo a Atienza, mozo maletero del hotel en cuestin, ha matado de una cuchillada
a Luca Herranz, de dieciocho aos, nacida en Molina de Aragn, que prestaba sus
servicios como niera en la misma fonda.
Parece ser que Eleuterio es algo sordo, y crea, con razn o sin ella, que Luca y sus
compaeras se rean de l. Esta maana, aprovechando la ocasin de que la vctima
estaba sola en el lavadero del hotel, que es una habitacin cerrada, Eleuterio entr a
pedirle explicaciones. Regaaron y, ciego de ira o de despecho, le dio una cuchillada a
Luca en la espalda que le hizo caer exnime. Eleuterio, al darse cuenta de su crimen,
se volvi el arma contra s, hirindose en el pecho; pero la herida no es grave.

Las Sederas de Lyon, con tiendas en Madrid y San Sebastin, apelaban en su publicidad al
republicanismo de la potencial clientela mediante todo un tratado de economa para tiempos de crisis:

CIUDADANOS, CUMPLID CON VUESTRO DEBER: A COMPRAR!!

El comercio y la industria pasan por momentos verdaderamente crticos. Si el

dinero sigue retrado, si el pblico, asustado, reduce sus compras ms cada da, la
crisis llegar a lmites gravsimos. Todos, capitalistas, comerciantes, industriales,
obreros, empleados, tenemos un deber urgente: COMPRAR. En estos instantes es un
delito tener el dinero guardado. Hay que hacer que corra, que circule. Hay que
 comprar para que el comercio mejore, las industrias sigan produciendo y todos
prosperemos al prosperar Espaa.

Andaba de pena la economa mundial, y la de Espaa particularmente por la fuga de capitales, el

sabotaje de los nostlgicos, las muchas huelgas impacientes y la disparatada herencia econmica
recibida de la monarqua. El doctor Giral, ministro de Marina, haca malabarismos para conciliar el
ahorro de 25 millones de pesetas en su departamento con la necesidad de no reducir el trabajo en los
astilleros para evitar un mayor paro obrero. En Sevilla la situacin era tan difcil que el asalto del da 2
al convento de las Trinitarias no fue para incendiarlo, sino para robar las gallinas.
En precario, bien es verdad, pero se vivan otros tiempos, unos tiempos donde la honestidad presida
la accin poltica del gobierno y se extenda a todas las reas del nuevo Estado:

EN BARCELONA SER JUZGADO POR UN TRIBUNAL DE HONOR UN

AGENTE DE POLICA.

BARCELONA, 3. Han llegado cinco agentes de polica de distintas plantillas para

formar el tribunal de honor que ha de juzgar a un agente, acusado de prevaricacin y
cohecho.

Y no fue la nica cosa admirable que acaeci en Barcelona aquel da:

SECUNDANDO LA INICIATIVA DE PARS, EN BARCELONA SE PROVEER

A LOS CIEGOS DE UN BASTN BLANCO.

Barcelona, 3. Esta maana visit al alcalde don Alejo Hulbe para hacerle entrega de
setecientos bastones blancos para que sean distribuidos entre los ciegos de la ciudad,
a fin de que sean distinguidos claramente por los conductores de vehculos y
disminuyan los atropellos de que son vctimas las personas que carecen de vista.
El seor Hulbe rog al alcalde que trasladara al presidente de la Generalidad el
ofrecimiento de que el mismo donativo est dispuesto a hacer a todos los ciegos de
Catalua.
El alcalde agradeci la generosidad del seor Hulbe con frases muy sentidas.

Personaje curioso este seor Hulbe, como tambin don Severino Ojea Prado, excatedrtico de la
Lane Technical High School de Chicago, e inventor del diagrama cromtico y de la tabla eufnica,
que propin a los asistentes a su conferencia en la Academia de Jurisprudencia una disertacin
tremebunda e interesantsima titulada: Estructura integral de los sonidos filolgicos y precisin de las
semejanzas y diferencias de los mismos en los idiomas espaol, francs, ingls y alemn. Fue una de
las muchas conferencias que se pronunciaron aquel 4 de junio en la capital. Como deca Azaa: En
Madrid, a las ocho, o das una conferencia, o te la dan.
La igualdad de los muertos.

Por si la Repblica anduviera escasa de zozobras, una porcin de curas irredentos, trabucaires, le
proporcionaban alguna que otra ms. No tanto en las ciudades, ms civilizadas como su propio nombre
sugiere, pero en los pueblos chicos lo de acudir los domingos a misa era hbito corriente, de modo que
las inflamadas homilas antirrepublicanas del prroco de Montamarta, en Zamora, consistentes en
invocar al Altsimo para que fulminara el liberalismo y la democracia con uno de sus rayos, acabaron
jeringando al gobernador civil, que en una nota remitida a la prensa explicaba por qu le haba mandado
detener.
Curas y caciques andaban a menudo, lamentablemente, embarcados en lo mismo, en fastidiar al
prjimo lo mximo posible. El cacicazo de ra de Valdeorras, ante su revs electoral, lo hizo sacando la
parte criminal que, al parecer, contena su persona:

EL CACIQUISMO GALLEGO.
Un cacique monrquico intenta agredir a los republicanos triunfantes.

ORENSE, 5. Al celebrarse hoy el escrutinio en ra de Valdeorras, se present en el

local de la junta electoral don Jos Pila, que ha ejercido durante veinte aos la jefatura
poltica con todos los partidos, el cual, al frente de un grupo de hombres de su
confianza, agredi a los republicanos, hiriendo a algunos de ellos. Reaccionaron los
republicanos y el cacique con su gente huy, amparando a todos en su propia casa,
donde algunos fueron detenidos. El seor Pila consigui huir.
Un criado de este, llamado Balmiro Nogueira, intent asesinar al alcalde, dndole
varios golpes con un cuchillo, cortndole la americana y producindole algunas
lesiones. Parece ser que el cacique cometi este atentado en venganza porque en las
ltimas elecciones fueron derrotados por los republicanos.

Aunque el principal propsito de la Repblica era el de hacer efectiva la igualdad (ante la ley, la
nica posible) entre los vivos, bien se poda ir anticipando la igualdad entre los muertos. Eso de que la
muerte iguala a todos no rezaba para quienes pretendan, y haban conseguido locamente, extender las
divisiones y las exclusiones al otro mundo, caso de que lo hubiera:

LA COMITIVA DE UN ENTIERRO DERRIBA LA TAPIA QUE SEPARABA EL

CEMENTERIO CIVIL DEL CATLICO.

ALMERA, 5. Despus de verificarse el sepelio del periodista don Rogelio Tllez

Moreno en el cementerio civil, la multitud que le acompa, obedeciendo a un
 impulso espontneo, provista de picos, derrib la tapia que separaba el cementerio
civil del catlico, estableciendo la comunicacin. El primero en cruzar de uno a otro
fue el concejal republicano, seor Prez Almansa.

Fuera porque se suicidara menos gente, o porque los peridicos, libres de contar todo lo que pasaba
y no solo los sucesos y los estrenos teatrales como en la dictadura, se ocupaban menos de ellos, lo cierto
es que el relato de las determinaciones fatales de esos ciudadanos menudeaban menos en la prensa. Sin
embargo, y acaso por esa disminucin del espacio destinado a ellos y la mayor seleccin consiguiente,
los que alcanzaron en esos meses el reconocimiento pstumo, o siquiera el de su desgracia,
protagonizaron sucesos asombrosos. Y algunos de un patetismo escalofriante, como el del ciudadano
barcelons que quiso pegarse un tiro y no dispona en esos momentos de una pistola:

LUCHA DESESPERADAMENTE CON EL SERENO HASTA QUE LOGRA

ARREBATARLE EL REVLVER.

BARCELONA, 5. A las seis y media de esta madrugada, el vecino de la casa nmero 6

de la rambla de Canaletas Victoriano Gillero, requiri al vigilante para que le abriese
la puerta. Cuando esta ya se hallaba abierta, Victoriano se abalanz sobre el vigilante,
luchando con l hasta arrebatarle el revlver, con el cual se dispar un tiro.
Victoriano Gillero fue trasladado en grave estado al hospital Clnico.

Al millonario contrabandista Juan March se le anul la concesin del monopolio de tabacos en

Marruecos, no por nada, sino por habrselo concedido graciosa y arbitrariamente la dictadura,
infringiendo una porcin de artculos de la Ley de Administracin y Contabilidad de la Hacienda
Pblica, en tanto don Manuel Azaa, ministro de la Guerra, se reuna con los militares con ocasin de
asistir a un ejercicio tctico en el campamento de Carabanchel. La foto de ese encuentro, reproducida en
alguna pgina de este libro, revelar al lector avisado algunos rostros que con dificultad ocultan su
futura, pero ya mascullada, infidencia.
Un pueblo ciudadano.

El da 8 se celebr en la plaza de toros de Valencia un mitin republicano que result apotesico, pero
apotesico de veras. El plato fuerte, que no defraud en modo alguno, fue el propio Azaa. Juzgue el
lector:

Pueblo de Valencia, es la primera vez que me presento ante la democracia valenciana, a la

cual envo un saludo de admiracin y confraternidad poltica en nombre de la Accin
Republicana. Este pueblo, dotado de todo el bienestar con que la naturaleza ha querido
corresponderle, en vez de adormecerse, mantinese siempre en la brecha, lo mismo en la
oposicin que en el poder. Se dice que la Repblica ha venido en virtud del sufragio universal.
Es verdad; pero solo hasta cierto punto. No vino la Repblica exclusivamente por el triunfo del
12 de abril; vino porque haba habido antes una revolucin. La Repblica tiene, pues, un espritu
revolucionario y habr Repblica mientras se gobierne en sentido revolucionario.
Soy gubernamental de la revolucin. Pero esto significa el desorden, el pillaje, la
complacencia con el tumulto callejero? No; todo lo contrario. Por lo mismo, es necesario que los
revolucionarios tengan la responsabilidad de sus actos y estos deben ser llevados a donde sea,
pase lo que pase.
Yo os digo que la revolucin que hacemos os defraudara si nos limitsemos a haber
expulsado al rey y a unas infantas provectas. La ruptura con el pasado es lo ms difcil, pero lo
ms urgente. Significa satisfacer el anhelo de justicia del pueblo espaol, que tiene que cobrarse
una deuda de siglos, que en sus etapas prximas comenz en 1909 y que culmin en Jaca
cuando el exrey feln asesin a dos hroes. Esa justicia ha de cumplirse. (Es aclamado con
entusiasmo).
Cmo se va a hacer esto? Las personas que decan que ramos los del barullo y los del
tendido de sol pueden estar convencidas de que se har justicia. Yo sostengo que este proceso no
ha de ser ante los tribunales de Justicia, porque con el manejo de los cdigos las penas resultan
levsimas. Esto ha de ventilarse en las Cortes Constituyentes. No habr otra Constitucin que la
del pueblo, y la mejor ser aquella que tenga lo menos posible de Constitucin.
Acabamos de dar un ejemplo por ser el pas que ha entrado en primer lugar en la
Conferencia de Desarme y ha reducido a la mitad su Ejrcito; todo ello verificado en paz y en la
mutua comprensin entre paisanos y militares. Era intolerable consentir lo que haba hecho el
rey: que el Ejrcito se convirtiese en una obra personal suya. El Ejrcito espaol ha dado un
ejemplo de civismo y est saturado de su amor al rgimen. Lo que se ha hecho con el Ejrcito ha
de hacerse con los dems cuerpos del Estado. El Ejrcito se ha hecho acreedor a la gratitud de
Espaa. (Una voz: Viva el Ejrcito republicano!. Gran ovacin).
No gobernamos contra nadie. Todo lo hacemos para la Repblica. Pero la Repblica debe ser
conducida por los republicanos. (Ovacin clamorosa).
Hay que acabar con el caciquismo y triturarlo desde el gobierno. Hay que establecer el
Estado laico. No hay ms religin de Estado. Pero todo esto se arregla mediante leyes, no
quemando conventos. Esto lo envenena todo y da armas al enemigo para combatirnos. Tengo
ms barruntos de que estos desrdenes fueron provocados por ellos y ahora tenemos un ejemplo:
han estado amenazando constantemente que iban a ser asaltados los bancos. Pero como esto no
ha sucedido, los han asaltado los ricos llevndose el dinero. Sobre esto hay que cargar el rigor de
la ley. El Gobierno Provisional est seguro de haber cumplido con su deber. La autoridad del
gobierno est asentada en el corazn del pueblo ciudadano. Viva la Repblica! (Ovacin
indescriptible).
Animado baile en la plaza.

El pobre Gitanillo de Triana se mora. El doctor Segovia, desbordado por la gravedad y las
complicaciones de sus heridas, pidi a sus colegas Goyanes y Sanchs Bans que, por favor, le echaran
una mano para salvar la vida al diestro. El cuadro que les describi no invitaba, ni mucho menos, al
optimismo: Como consecuencia del arrancamiento de las races del nervio citico mayor (plexo sacro),
ha quedado desgarrado el fondo del saco dural, presentando una abundante eliminacin del lquido
cfalo-raqudeo por la herida operatoria, existiendo el peligro de una meningo-encefalitis, que
ensombrecera totalmente el diagnstico.
Lo ms apasionante del mundo del circo es que todas sus magias son de verdad, es decir, que no hay
truco, ni trampa, ni cartn en las volatineras de los trapecistas, ni en las contorsiones de los acrbatas,
ni en el equilibrio de las ecyeres, ni en el tino de los malabaristas, ni en la resistencia al dolor de los
faquires, ni en el veloz escamoteo de los prestidigitadores, ni en la plvora del can que despide al
hombre-bala. El 6 de junio de 1931, en Valencia, un infortunado viajante de comercio pudo
comprobarlo:

SE DISPARA EL ARMA DE UN ARTISTA DE CIRCO Y HIERE A UN

ESPECTADOR.

VALENCIA, 6. En un saln de variedades, en ocasin de que trabajaba el tirador de

rifle Agustn Pitarque, que desde el pasillo de butacas dispara sobre una seora
vestida de blanco, se dispar, sin que se conozca la causa, una de las armas que se
hallaban colocadas sobre una silla en el escenario con tan mala fortuna que alcanz al
viajante de comercio don Carlos Marsal, que result gravemente herido.

Los nuevos tiempos, tan abiertos de par en par a todo, insuflaron vida a la Sociedad de Vegetarianos
de Madrid, que llevaba veinticinco aos languideciendo. En junio celebr su banquete anual en un
restaurante de la calle de Luisa Fernanda, con un men diseado y cocinado por los propios cofrades de
la alimentacin pacfica y sana. Dicho men se compuso de lo siguiente:

Ensalada a la madrilea.
Sopa vegetariana.
Macarrones a la espaola.
Calabacines rellenos.
Magdalenas integrales y
Fresas.

Por una de esas extraas coincidencias de la vida, el mismo da que contraa matrimonio uno de los
autores del asalto al expreso de Andaluca, Jos Donday, dos maleantes pretendieron realizar otro al
mismo tren expreso en las proximidades de Sevilla. Si el primero haba acabado malamente, con el
asesinato de los empleados del furgn del correo y el ajusticiamiento por garrote de tres de los
asaltantes, este se resolvi mejor, solo con algunos guardias heridos leves y la aprehensin de los
malhechores.
Los nuevos tiempos, que fomentaban el vegetarianismo y se permitan bucles como el del expreso
de Andaluca, eran tiempos de revolucin, y, como tales, a merced quedaban de la compostura y la
contencin de sus protagonistas, como acertadamente haba sealado y recomendado Azaa en el mitin
de Valencia. As, la mayora explay sus ansias de justicia y libertad con gracia y de manera inocua,
como los vecinos del pueblo pacense de Arroyo de San Servn:

EN UN PUEBLO DE BADAJOZ SE ENTIERRA PINTORESCAMENTE EL

CACIQUISMO.

BADAJOZ, 9. En el pueblo de Arroyo de San Servn la multitud improvis una

pintoresca escena contra los caciques.
Un numeroso grupo de mujeres organiz una comitiva con un atad, en el que se
lea la siguiente inscripcin: Por fin, libres los pueblos, sepultan el caciquismo, del
que fueron esclavos. As, llegaron a la plaza de la Constitucin. El maestro nacional,
grotescamente vestido, enton un responso, rociando con gasolina el atad, al que
inmediatamente prendieron fuego. La escena termin organizndose un animado
baile en la plaza.

Como los de Arroyo de San Servn, las modistas madrileas enfilaban sus reivindicaciones
ciudadanas por la senda de la ms exquisita civilidad, remitiendo una peticin al alcalde, seor Rico,
para que se realizara el proyecto presentado por el concejal Sagaseta para construir en el ro Manzanares
una playa artificial. Sera maravilloso para quienes, como ellas, tenan que soportar a pelo en los
talleres, sin vacaciones, la ardenta madrilea de julio y agosto.
Otros, sin embargo, no estaban a la altura de los buenos nuevos tiempos, como, por ejemplo, los que
vandalizaban la Casa de Campo, dominio forestal del pueblo de Madrid. Lo contaba Ahora:

AYUNTAMIENTO.
El vecindario debe evitar que nadie destroce su Casa de Campo.

El alcalde nos dio ayer cuenta de un hecho que, mirado desde cualquier punto de
vista, es francamente reprobable. Al abrirse el domingo la Casa de Campo
encontrronse los visitantes con que haba varios lugares acotados. No debi de
sentarles bien esta restriccin municipal, y sin atenerse a ms razones, una buena
cantidad de ciudadanos penetr en los sitios prohibidos, descuaj rboles, pisote
sembrados y ocasion, en total, destrozos de bastante consideracin. La tctica no
puede ser menos racional. Estiman ilegtimo que no se les deje entrar en una finca que
es suya, y para protestar entran por la fuerza y destrozan su propia posesin. As dan
 la razn a los que pregonan una incapacidad en nuestro pueblo para regirse. Pero
estamos seguros de que, pasado el primer momento, el mismo vecindario madrileo,
que tan patentes muestras de civismo ha dado en estos ltimos tiempos, reaccionar
contra los que, equivocados, destrozan lo suyo propio y evitar que el alcalde tenga
que adoptar medidas enrgicas.

Andreu Nin, significado comunista, el representante en Espaa de la faccin que se conoce con el
nombre de trotskismo, disert el 10 de junio en el Ateneo de Madrid. El que sera secuestrado,
torturado, asesinado y desaparecido por agentes de Stalin y miembros del PCE, el partido espaol de su
obediencia, en 1937, titul su conferencia Una etapa de la revolucin espaola, de la que merece la
pena extraer un breve pasaje: La Repblica espaola no podr hacer la revolucin que los comunistas
desean y, por tanto, les tocar a ellos hacerla el da de maana. Intentarlo hoy sera aventurerismo
poltico, nocivo y censurable.
La Repblica espaola, que no es que no pudiera, sino que no quera por nada del mundo ni se le
pasaba por el magn hacer la revolucin que los comunistas desean, viva en un ay!, por las demasas
de unos y otros. Si en Barcelona los del Sindicato nico, provocadores al servicio de la patronal ms
irredenta, agredan a estacazos y a tiros a los afiliados de la UGT de la Compaa Nacional de
Colonizacin Africana, en Pastrana, un pueblo de Guadalajara, una chusma excitada por el arcipreste de
la colegiata se amotinaba contra el delegado del ministro de Instruccin Pblica que quiso recoger unos
tapices de esta para su restauracin.
De lo bello a lo siniestro

Pero la realidad, como siempre, basculaba de lo bello a lo siniestro, sin quedarse para siempre,
bendito sea el cielo, en esta ltima estacin. As, por ejemplo, era detenido en Madrid un usurero que
prestaba a un inters del 400 por cien; el Museo Sorolla pasaba a ser de titularidad pblica; en el
protectorado de Marruecos se multiplicaban los centros de enseanza para la poblacin autctona,
exotismo desconocido en los tiempos pasados; y en Espaa el ministro de Instruccin Pblica,
Marcelino Domingo, anunciaba el decreto de creacin de veintisiete mil escuelas!, de las cuales siete
mil estaran listas para funcionar en octubre, al inicio del curso.
El captulo de los sucesos llammoslos apolticos, que tanto fertilizaban los peridicos cuando la
censura no les dejaba respirar, tampoco desmayaba, si bien a los suicidas corrientes, tan protagonistas
de aquel 1931 como de este libro que lo biografa, se les iba perdiendo, como ya se dijo, consideracin.
Cuando, por ejemplo, el oficial de prisiones don Emilio Toledano Cataln se quit la vida disparndose
dos tiros en la cabeza en el curso de un presunto ataque de enajenacin, el diario Ahora despach el
caso con un titular un tanto ligero: Suicidio de un neurastnico.
Si en aquellos tiempos engaar a un invidente era el paradigma de la vileza, no poda concebirse
algo ms ruin que envenenar a uno aprovechando su ceguera. Sin embargo, tampoco se le dio la
importancia que tuvo el acto de extrema barbarie que reproducimos y que apenas mereci un breve en la
prensa:

UN SALVAJE ENVENENA POR ENGAO A UN CIEGO.

A la puerta de la iglesia de San Cayetano se hallaba pidiendo limosna el paraltico

y ciego Pedro Montoya Gmez, de veintisiete aos, que vive en la calle del Mesn de
Paredes, nmero 64. Un individuo le ech en el platillo donde reciba las monedas un
lquido, dicindole que era aguardiente y que se lo bebiera. El pordiosero se lo bebi,
y al poco rato empez a sufrir horribles dolores. Varios transentes condujeron a
Pedro Montoya a la casa de socorro, donde le apreciaron intoxicacin de pronstico
reservado, producida por aguarrs. El autor del hecho se dio a la fuga.

Una brutal ola de calor aneg la Pennsula a mediados de mes. En Madrid se instalaron cuarenta y
bastantes grados a la sombra y ms de cincuenta al sol, ms o menos como en Almera, en Toledo, en
Valencia o en Zamora. En la capital los transentes se desvanecan por la calle, y ms de medio centenar
hubieron de ser atendidos en las casas de socorro. En Socullamos, Ciudad Real, sucumbieron dos nias
asfixiadas por el calor, en el campo donde sus padres segaban, y otras dos mujeres del pueblo; en
Chinchilla, Albacete, un hombre sufri una insolacin letal, y en la estacin de Valencia, al descargar
los vagones, se hallaron centenares de reses y aves muertas. Las cosechas de trigo y uva no soportaron
tampoco el ardimiento, echndose a perder buena parte.
Acaso aquellas temperaturas inhumanas tuvieron algo que ver con la fatal determinacin de dos
mujeres cordobesas: en Iznjar una madre de cuatro hijos, Francisca Bermdez Ortiz, se colg de un
olivo, y en Priego, el pueblo del presidente del Gobierno, una jovencilla, Manuela Rodrguez, hizo lo
mismo.
Falleca el gran Santiago Rusiol; un fabricante de pasta valenciano donaba veinticinco kilos
semanales de fideos a los comedores de beneficencia que atendan a los obreros sin trabajo; en
Villanueva del Arzobispo y en Montemoln los enfrentamientos entre paisanos y guardias civiles
dejaban varios muertos; en Santa Olalla, Sevilla, un hombre perdi las manos y las piernas al estallarle
un cartucho cuando pescaba con dinamita, y, por pasar, hasta pasaba que a un orate le dio por resucitar:

A un loco se le tiene por muerto y cuando van a enterrarle

resucita y escapa, con asombro de todos.

BARCELONA, 13. En un campo de Hospitalet unos labradores que regresaban a sus

casas hallaron a un hombre tendido en el suelo que no daba seales de vida.
Creyndolo muerto, dieron aviso al juzgado, que se present con el mdico forense y
con el alguacil, y despus de reconocerle certificaron la defuncin, pero cuando
llegaron poco despus los camilleros, al ir a depositar el cadver en la camilla, el que
pareca muerto se levant, salud tranquilamente y desapareci de all, ante la
estupefaccin de los presentes. Se pudo saber que se trataba de un loco, que se haba
escapado del manicomio de San Baudilio, y se supone que, atacado de insolacin,
haba cado sin sentido en el lugar en que fue hallado, y al reaccionar se levant y sali
corriendo. El loco en cuestin ha sido detenido e incluido nuevamente en el sanatorio
de San Baudilio.

El calor crispaba los nervios, y en Madrid, en la calle de Toledo a la altura de La Fuentecilla se

produjo un altercado furioso entre el conductor de un tranva, Laureano Pez Seplveda, y el farolero
Pedro Corrales Ramrez, porque este y otras personas que formaban el cortejo de una boda se
empearon en subir al vehculo a pesar de ir abarrotado. Entre los de dentro, los que pugnaban por
entrar y los que pasaban por all, unos tomando partido por el tranviario y otros por el farolero, se
organiz una reyerta que dio como resultado el descalabro de este, as como sendos ataques de ansiedad
en dos seoras, Josefa Corrales y Josefa Ramrez.
El presidente del Betis.

El cardenal Segura, primado de Espaa y clrigo desatentado, era puesto de patitas en la frontera por
el gobierno a causa de su continua agitacin antirrepublicana y de la pastoral subversiva que haba
remitido a los prelados; el Betis se converta en el primer equipo andaluz en proclamarse finalista del
Campeonato de Espaa tras vencer en la ronda previa al potente Arenas de Guecho; a Gitanillo de
Triana se le trasfunda desesperadamente la sangre del chfer Eleuterio Remondo; se supriman las
capitanas de ocho regiones y los gobiernos militares; a un nio chico de Tabernes Blanques, Valencia,
le explotaba la traca que llevaba en el bolsillo del pantaln hirindole gravemente; y en Quel, un pueblo
de Logroo, se daba sepultura a su alcalde democrtico, que haba sido asesinado por instigacin del
cura, escasamente partidario, al parecer, de la aconfesionalidad del Estado y de la convivencia
civilizada:

ENTIERRO DEL ALCALDE DE QUEL.

LOGROO, 17. El alcalde de Quel, don Vctor Blas, falleci la pasada noche a
consecuencia de las heridas que le infirieron dos criados del cura prroco al ordenar
se suprimieran las palabras Ave Mara Pursima al cantar las horas de la noche los
serenos. Los nimos en el pueblo estn excitadsimos. Se verific el entierro con
asistencia del gobernador y numerosas personalidades de la provincia. Acompa al
cadver una impresionante manifestacin como jams se ha conocido.
En el cementerio discurse la primera autoridad de la provincia, aconsejando
serenidad y ofreciendo se har justicia.
Ha aumentado la indignacin popular al conocerse que al prroco le ha puesto en
libertad el juzgado de Arnedo despus de tomar declaracin a numerosos testigos.

El problema de la vivienda en Madrid era, por su escasez y por su precio, tan acuciante como el del
paro. Solo las clases adineradas vivan en propiedad, en tanto el resto deba hacer frente a alquileres
disparatados, as por el monto de las mensualidades como por la naturaleza y estado del comn de las
viviendas. La Repblica haba dictado rebajas de los alquileres como primera y urgente providencia,
pero lo que haca falta eran viviendas de proteccin oficial, y a ello se dedicaron los ayuntamientos y el
Estado, poniendo rpidamente en marcha la construccin de miles de casas baratas, amplias e
higinicas, asequibles para todos. El de Madrid, particularmente, pues particular era tambin la
dimensin del problema que padeca:

VAN A CONSTRUIRSE TRES MIL CASAS BARATAS DE 40 Y 38 PESETAS

DE ALQUILER.
 Construida ntegramente por maestros albailes y con los ladrillos fabricados con la tierra extrada
del lugar de su edificacin, se inaugur la bella plaza de toros Monumental de Las Ventas con una
corrida a beneficio de los parados de Madrid. Ignacio Snchez Mejas, el torero intelectual y
polifactico por quien Federico Garca Lorca derramara lgrimas inmortales el da de su muerte sobre
un albero, no le dio demasiada importancia a los fastos inaugurales de Las Ventas por estar subsumido
en otro asunto: la final de Copa. Y es que l era el presidente del Betis.
En Barcelona tres muchachas menores de edad consiguieron, falseando su data de nacimiento,
enrolarse como coristas en la Compaa de Revistas de Celia Gmez, pero fueron interceptadas en
Bilbao, donde actuaban en el teatro Arriaga, y devueltas a sus familiares. Acaso si se hubieran fugado
con la Xirgu, los padres de las chicas habran contemporizado un poco, pues su compaa era
infinitamente menos pecaminosa, aunque, tambin, infinitamente ms republicana.

MARGARITA XIRGU, EN LAS FIESTAS DE LA REPBLICA.

Una representacin de la Electra clsica en la Chopera del Retiro.

Hoy, jueves, a las seis y media, tendr lugar en la Chopera del Retiro el festival
popular de arte clsico en el teatro de la naturaleza, con que la gran actriz Margarita
Xirgu ha querido contribuir desinteresadamente, en honor del pueblo de Madrid, a las
fiestas de la Repblica, organizadas por el Ayuntamiento.
Se representar por su compaa una tragedia griega, refundida modernamente en
un acto por Hugo de Hofmannsthal y puesta en castellano por Eduardo Marquina y
Joaqun Pena. Con Electra hace Margarita Xirgu una de las ms grandes creaciones de
su carrera artstica. Con ella se present triunfalmente en Madrid hace aos y no ha
vuelto a interpretarla desde entonces por el esfuerzo extraordinario que implica.
La Banda Municipal abrir el espectculo, acompaar el cortejo final de Electra
con la Marcha fnebre del ocaso de los dioses y cerrar la interpretacin con la
Cabalgata de las valkirias de Wagner.
La comisin organizadora, en atencin al obsequio de Margarita Xirgu, ha
dispuesto unos precios verdaderamente populares, de 2 pesetas la silla y 1 peseta la
entrada de paseo.
La templanza

El cardenal Segura segua tocando irresponsablemente las narices al gobierno con sus brutales
intemperancias, y el presidente de este, don Niceto Alcal-Zamora, al que, por cierto, los anarquistas
fustigaban por ser catlico, no tuvo ms remedio que salirle personalmente al paso en una carta remitida
el da 17. En Crdoba su representante en el mitin celebrado en el Gran Teatro, don Rafael Snchez
Guerra, de la Derecha Liberal Republicana, fue bastante ms contundente con el clrigo: Yo, gobierno,
hubiera mandado esposar al cardenal Segura y lo hubiese conducido a la crcel.
Agobiada por las huelgas que se producan en todas partes, muchas en base a reivindicaciones
razonables y legtimas, y otras provocadas por patronos nada afectos al rgimen ni, desde luego, al
bienestar de sus trabajadores, la Repblica enfilaba el ltimo tramo hacia las elecciones a Cortes
Constituyentes. El propietario del diario Ahora, presidente del Crculo de la Unin Mercantil, un
conservador de centro-derecha que haba defendido la monarqua hasta el penltimo aliento,
reservndose el ltimo para aceptar sinceramente la Repblica, decidi saltar abiertamente a la poltica
integrando una candidatura para esas Cortes con otros que se hallaban, ms o menos, en sus mismas
circunstancias:

Anoche qued formada la candidatura de apoyo a la Repblica

por Madrid

La integran personalidades que, sin pertenecer a los partidos republicanos

histricos, se hallan leal y decididamente al servicio del Estado republicano: don Jos
Snchez Guerra, don ngel Ossorio y Gallardo, don Melquades lvarez, don Luis
Montiel.

Huelgas, como queda dicho, las haba de todas clases en Barcelona. Almera, Vitoria, Crdoba,
Mlaga, Cdiz (aqu de barberos y peluqueros), Valencia, Zamora Pero tambin, como es natural, los
sucesos de la vida ordinaria. Entre estos, siempre numerosos y horribles los que entonces se llamaban
crmenes pasionales, y que tenan de todo, locura, violencia, posesin, dominacin, abuso, menos
pasin. En Barcelona un sargento del Regimiento de Alcntara, ngel Garca, de veintisis aos, tirote
en la calle, matndola, a Teresa Sol, de veintitrs, porque le haba dejado.
En Tetun el Atltico de Madrid venca 11-1 al equipo local Mogreb F. C., en tanto el Betis,
flamante finalista de Copa, se concentraba en Aranjuez y se lo pasaba en grande, aunque entrenando
poco. Llegaba de una tierra, Andaluca, donde se vena sufriendo enormemente y no se paraba, todava,
de sufrir: los campos desiertos, las mieses en las eras, y los braceros aguardando el avariento albur del
seorito en las plazas de los pueblos. No es que los propietarios y terratenientes no pudieran pagar los
jornales que los trabajadores demandaban, sino que se empecinaban en seguir pagndoles las miserables
2 o 3 pesetas de los tiempos de la monarqua.
La Repblica, que an no haba tenido tiempo ni para echar a andar, iba, para unos, demasiado
rpida, y para otros demasiado lenta en la aplicacin de los remedios a su alcance. Don lvaro de
Albornoz, ministro de Fomento, quiso acercar elegantemente percepciones tan distantes en el mitin que
dio el da 21 en Valencia: El ministro de Fomento dice que a la Repblica solo se la puede atacar por
su templanza.
Templanza. Casi nada. No pareca ser la templanza la virtud ms extendida ni en aquella Espaa ni
en la de los siglos anteriores, por no hablar, pues no haba llegado an, de la de los tiempos
inmediatamente posteriores. As, la campaa electoral se iba, segn los das, en duelos y en quebrantos.
El 21 de junio, el da en el que don lvaro de Albornoz reivindic la templanza, en Lugo se liaron a
bofetadas, en el curso de un mitin organizado por la Federacin Republicana Gallega, los partidarios y
detractores del seor Portela Valladares, aunque eso no fue nada, una futesa, comparado con lo que
acaeci en Santa Olalla, Toledo:

EN SANTA OLALLA UN CAMIN SE PRECIPITA SOBRE UNA

MANIFESTACIN Y RESULTAN TRES MUERTOS Y QUINCE HERIDOS.
El vecindario se apoder del conductor del camin y lo linch.
A pesar de esos episodios de desquiciamiento, la voluntad general, o, cuando menos, la aspiracin
mayoritaria, era de templanza. Temperados, pese a la emocin del match, fueron los espectadores que
acudieron a la final de Copa, que termin ganando por 3-1 el Athletic de Bilbao al Betis de Ignacio
Snchez Mejas, si bien el adalid de la templanza era, y sigui siendo hasta su muerte en el exilio, el
insigne jurisconsulto don ngel Ossorio y Gallardo, el monrquico sin rey que defendi a la
Repblica hasta lo ltimo, que argument su presencia en las listas de Apoyo a la Repblica por
Madrid, con estas pocas y sabias palabras: Mi candidatura significa un esfuerzo ms en defensa del
sentido jurdico y un gesto para que la Repblica no perezca por separarse del Derecho como pereci la
monarqua.
La hechicera de Villagarca

En el vapor Vicente Puchol, que navegaba hacia Melilla, alguien de la tripulacin encontr un sobre
clavado con una navaja ensangrentada en la puerta del departamento de popa. Entregado al capitn, este
hall, al abrirlo, una carta manuscrita, en la cual un tal Lorenzo Mata, de veinticuatro aos, viajante de
comercio y vecino de Alcaudete, rogaba que no se culpase a nadie de su muerte, pues su determinacin
de arrojarse al mar, llevando una carga de plomo en los bolsillos que le asegurara no parar hasta el
fondo, solo obedeca a su ardiente deseo de buscar la tranquilidad y la paz en la otra vida. Viajaba en
segunda.
En tierra ms o menos firme, en Madrid, la nia de trece aos Misericordia Cubas Delgado se
encontr, mientras se hallaba enredando en su casa, un revlver detrs de un espejo. No hace falta decir
que al manipularlo se le dispar, siendo trasladada al hospital en gravsimo estado. El guardia de
Seguridad Demetrio Garca Martn, por su parte, se intoxic horriblemente por comer pescado un peln
pasado de fecha, haciendo bueno el dicho que corra por entonces, segn el cual si un pobre coma
merluza es que uno de los dos estaba malo.
De Ramn Franco no se ha contado nada todava en esta biografa de 1931, pese a la cierta
relevancia que tuvo, porque no es que fuera un aventurero de poca sustancia, sino lisa y llanamente, y si
se me permite la expresin, porque era un gilipollas. Y como tal no haca ms que incordiar, conspirar,
amenazar con bombardear sitios o con proclamar la independencia de Andaluca en colaboracin con su
compinche de gamberradas, el capitn Rexach. No era un sdico ni un psicpata desalmado como su
hermano Francisco, pero s un pequeo baldn para la Repblica, de la que fue adalid y partidario
ferviente hasta que le dio el siroco familiar y se pas al bando de los rebeldes fascistas en el aciago
verano del 36. El 25 de junio de 1931 se rompi una pierna al ceder el estrado desde el que peroraba y
deca enormidades en Lora del Ro.
Los republicanos, a excepcin de alguno como el antedicho, centrado exclusivamente en hacer el
tolili, queran embarcar a Espaa en la modernidad, y a fe que Espaa lo necesitaba:

ASESINATO DE UNA HECHICERA EN LOS LAGOS

La mat una madre por creer que con sus maleficios haba producido la muerte
de sus hijos

VILLAGARCA DE AROSA, 25. Anoche se cometi un crimen en el lugar denominado

de los Lagos, cercano a esta ciudad. Teresa Castrelo, de ochenta aos, viva sola. Una
vecina suya, Rosala Nogueiras, violentando la puerta de su habitacin apual a
Teresa, causndole diversas heridas en la cabeza, labios, y vacindole un ojo. Los
mviles del crimen se atribuyen a que la muerta era una hechicera, y a que la agresora
crey que de la muerte de varios de sus hijos y el estar enfermo otro era causante la
difunta.
La forma en que se cometi el crimen constern al vecindario. La agresora, el
 alcalde de barrio, cuado de esta, y otras dos mujeres han sido detenidos.
Rosala confes el crimen que acababa de cometer.

Aunque para el da 26 haba remitido algo la ola de calor, an podan frerse huevos sobre los rales
del tranva. Sin embargo, los empleados de Inspecciones Sanitarias tenan que ir abrigados como en
enero, no se sabe por qu:

QUE LES PONGAN EL TRAJE DE VERANO

Varios empleados de las Inspecciones Sanitarias nos piden que hagamos pblico
un ruego de que se d la orden que les permita ponerse el uniforme de verano, que ya
debe estar confeccionado, pues les tomaron medida hace ms de seis meses.

Los gitanos protagonizaban aquel da, cual siguen protagonizando hoy para los payos y sus medios
de comunicacin, dos captulos de la actualidad: uno de sucesos y otro de arte.
De un lado, la tpica reyerta tumultuaria, absurda y feroz:

UNA BATALLA CAMPAL EN QUEJANA.

Por si una burra corra ms que otra, se acometen dos bandos de gitanos y resultan
cuatro muertos y diecisis heridos, varios de estos gravsimos.

De otro, las novedades del sello discogrfico La Voz de su Amo:

TPICAS ZAMBRAS GITANAS IMPRESIONADAS EN EL SACRO MONTE.

Merecen especial atencin entre los discos del suplemento de julio de La Voz de su
Amo estas zambras gitanas, plenas de la tpica belleza caracterstica en la msica
flamenca. Impresionadas en el Sacro Monte, sus intrpretes son un grupo de gitanos,
verdaderos artistas del gnero:
Zambras gitanas:
Por el cuadro gitano La Loja, con Mara la Canastera y Concha Maya y el guitarrista
Salvador Romn.
El testamento de un gitano, por La Chinitita.
El baile de la novia (Alegras), por La Cachucha.
El perdn de la novia (Buleras), por La Mosca.
Fandangos del Albaicn, por Farruca.
Un voto, 10 pesetas

El da 29, como estaba previsto, se celebraron las elecciones generales para elegir las Cortes
encargadas de elaborar la nueva Constitucin, y, como se intua, la conjuncin republicano-socialista se
llev, de calle, la victoria. Ms all de algn que otro feo asunto, como el de Alamedilla, los comicios
discurrieron en paz, aunque un clrigo tramposo a punto estuvo de montar un cisco de rdago en el
Puente de Vallecas:

UN SACERDOTE, QUE SE DEDICABA A LA COMPRA DE VOTOS, PROVOCA

UN MOTN EN EL PUENTE DE VALLECAS
La multitud invade el templo en actitud airada, y el cura es conducido a la
crcel

El domingo, a media maana, se promovi un motn en el Puente de Vallecas con

motivo de haber sido sorprendido un sacerdote cuando se dedicaba a la compra de
votos.
Desde haca algunos das, el teniente cura de la parroquia de San Ramn, don
Gervasio G. Muoz, de veintiocho aos, natural de Trillo y domiciliado en Madrid,
calle de las Hileras, 7 y 9, se dedicaba a una intensa propaganda electoral en favor de
determinada candidatura jaimista.
Noticiosos de ello algunos jvenes afiliados a la Alianza Republicana, montaron
una guardia permanente en los alrededores de la parroquia de San Ramn y de la
capilla del barrio de Doa Carlota, lo que dio por resultado adquirir la conviccin de
que el clrigo seor G. Muoz se dedicaba denodadamente a los manejos electorales.
En vista de ello, la ronda de guardia en la iglesia de San Ramn extrem su
vigilancia en la maana de ayer, y a las once, aproximadamente, fue sorprendido el
seor G. Muoz cuando conversaba con algunos obreros en el patio de la casa
parroquial y procuraba comprarles sus votos a razn de 10 pesetas.

Diez pesetas por voto! Ms o menos, lo que dara la CEDA de Gil Robles en febrero del 36: un
duro y un colchn.
Pero si el seor G. Muoz, el curilla bribn de Vallecas, procuraba corromper la democracia con
los medios que tena, y vaya usted a saber de dnde los haba sacado, el antes aludido (no sin desgana)
Ramn Franco procuraba hacer lo mismo con los suyos, que eran bastante ms aparatosos, como l
mismo por lo dems. En vsperas de las elecciones tuvo una de sus estpidas ocurrencias:

SE CONFIRMA OFICIALMENTE LA INTENTONA DIRIGIDA POR LOS

 AMIGOS DEL COMANDANTE FRANCO CONTRA LA REPBLICA

Los aviadores haban hecho acopio de bombas en el aerdromo de Tablada

y esta madrugada estaban dispuestos a ayudar a los campesinos
concentrados en Sevilla para proclamar la revolucin social y el Estado
libre de Andaluca

En las antpodas de aquel badulaque se situaba el general de la reserva Segundo Garca, candidato
republicano por Len, que muri de repente, una forma de morir antigua que se daba mucho, el da
27. Don Segundo, soldado de Caballera en la quinta del 94, hijo de una modestsima familia de
Murias de Paredes (Len), gan en la campaa de Filipinas su ascenso a oficial y la Cruz Laureada, que
le fue concedida por una operacin realizada en San Fernando de Pampanga y en la que result
gravemente herido. Terminada la guerra, don Segundo regres a la Pennsula, desempeando diversos
mandos y dedicndose a estudiar la carrera de Leyes, que termin brillantemente. El golpe de Estado de
Primo de Rivera le sorprendi cuando se hallaba veraneando en su pueblo. El dictador quiso utilizarle
para sumarse las simpatas de la oficialidad de la reserva, en la que el entonces coronel tena gran
ascendente, y don Segundo rechaz las insinuaciones del marqus de Estella, al que combati sin temor
y sin descanso, tomando parte activa en cuantos movimientos se intentaron en Espaa en contra del
rgimen. Don Segundo Garca se pudra en las hmedas mazmorras del castillo de Montjuic cuando
cay la dictadura.
A Luis Montiel, el director-propietario de Ahora que presentaba su candidatura junto a diversas
personalidades exmonrquicas y/o de difcil encaje en la nueva situacin poltica, le votaron en Madrid
17 287 personas, muy pocas para proporcionarle un acta de diputado, pero muchas ms que las 4916
que lo hicieron por Ramn Franco o que las 2125 que entregaron su voto a Etelvino Vega. Por eso,
porque sus compaeros de Apoyo a la Repblica (Ossorio y Gallardo, Melquades lvarez y Snchez
Guerra) s haban salido diputados, y porque la derrota le proporcionaba la ocasin de reaccionar a ella
hidalgamente, se consider lo suficientemente victorioso como para reclamar desde el editorial de su
peridico una parte, por muy pequea que fuera, del xito de la candidatura:

EDITORIAL.
Nuestra parte en el triunfo.

Puede parecer paradjico que nos apuntemos un tanto a favor cuando entre los
candidatos derrotados en Madrid figura precisamente nuestro director, don Luis
Montiel. Consideramos, sin embargo, la jornada del domingo como un gran triunfo de
nuestro peridico, que, si bien ha querido permanecer siempre un poco al margen de
las contiendas polticas, en esta ocasin se haba decidido a patrocinar la candidatura
de Apoyo a la Repblica por entender que no hipotecaba con ello la independencia
poltica que tiene ofrecida a los lectores y, en cambio, serva lealmente al rgimen [].
En cuanto a la inclusin de nuestro director en la candidatura, la razn era obvia. l
mismo la expuso con toda claridad en su declaracin de candidato. Prestbase, con su
 representacin de industrial y con la autoridad que en l delegaban importantes
ncleos del comercio y la industria de Madrid, a ser el aglutinante de esa
candidatura

El aglutinante se quedaba fuera despus, eso s, de haber aglutinado. Sublime sacrificio era, tambin,
el ttulo de la pelcula medio muda, medio sonora, que se estren, el da que junio expiraba, en el cine
Callao.
 VII. JULIO.

Como todos los das, los obreros de la Fbrica Nacional de Automviles, de Barcelona, acudieron el da
2 al trabajo, pero se encontraron las puertas cerradas. La empresa, por falta de carga de trabajo y
seguramente tambin por su mala gestin previsora, decidi despedir a todos los trabajadores, pero lo
que no pudo hacer es que estos dejaran de tener necesidad de alimentar a sus familias. Forzaron los
candados, ocuparon sus puestos y aguardaron la llegada de la polica:

Se present el jefe superior de Polica, rogando a los obreros que abandonasen la fbrica, lo
cual hicieron sin oponer la menor resistencia, pero en comisin se dirigieron al Gobierno Civil
para pedir que se les solucione el conflicto, manifestando que no se proponan apoderarse de
nada y nicamente deseaban tener trabajo para poder llevar pan a sus casas. Expusieron tambin
su creencia de que el conflicto se resolvera fcilmente si el gobierno tomara algunas medidas
para favorecer la industria nacional del automvil.
Por el gusto de ver un cadver

Recin acababan de licenciarse en la Facultad de Medicina de Madrid cuatro muchachas, las

primeras mdicas de la Repblica: Beatriz Lpez de Ocaa, Bernardita Torre, Emma lvarez Besada y
Salvadora Ortiz Cnovas. La mujer irrumpa con fuerza, dinamitando su invisibilidad social y
solicitando no solo su reconocimiento en plan de igualdad ante la ley con el varn, sino su
protagonismo estelar, a pachas tambin con el hombre, en todos los terrenos. Sin embargo, as como en
la reaccin no gozaban de gran simpata sus demandas, que le parecan cosas de marimachos, en el seno
del progresismo, donde s gozaban, se enfrentaban dos corrientes: la que defenda su incorporacin
plena e inmediata al mundo, y la que propona una incorporacin igualmente plena y rpida, pero
gradual, sujeta al esfuerzo institucional de su puesta al da en lo tocante a la instruccin.
Dos mujeres precisamente, Clara Campoamor y Victoria Kent, republicanas ambas (de centro la
primera, de izquierda la segunda), capitaneaban esas corrientes, aportando cada una de ellas slidos
argumentos y aduciendo cosas muy puestas en razn, pero tambin estaban los que participaban por su
cuenta en el debate aportando pintorescas y humorsticas opiniones, cual el caso del jurisconsulto
Ossorio y Gallardo, flamante diputado de las Constituyentes:

Propongo que el voto se otorgue nicamente a las viudas y a las solteras mayores de edad,
dejando la determinacin de si ha de utilizarlo tambin la mujer casada al proyecto de Ley
Electoral que se forme. Quiero evitar con ello que se lleve a las familias el quebranto que una
disparidad de opiniones polticas pudiera determinar. Figrese usted lo que hubiera sucedido en
muchos lugares puestos a votar marido y mujer sobre el Maura s, o el Maura no; monarqua o
repblica, o la cuestin religiosa, en estos ltimos tiempos.

El tsunami que se produjo en la maana del da 3 en Santa Pola, Alicante, cuando el mar invadi de
sbito la ciudad para retirarse al poco de ella, tena su correlato en las tensiones sociales, unas de las
cuales se agravaban mientras otras, o las mismas, al da siguiente iban mejorando. As, por ejemplo, el
da 4 se desconvocaron las huelgas de Mlaga, por entrar en vas de solucin, mientras el conflicto de
los campesinos de la comarca del Llobregat, que pareca resuelto, se reactiv a ltima hora. Las nicas
que permanecan inmutables, lamentablemente, eran las tensiones entre paisanos y clrigos, es decir, la
cuestin religiosa, de modo que el da 4, sin ir ms lejos, se produjeron dos disparatados episodios de
ese constante forcejeo en lugares tan distintos y distantes como Murcia y La Corua.
Uno:

En ALHAMA DE MURCIA han pretendido asaltar un convento solo por darse el gusto
de ver el cadver de un atropellado por automvil, que haba sido depositado en aquel
establecimiento.

El otro:
 DESPUS DEL INCENDIO DE LA CASA DE LOS CAPUCHINOS DE
CORUA.

Las turbas comenzaron por arrojar basuras incendiarias sobre el tejado de la Casa
de los Capuchinos y, al no conseguir su propsito, derribaron la puerta y prendieron
una hoguera, hecha con los materiales que encontraron dentro.

De alborotos no vena mal servido, por unas cosas y por otras, julio, pero haba sitios donde el jaleo
no se soportaba, o, cuando menos, el tipo de jaleo que, pese al tono pudibundo de la redaccin de la
noticia, suponemos que deban de armar ciertas ciudadanas de Aznalcllar:

El vecindario de Aznalcllar asalta los domicilios de dos

mujeres para poner fin a los escndalos que en ellos se
producan.

SEVILLA, 3. La Guardia Civil de Aznalcllar dio cuenta al Gobierno Civil de que el

vecindario de aquella localidad, indignado por los frecuentes escndalos que se
promueven en ellos, asalt los domicilios de las dueas, llamadas Dolores Apolo y
Carlota Palomo, destrozando cuantos muebles y enseres encontraron a mano. La
Guardia Civil intervino, aplacando los nimos.
Se aparece la Virgen.

La vida, llammosla alegre, haca ruido, como en Aznalcllar, en tanto la vida triste no abandonaba
su sepulcro de silencio sino para trasladarse a la tumba definitiva de la tierra. La vida triste y silente,
silenciada ms bien, de las mujeres maltratadas. Como la de Elena Iglesias, de Sestao, a la que su
marido propin el da 6 tres pualadas, quedando los hijos del matrimonio, nios chicos, recogidos por
el vecindario. O como la madrilea Carmen Garca y Garca, emparejada en mala hora con Manuel
Melndez Gmez, farolero de profesin y violento como aquel otro colega que se lio a golpes con el
conductor de un tranva en La Fuentecilla:

UN FAROLERO HIERE GRAVEMENTE, POR CELOS, A UNA MUJER.

Manuel Melndez Gmez, de cincuenta y nueve aos, farolero, y Carmen Garca y

Garca, de treinta y tres, que sostenan relaciones amorosas hace tres y tenan un hijo,
pasaron la noche ltima en la casa nmero 50 de la calle del Espritu Santo, y en las
primeras horas de la maana, parece que por celos, Manuel agredi con una navaja a
Carmen. A los gritos que esta profiri acudi la criada, Josefa Prez Jimnez, quien,
encontrando la puerta de la habitacin cerrada, la derrib, penetr en el interior y
pudo dominar y desarmar al agresor.
Carmen ingres en el hospital de la Beneficencia, despus de haber sido asistida
de varias heridas de pronstico grave en el pecho, y Manuel pas a la crcel, ya
decretado su procesamiento por el juez del distrito.

El da 7 de julio de 1931 aparecieron de sbito varias cosas, algunas de ms y otras de menos

fundamento. En Mlaga a los obreros que trabajaban en el desmonte de unos solares en la calle de
Alcazarilla, se les apareci un tesoro: centenares de monedas de oro y de plata, as como una buena
porcin de pelucones isabelinos. La noticia corri rauda por los alrededores, se junt mucha gente y los
chicos del lugar, los ms hbiles, vendieron a peseta cuanto encontraron. En el pueblo guipuzcoano de
Ormiztegui lo que apareci, sin embargo, fue la mismsima Virgen, bien que, como era preceptivo en
las apariciones marianas, a dos nios, que en este caso se dirigan andando a un casero a comprar leche.
Sonaba para presidente de la Repblica don Manuel Bartolom Cosso, ilustre pedagogo,
continuador de la gran obra de don Francisco Giner de los Ros en la Institucin Libre de Enseanza, y
hombre bueno. No saldra elegido al cabo, pero la Repblica hizo realidad su sueo ms hermoso, las
Misiones Pedaggicas, de cuyo patronato fue nombrado presidente. La verdad es que andaba
gravemente enfermo morira cuatro aos despus y no se le quiso abrumar con el peso de la ms
alta magistratura, pero qu duda cabe de que lo que a aquella Espaa constelada de colegios le hubiera
venido al pelo no era un hombre como l, sino exactamente aquel hombre, aquel pedagogo de gran
talento y humanidad que se habra propuesto, y tal vez conseguido, desasnar a todo bicho viviente.
El Banco de Catalua se declaraba en suspensin de pagos, suscitando el correspondiente pnico
entre los cuentacorrentistas, mientras en Zaragoza los obreros sin trabajo recorran los hoteles de la
ciudad solicitando comida. En el Gran Hotel Zaragoza se les sirvieron unos sndwiches, y en otros,
almuerzos y cenas. La guardia de Seguridad al mando del gobernador civil, con la mosca detrs de la
oreja durante toda la jornada, no tuvo necesidad de intervenir, dado el alto espritu cvico de los
solicitantes de lo bsico.
Ministras de un guapo subido

Don Jos Giral tomaba posesin del cargo de rector de la Universidad Central, acompaado del
ministro de Instruccin Pblica, Marcelino Domingo, y de las diversas autoridades acadmicas, y, en
otro orden de cosas ciertamente, se estrenaba en el teatro Fuencarral, de Madrid, la obra, revista ms
bien, Campanas al vuelo, de Larra, Lozano y el maestro Alonso. Aunque el espectculo consista
bsicamente en la exhibicin de las coristas y las vicetiples con un vestuario, o con una ausencia de l,
impensable en pocas pasadas, bien que al servicio de un argumento delirante e ingenioso de mxima
actualidad, merece la pena leer la entusiasta resea que le dedic Ahora:

Estas Campanas al vuelo repican jubilosas por el advenimiento de la Repblica. Y

es su repique una alegre llamada a una fiesta en la que las mujeres las bellas
mujeres de la compaa de Lino Rodrguez constituyen el principal atractivo.
Revista con escenas de sainete, viene a ser como un lbum de graciosas caricaturas,
en las que se recoge con intencin satrica de buena cepa literaria, que a nadie puede
molestar, lo ms saliente de la actualidad espaola, desde abril a la fecha. Una troupe
de viejos histriones, que engaa al pblico ofrecindole un espectculo deplorable en
una barraca verbenera, es desalojada por un grupo de muchachos, que se incautan del
local para renovar los programas. Presenciamos el lanzamiento y asistimos a la
constitucin de un nuevo gobierno diez ministras de un guapo subido, que se
renen en Consejo para desarrollar un programa magnfico en Guerra, en Instruccin
Pblica, en Hacienda y en todos los departamentos a su cargo.
Y as podemos solazarnos con la versin de las escuelas bilinges, con los efectos
del retiro fulminante de algunos militares, con el problema de los cambios y, en suma,
con todos los aspectos de la renovacin social que han emprendido los hombres del
Gobierno Provisional, que tienen desde anoche en sus sosias femeninos del teatro
de Lino Rodrguez unas competidoras formidable
Presenciamos tambin los efectos del nuevo rgimen penitenciario, el coloquio de
las estatuas de la plaza de Oriente y las alegras del hombre que se siente feliz con la
posesin de la Casa de Campo y de los cotos de caza de los montes de El Pardo, que
empieza a disfrutar sin temor a los guardias jurados ni a los procesamientos por
hurto.
Como se advertir, no se ha escapado detalle a los libretistas, seores Lozano y
Larra, que alcanzaron un xito de consideracin no inferior, desde luego, al que
obtuvo el maestro Alonso, inspiradsimo en toda la jocunda partitura, de la que se
destac por su bro y bizarra un himno a la Repblica que, a estar encajado en una
obra de empaque ms solemne, podra aspirar a que fuera adoptado, en efecto, como
himno nacional.
 [].
Trajes, telones, luces respondieron a una representacin digna de elogio.
Olvido Rodrguez que hizo su debut brillantemente, Conchita Dorado
majestuosa presidente del Consejo y Blanquita Rodrguez, Luisita Alonso y Paquita
Mautino, acertadsimas en sus variadas intervenciones.
Lino Rodrguez incorpora con su socarrona gracia peculiar tres o cuatro tipos a
cual ms felices. Su caracterizacin encarnando a un poltico muy popular mereci un
aplauso clamoroso.
Otro tanto puede decirse de Barta, Hernndez, Velzquez, Rubio y Tierra.
Las segundas tiples, encantadoras e incansables.
Autores e intrpretes salieron al proscenio incontables veces al terminar, entre
ruidosas ovaciones, la feliz representacin de la revista.

Apretaba el calor y las escuelas pblicas organizaban las colonias de verano gratuitas para sus
alumnos, que disfrutaran en aquel verano de 1931 de las primeras vacaciones de sus vidas. El fiscal
general de la Repblica, en cambio, no tena vacaciones ningunas, y s un trabajo ingente y urgente que
sacar adelante. Present nueva querella el da 9 contra el general Martnez Anido. No esta vez por sus
crmenes durante la dictadura, sino por prevaricacin y malversacin de fondos pblicos, y por lo
mismo a los miembros de la antigua Diputacin Provincial de Madrid por el pelotazo del Manicomio de
Ciempozuelos, que compraron por el triple de su valor real.
A piropear a la crcel

En Sevilla un perturbado no se sabe si ms amigo de los animales que enemigo de las personas, o
solo esto ltimo, penetr en el Laboratorio Municipal y, tras amenazar al guarda con una pistola, solt a
todos los perros encerrados por sospechrseles vctimas de hidrofobia. Sin movernos de Andaluca, en
Granada, el que estaba rabioso era el gobernador civil, y con razn aunque un tanto exageradamente,
contra los piropeadores callejeros, esa atvica y repulsiva plaga nacional:

SON ENCARCELADOS VARIOS EMPLEADOS DE LA SUCURSAL DEL BANCO

DE ESPAA EN GRANADA POR PIROPEAR A UNA DAMA

GRANADA, 8. La polica detuvo a los empleados del Banco de Espaa don Miguel
Carbonell, don Romn Painos, don Luis Fernndez Caero y don Narciso Martnez
Trubio, que piropearon a la esposa del comandante don Luis Valero.
El gobernador tiene dadas rdenes seversimas contra los piropeadores, que
ahuyentan a las seoras de las calles, y dispuso que los citados empleados del Banco
de Espaa pasaran a la crcel, imponindoles, adems, una multa de 1000 pesetas a
cada uno.

Ahora bien, para indeseable, cuando menos para los ayamontinos, el padre Lumbreras, de la
Congregacin de los Pales, que fue invitado por el vecindario a largarse con viento fresco de
Ayamonte, a menos que deseara arrostrar las consecuencias del motn que el dicho vecindario anunciaba
organizar si no se iba. Pero qu les haba hecho el padre Lumbreras? Muy sencillo: quedarse con unas
tierras legadas por una seora a la congregacin para que se instalaran en ellas escuelas.
Muchas eran las cosas buenas de que quera dotarse y disfrutar el pueblo espaol, que por primera
vez vea en el Estado a un amigo y a un cooperador necesario. Las mejores de esas cosas buenas eran,
tal vez, aquellas que venan a reparar las malas, y entre ellas, una de las ms solicitadas por todo el
mundo era el divorcio.
En marcha la labor legislativa para incluirlo en la Constitucin como un derecho de los espaoles,
todo lo relacionado con semejante novedad interesaba, como es natural, muchsimo, y el 11 de junio
apareci en las libreras un ttulo que se agot enseguida:

Acaba de aparecer la obra

HACIA EL DIVORCIO EN ESPAA

por Jos Mara de Barbchano y Juan de Gredos.

 Prlogo del insigne penalista LUIS JIMNEZ DE ASA y con la colaboracin indita de MARA
MARTNEZ SIERRA, ISABEL DE PALENCIA, HELIFILO, EDUARDO MARQUINA, ALBERTO
INSA, ANTONIO DE LA VILLA, FLIX DEL VALLE y otros ilustres escritores.

HACIA EL DIVORCIO EN ESPAA es obra de palpitante actualidad y de subido valor sentimental, que
deben leer cuantos anhelan ver rotas las cadenas de un matrimonio equivocado.

De venta en libreras y puestos.

Precio popular: 2,50 pesetas (116 pginas).

Por iniciativa de Ahora, se haba propuesto la candidatura del periodista Luis Bello para ocupar el
puesto de las minoras que haba quedado vacante en Madrid, iniciativa que fue acogida con tanto calor
por la conjuncin republicano-socialista que Bello, en sus listas, obtuvo en las elecciones
complementarias del da 12, con cuarenta y ocho mil votos, el escao.
La conquista del Estado.

Claro que esto de las elecciones, los votos, los escaos y la representacin parlamentaria no
interesaba ni poco ni mucho a los partidarios de la dictadura, pero ya no a los de la que se haba
padecido, sino de la que estaba por venir. Ramiro Ledesma Ramos, fundador de las Juntas de Ofensiva
Nacional Sindicalista, JONS, diriga en julio de 1931 el peridico La Conquista del Estado, cuyo
nombre, desde luego, lo deca casi todo. La Falange Espaola con la que se fusionaran las JONS, pese
a no obtener ni un solo escao en las elecciones de febrero de 1936, amasara todo el poder poltico en
la zona rebelde en apenas unos meses merced al atajo de violencia y exterminio que se busc, y que
eluda el engorroso y frustrante paso por las urnas.
Ledesma Ramos diriga La Conquista del Estado, y, como no lo lea casi nadie, aprovechaba la
imprenta para fabricar pasquines subversivos, como los ms de diez mil que imprimi y que ech a
volar con groseros y violentsimos insultos a los representantes de Catalua en las Cortes
Constituyentes. Fue detenido por impresin de hojas clandestinas, manifestacin ilegal e injurias a los
representantes legtimos del pueblo cataln.
La Repblica trataba de organizarse de modo que pudiera afrontar, y vencer, los graves problemas
de la nacin, no siendo los menores los relativos a la brutal crisis econmica que afliga particularmente
a la clase obrera, y con ensaamiento a quienes de ella se encontraban sin trabajo. En Lorca, cuando el
alcalde se diriga a su domicilio bien entrada la noche, se le acercaron dos obreros en paro que le
solicitaron socorro, pues, segn dijeron, sus hijos no haban comido ese da y se hallaban extenuados. El
alcalde les entreg cuanto llevaba encima, 5 pesetas, pero cuando otros se enteraron, acudieron a l
pretendiendo lo mismo, ofuscndose al no lograr su ayuda pues, en puridad, al alcalde ya no le quedaba
un cntimo. Arriscados, le vinieron a decir que fuera a su casa a por ms dinero, a lo que el corregidor
respondi que l careca de bienes de fortuna y que de su peculio particular no poda conjurar la crisis
obrera, quedando zanjado momentneamente el asunto. Desde que cerraron las minas de azufre de la
Compaa Francoespaola, los mineros recorran las calles de Lorca mendigando y ofendindose.
No encontraba la Repblica en los pudientes la colaboracin que para ella, y para ellos tambin,
habra sido tan conveniente. Se daba con frecuencia, por lo dems, un tipo de empleador o de
empresario que no se haba enterado, ni quera enterarse, de que las personas merecan el mayor
respeto:

EN CDIZ UN INDUSTRIAL MALTRATA A UN MUCHACHO, Y EL

PBLICO, INDIGNADO, DESTROZA LOS ENSERES DEL
ESTABLECIMIENTO.
Los parroquianos, refractarios a los procedimientos de violencia, limitan su
protesta a marcharse sin pagar.

CDIZ, 11. Eduardo Sevilla, industrial, y algunos dependientes suyos maltrataron a

un nio de catorce aos, cuyo nombre se ignora. El pblico se amotin y destroz los
 veladores, sillas y botellas del establecimiento. Los parroquianos que estaban en el
bar se marcharon sin pagar la consumicin.

En tanto se celebraba la sesin preparativa de las Cortes Constituyentes y era elegido presidente de
estas don Julin Besteiro, se daba a conocer el texto del Estatuto Cataln prximo a discutirse:

Catalua es un Estado autnomo dentro de la Repblica espaola, y los representantes en

Cortes de la Repblica sern elegidos de acuerdo con las leyes generales.
El Estatuto garantiza a los ciudadanos de lengua materna castellana el derecho a servirse de
ella ante los tribunales y ante los rganos de la Administracin.
Corresponden al poder central ntegra y exclusivamente las relaciones internacionales y con
la Iglesia, Aranceles y Aduanas, Ejrcito, Marina de Guerra, Aviacin Militar y defensa del pas,
fijacin de fronteras, fijacin de los derechos constitucionales, sistema monetario y circulacin
fiduciaria, Correos, Telgrafos, etc.; legislacin penal, mercantil, obrera y procesal; ferrocarriles
y canales.

En Barcelona precisamente, un suceso conmocion a quienes transitaban el da 14, a las once menos
cuarto de la noche, por la plaza de Catalua, y sobre todo a los que lo hacan por las proximidades del
hotel Coln. Un individuo se acerc a otro que tomaba caf tranquilamente en un velador de dicha
terraza y le pregunt:
Es usted el doctor Baeres?
Al responder que s el interpelado, el interpelante extrajo una pistola del interior de su americana y,
sin ms, le peg tres tiros. Seguidamente, al observar el pnico que haba cundido entre los que por all
se hallaban, dijo con una frialdad que helaba la sangre:
No teman, que s lo que he hecho y no disparar contra nadie ms.
Pero por qu lo ha hecho? Se atrevi a balbucir un caballero que conservaba alguna presencia
de nimo.
No tengo que decir a nadie respondi el asesino por qu he cometido esta agresin. S lo que
he hecho, y estoy satisfecho de haberlo realizado. Al juez le dir los mviles que me impulsaron a ello.
Y, en efecto, solo al juez le revel los mviles, el mvil ms bien: el doctor Joaqun Mara Baeres,
mdico municipal, se entenda con su esposa. En este caso, excepcionalmente, ninguna mujer result
herida ni muerta.
Lo inverosmil

En Guernica una multitud se reuni para despedir a los diputados vascos que marchaban a las
Constituyentes para defender su Estatuto. Hasta trescientos mendigotxales llegaron en la vspera,
despus de caminar toda la noche, a la histrica villa, en cuya plaza de los Fueros ya todo fue bailes,
abrazos, alocuciones y misas de campaa. Seis aos despus todo eso, incluida la propia villa, sera
destruido por la aviacin hitleriana al servicio de Franco.
El da 15, el presidente del Gobierno Provisional se dirigi a la Asamblea Constituyente para
entregarle la Repblica con las manos limpias de sangre y de codicia.
La democracia que instauraba la Repblica pugnaba por penetrar donde deba, por el tejido social,
por la vida diaria, por los actos de convivencia ms nimios, y unas veces lo consegua, y otras no, pero
s, para el poco tiempo que llevaba rigiendo, muchas veces. En el Ayuntamiento de Madrid, por
ejemplo, se reform el artculo 647 de las Ordenanzas Municipales para dejar claro, sin asomo de duda
ni resquicio para torcidas interpretaciones, que tanto la servidumbre como los cobradores podan usar el
ascensor en las fincas que lo tuvieran, y no como antes, que se tenan que dejar el bofe en las escaleras
para no contaminar los espacios de los seoritos.
En otros casos, y sobre todo entre cierta gente, la democracia ni cuajaba ni tena visos de cuajar
jams. Al exalcalde republicano de Villaseco, municipio de Las Palmas, alguna de esa gente le hizo
desaparecer, aunque de manera deficiente, sin ms:

DESAPARECE UN EXALCALDE DE UN PUEBLO DE LAS PALMAS, Y LA

CREENCIA ES QUE SE TRATA DE UN CRIMEN POLTICO.

La familia, en vista de que la Guardia Civil no daba con el desaparecido, contrat a

un buzo para que explorara un estanque al que se sospechaba haba sido arrojado, y,
efectivamente, extrajo del fondo el cadver.

Ni el respeto debido a las personas, ni los imperativos de solidaridad que exige la convivencia
democrtica hacan mella, tampoco, en los grandes industriales de Cieza, que amenazaban con cerrar
sus fbricas y dejar en la miseria a ms de diez mil personas, si los trabajadores no se avenan a
renunciar a la jornada de ocho horas y a los mnimos salariales dignos que haba decretado la Repblica.
Pero la vida, y ms bullente y prometedora que nunca, segua con su trantrn a lomos de 1931,
dando lugar a sucesos ms o menos inverosmiles. De la clase de los que menos, la desaparicin
voluntaria de unos amantes, denunciada por el marido de ella y jefe, a la vez, de l. Ahora lo daba muy
elegantemente:

En Mlaga han desaparecido una seora, un escribiente de una empresa de

automviles y 60 000 pesetas.
 Del tipo de las noticias ms inverosmiles, por el contrario, una recogida por el peridico en
primera, titulada precisamente as:

LO INVEROSMIL.

En San Sebastin se creyeron anoche que haba ingresado en un convento

donostiarra don Alfonso de Borbn y se produjo un alboroto.
Se trataba de la marquesa de Henestrosa, que realmente se le parece mucho.
SAN SEBASTIN, 17. Esta noche se promovi un gran escndalo frente a un convento
de monjas de esta ciudad, por creer la gente que una de estas, que acababa de entrar,
era don Alfonso de Borbn, disfrazado. El pblico se agolp a la puerta, dando fuertes
gritos y obligando a intervenir a la polica. Esta, para calmar los nimos, se hizo
acompaar de dos personas de las que estaban agolpadas a la puerta, para que se
convencieran de su error y se comprob entonces que la religiosa a quien haban
confundido con el exrey era la marquesa de Henestrosa.
N. de R. La marquesa de Henestrosa, de quien publicbamos hace varios das un
retrato y una semblanza hecha por nuestro colaborador J. del Ro, se parece, en efecto,
extraordinariamente a don Alfonso de Borbn.
Pobres, pero libres

Quien no se pareca a nadie, sino solo a s mismo, era don Manuel Azaa, pieza clave de la
revolucin y del Gobierno Provisional que, en vsperas de ser elevado a la presidencia del Consejo,
desde donde acometera la obra ms formidable de la Repblica durante su inicial Bienio Progresista,
dio un discurso memorable, sin los espasmos dialcticos propios del mitin, en el Hotel Nacional de
Madrid, en el curso del banquete organizado en honor de los candidatos triunfantes y derrotados del
grupo de Accin Republicana. El diario Ahora trataba intilmente de resumir en sus titulares la
sustancia de lo que dijo:

Don Manuel Azaa dice que hay que resolver hoy mismo el problema de la reforma agraria,
porque el orden pblico y el hambre no admiten demora
Cree que la Asamblea Constituyente debe depurar las responsabilidades de la monarqua y la
dictadura
El problema federal no puede resolverse ms que dando a todos los pueblos peninsulares
tanta libertad como quieran
Frente al Estado unitario basado en la tirana militar
de las dinastas extranjeras, la comunidad espiritual de la Gran Hispania

Con la venia del lector, y aunque sea a costa de pasar por alto dos o tres suicidios, media docena de
crmenes y algunas reyertas, tumultos y amotinamientos de poco momento, el autor reproduce a
continuacin algunos pasajes de aquel discurso excelente, mediado el cual, por cierto, don Manuel
sufri una lipotimia de la que se recuper al poco, afortunadamente:

Fuimos a la revolucin llevados por nuestra indignacin de hombres libres y por nuestra
tristeza de espaoles. Fuimos a la revolucin porque somos hombres y no queramos que se nos
tratase como esclavos de un pas colonial. Yo no he transigido nunca, ni siquiera durante la
ltima transformacin de la dictadura, cuando nos arrojaban a sablazos de este mismo lugar
porque queramos seguir manteniendo nuestra dignidad de hombres. Yo no he aceptado que se
mantuviese la oposicin entre lo humano y lo espaol, y me senta acongojado porque se nos
tratase como a una colonia indigna que soportaba, a cambio de unas carreteras, toda la
corrupcin de la ms innoble, ruin y bellaca de las dictaduras. Estos fueron los motores de la
revolucin, y los mantendremos. Pero la frmula primaria de la revolucin, que fue la de
expulsar a la dinasta, ya no tiene valor. Ahora hay que mantener el rango de hombres libres.
Este es el valor sustantivo de la revolucin que el pueblo espaol debe defender, apelando
incluso a su derecho a caer en la pobreza para conservar su libertad.
[].
No queremos para los pueblos ibricos una estructura frrea de Estado feudal, labrado por el
absolutismo. Aceptaremos una autonoma tan amplia como reclame el ms exigente, con la
conviccin de que no daar a la patria. Nadie ms espaolista que yo, que tengo
 verdaderamente la pasin personal del espaolismo y siento en mis venas la solidaridad con este
pueblo tan maltratado por malos pastores. Creo, sin embargo, que todos los peninsulares pueden
levantar la patria a la altura de las naciones ms civilizadas, sin necesidad de una tirana militar,
sino con una obra de cultura unnime. As concibo el problema yo, que soy castellano por los
cuatro costados y pertenezco a esta raza dura, obstinada e intransigente de Castilla, sin aceptar,
sin embargo, ese uniformismo opresor ni los antiguos principios heredados de las dinastas
austriacas y francesas. Creo que podemos modelar el porvenir de la Pennsula siguiendo nuestro
lema: Libertad para todos los hispanos. Si alguien no quiere estar en el solar comn, que no
est.
Mi concepto de la patria no es histrico, sino futurista. No quiero que nadie pueda decir a
Espaa: t me esclavizaste. El espritu de la Gran Hispania est por encima de la estructura de
fronteras trazadas en los ministerios y de organismos burocrticos centralistas.

Y del llamado problema religioso? No habl de l?

Se me pide que hable del problema religioso y yo pregunto: qu es el problema religioso?

La libertad de conciencia? Para resolver eso se escribe una ley y se pasa a otro asunto. No se
puede dar el ttulo de problema a las relaciones del Estado con una parte de sus sbditos, aunque
estos vistan trajes talares, ni con una potestad extranjera, como es la Iglesia catlica. El
problema religioso no es ms que un problema ntimo de conciencia individual, y nosotros
estamos aqu como polticos y como legisladores, pero no como creyentes. Aun en los proyectos
de Constitucin que han elaborado hombres de derecha, se reconoce que el Estado no tiene
religin, y, por tanto, de la existencia de comunidades religiosas no puede derivarse ningn
derecho especial ni podr hacerse valer ningn privilegio ni excepcin, como tampoco puede
aceptarse la influencia de ningn principio confesional. Nuestro lema es civilidad, laicismo e
independencia del poder pblico, condiciones que consideramos fundamentales para todo pas
civilizado.

Para hacerse una idea de la mproba labor que afrontaba aquella Repblica tan puesta en razn en
aquel ao tan loco, baste repasar los titulares, solo los titulares, de algunas noticias de aquel mismo da
en que Azaa elevaba con sus palabras a la Nacin:

Una joven de la aldea de Los Cojos hiere gravemente a su

exnovio, por suponer que este la calumniaba pblicamente.

En un ataque de locura un albail degella a un compaero

de trabajo en una obra de un pueblo de Sevilla.

Siguen los incendios en los campos andaluces.

 En una batalla campal entre dos familias de labradores,
cerca de Aranjuez, resultan cinco personas heridas, de
ellas dos graves.
O, merecedor de ir acompaado de la descripcin completa del suceso, este ltimo y alucinante
titular:

Para despertar a un muchacho un labrador, con la ayuda de

otro criado, le echa una cuerda al cuello y le cuelga de
una viga.

SALAMANCA, 18. En el pueblo de Espino de la Orbada, un labrador sorprendi durmiendo a

su criado Manuel Lpez, de catorce aos. Para despertarle se le ocurri la idea de llamar a otro
criado suyo, y juntos los dos ataron al infeliz una cuerda al cuello y le colgaron de una viga,
hasta que el muchacho, medio asfixiado, fue descolgado en lamentable estado. Manuel an tuvo
fuerzas para ir a Salamanca, donde dio cuenta de lo sucedido a las autoridades. Sigue enfermo a
causa de la impresin.

Ahora bien, y volviendo al problema religioso, no todo el clero fastidiaba lo indecible, sino que
una parte de l trabajaba a favor de obra, incluso con un entusiasmo sobrecogedor:

LOS PADRES DOMINICOS DE CALANDA ENSALZAN EN SUS SERMONES

LAS VIRTUDES DE UNA REPBLICA RADICAL.
Y hacen responsables a los monrquicos de la quema de conventos.

TERUEL, 20. Los padres dominicos con residencia en el pueblo de Calanda celebran
una novena a la Virgen del Carmen, dedicando los sermones que en la misma se
pronuncian a exhortar a los ricos para que se desprendan de sus obras en amparo de
los trabajadores. Ensalzan las virtudes de una Repblica radical que signifique orden
social, fustigando a los monrquicos, a quienes hacen responsables de la quema de los
conventos, con el objeto de desprestigiar a la Repblica, haciendo bajar la moneda.
Califican de cobardes y antipatriotas a los capitalistas que huyeron de Espaa.
Al conocerse la cuestin tratada en los sermones se produjo gran revuelo entre los
elementos clericales, quienes insultaron a los dominicos, vindose estos obligados a
suspender la novena. El hecho es objeto de toda clase de comentario.
La parte divina del hombre.

La Compaa Iberoamericana de Publicaciones, la CIAP, llevaba tres aos haciendo una muy
meritoria labor editorial, tan meritoria que se haba convertido no solo en la ms importante divulgadora
de la obra de los escritores espaoles, sino tambin en su principal fuente de ingresos. A pesar de ello, o
ms bien por eso mismo, y por el inicuo proceder de los capitalistas que denunciaban los dominicos de
Calanda, la editorial amenazaba con irse al carajo. Sin embargo, y pues entre los escritores exista la
lgica hermandad dictada por su comn oficio y por la afinidad de sus intereses, estos elevaron un
manifiesto a la nacin que an conmueve tanto por su gallardo contenido como por lo magnficamente
escrito que estaba. Igualito que ahora:

No podemos permanecer indiferentes los escritores en el arreglo de las circunstancias por las
que atraviesa de momento la Compaa Iberoamericana de Publicaciones. El hecho de que la
casa comunal donde agrupamos nuestra produccin y tenemos nuestro pan asegurado altere su
economa o la vea en peligro sera suficiente para justificar nuestra inmediata intervencin en la
disputa, ya que a nadie se le puede regatear el derecho a defender su vida econmica. Pero
nosotros, artistas, no nos pronunciamos en este documento en nombre de nuestros intereses
crematsticos, sino de nuestros intereses espirituales, unidos en este caso no solo a los del pas
espaol entero, sino a los de todos los pases de habla espaola.
Es criterio moderno considerar los derechos, incluso el de propiedad, en funcin social y no
como bien privativo absoluto. Este noble pensamiento fecunda la civilizacin contempornea y
la hace humana y justa. Nadie puede destruir un manantial de prosperidad o de belleza. Nadie
puede interrumpir el fecundo ritmo de un trabajo. Sobre el dominio nominativo adscrito a la
persona pesa ya, felizmente, la hipoteca moral creada por un estado de conciencia que le impone
al dueo: esto es tuyo en cuanto hagas un buen uso de ello.
Todava ms importante que cualquier propiedad de sola extensin mercantil es la que
contribuye al progreso de la cultura, a la afinacin de la sensibilidad y del gusto, al
perfeccionamiento de la parte divina del hombre, de sus dotes mentales y de su conducta tica.
Una biblioteca, un teatro, un peridico, una escuela, un museo, un laboratorio son entidades por
encima de los intereses particulares; pertenecen a la generalidad y no se explica su
aniquilamiento ms que holladas por el atropello de la barbarie. En el mismo caso se considera a
la editorial cuando es taller de la inteligencia y sembradora y alumbradora de riqueza intelectual.
La casa editora no est formada, en su ntima realidad, por la mecnica de sus oficinas,
imprentas y libreras: es una reunin de escritores la que forma su ncleo vital, la crea, sostiene
y propaga. Si en un momento determinado todos los literatos suspendieran sus actividades y
retirasen sus ttulos, la editora se quedara hueca de repente, sin razn de ser, sin poder
sobrevivir ni un minuto a la ausencia de lo que constitua, materialmente, su existencia.
Nosotros somos, en pura verdad, la Compaa Iberoamricana de Publicaciones. Sin
nosotros la CIAP podr tener organizacin, empleados, papel, maquinaria para imprimir y
despachos para vender libros, pero no tendr libros. Sera como un buen traje colgado, intil, de
una percha. El individuo es el ser, no su ropa. Nosotros somos la CIAP, y en las negociaciones
 ante el Consejo de la CIAP y sus financieros nos personamos para decir:

Primero. No estamos dispuestos a consentir que se nos trate como mercanca y se hagan
transacciones a espaldas nuestras y con nuestros nombres si han de traer por consecuencia
algn perjuicio para el progreso y orientacin comunes. Somos dueos de nuestra obra y
libres en el porvenir; y lo mismo que aspiramos a la continuacin de la CIAP en su
organizacin y directrices actuales, en su progreso actual, podemos separarnos en grupo de
esta editora, que lo repetimos sin los autores sera una organizacin paraltica.
Segundo. La labor de la CIAP en su aspecto cultural, en los escasos tres aos de su
existencia, nos parece admirable germen de cosecha fructfera, cumplidora de esa generosa
funcin social a que antes aludimos. Por lo tanto, nos solidarizamos con ella. Ha elevado el
nivel econmico del escritor; difundido sus obras en trminos aqu no alcanzados hasta
ahora; ha creado numerossimos centros de venta; ha reunido a los escritores americanos
con los espaoles, roto las mezquinas normas tradicionales, puesto los jalones de una
colosal propagacin del libro; ha servido a los lectores selectos en calidad y baratura;
satisface la noble pasin de saber con la creacin de colecciones que colman los anhelos
populares. Un esfuerzo tan considerable ha de merecer nuestra adhesin entusiasta.
Tercero. La labor de CIAP ha trado, por consecuencia, la mayor influencia de Espaa y de
su idioma en el estadio internacional, singularmente en Hispanoamrica. La CIAP merece
la atencin del Estado y la solicitaremos si llega el momento oportuno, y
Cuarto. No debe malograrse el trabajo magnfico [].

Y nosotros prometemos mantener a la CIAP la exclusiva de nuestra creacin, siempre que la

compaa contine sus actividades con el mismo carcter.

Pero quines firmaban esa declaracin tan admirable, esas lneas compuestas y sentidas,
obviamente, por escritores? Casi nadie: Valle-Incln, Maran, Grau, Insa, Prez Ziga, Hernndez-
Cat, Antoniorrobles, Gonzlez Ruano, Azorn, Ricardo Baroja, Fernndez Flrez, Manuel y Antonio
Machado, De Rpide, DOrs, Juarros, Francs, Barriobero, Jimnez de Asa, Espina, Arciniega, San
Jos, Sassone, Hoyos y Vinent, Oteyza, Zamacois, Carrre, De Burgos, Dez-Canedo y Marquina, entre
otros.
El viaducto se cimbrea.

La ltima semana del mes se despeda tristemente. Azaa haba advertido en su discurso del Hotel
Nacional que el orden pblico y el hambre no admitan demoras. Si aquel se perturbaba no era, dejando
a un lado la agitacin de toda suerte de provocadores, sino consecuencia de esta, y en Sevilla estallaron
graves disturbios callejeros que, patrocinados por la CNT, se justificaban bajo esa dramtica bandera. A
toda pgina, esta era el da 23 la portada de Ahora:

DESDE LAS AZOTEAS DE LAS CASAS, GRUPOS DE PISTOLEROS

DISPARAN SOBRE LOS TRANVAS Y LOS TRANSENTES
DESPREVENIDOS.
El movimiento fue simultneo en diversos puntos de la ciudad.

SE INTENTA ASALTAR EL GOBIERNO CIVIL.

DE UN BALAZO ES MUERTA LA HIJA DEL EXALCALDE SEVILLANO, M

JOSEFA JIMENO.

El tiroteo dur en Triana ms de media hora. Se emplazan las ametralladoras en

los puntos estratgicos. Se cachea a todo el mundo y hay que andar con los brazos en
alto. Ms de trescientos detenidos.

Y la del da 24:

LA BATALLA PLANTEADA POR EL SINDICALISMO EN SEVILLA.

La artillera se emplaza en la explanada de la Macarena y

destruye una taberna, refugio de los rebeldes.

En los jardines de la Exposicin se produce una refriega,

de la que resultan cuatro muertos.

Sobre la ciudad vuelan aviones militares armados con

ametralladoras.
 En Alcal de Guadaira y Gerena se producen disturbios, que
obligan a disparar a la Guardia Civil.
La taberna bombardeada no era otra que la llamada El Colmado de Salvador, pero conocida como
Casa Cornelio. Recibi veintids proyectiles precisos, tanto que las casas inmediatas no recibieron dao
alguno, pero la destruccin a caonazos de ese smbolo vino a significar que, pese a la firme
determinacin de la Repblica de mantener el orden, a este le faltaban an los fundamentos de justicia
social para mantenerse, y le sobraban, desde luego, quienes no deseaban esos fundamentos de la
democracia burguesa, sino otros, e impedan que se consolidaran.
El relato minucioso de lo que ocurri en Sevilla en aquella ltima semana de julio de 1931 puede
encontrarlo el lector en los libros de la historia grande, pero solo en este, que se ocupa de la pequea, de
la mnima y aun de la insignificante, podr hallar noticia de sucesos como este, que cuenta tambin, a su
pintoresca e incruenta manera, las edades de aquel ao:

Se pide la extraccin del mar de la estatua del marqus de Larios, arrojada al agua
el 14 de abril, porque la accin electroltica que produce perturba la marcha de los
motores.
MLAGA, 25. La Comandancia de Marina se ha dirigido al alcalde rogndole sea
extrada del puerto la estatua del marqus de Larios, arrojada al agua la noche del 14
de abril, porque produce una corriente electroltica que perjudica los motores de los
buques de la Transmediterrnea.

Podran quejarse con razn los suicidas de julio, los espaoles que por uno u otro motivo no
quisieron que ese mes rebasara su propia biografa, del poco caso que este raro almanaque les ha hecho,
distrado por los muchos acontecimientos polticos y de orden pblico aventados, tambin, por el calor.
No despediremos la crnica del mes, empero, sin nombrar algunos, particularmente aquellos que, pese a
quedar su designio en grado de tentativa, se rodearon de muchsima muerte.
Fue el caso del guardia civil Pedro Garca, que se peg un tiro en el cementerio de Almera, no sin
antes, no se sabe por qu, descalzarse las botas. Pero sobre todo lo fue de la pareja de novios de
Zaragoza compuesta por Toms de la Hoz, de diecinueve aos, pintor de brocha gorda, y por Mara
Rodrguez Sancho, de dieciocho aos, sirvienta, que decidieron quitarse la vida de consuno por
resultarles insufrible la oposicin de sus respectivas familias a su amores. Tras merendar en La
Arboleda, Toms apual a Mara hasta dejarla exange, y, acto seguido, intent apualarse l. La
mecnica del suicidio a dos que eligieron fue, como poda predecirse, inadecuada, pues uno no se
apuala lo mismo que a otro por razones obvias, de suerte que el eficaz matador de la novia e inhbil de
s mismo fue recogido por la Guardia Civil y llevado al hospital en grave estado.
Los potenciales suicidas madrileos, por su parte, recibieron una mala noticia el da 27: el Viaducto
de su ciudad, tradicional punto de abandono voluntario de la vida, se cimbre peligrosamente para los
transentes que, por el contrario, no tenan la menor intencin de abandonarla. Se cimbre tanto el
comisario del distrito de Latina, que lo cruzaba en ese instante, fue testigo de ello que amenaz con
venirse abajo. Acaso intentaba suicidarse el propio Viaducto, seguramente harto de servir para que los
desesperados se arrojaran al vaco.
Pudo tambin ser un suicidio, aunque en todo caso acab en medio, lo ocurrido en Bilbao al
siguiente da, y que el diario Ahora, perplejo, solo alcanz a contar de esta manera:

UNA HUMORADA FATAL CUESTA LA VIDA A UN HOMBRE.

BILBAO. Desde el puente de San Antn, Epifanio Marquijano y Agustn Arroyo se

lanzaron a la ra, elegantemente vestidos, agarrados del brazo. Pereci ahogado
Agustn.
 VIII. AGOSTO.

El protagonismo de las mujeres en los inicios de agosto fue notable. En la espuma de los das, la
bellsima hija del caricaturista y actor Fresno, Lourdes Gmez-Pamo, cuyo retrato no ha de faltar en
algn rincn de este libro, sacaba sobresalientes en todas las asignaturas del bachillerato y de la
revlida, constituyndose en la mejor bachillera de Madrid. Lourdes estudiara seguidamente Ciencias
Qumicas con la misma brillantez, pero el gusto por el teatro y la interpretacin de una parte, que la
llevaron a debutar en el cine en 1934, y la guerra por otro, la convirtieron en lo que fue hasta su muerte
para todos: Maruchi Fresno, soberbia y elegantsima actriz.
Por su parte, la no menos bella Pilar Navarro era proclamada Seorita Repblica en los jardines
del Retiro por un jurado adecuadamente salaz presidido nada menos que por el ministro de Estado, el
gatazo Lerroux; Victoria Kent prosegua su gira carcelaria llevando mayor dignidad y mejor comida a
los presos, y en la verbena de San Cayetano las hijas de Lavapis exhiban su deslumbrante exotismo a
medias con sus mantones de Manila. En el recuelo de los das, en cambio, el protagonismo femenino era
otra cosa:
La fuga del alfrez

En Barcelona, una conocida prestamista rapt a la hija de una cliente morosa para cobrarse la deuda,
y una joven de poco seso, Josefina Bort, denunci en el juzgado de guardia a una pitonisa de la calle de
la Luna a la que haba pagado 100 pesetas para que, por mediacin de los espritus, le averiguara el
paradero de su novio, sin que volviera a saber nada de la pitonisa, del novio y de las 100 pesetas. Ahora
bien, no ya en el recuelo, sino en la sentina de los das, dej a una joven el redactor de Ahora que titul
la fuga de esta con un alfrez de navo de la siguiente manera:

UN ALFREZ DE NAVO DESAPARECE EN UNIN DE 15 000 PESETAS Y

UNA JOVEN
Mas como pudiera tratarse de una apasionada historia de amor, merece la pena ahondar en el suceso:

FERROL. El comandante del destructor Villamil, capitn de corbeta don Carlos Vila,
denunci a la polica que ha desaparecido el habilitado de dicho buque, alfrez de
navo don Buenaventura Soto Lpez, natural de Vigo. La polica ha averiguado que
dicho oficial, despus de cenar con una joven, abandon la ciudad en unin de la
misma en automvil, se ignora en qu direccin. Se not que de la caja del buque
faltaban 15 000 pesetas. La polica ha telegrafiado a varias ciudades, ordenando la
detencin del alfrez.

En Barcelona, Rafael Torres, un homnimo de quien esto escribe y de segundo apellido Escartn,
anarquista tremebundo de amplsimos y turbios antecedentes, se vio en la necesidad, por aquellos das
primeros de agosto, de hacerse con una pistola, pues careciendo de ella malamente poda cumplir con
sus propsitos de subvertir el orden en aras de la revolucin social, pero no se le ocurri otra cosa que
arrebatrsela violentamente, en la calle de San Pablo, a un guardia de Seguridad. Se ve que por el
subidn de verse poseedor de la pipa, fue pegando tiros a diestro y siniestro por las calles Salv y Puig
mientras le perseguan, hiriendo a un sereno y a un transente.
En Mlaga, sin embargo, los guardias tuvieron ese da una faena mucho ms tranquila: detener a un
escalatorres alemn que haba intentado encaramarse a lo alto de la desparejada torre de la catedral. A
unas doce leguas de all, en Marbella, se segua buscando el avin que, tripulado por el teniente Trulo,
se haba estrellado el da anterior en las inmediaciones.
Hay que decir, para situar las cosas que se van contando en su debido contexto, que, adems de
hacer un calor monstruoso, azotaba a Espaa una pertinaz sequa. Las sequas, en la Pennsula, fueron
siempre e invariablemente pertinaces, y 1931 no fue una excepcin, de suerte que en Madrid se
restringi a tres das a la semana el abastecimiento de agua, y en Murcia los regantes culpaban al
gobierno, particularmente al seor Albornoz, al que deban suponer interesadsimo en que no fraguaran
las hortalizas.
Un juzgado especial y una comisin parlamentaria investigaban sobre el terreno los sucesos de
Sevilla, y, particularmente esta ltima, si la fuerza pblica se haba producido de manera vandlica y
brutal contra los alborotadores, llegando a aplicar, incluso, la ominosa Ley de Fugas de tan corriente uso
en la dictadura. De entrada, se exhumaron los cadveres de las vctimas que se haban enterrado en una
fosa comn del cementerio civil con dos propsitos: el de procurarles sepultura nominada e individual,
y el de averiguar si, como se deca, haban sido rematadas a bayonetazos. En presencia de los diputados
miembros de la comisin y de los familiares de las vctimas, los mdicos forenses civiles examinaron
los cadveres (las autopsias las haban efectuado forenses militares), no encontrando seal alguna de
bayonetazos.
Aunque en esta biografa de un ao no se les est prestando demasiada atencin, los accidentes de
automvil y de trfico eran constantes. Solo el da 3 de agosto, y por citar solo los ms sonados, se
produjeron dos terribles. El primero aconteci en Villargordo, cuando el Buick en el que viajaba
Armillita Chico y su cuadrilla se sali violentamente de la carretera, quedando bastante estropeados el
diestro, el chfer, los banderilleros y el picador. El otro, ms dramtico, tuvo lugar en el paseo del
Prncipe de San Sebastin, cuando un automvil cay de este al muelle desde una altura de nueve
metros, muriendo el ingeniero forestal de Guinea don Ricardo Snchez Belda, el chfer, un negro
africano llamado Manuel, y quedando lastimosamente herido el capitn de Regulares Santiago
Caldern. Se dio la circunstancia de que este se hallaba en San Sebastin convaleciendo de las heridas
que haba sufrido en frica en la misma pierna que en el dicho accidente se termin de fundir, y por lo
que andaba el hombre con muletas.
Ahora bien, para caos, el del expreso de Algeciras, donde casi siempre pasaba algo tremendo, bien
que en este caso el periodista no se enter de gran cosa:

EN EL EXPRESO DE ALGECIRAS VIAJABAN DIECIOCHO INDIVIDUOS

SIN BILLETE. UNO DE ELLOS SUFRI UN GOLPE QUE LO DEJ
MUERTO.

CRDOBA, 5. En el expreso ascendente de Algeciras viajaban sin billete dieciocho

individuos, que se dirigan a Madrid. Al pasar el convoy por el puente de Alcolea, uno
de ellos sufri un golpe, pidiendo auxilio a los compaeros. La Guardia Civil hizo
algunos disparos, producindose la consiguiente alarma entre los viajeros. El tren
par en la estacin de Villafranca, siendo bajado del interior de uno de los coches un
individuo conocido por Rafael el Largo, natural de Mlaga, donde su padre tiene un
estanco. Tena fracturada la base del crneo y era ya cadver. La Benemrita detuvo a
los restantes compaeros.
A tiros con la belleza.

Segn parece, Aurora Castilla, de veinticuatro aos, natural de Madrid y domiciliada en el nmero
26 de la calle de Santa Mara de esa ciudad, era una mujer bellsima, y su marido, el guardia civil
Cndido Martn Simn, de veintisiete aos de edad, un hombre incapaz de disfrutar de esa belleza.
Antes al contrario, la enfermedad de los celos le haca la vida imposible, pero an ms que a l, a ella.
Matrimonio desgraciado a causa de esa insania, se haba escindido fsicamente a primeros de marzo,
trasladndose Aurora a vivir a casa de una amiga suya, Encarnacin Gmez Aldaya, de hermosura
tambin, segn la unnime apreciacin de sus contemporneos, extraordinaria. Dejemos al diario Ahora
que nos ilustre sobre cmo acab, en la madrugada del 6 de agosto de 1931, todo eso:

EL CRIMEN DE ESTA MADRUGADA.

Un guardia civil dispara varios tiros de revlver contra su esposa y una amiga de
esta y vuelve el arma contra s.
El marido qued en estado agnico sobre la mesa de operaciones; la esposa, en
estado gravsimo, y la amiga, con heridas leves.
Poco despus de las dos de esta madrugada se desarroll un trgico suceso en la
calle de Alcal, frente al palacio de Comunicaciones. A esta hora se encontraban las
mesas de la terraza del Caf Postal, establecido en el nmero 69 de dicha calle, llenas
de pblico, que gozaba de la temperatura.
En una de las mesas estaban sentadas dos mujeres, jvenes, bellsimas, bien
vestidas, a las que acompaaban dos individuos. Momentos antes de la hora citada, se
present ante la mesa un tercero, que vesta uniforme azul de mecnico, un traje de
los llamados monos, quien, dirigindose a los dos hombres, les dijo:
Seores, quieren ustedes hacer el favor de decirme qu es lo que tienen que ver
con estas dos seoras?
Los interpelados, sobrecogidos por la pregunta, por la forma en que fue expuesta y
por la dureza de la fisonoma del interpelante, reveladora de una actitud decidida, no
acertaron de momento a responder. Pero, por fin, el ms joven de los dos repuso, con
cierto temor:
Nada; no tenemos que ver nada. Estamos aqu tomando una cerveza.
El interpelante hizo una pausa, sac un reloj del bolsillo, estuvo mirando la hora y,
dirigindose a una de las mujeres, la interrog con expresin dura:
Por qu se atreve usted a sacar a la calle a estas horas a una mujer casada?
La interpelada no contest, pero s la otra mujer, que era la esposa del interpelante,
 diciendo:
Y a ti qu te importa?
El hombre, sin aadir una palabra ms, meti la mano en el bolsillo del pantaln y
sac una pistola automtica, de reglamento, del servicio de la Guardia Civil, e hizo dos
disparos sobre su mujer. Todos los que ocupaban las mesas de la terraza del caf
salieron en huida, despavoridos y aterrados. La esposa haba cado al suelo. Su amiga
y compaera levantose tambin de la silla para huir, pero el exasperado marido la
encaon y le hizo otros dos disparos. Seguidamente, el hombre volvi el arma contra
s e hizo tambin otros dos disparos, desplomndose en tierra.
Varios transentes y algunos viajeros de un tranva que par en aquel lugar
acudieron en auxilio de los actores de este suceso. En tres taxmetros fueron
conducidas las dos mujeres y el hombre a la casa de socorro del distrito de Hospicio,
situada en la calle de Augusto Figueroa.

Pocos das despus, un hecho similar acaeci en otro caf, este de Granada. En vez de las dos
amigas, se trat de la joven de veinte aos Asuncin Calvo Linde; en lugar de los dos muchachos
acompaantes, uno solo, un tal Juan, y en el infausto papel de marido demenciado con pistola, un sujeto
llamado Manuel Gallardo Martnez, de veintiocho aos, que, al parecer, haca vida marital con la
muchacha, armado de una navaja de grandes dimensiones. El resultado vari un poco: un transente,
Antonio Rivera Esmenate, de veinticuatro aos, al ver cmo Manuel Collado apualaba a Asuncin y la
persegua fuera del caf, trat de sujetarlo, llevndose un navajazo en el corazn, que le dej de latir en
ese mismo instante. El agresor pudo huir, pero fue detenido algo despus por un soldado de Artillera
testigo del suceso, que le ech valor.
El vino jugaba malas pasadas, y el mucho y malo, peores, hasta propiciar sucesos tan indescriptibles
como el que, no obstante, alcanz a describir sucintamente el corresponsal de Ahora en Crdoba:

VARIOS BORRACHOS COMETEN UNA PROFANACIN EN UN CEMENTERIO

POR ALARDEAR DE INTREPIDEZ.

CRDOBA, 5. En el pueblo de Fabra varios individuos que trabajan en el cementerio

y se hallaban en completo estado de embriaguez se apostaron a ver cul de ellos era
ms valiente. Tres de ellos se quedaron en el sagrado recinto durante la noche y
desenterraron un cadver bailando con l. Los actores de la profanacin han sido
detenidos.
El tren de juguete.

Entonces, como ahora, no exista el peridico de las buenas noticias, sino que estas salpimentaban
de a poco el gazpacho de truculencias diversas que componan para los diarios la actualidad. Pero las
buenas noticias estaban en la calle, en la atmsfera, en la novsima y ms igualitaria relacin que
ensayaban los hombres y las mujeres, en la alegra de vivir, en la decidida accin poltica por la
educacin y la cultura, en los miles de proyectos que hervan aqu y all, en el fomento de una
sensibilidad social y personal ms refinada
En La Gaceta se publicaban las bases de un nuevo concurso organizado por el Patronato Central
para la Proteccin de los Animales y Plantas, dependiente de Gobernacin, entre los periodistas
espaoles que publicaran los mejores trabajos al objeto de estimular en el espritu pblico los ideales
de cultura, de bondad y de defensa de los seres inferiores. Es verdad que, por lo visto, a los animales y
las plantas se les consideraba an seres inferiores, y no solo distintos, pero ya era algo, mucho en
realidad, que se les protegiera y cuidara. Y lo que era definitivamente muchsimo, un avance pasmoso,
era la coda de la convocatoria del concurso: Los periodistas que soliciten una recomendacin de
cualquiera de los miembros del Patronato Central quedarn excluidos del concurso.
El Ayuntamiento de Madrid, por su parte, aprobaba el proyecto de ferrocarril de recreo para la Casa
de Campo, la maravillosa floresta de 1717 hectreas en los umbrales de la ciudad y de la que acababa de
tomar posesin su dueo natural, el pueblo de Madrid. Con la intencin de mejorarla y adecuarla para
su nuevo uso comunal, y ofrecer sus tesoros (caseros, sembrados, cortijos, invernaderos, tinadas,
arboledas y lagos) al pblico disfrute sin menoscabo de su integridad, se decidi construir ese trenecito
ideado por los facultativos de Obras Pblicas don Gregorio Medrano y don Leopoldo Lpez, avalados
tcnicamente por el ingeniero de caminos, don ngel de Castro:

El ferrocarril que se proyecta es de los llamados en miniatura, como el que ha funcionado en

la Exposicin de Barcelona. Este tipo de ferrocarril ha sido estudiado por casas constructoras
extranjeras, eligiendo sus elementos de material fijo carriles, traviesas, ancho de va, radio de
curvas, pendientes, etctera, con el fin de establecerlo en parques y jardines, sin influir
desentonadamente en el paisaje. Asimismo, se ha estudiado el tipo de coche bonito, estable y
cmodo y las locomotoras de lneas elegantes, pero fuertes y potentes, con frenos rpidos y
seguros, que permitan grandes pendientes en el perfil y recorridos con velocidad relativamente
elevada, descartando toda probabilidad de accidentes. En una palabra, ser un tren de juguete.
Servir a las tres zonas en que idealmente dividen los autores del proyecto la Casa de
Campo, recorrer los sitios ms pintorescos de la zona de jardines y parques, se elevar a la
parte alta de la campia, permitiendo el acceso rpido al sector montaoso y facilitar el arribo
al campo de deportes.
La longitud total del recorrido ser de 14 397,59 metros.
La estacin de origen se emplazar con carcter provisional junto al Lago Grande, en la
margen del embarcadero, y que su emplazamiento definitivo se har posteriormente al pie del
dique del lago, frente a la Faisanera. En esta estacin principal se establecer un gran saln con
bar y restaurante, y rodeando el edificio por la parte que no d al andn, se instalarn terrazas
 acotadas para el servicio al aire libre.

Como se sabe, aquel trenecillo no lleg a construirse nunca. Por lo que habra debido de ser su
trazado, las tropas rebeldes confluyeron hacia Madrid con intencin de conquistarla, y, al no conseguirlo
por la heroica determinacin del vecindario, la Casa de Campo fue durante casi tres aos frente de
lucha, residuo humeante de bosques calcinados, paisaje lunar, emplazamiento de bnkeres, nidos
fortificados de ametralladora y bateras artilleras escupiendo muerte sobre el casero de Madrid,
encrucijada de trincheras, y moridero y pudridero de miles de hombres jvenes cuyos hijos, de haberles
dado tiempo y ocasin a tenerlos, se habran vuelto locos con el tren de juguete, el trenecito ideal de la
Casa de Campo.
Rastrojeras

Un siroco autonomista precursor del que cuarenta y tantos aos despus, tras la muerte del strapa,
sobredimensionara la administracin del Estado y el nmero de los burcratas corri en aquellos
iniciales das de la Segunda Repblica por el mapa de Espaa. Cuestin de justicia y de voluntad
popular, pero sobre todo de realidad, la del reconocimiento de las nacionalidades histricas mediante los
correspondientes estatutos de autonoma, que fue prioritaria para los gobiernos progresistas, pero de ah
al caf para todos viniera o no a cuento, mediaba cierta distancia, mxime cuando los problemas que
afligan a la nacin percutan en todas las Espaas y solo podan ser resueltos con el esfuerzo sincrnico
y mancomunado de ellas. As lo vio, bastante razonablemente para ser Espaa y agosto, el editorial de
Ahora del da 10:

EDITORIAL
Estatutos a granel

[] creemos que ha llegado el momento de pedir un poco de buen sentido y un

mnimo de discrecin para tratar problemas de tanta monta. La estructura que haya
de tener el futuro Estado republicano es una cosa harto seria para ser tratada tan a la
ligera. En algunas regiones se ha tratado el autonomismo o el nacionalismo en los
trminos reina bastante imprecisin como una moda a la que se sigue
irreflexivamente, sin el debido estudio ni la preparacin necesaria. Muchos de esos
autonomismos flamantes son puro mimetismo irresponsable.
Dicho se est que no nos referimos a regiones como Catalua o las Provincias
Vascongadas, donde el movimiento regionalista tiene honda raigambre y viene de
larga fecha. Pero al lado de esos regionalismos con tradicin han surgido, apenas
proclamada la Repblica, movimientos anlogos que carecen de justificacin. De
pronto, sin antecedentes apenas, una simple aspiracin literaria se ha convertido en
un programa poltico. Hay regiones que no haban sentido nunca el menor deseo de
autonomismo y que hoy se consideraran punto menos que deshonradas si no
fraguasen a toda prisa un estatuto.
[].
Los problemas econmicos de la hora presente son problemas nacionales,
responden a la fundamental unidad econmica espaola, y, por lo tanto, solo
nacionalmente pueden ser resueltos de un modo eficaz. No abogamos por el
centralismo; reconocemos que una mayor descentralizacin administrativa puede ser
beneficiosa en algunos aspectos. Contra lo que protestamos es contra el hecho de que
se traten a la ligera cuestiones de esta importancia, aadiendo complicaciones a las
dificultades efectivas e inevitables.
 Dificultades haba, efectivamente, para aburrir, no siendo la menor de ellas la provocada por la
incesante y criminal fuga de capitales que, desde el mismo da de la proclamacin de la Repblica,
venan perpetrando sus enemigos pudientes. El da 10 se detuvo en Lisboa, a peticin de la polica
espaola, a ngel Samper de San Juan, gerente de la Federacin Catlico-Agraria de Badajoz, que
pretenda embarcar para Sudamrica con 200 000 pesetas. Claro que en este caso concreto era, encima,
producto del desfalco: el tal Samper se haba llevado, sin ms, la caja de la dicha federacin.
Charles Chaplin, Charlot, se dej caer en San Sebastin por una corrida de toros durante la fugaz
visita que hizo por aquellos das a Espaa. Pese a la corts contencin que le imponan los desvelos de
sus anfitriones, no pudo eludir del todo su opinin: aquello le pareci una salvajada. Ahora bien, para
salvajada (el salvajismo se inclua en el captulo de las principales dificultades con las que tena que
bregar la Repblica), la del pastor que se cita:

UN ACTO DE BARBARIE.
Un pastor mata a palos a dos guardas de rastrojeras.

CUENCA, 8. Los guardas de rastrojeras Prudencio Alcarrea y Pablo Alcarrea Lpez

sorprendieron con ganado dentro de un rastrojo al pastor Juan Martnez Turgano, el
cual les ofreci 15 pesetas para que no le denunciaran. Los guardas las rechazaron y el
pastor, aprovechando un descuido, los apale hasta creer que estaban muertos. Volvi
al lugar del suceso y viendo que daban seales de vida, volvi a agredirlos
brutalmente, producindoles la muerte. El salvaje ha sido detenido.
Misiones Pedaggicas.

Para luchar contra el salvajismo precisamente, contra todas sus formas y expresiones, la Repblica
cre con materia real, la de sus misioneros de la cultura, el sueo tanto tiempo acariciado por don
Manuel Bartolom Cosso: las Misiones Pedaggicas. A mediados de agosto de 1931 qued nombrado
el patronato del que dependeran, presidido por el ilustre pedagogo al que casi todos hubieran querido
ver, adems, como primer presidente de la Segunda Repblica espaola. La Comisin Central de dicho
Patronato, que debera velar por el buen funcionamiento de esas embajadas de la Cultura, la Ciencia y el
Arte a los espaoles de los fines del mundo peninsulares varados en la Edad Media, qued formada por
las siguientes personalidades: don Rodolfo Llopis, don Marcelino Pascua, don Francisco Barns, don
Antonio Machado, don Lucio Martnez Gil, don Luis Bello, don Pedro Salinas, don Enrique Rioja, don
Juan Ua, don scar Espl, don ngel Llorca, don Jos Ballester, doa Amparo Cebrin, doa Mara
Luisa Navarro y don Luis Santiago en funciones de secretario. El Museo Pedaggico Nacional facilit
el local y los servicios de secretara, y el gobierno libr 300 000 pesetas para que las misiones
empezaran a actuar inmediatamente.
Si heroicos seran los esfuerzos de los misioneros laicos por los andurriales patrios del abandono y
la postracin seculares, providencial resultara el paso de unos trasnochadores en la madrugada del
da 11 por la sevillana plaza de Churruca:

UNOS TRASNOCHADORES ADVIERTEN EN SEVILLA QUE SE ESTABA

HUNDIENDO UNA CASA.

SEVILLA, 12. En la anterior madrugada observaron algunos transentes que pasaban

por la plaza de Churruca que la casa nmero 8 de la misma estaba hundindose.
Inmediatamente avisaron a los vecinos, que en nmero de treinta y cuatro ocupan
dicha vivienda, para que se pusieran a salvo. Acudi el retn de bomberos y otros
obreros, que apuntalaron la finca. El hundimiento se debe a que hace poco tiempo se
hicieron reparaciones en la finca, empleando para ello materiales viejos.
El alcalde ha ordenado a los vecinos que abandonen la finca inmediatamente, y les
ha dado dinero para los primeros gastos.

Aunque casi nadie en aquellos tiempos se iba de vacaciones, y la mayora ni las tomaba siquiera a
menos que fueran forzosas, los ministros del gobierno, desde luego, ni se iban ni las tomaban. El de
Justicia, don Fernando de los Ros, catedrtico de Derecho Poltico, le contaba a la reportera Pepita
Carabias cmo era uno cualquiera de sus das de agosto:

[]. A las ocho de la maana entro en este despacho, donde permanezco hasta las dos y
media o las tres. Yo querra estar trabajando todo ese tiempo, pero enseguida empiezan las
llamadas, las visitas, toda la serie de pequeas cosas. Despus de almorzar tengo que salir de
casa a toda prisa, casi siempre para ir al Parlamento. Los das que hay Consejo de Ministros ya
no puedo volver al ministerio por la tarde, y, naturalmente, tengo que trabajar en casa hasta la
madrugada. Y as un da y otro. Mis libros, mis papeles, hasta mi ctedra estn completamente
abandonados.

GITANILLO DE TRIANA.

A las siete y media de la maana del 14 de agosto expir el infortunado torero

Francisco Vega, Gitanillo de Triana, a la edad, muy mala para morir, de veintisiete
aos. La cogida que sufri en Madrid el 31 de mayo por el tercer toro de la corrida,
Fandanguero, le haba llevado tristemente a la primera pgina de todos los peridicos,
mas, poco a poco, la atencin de la prensa fue declinando por el alud de sucesos de
toda ndole de la primavera y el verano. Sin embargo, el pobre Gitanillo no haba
parado de sufrir horriblemente durante los setenta y cuatro das que tard en ser
vencido por la muerte. As describi Ahora su calvario:
Las heridas principales que sufri el pobre torero de Triana fueron: una en cada
muslo y otra cerca de la cadera, esta ltima, con rotura de la arteria gltea, penetr,
rompiendo el borde del sacro, en la pelvis, arrancando el nervio citico en sus
orgenes de insercin. Esta herida era gravsima por s y por las posibles
complicaciones. En efecto, al poco tiempo se present una abundante eliminacin del
jugo encefalorraqudeo. Tambin se presentaron sntomas menngeos.
Se logr conjurar todos estos gravsimos males, pero a continuacin se le present
al desdichado torero una intensa bronconeumona y una lcera trpica en la piel de la
regin sacra.
Ms tarde, la herida del muslo provoc una intensa hemorragia que se logr cortar
ligando la vena, pero al poco tiempo se volvi a producir la rotura de la vena ligada
por otra parte ms baja. Se le volvi a hacer la ligadura, y para poder compensar la
enorme prdida de sangre, se le hizo una transfusin que logr reanimarlo en lo
posible.
Pareca que ya no era dable mayor nmero de complicaciones; pues an hubo ms.
A consecuencia de la lesin nerviosa, sufri una retencin de orina y, a
consecuencia de esta, una fisura uretral a nivel del escroto.
A todo esto hay que aadir que este Job de la tauromaquia tena que estar acostado
boca abajo, lo que le impeda descansar apropiadamente.
An se le produjo otro derrame por la herida de la nalga. Se tapon la herida, pero
volvi a producirse la hemorragia a poco de destaponarla.
 El estado de fiebre constante, unido a toda esta serie de calamitosas
complicaciones, tena al enfermo en un estado de postracin muy grande.
Luego le aparece la albmina y se le complican el rin y el hgado.
No es posible vivir ms, y Gitanillo entra en una larga agona, sin perder el
conocimiento.
Y qu cree el lector que hizo Gitanillo de Triana con ese doloroso conocimiento en
la hora postrera? Pues algo maravilloso: sabindose con un pie y casi el otro en el
estribo, abraz a cuantos le rodeaban, sus padres, sus hermanos, su mozo de espadas
y algn otro amigo, e inmediatamente despus pronunci sus ltimas palabras: A
Currillo, mi sobrino del alma, que no le falte de nada y no castigarle jams. Cuando
vayan ustedes a pegarle acurdense de m.
Santa libertad

El Gobierno de la Repblica, que no haba querido trivializar los estatutos de autonoma de Catalua
y del Pas Vasco concediendo simultneamente otros muchos a granel, reciba el 14 de agosto al
presidente de la Generalitat, seor Maci, portador del Estatuto votado en referndum por los catalanes,
en un admirable ambiente de comprensin y cordialidad:

Ayer lleg a Madrid el seor Maci, y Madrid le hizo un recibimiento cariossimo

Por la tarde, el seor Maci entreg al jefe del Gobierno el Estatuto de Catalua
En la sencilla y cordial ceremonia los dos presidentes pronunciaron sendos discursos de
honda significacin poltica

El viejo Maci cautiv con sus palabras, que no tuvo que leer porque las llevaba escritas en su
conciencia:

Seor presidente:

Venimos a poner en manos de V. E. como jefe de Gobierno de la Repblica, el resultado del

referndum popular de dos de los corrientes, y por mediacin del gobierno que V. E. dignamente
preside, a presentarlo a las Cortes Constituyentes de Espaa.
[].
No; no hemos sido, no somos, no queremos ser una legacin ni una embajada. No somos
embajadores que vayan a tratar en tierra extraa; no nos hemos movido de nuestro solar, y la voz
que os, seores del gobierno, es voz de hermanos.
Desde el da que fue proclamada la Repblica, en Barcelona como en Madrid, por
espontnea voluntad del pueblo, ora sola, ora emanada con otras que constituyen con ella la
unidad de smbolo, ha ondeado una bandera. Y esa bandera es la de la Repblica espaola.
[].
El advenimiento del nuevo rgimen ha trado al solar de Espaa, seor presidente, auras de
libertad. Mejor dicho, ha dejado de cohibir las que siempre existieron. Y desde que el Estado ha
dejado de ser patrimonio de un poder que se deca hereditario, justo es que en franca armona
resuenen las voces de la familia que lo constituye, de la libre familia hispnica. Santa libertad
que robustece el derecho ajeno a la vez que acta el propio; santa libertad que a todos funde en
idntico inters, mientras este sea noble y generoso.
[].
Y esta es, tal vez, seor presidente, la verdadera solemnidad de este acto, su principal y
positiva transcendencia. Catalua, por su tradicin histrica, por el idioma que le es connatural,
por su organizacin especial del trabajo, por su sentimiento jurdico, en una palabra, por lo que
es y por qu lo es, constituye dentro del solar hispnico una persona moral. En la familia de sus
pueblos, es un pueblo. Y desde hace siglos ha pugnado siempre por hacer or su voz. No
recordemos tiempos pasados en que todos lloramos nuestras penas. En la paz y con arreglo a la
ley, la voz del pueblo de Catalua ha podido ser oda al advenimiento de la Repblica. Se
expres al proclamarla, la ratific fraternalmente al consolidarse el rgimen, le ha dado forma
una diputacin elegida, la han plebiscitado sus ayuntamientos, la ha refrendado el pueblo. El
pueblo, seores, en el noble sentido de la palabra, no una casta, ni siquiera una raza, ni tampoco
una variedad idiomtica, sino los ciudadanos de Espaa que habitan en Catalua y que han
hecho sentir, cada uno en su idioma, una sola proclamacin.
[].
Al Gobierno de la Repblica se debe la gloria de que por primera vez en Espaa haya sido
consultada dentro de un orden jurdico la voluntad de un pueblo, cuya voz no puede ser
proferida en vano.
Mal vino

Dice el refrn que el vino es bueno, y ms si el vino es bueno, y es verdad, pero tambin podra
aadirse que, aun siendo bueno, el vino es malo cuando el que lo bebe es malo. Malo por lo que sea,
pero malo. Como este tipo, que, por cierto, no era el nico que converta en malo el vino que beba e
insufrible la vida de la mujer:

UN BORRACHO APUALA A SU MUJER

En la calle de Jos Mara Roquero, nmero 3, un sujeto llamado Rafael Lpez

Mayoral, de cuarenta y cinco aos, lleg a su domicilio borracho, segn costumbre, y
tambin segn costumbre, maltrat a su mujer, Felisa Torres Lpez, de cuarenta y
cuatro.
Como ella repeliera la agresin, el enfurecido beodo sac una navaja y con ella
infiri una pualada en el muslo derecho, que en la casa de socorro calificaron de
pronstico reservado.
El agresor fue detenido.

Pero no vamos a dejar agosto de 1931 sin compadecer a aquellos que, en tan buen ao, en tan
prometedores tiempos, no soportaron la existencia y se la extinguieron de propia mano. A unos les haba
tratado mal la vida, otros la haban tratado mal a ella, otros no soportaban el dolor de una enfermedad,
de un desengao, de una prdida, y otros, en fin, el radical sinsentido de la vida. De cuantos en las dos
ltimas semanas de agosto se despidieron en silencio y a solas, sin despedirse, recordamos a Jacinto
Alfaro, un joven dependiente de taberna que se mat seguramente porque estaba escrito. Y qued
naufragado para siempre en un mar angosto de mal vino:

EL DEPENDIENTE DE UNA TABERNA SE SUICIDA AHOGNDOSE EN UNA

TINAJA DE VINO.

Manuel Casas Yanguas, dueo de la taberna de la calle de Bretn de los Herreros,

7, despus de la siesta se extra de la ausencia de su sobrino y dependiente Jacinto
Alfaro Leira, de veintitrs aos. Otro dependiente le manifest que haba bajado al
stano, pero como tardase en subir a la tienda, baj el tabernero. Aterrado vio que por
la boca de una tinaja, que tiene algo ms de un metro de altura y de una cabida de
cuarenta arrobas de vino, que estaba casi llena, asomaban los pies de su sobrino y
dependiente. Enseguida dio aviso a las autoridades y para extraer el cuerpo de Jacinto
Alfaro, se requiri la intervencin de los bomberos.
 Extrado el cadver ante el juzgado de guardia y el mdico forense, comprobose el
fallecimiento producido por asfixia por inmersin.
Aunque Jacinto Alfaro no ha dejado ningn escrito explicando el acto violento, no
ha quedado duda de que se trata de un suicidio porque, adems de confirmarlo las
observaciones del mdico forense, existen antecedentes de que el padre del suicida
tambin puso fin voluntario a su existencia, y de que este muchacho, que hallndose
en Bilbao en diciembre ltimo sufri una grave enfermedad, ya haba mostrado
tendencias a realizar igual hecho.
 IX. SEPTIEMBRE.

Caridad hosca y fra.

Pues la limosna hace al mendigo, y pues lo que necesitaba la Repblica eran ciudadanos, se procur
abolir el concepto de caridad, e incluso el de beneficencia. La crisis econmica, consecuencia de las
rplicas a escala mundial del gran sesmo del 29 y de las alegras financieras, llammoslas as, de la
dictadura primorriverista, golpeaba sin piedad a muchos espaoles. Todo estaba por hacer, pero lo que
haba que hacer se estaba haciendo. En ese contexto, el Ayuntamiento de Madrid inaugur en
septiembre, en el edificio que alberg el cuartel de San Francisco, unos comedores de asistencia social
muy diferentes de aquellos que, adscritos a la caridad convencional, parecan reprochar a los
carenciados su pobreza. As lo contaba Ahora, y as lo podr ver el lector en este libro, en una de las
fotografas de Bentez Casaux que integraban el reportaje grfico:

La primera impresin produce la idea del comedor de una fonda de capacidad desusada.
Todo limpio, alegre. Macetas en las mesas, las paredes decoradas con grandes cuadros
regionales, obra de los alumnos de la escuela de cermica.
A las doce en punto lleg el alcalde, que visit todas las dependencias. Las cocinas, que
anteayer eran un inservible montn de escombros, hoy han elaborado el yantar de quinientas
personas.
Comida sana y abundante: un plato de sopa y otro de cocido bien condimentado. Luego un
trozo de carne, otro de tocino, otro de chorizo y una manzana.
Siempre se dar la misma comida. La Sociedad de Camareros de la Casa del Pueblo y la de
Cocineros han enviado personal suyo para el servicio.
En sus discursos, tanto el concejal delegado, seor Redondo, como el alcalde hicieron notar
a los acogidos que no es la obra fruto de la caridad fra y hosca que deprime al que la recibe,
sino de un auxilio que se les presta en un momento de infortunio, en cumplimiento de un deber
de asistencia social que compete al municipio, y en un fraternal socorro hacia los obreros sin
trabajo.
Las familias que all acuden tienen comedores aparte que por unos momentos les
proporcionarn la sensacin agradable y cordial del hogar de que carecen.
 Lamentablemente, entre los proyectos de las Misiones Pedaggicas no se halla el de crear una
seccin para las grandes ciudades. Al siguiente da de la inauguracin de los comedores, una turba de
adolescentes (mozalbetes, segn el lenguaje de entonces) irrumpi en ellos, a deshora, exigiendo
comida a grandes voces. Mucha hambre no deban de tener, a juzgar por la energa que desplegaron
montando el pollo a los camareros de la Casa del Pueblo y, despus, recorriendo las calles en
manifestacin espontnea. En la de Calatrava obligaron al dueo de una tienda de comestibles a
entregarles un tonel de sardinas, pero justo cuando el tendero las empezaba a distribuir entre la panda,
pas por el lugar un guardia civil que, ni corto ni perezoso, desenvain el sable para disolver el grupo.
Los chicos salieron de naja, pero a la ciudadana le qued un mal gusto en la boca producido, a partes,
por las zozobras de la civilidad en su lucha contra la barbarie, y por la renuencia de la Guardia Civil, o
de algunos o muchos guardias civiles, a civilizarse.
La preocupacin por ambas cosas se torn en abierta consternacin al da siguiente, cuando se supo
de los disturbios habidos en un pueblo de Toledo:

En Corral de Almaguer (Toledo) un nutrido grupo de obreros del campo ataca a la Guardia
Civil a tiros y pedradas.
Los guardias rechazaron la agresin con varias descargas cerradas, a consecuencia de las
cuales resultaron cinco muertos y cinco heridos.

La Guardia Civil poda haber contestado con la misma clase de tiros que disparaban los campesinos,
que no mataban a nadie, pues los cinco muertos y los cinco heridos lo fueron todos, exclusivamente, por
los disparos de los guardias, tan certeros y mortales como siempre.
Mucho menos cruentos, pero muy absurdos, fueron los alborotos que se produjeron en Madrid el da
21 a la llegada de los alcaldes navarros. Al parecer, cuando el tren en el que viajaban los susodichos
lleg a la capital, no les esperaba nadie en la estacin. Averiguado el motivo, que no era otro que el de
que los amigos que tenan que recibirles pensaban que llegaran una hora despus, decidieron aguardar
dentro de los vagones a fin de ser recibidos convenientemente, mientras la banda de txistularis que
llevaban consigo les amenizaba la espera. No sin mucho trabajo, los empleados de la estacin
consiguieron disuadirles de semejante empeo, pero entonces, esparcidos los alcaldes vasco-navarros
por las calles de la ciudad, se arm un folln de mil demonios.
A los hurras y vivas a Cristo Rey, a la Navarra catlica y a sus viejas leyes que los muncipes
repetan por la Puerta del Sol y la calle de Alcal, los transentes, una vez recuperados del estupor, pero
sin saber quin era y de dnde haba salido esa gente tan escandalosa, empezaron a contestar con vivas a
la Repblica. La aparicin de los guardias impidi que el intercambio de mensajes llegara a mayores,
pero en la madrugada volvieron a reproducirse las interpelaciones por las calles cntricas, teniendo ya
que intervenir, aunque no como la Guardia Civil por cierto, la Guardia de Asalto.
El piquete de la boina.

Todo era, en aquellos das de libertad recin estrenada, una cuestin, cuando no un problema: la
cuestin religiosa, el problema militar, la cuestin social Los forcejeos que surgan al socaire
de esta ltima, la primera tal vez en orden de importancia, no siempre estaban tocados, ni mucho menos,
por la destemplanza, por mucho que la clase trabajadora, tan maltratada de palabra y obra hasta el arribo
de la Repblica, ya no aguantaba ms. En Sevilla, la gracia, el humor y la bonhoma se revelaron como
potentes reivindicadores de la justicia social:

El BUEN HUMOR VENGATIVO DE UNOS CHUSCOS SEVILLANOS.

Han declarado un original boicot a una taberna.

SEVILLA, 22. Al popular y pintoresco establecimiento de vinos llamado Valvanera, se

ha declarado un boicot divertido. Segn los saboteadores, se cometi una
arbitrariedad con cierto dependiente, al que se ha despedido sin abonarle la cantidad
correspondiente. Los bebedores asiduos del establecimiento, que son numerossimos,
forman grupos a la puerta de la taberna, enseando al dueo del establecimiento el
dinero que van a gastarse en vino, y que, efectivamente, se gastan, pero en la taberna
de al lado. Los balcones inmediatos aparecen llenos de gente que presencia el
espectculo. A la entrada de la taberna rondan muchachos como de diez y nueve aos
(sic), con boinas, que advierten a los asiduos parroquianos de lo que se trata y
propagan el boicot.
Alegan los organizadores del boicot que, aunque se tome a broma, se trata
simplemente de protestar de esta manera de los abusos del que paga sobre el que
trabaja, estando la mayora de los parroquianos de acuerdo con el procedimiento,
habindose dado el caso de que a pesar de tratarse de uno de los establecimientos
ms conocidos de Sevilla, no se ha despachado hasta el momento presente ni media
caa en todo el da.

En tanto se discuta y elaboraba la Constitucin, que no solo reconocera y consagrara los derechos
legtimos de todos los espaoles, sino que tendera su manto protector sobre ellos, algunos tomaban
atajos por su cuenta y al dictado de sus exclusivos intereses, absolutamente anticonstitucionales por lo
dems. El da 23, el director general de Seguridad inform de la suspensin de La Correspondencia
Militar, un libelo furioso. La tolerancia gubernamental haba permitido la campaa contra las reformas
de Azaa y la cerrada defensa del criminal Martnez Anido que la publicacin castrense vena
realizando en sus ltimos nmeros, pero se descubri que, encima, en el interior de los ejemplares
destinados a las guarniciones de frica se incluan manifiestos escritos a mquina, plagados de injurias
al gobierno y a la Repblica, y excitando con insidias a la rebelin.
Ser por dinero.

En el otro extremo, el alcalde del pueblo de Gilena, en la provincia de Sevilla, se converta en

precursor de lo que sera moneda corriente, y nunca mejor dicho, en muchas localidades durante la
guerra, aunque por razones distintas:

EL ALCALDE DE GILENA LANZA UNA EMISIN DE PAPEL MONEDA

LOCAL Y HACE FORZOSO SU CURSO.

SEVILLA, 23. Al alcalde de Gilena, ya conocido, no se le ha ocurrido, para conjurar en

su pueblo la actual crisis econmica, otra cosa que lanzar una emisin de papel
moneda simplicsimo. Coge un cuadernillo de papel de barba, lo reparte en octavos y
ordena al secretario que escriba de su puo y letra en cada porcin de papel: Vale por
2 pesetas, Vale por 10 pesetas, o, en el caso de ms generosidad, Vale por 25
pesetas, y debajo de esta inscripcin, en lugar del busto de Lope de Vega o la firma
del seor Carabias, pone una leyenda que dice: Que se abonar de maana a
pasado.
Despus, reparte estos papeles a los ms necesitados, que con ellos acuden a los
establecimientos donde, a la fuerza, tienen que aceptarlos como moneda corriente. El
dueo de uno de los comercios pregunt al alcalde cundo caducaban tales boletos, y
la autoridad le contest que cuando caduque la trampa (la deuda), y se qued tan
fresco.
El gobernador ha ordenado instruir expediente sobre el caso.

A los dos matrimonios catalanes detenidos en Barcelona por fabricar moneda falsa no les animaba,
en cambio, el menor propsito social ms all del radio en que este les contuviera a ellos mismos. Jos
Ferrer, su esposa Juana Romero, Mariano Laguna y su esposa Juanita Abella haban ideado su particular
atajo y su procedimiento para conjurar la crisis, pero la polica les dej sin sus moldes para la
fabricacin de monedas de dos y una peseta, as como los de las ms modestas de 25 cntimos de
cupronquel. Al famoso y rapaz banquero norteamericano Morgan, de la banca de su nombre, que
visitaba Barcelona por aquellos das, la polica no le dijo, sin embargo, ni po.
El dinero, la carencia de l, no era un problema insuperable, como se ve, para algunos, pero para
otros s, y no solo para los trabajadores de toda clase que padecan la agona del paro forzoso, sino para
algn que otro industrial vctima de la fatalidad. Fue el caso de Santiago Marn, el fondista de la
soberbia estacin internacional de Canfranc, que perdi, al incendiarse el da 22 la parte espaola de
esta, todo el mobiliario de su establecimiento, sin tenerlo an asegurado por no haber completado su
instalacin. En unas 50 000 pesetas se cifraron sus prdidas.
El yate maldito.

En el pueblo sevillano de Villanueva de San Juan, una anciana panadera y sonmbula se levant
inconsciente del lecho como tantas noches, pero aquella del da 24 de septiembre de 1931 con tan mala
fortuna que enganch su camisn en el gatillo de una escopeta que estaba apoyada en la pared. El ciego
disparo la hiri gravsimamente en un muslo.
A esas alturas del mes y del ao, se daba por perdido en el ocano al profesor Enrique Blanco y a su
hija Eval, aunque la Direccin General de Navegacin segua alertando por radio a todos los buques
que surcaban el Atlntico. El barcelons Enrique Blanco, hombre inquieto como todos los hombres
hechos o hacindose a s mismos, haba embarcado siendo muy joven, en 1907, en el bergantn goleta
Clotilde como camarero, rumbo a Amrica, y despus de recorrer varios pases dedicndose para
sobrevivir a los oficios ms diversos, recal finalmente en Iowa, Estados Unidos, donde consigui una
plaza de profesor de espaol en su universidad. Durante veinte aos ejerci all su magisterio, justo
hasta que consider que ya haba ahorrado lo suficiente para hacer aquello que ms deseaba: dar la
vuelta al mundo a bordo de un velero.
Con su mujer, una americana que haba conocido en Iowa, y la hija de ambos, la pequea Eval, en
julio de 1930 zarparon del puerto de Boston con un pequeo yate que llevaba por nombre el de la nia.
Tras un viaje repleto de zozobras y aventuras, recalando aqu y all, sorteando las tormentas y
aplomndose en las calmas chichas, el Eval arrib al puerto de Barcelona el 5 de octubre de aquel ao
con sus tripulantes sanos y salvos. Bueno, la verdad es que no todos llegaron sanos: a la esposa de
Enrique Blanco algo se le haba descolocado en la mente, tal vez a causa de tanto y tanto mar y de tanto
y tanto cielo, y hubo de ser ingresada en una clnica de reposo, o sea, psiquitrica.
Lo mismo pas algo ms que demasiado mar y demasiado cielo durante el viaje, pues el profesor
decidi unos meses despus zarpar de nuevo en compaa de su hija y reemprender su vuelta al mundo,
bien que dejando a su mujer internada en la clnica barcelonesa. Acompaados de un nuevo tripulante
que se ofreci a acompaarles, un tal Morat, pusieron rumbo a las islas Canarias el da 22 de marzo,
pero llegados que hubieron a Santa Cruz de la Palma, Ignacio Morat abandon la aventura. Al poco, el
Eval con el profesor y su hija se hizo a la mar y ya nunca se volvi a saber de ellos.
Es muy probable que el que necesitaba una buena clnica, y desde haca mucho, fuera Enrique
Blanco, lo que explicara las abruptas bajas en la tripulacin del velero, pero el autor ni quiere ni puede
aventurar ms conjeturas por respeto a la memoria de los que desaparecen en el mar.
Tras la pertinaz sequa del verano, el otoo se anunci prdigo en tormentas: en Linares las aguas
llegaron en algunas calles a los cuatro metros de altura; en Cartagena varias casas del barrio del
Molinete se derrumbaron y una chispa elctrica cay en el pararrayos del polvorn de San Jos, dejando
conmocionado al cabo de guardia; y en Murcia, en los poblados de las huertas de Beniajn y
Torreagera, el caudal desbordado de las ramblas se llev a tres nios pequeos, que perecieron
ahogados.
Ms suerte tuvo, dentro de su desgracia, la criatura que encontraron tirada en el parque de Mara
Luisa. Las aguas tempestuosas nada tenan que ver, sino la pobreza extrema:
EN EL PARQUE DE MARA LUISA DE SEVILLA, ES RECOGIDO EXNIME
UN NIO HAMBRIENTO.

SEVILLA, 26. En el parque de Mara Luisa fue hallado un nio de trece aos privado
de conocimiento. Recogido por unos transentes, fue conducido a la casa de socorro
ms prxima. El mdico certific que lo nico que sufra el desdichado era inanicin.
En efecto, el nio, Eduardo Fernndez Garca, confes que llevaba da y medio sin
probar bocado.
Cosas contradictorias, desde luego.

El da 28 se celebraron dos entierros llamativos en el Levante espaol. En el tren correo llegaron a

Murcia, procedentes de la catedral de Sevilla, los restos del preclaro ilustrado Floridablanca. Dichos
restos, encerrados en una caja de caoba, buscaban la querencia de la tierra natal, y llegados a la estacin
murciana, donde fueron recibidos por la multitud, fueron acomodados sobre una carroza tirada por seis
caballos a la Federica. Al llegar a la parroquia de San Juan, estacin trmino, fueron recibidos por el
clero con cruz alzada, siendo inhumados finalmente en la capilla de la Comunin, donde reposaban los
de su padre. Ahora bien, el que se celebr en el municipio valenciano de Alfarp result algo ms
controvertido y accidentado por el aire de eclecticismo que el deudo principal de la muerta quiso darle:

UN ENTIERRO CIVIL CON RESPONSOS Y CAMPANAS DE LA PARROQUIA.

VALENCIA, 28. En el pueblo de Alfarp se trataba de dar sepultura a una mujer, y el

marido de la finada se inclin a que el entierro fuera civil; pero al mismo tiempo
impona que el cadver fuese llevado a la iglesia y doblaran las campanas, cosas
contradictorias desde luego. Como pareca que la cuestin iba a degenerar en conflicto
pblico, el cura orden se voltearan las campanas, no obstante ser el entierro civil. El
cura puso el hecho en conocimiento del vicario general del Arzobispado, quien se ha
entrevistado con el gobernador, seor Rubio, para tratar de lo ocurrido. El gobernador
ha manifestado que comunicar a las autoridades locales para que tengan presente
para lo sucesivo que los enterramientos pueden hacerse con carcter civil o catlico,
pero sin admitir trminos medios o mixtos.

La cuestin religiosa, ni para el seor Azaa, ni para el viudo de la referida difunta, ni para tanta
gente era un problema, pero otros s queran, en cambio, que lo fuera, y de los gordos. As se dedujo
del escrito que una comisin de seoras catlicas entreg al presidente de la Cmara, seor Besteiro,
suscrito, al parecer, por 1 401 900 personas. En pocas palabras, el documento vena a exigir a los
representantes del pueblo que elaboraban la nueva Constitucin que se dejaran de gaitas laicas, y
consagraran tambin por lo civil a Espaa como catlica. Eso en pocas palabras, pero como el resto de
ellas no tena desperdicio, aqu van reproducidas las de la dicha comisin de seoras:

Primero. Que no se altere el artculo segundo de la todava vigente Constitucin sin previo
acuerdo con la Santa Sede, porque la mayora de los ciudadanos espaoles es catlica,
apostlica y romana, y quiere que Espaa, catlica de hecho, siga sindolo de derecho.
Segundo. Que no se excluya a los padres de familia ni a los prelados de los Consejos de
Instruccin Pblica y que se considere obligatoria la enseanza de la religin catlica en
escuelas e institutos, exceptuando a los nios cuyos padres acrediten que profesan otra
religin.
 Tercero. Que se respete la familia cristiana, considerando el matrimonio indisoluble, como
hasta la fecha.
Cuarto. Que no se expulse de Espaa a las rdenes religiosas y que se permita volver a sus
dicesis a los seores prelados que forzadamente las han abandonado.

El seor Besteiro traslad esas peticiones a la Comisin Constitucional que laboraba para establecer
y garantizar los derechos de todas las personas, y no solo, como es natural, las de las catlicas,
apostlicas y romanas. Aquel mismo da 30 de septiembre, sin ir ms lejos, se termin de elaborar y
discutir el artculo que abola la pena de muerte, esto es, el que impeda que el Estado y su
Administracin de Justicia y sus verdugos volvieran a asesinar a nadie.
Tristeza incurable.

En todo caso, y pues pese a los conflictos, a las dificultades y a la sombra agobiante e intimidadora
del pasado haba libertad, otra seora, se ignora si catlica o no por ser ello irrelevante para el caso,
denunciaba y peda otras cosas desde las pginas de Ahora:

UNA GRAVE DENUNCIA CONTRA EL CACIQUISMO.

Nos ha visitado la seorita Constancia Snchez, natural de Pesga (Cceres), y sus

familiares, para denunciar un caso que califican de caciquismo e impunidad,
producido con motivo de sangrientos sucesos que tuvieron lugar en el pueblo citado
el 25 de julio ltimo. En la tarde de dicho da fue detenido un hermano de la referida
seorita, Aureliano Snchez, sin ms motivos que los originados por diferencias
polticas con el vecino Pedro Cambero, de quien dicen nuestros visitantes es el cacique
de los contornos. Aureliano Snchez, que es republicano radical, fue herido por sus
aprehensores, a pesar de que no hizo resistencia alguna a la detencin. Encerrado en
una posada, sin recibir asistencia facultativa, y negndosele incluso la de su padre,
mdico del pueblo inmediato de Casar de Palomero, permaneci recluido hasta la
maana siguiente.
La seorita Constancia Snchez march a la posada donde se hallaba su hermano
con el propsito de llevarle alimentos, y fue requerida por veinte escopeteros,
armados por el alcalde, para que entrara por una puerta trasera, que da a una calleja
solitaria. Ya en ella, recibi cinco disparos de escopeta, que le hicieron desde una
esquina los improvisados vigilantes, causndole graves heridas.
Nos aseguran nuestros visitantes que ya han hecho constar su denuncia ante el
fiscal general de la Repblica, pues aunque hay detenidos, nada tienen que ver en el
asunto, y, en cambio, los que dispararon se encuentran en libertad y ni contra ellos ni
contra el promotor de la agresin se ha instruido procedimiento.

Las lluvias torrenciales anegaban media Espaa, pero la otra media, la del interior, segua
padeciendo una sequa brutal. Por la falta de lluvias y por las restricciones del Canal de Isabel II, en
Madrid se sec el Estanque del Retiro, quedando las barcas sobre el lodo y los peces buscando su
imposible salvacin en los pequeos charcos que quedaban y que se iban secando rpidamente. Mas no
eran los nicos animales amenazados: los de la Casa de Fieras se moran, literalmente, de sed. De asco
ya estaban muertos en aquellas jaulas angostas e insalubres del antiguo zoolgico de la capital, pero a
finales de aquel septiembre de 1931 se desmayaban por la deshidratacin pese a las cubas de agua que
enviaba de urgencia el Ayuntamiento y el simblico socorro de los ciudadanos que acudan con zaques
y botijos en un desesperado intento de conservarles la vida.
 Un poco de lluvia desplomada por las rendijas del cielo poda remediar, siquiera momentneamente,
a esas criaturas. Nada poda curar, en cambio, la tristeza incurable:

UN OCTOGENARIO SE SUICIDA, POR TRISTEZA INCURABLE, EN UN

PUEBLO DE SEVILLA.
Un hijo suyo se haba suicidado haca poco tiempo.

SEVILLA, 30. En La Rinconada se ha suicidado, colgndose de un chopo, el anciano

de ochenta aos Manuel Gmez Izquierdo, de quien el pueblo dice que estaba
siempre muy triste por haberse suicidado hace poco un hijo suyo.

Pero ya octubre llamaba a la puerta.

 X. OCTUBRE.

Ausente de la vida poltica desde siempre, ms si cabe que el varn, la mujer espaola conquist el da 1
de octubre de 1931 el derecho al sufragio. Por 160 votos contra 121, las Cortes Constituyentes
acordaron que los ciudadanos de uno y otro sexo mayores de veintitrs aos tendrn los mismos
derechos electorales con arreglo a las leyes.
Sin embargo, esto que hoy parece la cosa ms natural del mundo suscit en su aprobacin
encendidos debates, y, curiosamente, la mayor resistencia no lleg de los escaos conservadores, sino de
los elementos ms avanzados de la Cmara, cual el caso de la republicana Victoria Kent, directora
general de Prisiones y luchadora indesmayable por los derechos de las personas, que por esto mismo se
opuso al voto femenino en tanto la mujer no se hallara en condiciones, tras su ostracismo secular, de
ejercerlo responsablemente y en plenitud. Su antagonista, Clara Campoamor, que en el futuro dara
algunas muestras de debilidad democrtica, se llev el gato al agua con el apoyo de socialistas, vasco-
navarros y agrarios.
El descuento de la realidad

Las claves de la controversia eran, bsicamente, dos: la presuncin de que el voto femenino
favorecera, al principio, abiertamente a las derechas, incluidas las antirrepublicanas, y la idea
extendidsima del carcter visceral, irreflexivo y desasosegado de la mujer en su relacin con la poltica.
En la Cmara, unos y otros defendieron sus argumentos, representados por la Kent y la Campoamor.
Victoria Kent crea esencial para la consolidacin de la Repblica y de su consustancial aspiracin
de igualdad entre hombres y mujeres, que el reconocimiento del derecho al voto de estas fuera aplazado:
Creo que la mujer espaola no est en condiciones en estos momentos de votar. Para los que sienten el
fervor democrtico y republicano, no es factible el sufragio femenino []. Es preciso que la mujer vea,
antes de que se le conceda el voto, los beneficios que la Repblica ha trado al pas. Entonces, cuando
no pueda ser engaada por influencias externas, podr concedrsele el pleno disfrute de sus derechos
polticos []. Yo pedir el voto de las mujeres cuando todas se hayan colocado a la altura que exige esa
concesin.
Clara Campoamor, por su parte, no anduvo muy elegante, o no tanto como requera la noble y
legtima causa que deca defender, cuando, tras las argumentaciones de su compaera, le espet lo
siguiente: Comprendo la violencia que ha tenido que hacerse la seorita Kent para negar, como ha
negado, la capacidad inicial de la mujer. Luego, ms centrada en la cuestin y menos en propinar
golpes bajos a su oponente, dijo que la concesin del voto femenino era un imperativo tico y que para
nada la mujer se iba a dar a los extremismos, aadiendo grandes elogios a la mujer como madre, y
recordando, por si ello tuviera algn peso argumental o por si alguien lo hubiera olvidado, que los
hombres eran hijos de hombre y de mujer.
Se trataba, ciertamente, de un imperativo tico, pero tan insoslayable era otorgarle a la mujer
enseguida el derecho al voto, como conveniente haber aplazado el otorgamiento, como propugnaba la
Kent con el alma escindida, un poco. El lector sabe qu pas con ese voto, a dnde fue a parar, en los
comicios en que se estren, pero la otra clave, la de la creencia de que la mujer en poltica era ms
montaraz que el hombre, merece un poco de atencin retrospectiva. El propio Azaa, en su lcida y
desgarradora obra La velada de Benicarl, hace decir al abogado Claudio Marn: Las mujeres sienten
con ms violencia todava que los hombres las pasiones polticas. Se refrenan menos porque estar peor
enseadas an. Ledo as, de golpe, puede parecer tremendo, y lo era, pero a las nias espaolas no se
les haba enseado, antes de la Repblica, maldita la cosa, su escolarizacin haba sido, caso de existir,
precaria, su educacin haba estado a merced de las monjas y haba sido orientada a un futuro de
subordinacin al hombre y de pierna quebrada, y la tasa de analfabetismo era en las mujeres superior,
que ya es decir, a la del hombre. Eso era lo tremendo, y no, sino antes al contrario, que lo dijera la Kent
o el personaje de Azaa.
Aunque se refiere tambin a la otra cuestin aprobada en aquella memorable sesin, la de la rebaja a
veintitrs aos de la edad para votar, resulta interesantsimo, siquiera por su hermosa redaccin, el
editorial de Ahora, un peridico que no era de izquierdas como Kent y Azaa, sino de centro:

EDITORIAL.
 Por qu no debi concederse el voto a las mujeres y a los menores de
veinticinco aos.

Mucho nos tememos que los elementos moderados que han determinado con sus
votos la concesin del voto a los mayores de veintitrs aos, sin distincin de sexo,
hayan sufrido una equivocacin. Con ello entran en la poltica activa dos nuevos
elementos apartados hasta ahora prudentemente de ella. Cul ser su influencia en
las futuras contiendas ciudadanas?
De primera intencin, lo que se ve es que los nuevos elementos no se van a
caracterizar por su mesura. En cuanto a los menores de veinticinco aos, la cosa es
clara. Es esta la edad de las actitudes extremistas, tanto hacia la derecha como a la
izquierda []. Es la edad en la que privan las frmulas absolutas, en que la
experiencia no ha enseado an el descuento que en la realidad sufre toda exigencia
de orden ideal. Es tambin la edad en que domina la pasin que lleva al fanatismo, en
que no se concede a nadie el derecho a discrepar, en que no se ha aprendido an a
respetar al enemigo, porque se tiene por intangible la propia opinin y se supone que
el que disiente va impulsado por bajos motivos.
Pero, justamente, eso es lo que menos falta nos hace. Hay ya bastante pasin en el
ambiente para que sea saludable cargarlo an ms. En el momento en que lo que se
requiere es serenidad reflexiva y visin desapasionada de las cosas, es una
imprudencia lanzar a la arena poltica elementos apasionados y extremistas. Porque la
actuacin de la mujer, al menos en estas latitudes, se ha distinguido siempre por su
radicalismo. Milite donde milite, la mujer lleva a la lucha un espritu de intransigencia
y defiende siempre las soluciones ms radicales. Dgase lo que se diga, la mujer
espaola no est preparada para intervenir en la vida pblica. La resolucin de las
Cortes nos lanza a una aventura, cuyas consecuencias son difciles de prever. Aadir a
las muchas incgnitas que ofrece el porvenir una nueva no nos parece razonable.
A flor de agua

La apertura del nuevo curso acadmico, tras lo accidentado que haba sido el anterior, a caballo de
dos regmenes y dos pocas, supuso no solo la normalizacin de la vida universitaria, sino el refrendo
de su elevacin a la vanguardia de los nuevos tiempos. En la Universidad de Salamanca fue su rector,
don Miguel de Unamuno, quien pronunci el discurso inaugural en un acto en el que los catedrticos
vestan de americana y no traje de ceremonia. La ceremonia, como la procesin, iba por dentro, y
Unamuno declar inaugurado el curso acadmico en nombre de Su Majestad Espaa, una, soberana y
universal. En Madrid, junto a los ministros de Instruccin Pblica y de Justicia, fue el ilustre penalista
don Luis Jimnez de Asa el que dio por abierto a lo grande el curso en la Universidad Central.
Con el curso acadmico, por cierto, se abri tambin el palacio de Oriente al pblico, y al
conocimiento de este la penosa suerte laboral de los antiguos sirvientes y lacayos del exrey. Y ya
puestos a abrir, aunque en otro orden de cosas ciertamente, el camalenico Chicote abra su temporada
en el local de la Gran Va madrilea que haba albergado al bar Pidoux:

CHICOTE AMERICAN-BAR

Caviar legtimo ruso

Foie gras de Estrasburgo
Ostras verdes de Marennes
Consom doble fro o caliente

ESPECIALIDAD EN COCKTAILS

En tanto el comandante de Marina de Barcelona reciba un radiograma dndole cuenta de un buque

fantasma desnortado en aguas de Catalua (Un vapor ingls avisa haber encontrado abandonada una
goleta italiana a flor de agua, que constituye un peligro para la navegacin), en tierra firme el fantasma
que se paseaba constituyendo un peligro para la convivencia y para la propia Repblica era el de la
agitacin social, as en las fbricas como en los transportes o en los campos. En Badajoz, en Cdiz, en
Barcelona o en Mlaga se reproducan los incidentes de orden pblico creando una atmsfera cargada
de tensin, aunque la que se respir el da 5 en la Audiencia de Sevilla nada tuvo que ver con las
agitaciones sociales:

Un magistrado de la Audiencia de Sevilla se ve obligado a

amenazar con una pistola al pblico, que invada la sala,
para evitar que el Tribunal fuera agredido.
 SEVILLA, 5. Esta maana se celebraba en la Sala de lo Criminal de la Audiencia,
Seccin Segunda, la vista de una causa por lesiones. El fiscal, que peda dos aos para
el procesado, modific sus conclusiones y rebaj la pena a seis meses, con lo que se
mostr conforme la defensa.
La familia de la vctima, y con ella el pblico que presenciaba la vista, arm un
formidable escndalo al ver el final de la causa, escndalo que secund el resto de los
asistentes al acto de la vista dentro de la sala. Lleg a tal extremo el carcter del motn
que hizo temer por la integridad fsica de los magistrados, que se vean amenazados, y
a quienes las turbas queran agredir. Uno de ellos, el seor Eizaguirre, sac una pistola
y con ella conmin enrgicamente al pblico, logrando contenerle.
Repatriados

El da 8 de octubre de 1931 se dio a conocer el dictamen de la Comisin especial sobre el Proyecto

de Ley de Bases para la Reforma Agraria, que junto al de Predios Comunales, al de Arrendamientos y al
del Crdito Agrcola componan el grueso de la urgente reforma que el campo, la gente del campo,
demandaba desesperadamente. No tan despacio como las de palacio, pero s a su inevitable ritmo de
redacciones, votos particulares y enmiendas, las cosas de las Cortes no iban, pese a la diligencia de sus
factores, tan rpidas como los trabajadores del campo, los parados del campo ms bien, deseaban.
La situacin econmica, pese a los esfuerzos estabilizadores del gobierno y a la magnfica gestin
del ministro DOlwer, era angustiosa, pero a la angustia general del pas haba que aadir la extra de los
miles de emigrantes espaoles repatriados. El da 7, el buque alemn Arisruhe deposit en el puerto de
La Corua a trescientos cincuenta emigrantes que volvan a su patria sin fortuna y en msero estado. En
tanto las mujeres y los nios hallaban alimento y reposo en el refugio de caridad, los varones se
congregaron en la puerta del Gobierno Civil para recabar de las autoridades su traslado a los lugares de
origen. Eran trescientos cincuenta los espaoles carenciados, rendidos, los de aquella remesa, pero en el
puerto de La Habana quedaban ms de tres mil aguardando barcos para su repatriacin.
Adems de pasarlo regular, los espaoles seguan haciendo, como es natural, otra porcin de cosas.
Algunos, como el tendero de comestibles del barrio de Triana que se quit la vida colgndose de la
romana de su establecimiento, no queran hacer ninguna ya, en tanto otros pasaban de los intermediarios
de sus creencias, es decir, de los curas, por mucho que el presidente de la Repblica, tan catlico, se
horrorizara y protestara pblicamente del traslado de esa defeccin general hacia el clero a la naciente
Constitucin:

EL VECINDARIO DE ALCNTARA SACA EN PROCESIN A LA PATRONA

DEL PUEBLO CONTRA LO DISPUESTO POR LA AUTORIDAD
ECLESISTICA
El cura prroco se ausenta del pueblo, y los vecinos entregan al alcalde las
llaves de la iglesia
Un real, 25 cntimos de peseta, poda dar para mucho, a condicin de ser bien empleado. Y qu
mejor empleo que el de mejorar el rancho de los soldados, cuyas sobras consuman, a su vez, los
desheredados que las aguardaban en largas y tristes colas a la puerta de los cuarteles? El Diario Oficial
del Ministerio de la Guerra public un proyecto de ley por el que, en efecto, se incrementaba en un real
diario el haber de la tropa en lo tocante a la alimentacin. Con ese plus ya incorporado a la dieta, la
minuta del Regimiento nmero 6, de Madrid, fue el da 11 de octubre la siguiente:

ALMUERZO

Pote gallego
Carne con guisantes
Fruta del tiempo
 CENA

Arroz a la marinera
Tortilla espaola
Azaa y Nuestra Seora

A la cuestin religiosa, que cada cual iba solventando a su manera como hemos ido viendo en esta
biografa, se le abra el 14 de octubre el cauce constitucional por el que discurrir civilizadamente. As
titulaba Ahora, en primera, con gran aparato tipogrfico y a cuatro columnas, las ltimas y
transcendentales novedades que emanaron del trabajo de la Cmara:

EL PROBLEMA RELIGIOSO EN LAS CONSTITUYENTES

Ha quedado disuelta la Compaa de Jess y sus bienes sern nacionalizados

Las dems rdenes religiosas no podrn dedicarse a la enseanza
En un plazo de dos aos quedar extinguido el presupuesto de culto y clero

A los seores Alcal-Zamora, presidente del Gobierno Provisional, y Maura, ministro de

Gobernacin, ambos catlicos, este designio constitucional no les hizo, como por lo dems haban
advertido previamente, ninguna gracia, de modo que, en protesta, dimitieron de sus cargos. As el da 15
de octubre de 1931, don Manuel Azaa fue designado por la Cmara para formar gobierno, en el cual
solo figur un ministro nuevo, don Jos Giral, rector de la Universidad Central de Madrid. El nuevo
Ejecutivo, sin el ala ms conservadora que haba lastrado al anterior, qued formado de la siguiente
manera:

Presidencia: Manuel Azaa.

Estado: Alejandro Lerroux.
Gobernacin: Santiago Casares Quiroga.
Hacienda: Indalecio Prieto.
Marina: Jos Giral.
Justicia: Fernando de los Ros.
Fomento: lvaro de Albornoz.
Instruccin Pblica: Marcelino Domingo.
Trabajo: Francisco Largo Caballero.
Economa: Luis Nicolau DOlwer.
Comunicaciones: Diego Martnez Barrio.

El nuevo gobierno, que vena ya rodado y adquira una cohesin mayor, se dispuso inmediatamente
a gobernar. En su primer Consejo de Ministros, y comoquiera que la jerarqua catlica se haba puesto
levantisca y amenazadora con la prdida de algunos de sus privilegios, particularmente el de la
educacin, acord que si las congregaciones religiosas dedicadas a la enseanza suspendieran sus
cursos, se incautara de sus edificios para proseguirlos sin interrupcin. Pese a que formalmente pudiera
serlo, el gobierno no se resignaba a la inaccin de un gobierno interino, en funciones. As lo explic,
con humildad pero con firmeza, su presidente al ocupar por primera vez como tal el banco azul del
Congreso:

Me interesa hacer constar, seores diputados, que este ministerio, aunque lo presida un
hombre que no tiene, quiz y sin quiz, capacidad para presidirlo, y aunque este ministerio
parezca tener y tenga su vida limitada a la duracin del debate constitucional, no es un gobierno
interino, no es un gobierno provisional, no es un gobierno transitorio. Nosotros gobernaremos
con la firmeza, la seguridad, la lealtad y el horizonte tan abierto como si tuviramos por delante
una larga serie de aos y toda la larga obra de la Repblica dependiera de nuestra suerte. As,
pues, que nadie piense que este ministerio pueda tener en su accin las trabas que tiene todo lo
provisional. No. Nosotros haremos respetar la Repblica. La Repblica tiene derecho a ser
respetada por ser fruto de la voluntad nacional, por estar gobernada legtimamente en estas
Cortes y por tener un ministerio que sale de la voluntad de las Cortes. Tiene derecho a ser
respetada, repito, y si no fuese respetada, el gobierno la har temer.

Claro que gobernar con la enemiga de los poderes sobrenaturales no era ninguna futesa. Si el
gobierno, por ejemplo, acordaba reducir al 50 por ciento las dotaciones de los prelados en el prximo
presupuesto, aunque manteniendo inclumes por dos aos las del clero rural y el bajo clero en tanto las
juntas diocesanas discernan el modo de pagarles, se reproducan inmediatamente las apariciones
marianas, como dando a entender que la Virgen sufra mucho con todo eso:

SE REPRODUCEN LAS APARICIONES DE EZQUIOGA.

Y una joven, cuyas manos sangran, asegura que la Virgen se las ha atravesado con
dos espadas.
El papa de Roma

Pero, en todo caso, cmo no iba a sufrir la Virgen del clero catlico si la Constitucin en ciernes no
haca ms que atribularla con sus disposiciones jacobinas? El da 17 de octubre de 1931, el disgusto que
se llev fue de rdago:

La Cmara ha establecido el divorcio por mutuo disenso o a peticin de cualquiera de los

cnyuges, con alegacin en este caso de justa causa
El Estado se obliga subsidiariamente en la ejecucin de los deberes de los padres para con
los hijos

El papa de Roma, como es natural, no asista con los brazos cruzados al terrible escarnecimiento que
supona, al parecer, que los que no eran felices en su matrimonio pudieran divorciarse y rehacer sus
vidas, o que los espaoles decidieran no seguir pagando con el escaso dinero comunal al clero catlico,
que, por lo dems, solo profesaba obediencia a un poder extranjero, el del Vaticano. As pues, el sucesor
de Pedro encarg a su embajador en Madrid, o sea, al nuncio, que les dijera a los catlicos espaoles lo
siguiente:

Primero. Que est ms que nunca con ellos en estos das, como lo estuvo en los ltimos
tiempos, en medio de las amenazas y peligros.
Segundo. Que protesta muy enrgicamente con la autoridad de su misin contra las
mltiples ofensas inferidas a los derechos sagrados de la Iglesia, que son los derechos de
Dios y de las almas.
Tercero. Que habiendo invitado recientemente en su Encclica al Episcopado y a los fieles
del mundo entero a rogar por las necesidades de la hora actual, y estando dispuesto a
asociar estas rogativas a su intervencin, tiene el propsito de ofrecer con la misma el santo
sacrificio en la Baslica del Vaticano en domingo de Cristo Rey.

El papa invita a los fieles de todo el mundo a unirse a l, especialmente para la cesacin de
las grandes tribulaciones que afligen a la Iglesia y al pueblo de nuestra nacin espaola bien
amada.

En medio de tanta tribulacin y tanto frufr de ropas talares, el anuncio de las gramolas y discos La
Voz de su Amo pareca replegarse a los territorios de la armona, tan convenientes para todas las almas
sin excepcin:

En la dulce quietud de su hogar

El arte de los grandes virtuosos le parecer ms emocionante y puro.

 El frgil encanto de un minueto de Couperin el comps romntico de un vals de Chopin
la fogosidad de Liszt o la turbulenta belleza de la msica rusa
Cualquiera de estas pginas brotar clara y brillante, con limpia sonoridad, del pequeo
porttil La Voz de su Amo.

Quienes ms necesitaban gozar de la dulce quietud del hogar eran, desde luego, los ancianos, pero
no todos lo conseguan. Muchos porque tenan que seguir trabajando hasta el ltimo aliento, como el
garrotero Jos Rivera Gonzlez, con sesenta y dos aos muy currados, del Matadero de Madrid, al que
un toro que iba a ser sacrificado le corne horriblemente, producindole conmociones cerebral y
visceral de pronstico gravsimo. Otros, postrados en el lecho, por ser vctimas de la codicia de sus
semejantes y, por qu no decirlo, por la vulnerabilidad de sus propios escondrijos:

A UN ENFERMO GRAVE LE ROBAN LOS AHORROS QUE GUARDABA EN

BILLETES ENTRE LOS COLCHONES.

En la casa cuartel de la Guardia Civil del barrio de Terol, de Carabanchel, se

present la vecina de este pueblo Modesta Testillano Abelln, y denunci ante el
sargento seor Ortiz que de entre el colchn de una cama en que est postrado su
marido, enfermo de gravedad, le haban sustrado 450 pesetas en billetes del Banco de
Espaa [].
Trgicos amores.

No poda sospechar la joven socialista Hildegart Rodrguez, cuando el domingo 18 pronunci un

brillante discurso en Erandio, que su madre, la perturbada Aurora Rodrguez, andaba dndole vueltas a
la idea de matarla. Menos an que acabara, y no a mucho tardar, matndola. La terrible historia y su
espantoso desenlace, que el lector conocer seguramente, tuvo en Eduardo de Guzmn, un periodista
crata, su mejor cronista, tanto que la lectura del libro que dedic al suceso, Aurora de sangre, suscita la
misma emocin que los hechos suscitaron entonces. Aurora mat a su hija, bsicamente, porque se
haba enamorado, pues ella no la haba programado para enamorarse.
Para descargar un poco de truculencias aquellos das del otoo de 1931, veamos qu cosas ms
absurdas, reveladoras y divertidas proponan los anuncios por palabras del peridico Ahora:

Nodriza, leche fresca, abundante, ofrcese. Mesn de Paredes, 49.

Ruso rapidsimo. Aduana, 21. Sta. Anna. De ocho a nueve noche.
Comedor jacobino. 650 pesetas. Armarios, camas muy baratas. Flor Baja, 9.
Afrodina. Tnico genital. Cura impotencia, debilidad sexual, agotamiento fsico e
intelectual. De venta en farmacias y Libertad, 20. Madrid.
Madame ofrcese a acompaar seora, seoritas. Viriato, 23. Principal.

El mircoles 21 de octubre se hizo pblico el texto del Proyecto de la Ley para la Defensa de la
Repblica, y en la Audiencia de Valencia se celebr el primer juicio con intervencin de un jurado
femenino, un caso de parricidio frustrado. Al parecer, Miguela Guilln, de treinta y seis aos, casada, y
Antonio Escriche, de cincuenta y uno, casado y separado de su mujer, introdujeron veneno en los
embutidos que sola consumir el marido de Miguela, Sixto Vindedo Alegre, con la intencin de
quitrselo de en medio. Sixto apacentaba el ganado de Antonio Escriche. Este y Miguela mantenan
relaciones ntimas y compartan ocurrencias homicidas.
Tambin haba enamorados que, ante la adversidad, preferan quitarse de en medio ellos sin daar a
otros, a fin de permanecer juntos para la eternidad. Fue el caso que aconteci en el pueblo de Caneo, en
Asturias: un muchacho que paseaba por la ribera del ro descubri dos cuerpos, uno de varn y otro de
mujer, que flotaban sobre las aguas. Reconoci en ellos, enseguida, a los de dos vecinos del pueblo, dio
parte a la Guardia Civil, y esta los extrajo de la corriente, ya cadveres:

Trtase de Manuel Daz, de treinta aos, y de la joven Carmina lvarez, de

dieciocho, que sostenan relaciones amorosas desde hace ms de un ao, que Manuel
regres de Cuba para reintegrarse a su casa y vivir con su madre en aquel pueblo. La
madre se opona a las relaciones, y sobre todo a la boda con Carmina, por ser esta de
familia humilde e hija de soltera. Como de costumbre, los novios pasaron la noche
bailando en una taberna del pueblo, sin que nada hiciera pensar la resolucin que
tenan adoptada, y ya de madrugada se encaminaron hacia el ro. Segn se desprende
de la reconstruccin de los hechos, ella at con una cuerda las dos manos de Manuel,
unindolas a la mano izquierda de ella, y luego pas la cuerda por el cuello de ambos,
y en esta disposicin se arrojaron al ro, donde perecieron seguidamente al poco
tiempo, porque all existe un pozo de bastante profundidad. Los cadveres fueron
recogidos atados, y por las circunstancias del hecho est siendo comentadsimo,
habiendo producido gran impresin en aquella comarca. En el asunto interviene el
juzgado, que ha ordenado las diligencias de rigor.
Un corazn de carnero

Tras vivsimos debates, la Cmara aprob finalmente el artculo 48 de la Constitucin, por el que se
declaraba obligatoria la enseanza del castellano en las regiones autnomas. Si el lector tiene la
curiosidad de conocer de primera mano la enorme calidad parlamentaria de quienes tomaron la palabra
en defensa de las enmiendas o contra estas, acuda al Diario de Sesiones del 23 de octubre de 1931,
donde se recogen tal cual fueron expresadas las opiniones de Snchez Albornoz, Ruiz Funes, Unamuno,
Maura o Azaa.
Pero mientras la nacin pugnaba por dotarse del mejor cuerpo legal para su bienestar y su progreso,
la FAI segua con lo suyo:

LA FAI PIDE EN PASQUINES LA HUELGA REVOLUCIONARIA, LA

OCUPACIN DE LAS FBRICAS Y LA SUPRESIN DEL SERVICIO
MILITAR.
No era la nica la FAI, lamentablemente, que no se haba enterado del advenimiento de la
Repblica:

UN ESTANQUERO DE BARACALDO ES MULTADO POR NO HABERSE

ENTERADO DE LA INSTAURACIN DE LA REPBLICA.

BILBAO, 27. El gobernador interino ha impuesto una multa de 250 pesetas al

estanquero de Baracaldo por no haber sustituido en la tablilla los colores de la
monarqua por los de la Repblica.

Los chavales, como es natural, se penetraban del ambiente:

UNA MANIFESTACIN INFANTIL VITOREA A LA REVOLUCIN SOCIAL

EN UNA ALDEA MALAGUEA.

MLAGA, 22. En Montejaque un grupo de nios capitaneados por el mayor de ellos,

de once aos, celebr una manifestacin, vitoreando la revolucin social. Al pasar
frente al cuartel de la Guardia Civil, el grupo fue disuelto. Interrogados algunos de los
muchachos, dijeron que contaban con el permiso del alcalde.

Aunque tambin haba ciudadanos, ciudadanas en este caso, que rulaban ajenas a todo, enteramente
a su bola. Y qu bola!
 DOS MUJERES ENTIERRAN EN EL CEMENTERIO GENERAL DE VALENCIA
UN CORAZN DE CARNERO EN EL QUE HABAN CLAVADO UN SINFN DE
ALFILERES.

VALENCIA, 22. A ltima hora de la tarde atrajo la atencin del vigilante del
Cementerio General la presencia en dicho recinto de dos mujeres que daban muestras
de intranquilidad. Poco despus, el vigilante las sorprendi removiendo la tierra. Se
acerc para interrogarlas, y ante las vacilaciones de las mujeres escarb en el suelo,
comprobando que haban enterrado un corazn, al parecer humano, en el que haba
clavados numerosos alfileres.
Las mujeres fueron conducidas al juzgado, y despus de dictaminar el forense que
la vscera descubierta era de carnero, aquellas confesaron que lo haba enterrado una
de ellas porque le haban recomendado este procedimiento para hacerse amar
apasionadamente.
El suceso ha provocado numerosos comentarios pintorescos.
Diez discos vivientes.

En Astigarreta Rafaela Aramburu guiaba un carro cargado de helechos y, para cortar algunos que
colgaban, dio un golpe de hacha que fue a parar a la cabeza de su hija Josefa, matndola; en Aranjuez el
Ayuntamiento tiraba cohetes al conocer el inters de los norteamericanos en construir unos grandes
estudios cinematogrficos en el municipio; en Valencia mora en la miseria el otrora clebre banderillero
Chicorro; en Madrid los animales de la Casa de Fieras que haban estado a punto de morir de sed a
punto estuvieron tambin de morir ahogados por las lluvias torrenciales del da 25; en Santa Cruz de
Retamar, un grupo de cien braceros, armados de escopetas, hoces y piedras, asalt una finca y destruy
la caza, siendo reducidos por la Guardia Civil con tacto, prudencia y eficacia, esto es,
civilizadamente, y en el puerto de Vigo renda viaje el paquebote espaol Habana, que traa ochenta
espaoles procedentes de Cuba, repatriados por cuenta del gobierno.
Los que no vean el modo de regresar a Espaa eran los jugadores del Racing de Madrid, que se
hallaban en Nueva York sin un duro tras haber efectuado una gira catastrfica por Amrica. Para
sobrevivir, se dedicaban a jugar partidos contra equipos inverosmiles, como el Comercial de Brooklyn,
aunque a finales de mes ya pareca que haban reunido el dinero suficiente para los pasajes de regreso a
Espaa. Uno de los puntales del equipo, Gaspar Rubio, preferira viajar a Mxico, decidido a casarse
con una nacional del pas que haba conocido durante la gira.
Entre tanto, y seguramente movilizada por la cuestin religiosa que se dilucidaba con sus ms y
sus menos en el pas, la Virgen de los catlicos no dejaba de aparecerse todo el rato, el da 26 en el
pueblo alavs de Valdegobia. Ello no contribua gran cosa, desde luego, a sedar los nimos, por mucho
que alguno de sus vicarios lo intentara:

A la salida de un acto religioso celebrado en la catedral

de Oviedo se promueve un alboroto entre las fieles y los
clientes de un bar prximo.

OVIEDO, 26. Con gran concurrencia se celebr ayer, en la catedral, una funcin
religiosa, en la cual predic el obispo de la dicesis, recomendando templanza a todos
y diciendo que la Iglesia ha pasado por pocas mucho ms difciles que la actual.
A la salida del templo hubo algunos incidentes porque parece que un grupo de
seoras cant el himno de Cristo Rey, y de un bar prximo les sali al paso,
injurindolas y blasfemando, otro grupo de exaltados, promovindose con tal motivo
confusin y alboroto y repartindose algunas bofetadas. La intervencin de los
guardias impidi que ello tuviese peores consecuencias.

La mayora de la gente prefera, en vez de liarse a bofetadas, evadirse un poco de la dureza de la

vida, y los espectculos de variedades procuraban satisfacer, con mejor o peor fortuna, esa necesidad.
En el teatro Eslava de Madrid se present, agonizando octubre, una buena compaa, la de Jaime Planas
y sus Diez Discos Vivientes. El elenco, de lo ms variado: Ofelia y Anglica Cortesina, los Yevar con
sus muecos dactilares, la bailarina espaola Nati Morales al regreso de su triunfal gira por el
extranjero, el Tro Watkins, Morel et Marino, catorce girls vienesas, los humoristas Guilln y Sepepe,
y la graciosa Carmen Flores.
Los chferes y taxistas de Barcelona no ganaban para disgustos, sobre todo desde que entre los
asaltadores de bancos se impuso la moda de ir a atracar en taxi. Sin embargo, a ninguno le haba
pasado lo que le sucedi a Octavio Esquert, que tras ser amenazado con pistolas por sus pasajeros, fue
obligado a ensear a conducir el auto a uno de ellos. Tras la clase somera, se llevaron el vehculo y le
dejaron atado a un rbol en un paraje solitario de las inmediaciones de San Juan de Esp. Cuando pudo
desasirse de las ligaduras y contar lo sucedido, dijo que uno de los ladrones llevaba peluca y barba
postiza porque se le cayeron cuando le estaba atando.
Tambin en Barcelona, al fiscal de la Audiencia le pareci delirante el veredicto que un jurado
emiti sobre el individuo acusado y confeso de matar, de cincuenta garrotazos!, a un mendigo bajo un
puente en el trmino de Vich: inocente. El fiscal pidi la revisin por un nuevo jurado, a lo que accedi
el tribunal.
La vida de don Manuel

Hace algn tiempo, algunas semanas, algunas pginas, que no asomaban por esta biografa las
mltiples y recurrentes aagazas desestabilizadoras de la derecha cerril, pero el editorial de Ahora del
29 de octubre, saliendo hidalgamente y acojonadamente al paso de los insultos recibidos por el
conservador Maura de parte de la caverna fascista, obliga a refrescar la memoria de lo que, por lo
dems, pasaba casi todos los das:

EDITORIAL
El rumbo hacia la izquierda

La acogida hecha por la mayora de los peridicos derechistas al discurso de

Miguel Maura es lamentable. Cada vez que se levanta una voz pretendiendo orientar y
encauzar a las derechas espaolas dentro del rgimen que gobierna a Espaa, se
precipitan sobre el orador, negndole el pan y la sal. Ni los ms encarnizados
enemigos del bando opuesto pondran tanta saa en rechazar la intervencin del
seor Maura. Se le han negado, con patente injusticia, hasta sus condiciones ms
claras y evidentes, y sus contradictores sentan un placer malsano en desacreditar su
figura y su actuacin. Y no se trata de un caso aislado, que por serlo perdera valor. Es
un sistema. Un trato anlogo merecen los dems hombres de derecha que, como
Ossorio y Gallardo, como Alcal-Zamora, se esfuerzan en atraer a las derechas a una
accin positiva.
Esa actitud de las derechas nos produce honda pena. Si no temisemos que se nos
acusara de recargar excesivamente el cuadro, diramos que nos recordaba la actitud de
las derechas rusas cerrando los ojos a la revolucin que se les vena encima,
obstinados en considerarla como algo fugaz y pasajero, incapaces de unirse y
reaccionar virilmente para salvar lo que pudiera salvarse. Se dir que aqu no hay
peligro sovitico. Ciertamente. Pero la abstencin de las clases conservadoras empuja
a la Repblica hacia una poltica cada vez ms extremista []. No vamos a una
repblica sovitica, pero s a una repblica cada vez ms matizada de socialismo ms
o menos franco.

A los videntes de 1931 les bastaba, como a los de ahora, con echar un vistazo al peridico para
formular sus pronsticos. El semanario Estampa, la mejor revista grfica de aquel tiempo y cuyo
propietario tambin era Luis Montiel, anunciaba en Ahora, el 30 de octubre, su exclusiva:

EST EN PELIGRO LA VIDA DEL SR. AZAA?

Lea usted maana en Estampa las profecas de un vidente espaol.
 Los reclutas del reemplazo correspondiente a la fecha iban y venan por toda la geografa espaola
hacia sus desaparecederos. Y les pasaban cosas. Los convoyes que las compaas ferroviarias
destinaban a su transporte, por no hablar de los especficamente militares, eran una mierda:

DE UN TREN SE DESENGANCHAN TRES VAGONES LLENOS DE RECLUTAS

Y SE PRECIPITA POR LA VA.
Pero solo hay tres heridos leves.

REDONDELA, 30. En un tren militar que conduca reclutas del actual reemplazo se
desengancharon tres unidades en el apeadero de Balos, deslizndose hasta Rande, a
seis kilmetros de distancia del suceso, pasando la estacin a una velocidad de
relmpago. Afortunadamente, no hubo ms que tres heridos leves, cuando por la
pendiente de la va pudo ocurrir una verdadera catstrofe. Se censura el empleo por la
compaa de material muy defectuoso.

En Sevilla, cuando se proceda en la Caja de Reclutamiento a la presentacin de nuevos reclutas,

dos jvenes se acercaron a los que se agolpaban en la puerta, excitndoles, en plan mitin relmpago, a
poner tierra de por medio de aquel marrn del servicio militar. A la pareja de la Guardia Civil que
prestaba servicio en el lugar no le hizo mucha gracia el exhorto, acabando la cosa en altos, carreras,
pedradas a los agentes y en un disparo de estos que impact en el muslo de uno de los agitadores.
El crimen de la casa de dormir

Octubre de 1931 mora, y se llevaba con l a un tal Francisco Planas Bruch. A menos que su cuerpo
estuviera programado para descomponerse antes de la cuenta una vez la vida haba huido de l, el
suceso en el que fue principal vctima, acaecido en una casa de dormir, no tena ni pies ni cabeza:

EN EL CUARTO DE UNA CASA DE DORMIR DE VALENCIA APARECEN EL

CADVER DE UN HOMBRE Y UNA MUJER GRAVEMENTE HERIDA
El suceso aparece bastante oscuro, pues las lesiones que presenta la mujer
son de fecha muy posterior a las que se han podido apreciar en el cadver
del hombre

VALENCIA, 29. Anoche, en una casa de dormir denominada La Bombilla, sita en la

calle de Guilln Sorolla, ocurri un sangriento suceso.
En un cuarto de la citada casa que haban alquilado fueron encontrados por la
maana el cadver de Francisco Planas Bruch, de treinta y ocho aos, natural de
Barcelona, y Eduvigis Salinas, de dieciocho, que sufra heridas graves. Bajo el brazo
del cadver se hallaba una pistola.
Rpidamente fue trasladada Eduvigis al hospital, donde esta maana ha podido
prestar declaracin.
Eduvigis, que es modista de profesin, sostena relaciones ntimas con Francisco
Planas. El da anterior haba sido citada por l en la casa de dormir en que fueron
hallados. Parece ser que Francisco dudaba de la fidelidad de su novia, con la que haba
sostenido con este motivo diferentes altercados.
Anoche, cuando ambos se hallaban acostados, se reprodujo la cuestin y Francisco
dispar una pistola sobre la muchacha, producindola una herida por arma de fuego
en la regin temporal derecha con salida por la regin homloga izquierda y explosin
del globo ocular derecho. Francisco volvi el arma contra s y se descerraj un tiro en
el crneo que le produjo la muerte instantnea.

Pero no; los acontecimientos, lejos de esa fcil reconstruccin, podan perfectamente haberse
producido de otra manera, segn empez a sospechar, perplejo e intrigado, el juez del distrito, seor
Taroncher, tras tomar declaracin a todo el mundo, incluida la joven Eduvigis, y hablar con el forense:
el cuerpo del hombre presentaba seales de descomposicin, como de llevar un par de das muerto, y
heda.
Algo pudo ir averiguando el corresponsal de Ahora en Valencia, aunque no lo suficiente, sino antes
al contrario, para disipar el misterio:
 Lo nico que parece que se ha puesto en claro ha sido quin ha matado a Francisco
Planas, porque las seales de descomposicin del cadver y la herida que en la cabeza
sufre la joven Eduvigis no tienen el mismo tiempo, sino que la herida de la joven fue
producida hace diez o doce horas, y esto hace suponer que la joven mat a Francisco, y
al ver descubierto su crimen por alguien intent suicidarse.
Resulta inexplicable en este drama que, estando la habitacin de los dueos muy
cerca de la del suceso, no oyeran estos los tiros. Entre los diversos objetos encontrados
en el monedero de Eduvigis figuran algunas cartas firmadas por la interfecta, y otra,
que se hall sobre el cadver, firmada tambin por Eduvigis y en la que esta confiesa
que Francisco Planas no es el padre de una nia hija de la joven, y que, segn pudo
declarar esta en el hospital, la oblig a afirmarlo, por medio de la violencia, hace algn
tiempo.

Dos o tres das despus, ya noviembre, Eduvigis, cuyo retrato encontrar el lector entre estas
pginas, recobr el aliento suficiente para contarle al juez instructor que el da 25 su novio la haba
abordado en plena calle, obligndola con amenazas a seguirlo hasta la casa de dormir. Una vez all, y
siempre bajo coaccin, la forz a escribir una carta en la que deca haber tenido amores con un pariente,
y que, tras la escena violentsima, Francisco se durmi. De lo que ocurri despus, nada deca recordar
Eduvigis hasta que recobr la conciencia en el hospital, donde su madre la enter del fallecimiento del
hombre.
El autor de esta biografa no ha podido averiguar qu fue, andando los aos, de Eduvigis, perdida,
como aquel octubre de 1931, por las troneras del tiempo.
 XI. NOVIEMBRE.

Para la gente sin pan, el fro de noviembre era la guarnicin ms dolosa del plato vaco. En Cenicientos,
vila, el monte llamado Encinar de la Parra haba sido comprado recientemente por un especulador, un
agente de Bolsa apellidado Urech, que lo primero que hizo fue prohibir a los vecinos hacer acopio en l
de lea y bellotas, cual haba sido costumbre desde siempre. El da 1 de noviembre de 1931, la gente sin
pan de Cenicientos, y sin lea, y sin bellotas, unos cuatrocientos vecinos, irrumpieron en la finca y se
llevaron estas y aquella sin ocasionar, pues eran ms civilizados que el seor Urech pese a su
menesterosidad, dao ninguno en el arbolado.
Se comprender que, con tanta hambre que remediar, el Gobierno de la Repblica suspendiera las
consignaciones presupuestarias para la construccin de nuevos templos, y que, a consecuencia de ello,
quedaran detenidas, entre otras, las obras de la catedral de La Almudena, que se tragaban 100 000
pesetas de las arcas pblicas cada ao.
Benemrita?

La verdad es que la Guardia Civil, pese a su aureola de obediencia al poder poltico y pese a las
protestas de los ms demcratas o acomodaticios de sus mandos, no terminaba de avenirse con los
nuevos tiempos. Con la que estaba cayendo, con la gazuza y la necesidad que estaban cayendo, la
llamada Benemrita persista por libre en su tradicional actitud de cerrada y violenta defensa de
propietarios y terratenientes. Esto se comprob dolorosamente, inaceptablemente, en los sucesos de
Granja de Torrehermosa, Badajoz, cuando vecinos hambrientos de Peraleda, Esparragosa y Zalamea
quisieron cobrar alguna caza en el coto llamado del Cerro, propiedad del acaudalado Jos Castillejo.
Segn la fuerza bruta, que no la fuerza pblica, por no defender los intereses pblicos precisamente, la
Guardia Civil que acudi a expulsar a los furtivos fue vctima de una emboscada y tuvo por ello
necesidad de abrir fuego, pero qu casualidad que el muerto, la decena de heridos graves y las docenas
de lastimados de distinta consideracin fueran todos jornaleros en paro de los que buscaban algo
comestible que llevar a sus familias desesperadas. Hay que ver lo que haca la profesionalidad en esto
de las emboscadas: ni un herido leve entre los guardias!
Todo ello no empece, sin embargo, para tener en consideracin las fatigas de muchos guardias
civiles en el cumplimiento de su deber, bien que solo de aquellos que se cean a su primordial deber,
que era el de cuidar de la gente y no tirotearla por una perdiz o una liebre. Pesar se sinti tambin, en
consecuencia, por la triste suerte corrida por la pareja de servicio en el rpido de Madrid, que el da 6 de
noviembre equivoc la va al llegar a la estacin de Alsasua, penetr por una va muerta y colision
violentamente con una locomotora que all se haba detenido. La nica vctima mortal fue el guardia
civil Casto Canzbal Oyarzbal, y el herido ms grave, su compaero ngel Miguel Sez.
Ahora bien, el colmo de la adhesin a la Benemrita entre los demcratas se produjo al saber que
haba multado con 50 pesetas al cura ecnomo de un pueblo de Vitoria por injuriar a la Repblica y a
las Cortes durante un sermn.
Los trenes, tan tiles y maravillosos de suyo, daban, no obstante, unos disgustos terribles. El mismo
da del accidente en Alsasua del rpido de Madrid, un tren arroll en Barcelona, en las cercanas de la
Estacin del Norte, al nio de seis aos Juan Albert, cuando se diriga con otros compaeros y con un
maestro al colegio. Tan terrible fue la impresin que recibi este que hubo necesidad, en la casa de
socorro, de ponerle camisa de fuerza.
La arroba, el saetn y los zaleos

En 1931 se amaba el teatro, se llenaban los teatros, haba muchos teatros y estos formaban parte de
la vida ordinaria, si es que no eran, muchas veces, escuela de costumbres. Claro que, por eso mismo,
por no ser algo musestico y por pertenecer a la vida, a veces se armaba la de Dios. Ocurri con el
estreno en el teatro Beatriz, de Madrid, de la adaptacin escnica de una novela de juventud de Ramn
Prez de Ayala, A. M.D. G. (La vida en un colegio de jesuitas). Para qu queras ms! El crtico teatral
del diario Ahora, que reconoca no haberse podido enterar de nada por el tumulto, titul con humor los
resultados del acontecimiento escnico:

Anoche, durante el estreno en el Beatriz de la adaptacin escnica de la novela de

Prez de Ayala A. M.D. G ., se produjeron violentos incidentes entre los espectadores
y hubo una reproduccin, en pequeo, de la batalla de los Castillejos
Los guardias tuvieron que suplir a las acomodadoras, y hubo cargas en la calle,
puetazos y palos en el patio de butacas y rotura de mobiliario

Hubo aquella noche movida, sin embargo, una campeona de la civilidad, y por serlo, al parecer en
grado sumo, de la interpretacin:

UNA GRAN ACTRIZ, EN EFECTO

Debutaba en Madrid con esta comedia una actriz precedida de gran fama y
desconocida de nuestro pblico: la seorita Mercedes Mario. Pues bien; se trata, en
efecto, de una gran actriz. Al conjuro de su arte, los combatientes depusieron su afn
de ejercitar el msculo, prestaron atencin a la escena en la que interviene y se
sumaron, todos, en el aplauso merecido que le fue tributado.
Es un triunfo que puede enorgullecerla.
Los dems intrpretes de la comedia se sobrepusieron a las circunstancias, y
estuvieron, igualmente, acertados.
El nio Alcn es un excelente actor.

El nio Alcn, independientemente de sus dotes actorales, se hallaba al resguardo, cuando menos,
de las aagazas de la vida cruda de la calle:

UN NUEVO TIMO EN BARCELONA.

Deja a un nio en prenda y desaparece con las vueltas de un billete de 100
 pesetas imaginario.

BARCELONA, 7. Esta tarde se present en una carbonera de la calle de la Libertad

una mujer acompaada de un nio a comprar una arroba de carbn. En el momento
de pagar hizo ver que se le haba olvidado un billete de 100 pesetas, y propuso a la
duea del establecimiento que le diese la vuelta del billete porque tena que hacer
algunas compras, y que dejaba como garanta al nio mientras iba a su casa a buscar
el mencionado billete. La duea de la carbonera accedi al ruego y le entreg 96
pesetas con 40 cntimos, y comoquiera que transcurrido bastante tiempo la mujer no
se presentaba, fueron con el nio a la direccin que aquella le haba dejado, vindose
sorprendidos con que all no viva la referida mujer.

Claro que las aagazas de la vida cruda no eran, para los nios, solo las de la calle, sino tambin las
muy diversas y espantables del campo. El hijo de un molinero de Cazorla, un nio, libr de una muerte
cierta a su padre, despus de que un su criado le empujara violentamente con el propsito de hacerle
pasar por el saetn y que las piedras le destrozaran. Gracias al nio y a la madre, que acudieron a las
voces del molinero cuando iba a ser triturado, el hombre logr salvar la vida, aunque tardara mucho
tiempo, tras semejante experiencia, en recuperar el optimismo.
Pero ya que hemos hablado del saetn del molino, permtasenos reproducir una noticia redactada,
igualmente, con deliciosos arcasmos rurales:

UNOS LADRONES PENETRAN EN UNA PARIDERA, DEGELLAN

VEINTIOCHO RESES Y SE LAS LLEVAN.

SIGENZA, 9. Durante la noche ltima se ha cometido un acto vandlico en el

inmediato pueblo de Mirabueno.
Al ir un pastor a soltar su rebao, como de costumbre, vio, con la natural sorpresa,
que la majada estaba llena de zaleos de reses lanares. Contadas estas, le faltaron
veintiocho, es decir, igual nmero al de restos encontrados en la majada.
Parece ser que los ladrones degollaron las reses y se llevaron solamente las canales
en un camin o camioneta, cuyas rodadas se notan en la misma puerta de la paridera.
El sentido del poder

El da 9 de noviembre de 1931, el diario Ahora ofreca a sus lectores una entrevista exclusiva con
don Manuel Azaa. En ella, el nuevo presidente del Gobierno analizaba los asuntos ms candentes y
sealaba su opinin sobre la mejor manera de afrontarlos y resolverlos. La reforma militar, la agraria, la
economa, el funcionariado, el orden pblico, la Constitucin en marcha Un breve titular encabezaba
cada tema. He aqu algunos bien reveladores de su ideario, el de un republicano especfico y de
izquierda, ideario hoy lamentablemente extinguido:

NO GOBIERNO ENTERAMENTE SEGN MIS IDEAS PERSONALES

Que yo me haya encargado del poder ha sido, como nadie ignora, absolutamente en contra
de mi voluntad, y estoy convencido de que prematuramente. Yo no voy a decir que me repele el
ejercicio del poder, porque no tendra sentido tomar parte principal en la poltica si no tuviera
uno la conviccin de que su paso por el poder puede ser til a la nacin. Que mi eleccin a la
Presidencia del Gobierno sea prematura no depende de que yo me considere un poltico en
agraz, sino de que no gobierno con un partido, ni enteramente segn mis ideas personales, sino
muy gustosamente sujeto a la disciplina de una coalicin y sostenido por un Parlamento cuya
mayora se forma tambin de partidos coaligados.
En estas condiciones, la accin del gobierno que presido tiene que condensarse
principalmente en los problemas que hemos heredado. Estos problemas son, en primer trmino,
el del orden pblico, el econmico, la reforma agraria y los estatutos. No hablo del problema
constitucional porque ya est en vas de llegar a trmino.

NADA DE IDEALES INASEQUIBLES QUE, AL FINAL, LLEVAN A LA

DESESPERANZA Y AL PESIMISMO.

Yo tengo una gran confianza en el porvenir de Espaa, si este porvenir no se entiende como
una nueva era de expansin internacional y de conquista, que es en lo que ha solido hacerse
consistir el ideal espaol por las generaciones que nos han precedido. De presentar a los
espaoles, como propio de su nacin, ese ideal inasequible, naca, al confrontarlo con la
realidad, la desesperanza y el pesimismo que han dominado en los directores de la poltica
espaola, y aun en todo el pueblo espaol, durante el siglo pasado. Creo en el porvenir de
Espaa porque creo en las virtudes naturales de mi pueblo, en su innato sentido de la justicia y
en su fundamental honradez, bien patente en los puntos de vista ticos que suele tener para
juzgar las cuestiones de gobierno.
AL CABO DE CUATRO SIGLOS, EL PUEBLO ESPAOL VA A GOBERNARSE
POR S MISMO.

Creo asimismo en el porvenir del pueblo espaol, porque es ahora, al cabo de cuatro siglos,
cuando se va a hacer la experiencia de que se gobierne por s solo. Estoy persuadido de que
dejando a los espaoles dirigirse por s mismos, segn su propia manera de ser, que no est
vinculada con ninguna direccin histrica de la poltica espaola, se gobernar bien, y que si
Espaa no puede ni debe pensar en reconstruirse una posicin preponderante en el mundo, tiene,
en cambio, inmensas conquistas que realizar y nuevos descubrimientos que hacer en el orden
social, en las ciencias, en las artes, en la dignificacin del trabajo; es decir, en el orden de la
civilizacin.

EL SENTIDO NTIMO DEL PODER.

Yo soy poltico porque soy optimista, y creo que la funcin del gobernante que no es lo
mismo que la del poltico tiene que consistir en llevar el esquema intelectual de su pas futuro
a la realidad social o legislativa. El apartamiento voluntario en que yo he vivido durante
veinticinco aos, dedicado a las letras y al estudio y conocimiento de mi pas y de otros
extranjeros, me han dado esta confianza que me ensea a no conceder importancia a las
mezquindades personales, y a lo que suelen llamar enojos y pequeas pasiones de la poltica y a
atenerme a sus fines esenciales y duraderos que, para un hombre cultivado y sensible,
representan un armazn interior equivalente al del arte o al de la religin.
Todas ellas mortales

Cuando tendan un cable telefnico en las proximidades de la estacin de ferrocarril de Segovia, de

un lado a otro del puente de hierro bajo el que discurren las vas, cinco obreros de la Compaa
Telefnica hallaron la muerte al recibir una brutal descarga que les electrocut fulminantemente.
Tambin el captulo de sucesos, tan rico y variado en aquella Espaa, iba de lo trgico, cual el caso que
acabamos de resear, a lo grotesco, como este que titulaba Ahora de manera algo confusa y abigarrada:

LAS DERIVACIONES DE UN SUCESO

El que pareca viudo inconsolable, vctima de la fatalidad, es nada menos
que raptor, ladrn de autos y estafador internacional con larga hoja de
servicios
El jurado popular se abra paso en la Administracin de Justicia, y constitua un fenmeno tan raro,
tan inslito, tan inusual, eso de que las personas pintaran algo, siquiera en la difcil y penosa labor de
juzgar a sus semejantes, que, segn apreciar el lector en la foto que hallar en algn lugar de este libro,
el estrado del jurado pareca, por la expresin facial de sus miembros, el banquillo de los acusados. En
la Audiencia de Madrid se celebr, el 11 de noviembre, la primera vista con jurado compuesto por
hombres y mujeres, para ver un caso de asesinato con toda clase de agravantes, o, como ha dado en
llamarse en nuestros das, de violencia de gnero. Veamos un fragmento de la crnica procesal de
aquel caso:

El da 8 de junio de 1930, en Carabanchel, el procesado, Pablo Romero, que haca vida

marital con Enriqueta Fernndez, acometi a esta con un cuchillo y la infiri catorce cuchilladas,
todas ellas mortales de necesidad, segn el dictamen mdico, a consecuencia de las que falleca
momentos despus.
El procesado, hombre de mediana edad y de antecedentes nada recomendables, responde a
las preguntas del fiscal con gran aplomo y energa. El interrogatorio, fuerte (el fiscal, seor
Serrano, inquiere enrgico), se desliza en este tono:
Fiscal: Usted acometi con ese cuchillo a Enriqueta por la espalda y le dio catorce golpes?
Procesado: Niego que fuera por la espalda.
F.: Por qu mat usted a su amante?
P.: Porque no respetaba a mi hija. Adems, llevaba una conducta escandalosa, y un amigo
mo, Juan El Andaluz, me dijo que era un tal y un cual si lo consenta. Precisamente me dijo que
aquel da estaba l citado con ella.
F.: Usted la apual con ese cuchillo que compr a propsito para ello?
P.: Ese cuchillo lo compr yo para mi oficio. En lo de las pualadas, no s lo que pas, no
me recuerdo de nada.
Terminada la prueba testifical y los informes del fiscal y defensor, el presidente de la sala,
seor Aldecoa, dio instrucciones a los jurados sobre su funcin. Se retiran estos a deliberar y
nombran presidente del jurado a una mujer, a Emilia Acisclo, quien al reaparecer el jurado en la
 sala lee en alta voz y con serenidad el veredicto emitido, que es de culpabilidad para el
procesado, ya que en l afirman que cometi el homicidio, si bien aprecian la atenuante de
arrebato.
Con arreglo a este veredicto, el Tribunal de Derecho castiga a Pablo Romero a la pena de
catorce aos y ocho meses de prisin. Hecha al jurado la pregunta, ahora obligatoria, de si
estima excesiva la pena, contesta afirmativamente, lo que obliga a la sala a pedir la reduccin.

Poco vala an la vida de la mujer en Espaa si un jurado popular compuesto en buena parte por
mujeres y presidido por una consideraba excesiva la pena de catorce aos de crcel para un rufin
desalmado como el que asesin a Enriqueta Fernndez. Queriendo ser polticamente correcto dando
jabn a las mujeres del jurado, el cronista de Ahora seal, tal vez sin pretenderlo, la abisal profundidad
del problema, en cuyo fondo se distingua con claridad, no obstante, la barbarie:

Tal es a grandes rasgos la primera actuacin de la mujer como juez de hecho. Ciertamente
emociona contemplar a unas modestas mujeres del pueblo administrando justicia, pero se ha de
reconocer que, a juicio de los concurrentes a la vista, han sabido recoger en su conciencia y
trasladar al veredicto el justo sentimiento popular.
El hijo del dictador

Para que, de alguna manera, todo siguiera as, en semejantes trminos de postracin, la caverna no
cesaba de conspirar. As, el mismo da 11 de noviembre, Ahora daba cuenta del ltimo complot, en el
que figuraba un joven abogado que, lamentablemente, prometa mucho. Fue esta vez, y no en la
Sanjurjada del ao siguiente, la primera en que se detuvo por sus actividades delictivas a este sujeto,
primognito del dictador, cuyo patriotismo se avino a cobrar un sueldo como agente del Fascio italiano:

La polica detiene a don Jos Antonio Primo de Rivera, al comandante de Infantera don
Francisco Rosales y al sacerdote don Andrs Lasmaras, a los que se supone implicados en un
complot monrquico

La Comisin de Responsabilidades, encargada de establecerlas y pedirlas a Alfonso XIII y a sus

secuaces o conspiradores necesarios, elev por esos das su informe a la nacin. La verdad es que,
enfrascada en la accin positiva de presente y futuro, la Repblica no estaba obsesionada con empapelar
al exrey que tantas desgracias procur al pas, pues el pjaro haba volado y otros asuntos de mayor
enjundia reclamaban su energa y su atencin.
As y todo, por tratarse de un asunto de justicia y de decoro poltico, la Comisin desgran sus
acusaciones en el proceso seguido, si bien la mecnica procesal resultaba, en sus fundamentos, casi
necesaria: Cada ciudadano, conocedor de los problemas de su patria, podra hacerlo con solo recordar
los dolorosos instantes en los que, por la tenaz desviacin del poder real al apartarse de las normas
constitucionales, han culminado las desgracias y las catstrofes que jalonan la historia del ltimo
Borbn.
Las conclusiones de dicha Comisin, fundadas rigurosamente en la relacin de desafueros del exrey,
le proporcionaron a Ahora, que las public ntegras, material para el siguiente titular de primera a cuatro
columnas:

La Comisin de Responsabilidades acusa a don Alfonso de Borbn

Y proponen que se le declare reo de los delitos de lesa majestad contra la soberana del
pueblo y jefe de una rebelin militar, y que se le condene a degradacin solemne de todas sus
dignidades, derechos y ttulos y a reclusin perpetua en el caso de que pise territorio nacional

Los conflictos sociales, desde asaltos a tiendas de comestibles por pura necesidad hasta
encontronazos entre jornaleros y la Guardia Civil, pasando por los de los cursillistas de Zamora o los de
los estibadores del puerto de Barcelona, dejaban su diaria racin de inquietud, pero en medio de esos
bochinches, comprensibles los ms, emerga tambin una novedosa conciencia que recababa para el
ciudadano, para el trabajador, el mximo respeto:

HUELGA EN UNA FBRICA POR HABER MALTRATADO EL ENCARGADO A

 UNA OBRERA.

BARCELONA, 14. La huelga que se plante en la Hilatura Rosal, de Berga, fue motivada por el
seguro de maternidad y haberse dividido las obreras; unas, favorables al pago, y otras, todo lo
contrario. Pero parece que durante estas discusiones fue maltratada una obrera por el encargado,
y aunque qued resuelto el conflicto en lo que se refiere al seguro de maternidad, las operarias
ponen como condicin que sea despedido el encargado para que quede resuelto definitivamente
el conflicto, a lo cual se opone la gerencia.

En el barrio madrileo de Tetun de las Victorias, un tranva atropell a un viandante que, de pronto,
invadi las vas al paso del automotor elctrico, y a la gente que se congreg para presenciar la
maniobra que hubo de realizarse para extraer al infortunado no se le ocurri otra cosa que pretender
quemar el vehculo como en venganza por el suceso.
En Vigo, el da 17, falleci el director del semanario Estrada Republicana, don Manuel Brea, a
consecuencia de la herida de bala que haba sufrido a manos de un desconocido, si bien se sospech de
los elementos antirrepublicanos que haban amenazado de muerte al periodista en repetidas ocasiones.
En Valencia, el gobernador civil se pas mucho aquel da 17: de meapilas, imponiendo una multa de
500 pesetas al empresario de un local de Cullera por la celebracin de una obra pornogrfica en alto
grado; y de indiferente a la precaria vida de los cmicos, cascndoles sendas multas de diez duros a
cada uno de los artistas que trabajaban en el espectculo.
Bajan las patatas.

En tiempos de misses de todo lo habido y por haber, que ya no de reinas de la belleza, la recin
elegida en Zaragoza, la joven de diecisis aos Nieves Ingls, sali un punto, o dos, feminista. Vaya un
pequeo fragmento de la entrevista que le hizo el untuoso reportero Fernando Castn Palomar:

Y el suicidio por amor?

El suicidio por amor lo comprendo y admiro. Ahora que yo jams me suicidara por eso.
Tenga usted presente que a m me han nombrado Seorita Zaragoza en el momento en que se
otorgaba el voto a la mujer.
A quin dara usted su voto?
A la mujer que estuviera en candidatura, fuera quien fuera, con una u otra tendencia; eso
me es indiferente. Lo que me interesa es que la mujer intervenga en la direccin del pas, porque
estimo que de esta manera estamos ms protegidas las mujeres.

Por lo dems, Nieves Ingls, Seorita Zaragoza 1931, daba vueltas a la idea de recorrer Europa en
bicicleta.
La vida, pese al dogal del pasado, iba discurriendo por las avenidas, ms amenas y transitables, de
los nuevos tiempos. El 18 de noviembre bajaron las patatas! Su precio, se entiende. El maravilloso
tubrculo americano, que tantas hambres haba quitado y segua quitando, bajaba de precio bastante,
hasta 20 cntimos el kilo, gracias a las disposiciones del gobierno contra la caresta de los artculos
bsicos de consumo.
Lo que no bajaba, ni disminua, era el entusiasmo liberal de la escritora Carmen de Burgos,
Colombine, que en uso de su cargo de presidenta de la Comisin de Homenaje a Riego, visit al
ministro de Instruccin Pblica, seor Domingo, para entregarle la solicitud que peda que el Himno de
Riego siguiera siendo el himno nacional, por haber sido el que levantara el espritu de los liberales.
Sonara, en todo caso, al da siguiente, 19 de noviembre de 1931, en la inauguracin del sector
deportivo de la Ciudad Universitaria.
Apaches

El crecido nmero de malhechores campando ms o menos a sus anchas en Barcelona tena su

origen en la poltica de orden pblico, es un decir, llevada a cabo durante la dictadura. El general
Martnez Anido, ventico y violento, encargado del orden en la ciudad, se haba dedicado casi
exclusivamente a la represin de los movimientos obreros, fomentando para ello, incluso, el
pistolerismo parapolicial de ultraderecha. As, no era raro que por los bajos fondos de Barcelona
pulularan indeseables de toda laya, y que fuera excepcional el da que no se saldara con un par de
atracos, como mnimo. Ahora bien, lo que sucedi aquel 19 de noviembre colm la paciencia y
moviliz al pas entero, con el gobierno a la cabeza, para poner coto a la violencia y a la impunidad:

Una partida de apaches reunidos en un bar de Barcelona recibe a tiros a los

agentes de polica que van a detenerlos.
En la sangrienta refriega que se entabl entre los pistoleros y la fuerza pblica
resultaron muertos un agente, una joven que pasaba por la calle y uno de los apaches.
Resultaron, adems, gravsimamente heridos varios guardias y la esposa del dueo
del bar.

El diario Ahora, que tanto nos est ayudando, a su manera, a componer la biografa de 1931, no
permaneci mudo sobre el particular, y terci en l desde sus posiciones conservadoras:

EDITORIAL
Los bajos fondos barceloneses

Sera injusto atribuir una significacin que no tienen a los sangrientos sucesos
desarrollados en Barcelona con motivo de la persecucin de unos delincuentes. Se
trata, en suma, de un episodio de la lucha entre criminales audaces y agentes de orden
pblico que no tiene en s mayor transcendencia.
Pero no por eso dejan de merecer un comentario tales sucesos. Una vez ms
confirman lo que tantas veces se ha dicho en estas columnas: que el problema de
Barcelona es ante todo un problema de polica, y que las autoridades de la Ciudad
Condal deben atender muy principalmente a crear un instrumento apto y eficaz,
capaz de luchar debidamente con formas de criminalidad que se presentan en los
grandes centros de poblacin, pero que en Barcelona florecen con un mpetu que hay
que cortar.
La existencia de estos bajos fondos audaces y resueltos, con una voluntad criminal
tan decidida que no vacilan en hacer frente a la fuerza pblica, es un peligro, al que
 hay que atender intensificando la labor policaca. En una ciudad como Barcelona, que
ha sido muchas veces teatro de enconadas luchas polticas y sociales, ese peligro es
an mayor. No basta decir que se trata de delincuentes vulgares que ninguna relacin
tienen con las luchas sociales. En un momento de fermentacin esos elementos se
hallarn siempre dispuestos a intervenir activamente, ya sea para aprovecharse de la
confusin, ya, pura y simplemente, por amor a la algarada y al motn.

Muchas armas sueltas haba, ciertamente, y el gobierno dispuso su recogida masiva y nuevas
normas para su posesin mucho ms restrictivas. Como era previsible, los mismos que clamaban contra
la profusin de armas de fuego, se resistan a desprenderse de las suyas, bien que, como en este caso,
echando mano de ingeniosos e inocentes argumentos:

LA RECOGIDA DE ARMAS EN GUIPZCOA.

Los cazadores donostiarras temen que se les oxiden las escopetas si las depositan
en montones, y piden se les autorice a retener las armas, y los eibarreses piden que el
gobierno aborde el problema armero en su totalidad.

Faltaba alguna cosa para animar el forcejeo entre un nuevo rgimen de libertad responsable y un
cuerpo social adicto a la libertad sin ms? Okupas? Pues tambin:

LOS NUEVOS HUSPEDES DEL HOTEL ERITAA, DE SEVILLA.

No tiene agua corriente ni otros servicios, pero, aunque no sea confortable,
la estancia es gratuita.

SEVILLA, 19. En el hotel Eritaa, edificio que despus de la Exposicin haba

quedado vaco, se venan instalando todos los das algunas familias sin ms que
trasladar sus muebles, alegando que era edificio del Estado. En vista de que de esta
forma se va llenando, el gobernador ha puesto una pareja de la Guardia Civil a la
puerta y ha llamado al administrador y representante del Estado para ir rpidamente
al lanzamiento de los que all se han instalado, pues adems de un abuso, podra
suponer un foco de infeccin, pues el inmueble no tiene ni agua corriente ni otros
servicios indispensables para que se pueda habitar.
Oculta en la mirada.

Pero volvamos a las armas de fuego, que andaban, al parecer, por todas partes y que tena todo el
mundo. En Madrid, en un solo da, el 21, hubo dos tiroteos, a cual ms tremendo o absurdo. En la calle
de Santa Engracia, tres hermanos, Antonio, Manuel y Enrique Rodrguez, de veinticinco, veintiuno y
dieciocho aos respectivamente, y puede que esquiroles, fueron tiroteados por un grupo de huelguistas
escultores-decoradores! Como no les acertaron, los agresores propinaron a los hermanos Rodrguez una
paliza con vergajos. En Carabanchel, la ensalada de tiros fue, si cabe, ms terrible, ms disparatada y
ms violenta:

UN HOMBRE AFEA LA CONDUCTA DE UN MARIDO QUE GOLPEA A SU

MUJER Y LUEGO LA EMPRENDE A TIROS CON L.

Cerca de las seis de la tarde, en el barrio de la Libertad, de Carabanchel, el

contratista de las pavimentaciones que all se realizan, llamado Segundo Saugar
Criado, de cuarenta y un aos, abofete a una mujer con la que discuti. El jornalero
Jos Camn y Viante, de treinta y un aos, que pasaba por all, afe la conducta de
Segundo, y ambos discutieron violentamente. El Jos Camn se march y al poco rato
volvi con una pistola e hizo varios disparos sobre el contratista. Este se parapet
detrs de una caballera, que result herida. Un hijo del contratista, que presenciaba
los hechos, acudi con una pistola e hizo tambin repetidos disparos, aunque, por
fortuna, no hiri a nadie. El obrero Jos Camn fue perseguido por varios individuos,
uno de los cuales le asest un golpe en la regin parieto-occipital de pronstico grave.
El contratista ha quedado a disposicin del juez municipal.

En la esfera de las relaciones civilizadas, el divorcio recin aprobado por la Cmara era un elemento
indispensable para poner trmino legal a aquellas que se haban salido, o estaban a punto de hacerlo, de
los cauces de la civilidad precisamente. La pena era que, en esos primeros tiempos, el divorcio sala por
un ojo de la cara: unas 2000 pesetas, y eso contando con que el o los abogados se atuvieran a una
minuta razonable. Pepita Carabias, entusiasta e infatigable cronista de la vida ordinaria, le dedic un
delicioso reportaje en Ahora en base a sus averiguaciones. He aqu la batera de titulares:

En Madrid hay infinidad de matrimonios desgraciados que

estn dispuestos a divorciarse, pero hasta el momento solo
se estn tramitando seis demandas.

Uno que madrug y present la demanda el mismo da que

apareci el decreto en La Gaceta.
 Son ms las mujeres que quieren separarse de sus maridos
que los maridos a quienes fastidia la costilla.

Para divorciarse, ellos suelen acusarlas de adulterio y

ellas de malos tratos.

La que quera divorciarse porque el marido la deca

groseras delante de la criada.
Los malos tratos a las mujeres eran, como se va viendo en esta biografa, moneda corriente, si bien
desde la instauracin de la Repblica y de sus esfuerzos legislativos y educadores ya no encontraban
siempre la indulgencia de antao, incluso de las propias mujeres y de los tribunales. Vctimas sealadas,
pues sus rostros quedaron impresos por un artista genial, fueron, como ya se seal, muchas de las
modelos de Julio Romero de Torres, el mejor pintor espaol del primer tercio del siglo XX, que quiso, y
lo logr en gran medida, desvelar la tragedia oculta en sus miradas. Con toda la solemnidad que mereca
su memoria, y la de su obra, se inaugur el da 23 de noviembre, en Crdoba, su museo, instalado en la
bella casa familiar de la plaza del Potro:

SE INAUGURA EN CRDOBA EL MUSEO DE ROMERO DE TORRES.

Asisten y hablan en este acto el seor Alcal-Zamora y los ministros de
Instruccin y de Hacienda.

CRDOBA, 23. Con asistencia de los seores Alcal-Zamora, Indalecio Prieto y

Marcelino Domingo se ha verificado la inauguracin del Museo de Romero de Torres.
Al acto asistieron tambin nutridas representaciones de las entidades culturales y
obreras de la provincia.
El museo inaugurado consta de cuarenta y cinco salas, instaladas con
extraordinario gusto. Una de las salas es la reproduccin exacta del estudio que Julio
Romero de Torres tena instalado en Madrid.
Pronunciaron brillantes discursos los seores Jan (don Antonio), Prieto,
Domingo, Alcal-Zamora y alcalde de la poblacin, que dio las gracias a los
concurrentes y muy especialmente al gobierno por su asistencia al acto.
Los invitados recorrieron despus detenidamente las salas del nuevo museo.

Sin que pueda calificarse rotundamente de urbano su proceder, el de la seorita que asista como
querellada a un juicio en Barcelona y propin dos bofetadas al abogado querellante que le haba
formulado preguntas salaces e insidiosas, s revelaba, en cambio, la actitud ms firme de cada vez ms
mujeres en defensa de su propia integridad y honor, solo posible, por lo dems, por las nuevas leyes y la
nueva sensibilidad que amparaban.
No es, en verdad, la vida amable.

La portada grfica de Ahora del da 24 del mes corriente, en la que figuraba a toda plana el retrato
de un nio de buen aspecto, contena un texto explicativo a pie de foto de lo ms frvolo e irrespetuoso.
Dirase, incluso, que el redactor haba bebido:

ES DE USTED ESTE NIO, SEORA?

En el Gobierno Civil han facilitado una nota, en la que se da cuenta del hallazgo de
un nio de dieciocho meses este pequen morenucho de la foto en la va pblica.
Hace cuatro das que est bajo el amparo de la Junta de Proteccin a la Infancia, y
nadie se ha presentado a reclamarlo. Cabe pensar que se trata de un caso de excesiva
tranquilidad en la mam? Una distraccin de cuatro das? Seora: si es de usted el
pequeo, recjalo, y en paz Porque en la calle, por generacin espontnea, no debe
haber nacido.

La vspera de aquel 24 de noviembre, lo de matar al padre, accin psicolgica tan indispensable en

la adolescencia, se ejecut en Peguerinos, vila, y en Labrada, Lugo, en sentido estricto. En el pueblo
abulense, fue su alguacil, Antonio Ontoria, el que fue asesinado a hachazos por la mujer y los hijos, y en
la parroquia de Labrada, Francisco Couto corri suerte similar a manos de la familia, apareciendo su
cadver con la cabeza separada del tronco y los dos brazos seccionados.
Una reyerta violentsima entre vecinos en Tetun de las Victorias que dej algunos apualamientos,
y la detencin en Barcelona, en la mismsima plaza de Catalua, de un traficante de cocana
completaron la relacin de los sucesos ms sonados de aquel da en el que, por cierto, don Manuel de
Falla, tambin en Barcelona, aprovech para seguir instrumentando La Atlntida y para darle fuste
orquestal a los instrumentos de la familia de las chirimas.
El da 25, el desabrido redactor del pie de foto del nio perdido tuvo motivos sobrados para
avergonzarse: se hall a la madre, y, con ella, el drama personal que conmovi, por su crudeza, a todo el
mundo:

ANOCHE APARECI LA MADRE DEL POBRE NIO ABANDONADO.

Y su triste odisea inspira compasin ms que repulsa.

En cumplimiento de las severas rdenes de la Alcalda para que no se permita a los

menesterosos acogerse en los quicios de los portales, de las iglesias, ni en ningn
paraje de la va pblica, anoche la pareja de servicio en la plaza de la Cebada despert
y levant a una pobre mujer acurrucada junto al prtico del teatro de La Latina.
Una nia que vagaba por los alrededores se aproxim a los guardias y les
 manifest que aquella desgraciada era la madre de otro nio abandonado hace unos
das, suceso que ha dado origen a informaciones y comentarios publicados en toda la
prensa madrilea.
La noticia era exacta. Deshecha en lgrimas, avergonzada, sin nimos, apenas, para
mantenerse en pie, la mujer relat sus andanzas y confes sus desventuras. No se
trata de un hecho criminal. Es una historia dolorosa que conmueve y apena.
Loreto Martn Revuelta que as se llama la infeliz viva en compaa de un tal
Felipe Crespo, del que tuvo ese hijo.
El hombre, enamorado de su compaera, reconoci a la criatura y subvena
penosamente a las necesidades comunes. Pero, andando los meses, la falta de trabajo
les sumi en la miseria. Llegaron los das sin pan y las noches sin albergue. Har
aproximadamente una semana, Felipe los abandon. Ella, con el chico cogido de la
mano, se fue a contar sus duelos al juzgado de guardia.
Despus, encaminose a ver a unos parientes que viven en Las Ventas. Nadie la
remediaba. Lloraba el chico, aterido de fro y transido de hambre. Loca, inconsciente,
sin saber cmo librarse de la cruel pesadilla de dejarse morir en cualquier parte,
abandon, tambin, al pobre hijito. Algn alma piadosa se apiadar de l! Y de ella
Dios dira!
De la comisara, donde Loreto hizo el relato de esta penosa historia, la trasladaron
al juzgado de guardia para las debidas comprobaciones e iniciar diligencias por
abandono de menores, delito castigado en el Cdigo.
Loreto tiene veintisis aos. No es, en verdad, la vida amable para su juventud,
que solo lgrimas conoce Ms que castigo, merece compasin y tutela.

En Villalba de la Sierra, Cuenca, unos nios que jugaban junto a unas tierras desmoronadas por
efecto de las lluvias hallaron el esqueleto de un dinosaurio, o lo que fuera, gigantesco, y no se les
ocurri otra cosa que molerlo a pedradas. Enterado el secretario del ayuntamiento, un hombre instruido,
corri al lugar del hallazgo y encontr el valioso vestigio destrozado, pero pudo recoger una costilla,
dcese de cinco metros, aunque cinco metros son muchos metros, y la envi al Museo de Ciencias de
Madrid con todo el cuidado del mundo.
El reloj biolgico del ao.

Mucha labor tena la Repblica por delante, ciertamente, para elevar la nacin y situarla entre el
nmero de los pases civilizados, pero se andaba inventando por esos mundos un artefacto que habra de
revolucionar la cultura y la vida, ora ilustrando, ora embruteciendo:

El inventor de la televisin nos dice que esto de poder ver lo que pasa a distancia en un
momento dado va a ocasionar una transformacin radical en la humanidad.
Con un sencillo aparato, que no costar arriba de 2000 pesetas, podremos contemplar desde
nuestra propia habitacin lo que pase en todo el mundo.
Como todo se podr ver y or, no les ser posible la vida ni a los diplomticos, ni a los
amantes infieles, ni a los cnyuges celosos, ni a los dueos de industrias, etc., etc.
Segn el profesor Barthlemy, el cine est condenado a muerte.

Ren Barthlemy, un cientfico visionario, apstol de la televisin, no anduvo muy fino en su

pronstico sobre el cine, que an habra de vivir etapas doradas, pero en sus locos fantaseos anunciaba,
incluso, el invento de las videoconferencias y de Internet:

Desde el punto de vista de nuestra vida ntima, las separaciones impuestas por las
circunstancias sern mucho ms soportables. El padre de familia, a bordo de un transatlntico,
podr hacer surgir en la pantalla luminosa del gran saln, a ciertas horas determinadas de
antemano, las imgenes y las voces de los seres queridos. Las madres podrn conversar con sus
hijos dondequiera que se hallen. Y no digamos nada de las nuevas perspectivas que se abren a
los cnyuges celosos, que podrn ejercer estrecha vigilancia sobre los actos de sus medias
naranjas. Indudablemente, aqu hay un gran tema para los autores cmicos.

El reloj biolgico del ao se aceleraba sin remedio en los amenes de noviembre. Las recin iniciadas
obras de la drsena del Guadalquivir, en Sevilla, proporcionaran trabajo, al menos durante dos aos, a
muchos parados de la ciudad, pero los habituales del Club de Campo de Madrid, reducto muelle de la
aristocracia, no tenan sus mentes, ni sus corazones, ni sus fortunas movilizados en el esfuerzo comn
de sacar adelante el pas en medio de la grave crisis econmica que lo azotaba. All, retrepados en los
cmodos sofs de cuero, departan de sus cosas, de caza, viajes y autos sobre todo, y organizaban sus
amenos t-bailes. Ya no ostentaban, por prohibrselo las leyes igualitarias, sus viejos ttulos nobiliarios,
pero todos tenan nombres de rico, que eso s que no se lo poda quitar nadie: Chiquita Pask-Smith,
Nena Murga, Lolita Valds Fauli, Teresa Chicheri, Miguel Gmez Acebo, Joaqun Ansaldo, Pilar
Marquesi, Mercedes Amzaga
De nombre ms popular, pero que sealaba mucho ms fundamento personal, Antonia Merc, La
Argentina, triunfaba en Londres con un anticipo de lo que sera muchas dcadas despus la fusin del
flamenco con otros aires y otros sones; la comisin parlamentaria creada al efecto lea en las Cortes su
dictamen sobre el Proyecto de Reforma Agraria; en la playa de Riazor, en La Corua, los baistas
desafiaban, como ocurre hoy, al invierno; otra tanda de espaoles repatriados de Amrica llegaba, a
bordo del transatlntico francs Mexique, al puerto de La Corua precisamente; se ultimaban los
preparativos de la gran expedicin al Amazonas del capitn Iglesias; los sefardes de Londres (unos
cinco mil, entre ellos dos miembros de la Cmara de los Comunes) recordaban al ministro espaol de
Instruccin Pblica, seor Domingo, que seguan recordando; y los caballos de la exfamilia real, que
languidecan en las cuadras, salan a subasta.
Malas costumbres.

Mas no se iba a despedir noviembre sin un par de sucesos, o tres, alucinantes:

El dueo de un perro atropellado por un automvil hiere

gravemente al propietario del coche, y de alguna
consideracin al conductor.

TERUEL. En las proximidades del pueblo de Singra, el automvil propiedad del

contratista de obras don Valentn Castao atropell a un perro. El dueo del animal
dio un garrotazo al parabrisas del coche, hiriendo con los cristales gravemente al
seor Castao y de consideracin al chfer Alejandro Prez. Este, con un
guardabarros, golpe fuertemente al agresor en la cabeza, matndolo. El muerto ha
resultado ser el juez municipal Zenn Cobos. El contratista, que ha sido trasladado a
esta capital, ha perdido un ojo y tiene el otro en peligro. El chfer ha quedado
detenido.

En el de Covarrubias que se consigna a continuacin, acaecido el penltimo da del mes, al

corresponsal pareci llamarle la atencin, ms que el asesinato en s, las malas costumbres de su
autora. Y, desde luego, que tras perpetrar el crimen, se acostara tan tranquila:

UNA ANCIANA APUALA Y MATA A SU MARIDO, CIEGO E IMPEDIDO.

Y se acuesta luego, tan tranquila.

LERMA, 1. En el pueblo de Covarrubias se cometi un crimen el da 29. Catalina

Ortiz Barbadillo, de setenta y seis aos, mujer de malas costumbres, cogi un cuchillo
despus de comer y se dirigi al sitio donde se encontraba su marido, el ciego
octogenario ngel Gallo Itera, postrado en cama, y le asest una pualada en el
pecho, dejndole muerto. Luego, la mujer se acost, y al da siguiente dijo a los
vecinos que estaba muerto su esposo, avisando aquellos al juzgado, que instruye
diligencias.
Catalina posee malas costumbres y es censurada de siempre por el abandono en
que tena a su marido.

Y en el pueblo burgals de Villafra, una joven madre de veintiocho aos, Mxima Martnez
Migulez, sali de casa el 30 de noviembre con sus dos hijos de corta edad de la mano, y se los llev
con ella a esperar el tren correo, pero entre las vas. Los nios, al contemplar horrorizados cmo se
aproximaba el convoy, pugnaron por soltarse de las manos que tan fuertemente les asan, y uno de ellos
lo consigui en el ltimo instante. El otro cro, el ms pequeo, logr orillarse hacia uno de los rales,
pero no lo suficiente para trasponerlo y evitar el brutal impacto con la locomotora, que le despidi
varios metros dejndole gravemente herido. El tren pas por encima de la madre, hacindola pedazos.
El corresponsal concluy su crnica terrible con la frmula habitual en estos casos: Se ignoran las
causas por las que Mxima tom tan fatal resolucin. Pero nunca sabremos si se ignoraban o no.
 XII. DICIEMBRE.

Hoy costara encontrar en el sector de la banca y en sus aledaos, incluida en ellos la poltica, un gesto
tico como el que tuvo don Ramn de Viguri y Ruiz de Olano, delegado del Gobierno en el Banco de
Crdito Industrial y gobernador del Banco Exterior de Espaa:

EL DIRECTOR DEL BANCO EXTERIOR DE ESPAA HA CEDIDO SU

SUELDO PARA LOS PARADOS.

El alcalde de Madrid, seor Rico, ha recibido la siguiente carta del Banco de

Crdito Industrial:
Excelentsimo seor alcalde de Madrid.
Muy distinguido seor mo:
Tengo el honor de comunicar a V. E. Que don Ramn de Viguri y Ruiz de Olano,
presidente de la Delegacin del Gobierno en esta entidad, al ser nombrado
gobernador del Banco Exterior de Espaa, me dio instrucciones para que mientras
permanezca en ambos cargos se enve a V. E. ntegra la asignacin que le corresponde
como presidente de la mencionada Delegacin, a fin de que la ingrese en el fondo que
existe para socorrer a los obreros en paro forzoso.
Poniendo en prctica tan altruistas instrucciones, tengo el gusto de adjuntarle 2500
pesetas, asignacin de dicho seor Viguri durante la fecha, as como un recibo que le
ruego me devuelva firmado como debido justificante.
Al hacerlo as me es muy grato quedar suyo afectsimo s. s., q. e. s. m., F. Garralda.
Cabos venticos

El 1 de diciembre de 1931 qued totalmente aprobada la Constitucin de la Repblica espaola, y a

pesar de que su cuerpo definitivo haba rechazado una enmienda con la que se pretenda graduar la
concesin del voto femenino, mucho quedaba para que la mujer recibiera, adems del derecho al voto,
la consideracin y el respeto debidos. La licenciatura en Leyes obtenida en la Universidad de Valencia
por la seorita Maruja Argelles Gmez era saludada en Ahora con este revelador titular: Una bella
adquisicin para la abogaca.
De regreso a Espaa, Antonia Merc, La Argentina, reciba los ms rendidos homenajes. En el
Crculo de Bellas Artes de Madrid, el de los artistas e intelectuales, y de manos de don Manuel Azaa,
curiosamente, el Lazo de Isabel la Catlica, en seal de admiracin y respeto de todo el pueblo espaol,
el mismo pueblo que, seducido por los dulces frutos de su elevacin a los predios de la ciudadana,
formaba en Crdoba colas interminables para suspenderse ante las obras de Julio Romero de Torres
expuestas en su recin inaugurado museo.
Los que hieren a las mujeres y Cuidad de los nios!, las secciones del Ahora de los primeros
meses que versaban sobre el maltrato a la mujer y, de algn modo tambin, a los nios, ya no llevaban
esos ttulos genricos, pero unas y otros seguan apurando el cliz del desamparo y la violencia. En el
palacio de Riofro, suntuoso pabelln real de caza en las umbras de la sierra de Guadarrama, aconteci
el da 3 de diciembre un suceso espeluznante con todos los ingredientes de la ferocidad con los dbiles.
El ttulo de la noticia no delataba, por parcial, la realidad del suceso:

EN EL PALACIO DE RIOFRO SE SUICIDA UN CARABINERO

SAN I LDEFONSO, 3. En el palacio de Riofro, el cabo de Carabineros del puesto de

custodia de dicho palacio, Miguel Carvajal Pulido, de treinta y dos aos de edad,
despus de la comida sostuvo una violenta discusin con su esposa, arrojndose sobre
ella y golpendola a puetazos hasta arrastrarla cerca de la lumbre de la cocina,
intentando arrojarla sobre las llamas. La esposa pudo huir, refugindose en casa del
conserje del palacio. Una nia, hija del matrimonio, de cinco aos de edad, se
interpuso en defensa de su madre, y Carvajal la lanz sobre el fuego, sufriendo la
criatura diversas quemaduras en el rostro y manos.
Una vez hecho esto, el cabo se dirigi a su despacho, disparndose, con una pistola
de reglamento, un balazo en la sien derecha, falleciendo instantneamente.

Pero no fue por esos das, ese de Carabineros, el nico cabo ventico, ni el peor, si es que cabe
hablar de mejor o peor en estos casos. Por la magnitud de su crimen, s fue peor, de todas formas, el
siguiente:
UN CABO DE INFANTERA DA MUERTE A SU NOVIA Y A UNA AMIGA
SUYA Y SE SUICIDA DESPUS.

Al parecer, la novia, Carmen Zorzano, de diecinueve aos, haba decidido poner

fin a sus relaciones con el cabo, Fidel Corcuera, que, obstinadamente, no quiso darse
por enterado. La tarde del da 7 se hizo el encontradizo con ella en el baile del Crculo
de la Amistad, donde la chica se hallaba con su amiga Matilde, de diecisiete aos, la
hermana y el novio de esta. Fidel la requiri para salir del local con el propsito de que
hablaran, pero al negarse esta, la esper a la salida y le peg un tiro a ella y otro a su
amiga, quedando las dos muertas.
Archivo de la palabra.

Quienes pretendan, mediante la educacin, la ley y la justicia social, mejorar la sociedad espaola,
ventilar sus profundidades y combatir la violencia, tambin la brutal, cobarde y atvica del machismo,
disponan para ello de poco ms que la palabra, y don Ramn Menndez Pidal quiso preservarla desde
su Centro de Estudios Histricos en un Archivo de la Palabra que recogiera para la posteridad las de las
grandes personalidades de aquella hora. En una foto reproducida en este libro, de Contreras y Villaseca,
podr el lector ver a don Niceto Alcal-Zamora efectuando, junto al propio Menndez Pidal, una
impresin fonogrfica para aquel Archivo que nos ha llegado a jirones.
Don Niceto, que saba, como saba todo el mundo, que en breve iba a ser designado por la Cmara
primer presidente de la Segunda Repblica espaola, no quera ni or hablar de irse a vivir al Palacio
Nacional, o de Oriente, que por esos das estaba siendo sometido a trabajos de habilitacin y remozo
para servir de morada a la mxima magistratura, electa, de la nacin. l quera vivir en su casa de
siempre, con su familia, tan a gusto, y as lo hara, pese a las presiones del presidente del Gobierno,
Azaa, preocupado no tanto del boato como de su seguridad.
Por cierto, que Azaa revistaba el da 10 a la unidad que habra de servir de escolta al presidente de
la Repblica, formada ante l con el uniforme de gala, de nueva creacin, pero en la lnea de los
coraceros. Mandada por el comandante Jimnez Orge, se compona de dos capitanes, cinco tenientes, un
capitn mdico, un maestro armero, un suboficial, cinco sargentos, veinte cabos, cuatro soldados de
primera, un cabo y cinco trompetas, ciento cuatro soldados de segunda montados y otros veinte
desmontados. Para el servicio de los caballos, ciento cincuenta y tres contando los ocho de tiro, estaban
destinados un veterinario primero y un maestro guarnicionero. El maestro armero, don Rogelio Segovia
Fao, haba tomado parte en la sublevacin de Jaca y por ello haba sido condenado a treinta aos de
prisin.
No es eso.

En el cine de la pera, de Madrid, Jos Ortega y Gasset dio una conferencia de mucho aparato. Vino
a decir el filsofo que la repblica que haba no era la que l haba soado, de modo que haba que
rectificar su perfil y su tono para ahormarla a sus sueos. Este Ortega, tan valioso si no hubiera
pretendido valer ms de lo que vala, que aun siendo mucho no era tanto como l pensaba, saldra de
naja cuando la Repblica, la real, no la soada por nadie, se vio en apuros, y con el cuento de la tercera
Espaa acabara acreditando con su vergonzante adhesin a la segunda, la que sembrara el 18 de julio
del 36 la cosecha ulterior de un milln de muertos, o los que fueran, la adhesin a una cosa muy fea,
ms de pesadilla, sin duda, que de sueo.
Los trenes seguan chocando, y descarrilando, y descuajaringando suicidas y guardabarreras; el
alcalde de Barcelona, seor Aiguad, derribaba simblicamente la tapia que separaba en el cementerio a
los muertos civiles de los catlicos; en toda Espaa se inauguraban escuelas a mansalva por amor al
hombre y a la mujer futuros; y un obrero ingres intoxicado en un hospital de San Sebastin asegurando
que su afeccin se deba a la mala calidad del rancho que se serva en un centro benfico, aunque el
insigne doctor Ayestarn, que se person en dicho centro para ver qu haba de cierto en ello, declar
que la comida era excelente.
Se avecinaba un encuentro decisivo, esta vez en el planeta del ftbol: el partido Inglaterra-Espaa,
que haba de jugarse el da 9, en Londres. Nervios, acojonamiento y Zamora, el legendario guardameta
sobre el que haba de recaer el peso del partido, lesionado. Le vemos en una foto encamado, tomndose
un caldito, convaleciendo de una disfuncin en su rodilla derecha. Total: 7-1.
El da que fue promulgada la Constitucin, el 10 de diciembre, el cnsul de Noruega entregaba
cinco copas de plata a otros tantos vecinos de las villas pontevedresas de Sabars y Bayona, en
agradecimiento del generoso proceder de esas poblaciones en el naufragio del vapor Aslzoy; la actriz de
moda, Rosita Moreno, se fotografiaba junto a un automvil, un Chrysler 8, que SEIDA (Sociedad
Espaola de Importacin y Distribucin de Automviles) haba puesto a su disposicin mientras la
chica permaneciera en Espaa, y los colistas ms madrugadores acampaban ante las administraciones
de lotera para pillar un buen nmero de Navidad. Y al da siguiente, como se prevea, don Niceto
Alcal-Zamora fue elevado a la ms alta representacin del Estado. El 11, en el curso de una ceremonia
solemne en el Congreso, jur su cargo.
Un yo que queda anonadado

El factor humano (qu otra cosa si no?), era decisivo, entonces y siempre, en el devenir de los
acontecimientos, as de los grandes como de los pequeos. Fue un fallo humano, del guardagujas de
la estacin de Fayn, el que provoc que el rpido de Madrid se lanzara violentamente sobre el correo
de Barcelona, y fue una ocurrencia humana, o dos, la que organiz en Olivenza, Badajoz, una inslita
competicin cinematogrfica:

EN OLIVENZA ESTN DE ENHORABUENA LOS AFICIONADOS AL CINE.

La entrada solo cuesta 5 cntimos y da derecho a un par de zapatos o a ser
obsequiado con un rico caf, copa y puro de sortija

BADAJOZ, 10. En el pueblo de Olivenza se ha entablado una curiosa competencia

entre dos empresas de cine. La entrada al espectculo no cuesta ms que 5 cntimos
y mientras una de las empresas anuncia que rifar entre el pblico cuatrocientos pares
de zapatos y medias, la otra ofrece a los vecinos que se abonen a sus funciones
derecho a tomar caf, copa y puro de sortija.

Este actual y horrible fenmeno de los ciclistas que invaden las aceras, los parques y los paseos
avasallando y poniendo en riesgo a las personas, como desquitndose estpidamente de las fatigas que
les hacen pasar los que circulan sobre ms ruedas que ellos, cosech, en diciembre de 1931, en Madrid,
una de sus primeras, o de no tan primeras vctimas. Al ir a cruzar la calle de Atocha, el capelln del
Hospital Clnico, Zacaras Guzmn del Valle Macho, de cuarenta y seis aos, quiso eludir a dos autos
que se le venan encima retornando apresuradamente a la acera, pero con tan mala fortuna que un to
montado en bicicleta, que iba por la acera porque le daba la gana, le embisti causndole graves heridas.
El tiparraco de la bicicleta se dio a la fuga.
Como era preceptivo ante la nueva situacin, el seor Azaa, luego de conferenciar con el
presidente de la Repblica, present la dimisin del gobierno, y como era preceptivo tambin de alguna
manera, don Niceto le encarg, al poco, formar un gobierno de concentracin republicano-socialista,
mayoritario en la Cmara.
Alcal-Zamora era, sin duda, la figura del momento. Todos queran saber ms de l, de su vida, y l
se prodigaba en entrevistas y encuentros, como el que concedi al diario Ahora el 14 de diciembre:

El presidente de la Repblica habla a los lectores de Ahora del proceso de sus ideas polticas
y de la lnea general que ha de seguir durante su mandato:

Desde nio he considerado perfectamente compatibles la ortodoxia casi mstica y el fervor

revolucionario.

Mi ideal es una poltica muy avanzada e intransigente con todo despotismo, pero deseosa de
paz y de concordia.

En este momento culminante de mi vida hay un yo que queda anonadado y otro yo que
conserva ntegra la serenidad para cumplir framente su deber.

Creo medir con exactitud las dificultades que ofrecer el encauzar de nuevo la vida de
Espaa, y no veo el porvenir como una era idlica.
Firme voluntad de encizaar

Con un marco legal, la Constitucin, consensuado por casi todos y ya vigente, con un presidente de
la Repblica en pleno uso de sus funciones, con una Cmara construida en elecciones libres y un nuevo
gobierno nacido de la ms absoluta legitimidad, iban las derechas monrquicas y extremas a detener su
escalada de provocaciones, de violencias y de tensin? No, por cierto, sino antes al contrario, y Ahora,
ms beligerante que nunca a favor del rgimen democrtico, pero tan conservador y de centro-derecha
como siempre, se horrorizaba de ello y de sus horribles vaticinios:

EDITORIAL.
La postura insostenible.

Promulgada la Constitucin y elegido el jefe del Estado, poda creerse que aquellos
adversarios del rgimen que hasta este momento se haban mostrado irreductibles
iban a modificar su actitud, que tantos daos haba producido, no solo a la nacin en
general, sino a aquel sector mismo cuyas convicciones decan defender. No es as, por
desgracia. Hay quien cree todava que es labor patritica seguir ahondando en la
divisin de los espaoles y negar el pan y la sal a los hombres que, con mayor o menor
acierto, pero con indiscutible buena fe, han puesto mano a la mproba y peligrosa
tarea de reorganizar el Estado espaol despus del derrumbamiento del rgimen
secular, hundido ms por la propia e interna debilidad que por el ataque despiadado
de sus enemigos. Ayer mismo, como si no quisiera dejar pasar la fecha sealada de la
proclamacin del nuevo jefe del Estado sin la rbrica de su irreductible actitud, uno
de los rganos de opinin de ese sector adversario del rgimen nos referimos
concretamente al ABC publica un artculo firmado por uno de sus ms
caracterizados colaboradores, en cuyo artculo se reitera esta firme voluntad de
encizaar y mantener latente la guerra civil, con palabras tales que no creemos
prudente pasarlas en silencio. En reiteracin de su propsito blico, ABC llega a
dolerse de que venerables prelados se inclinen hoy sumisos ante el Estado. Qu
quiere ABC? Que los prelados, abandonando la verdadera naturaleza de su sagrada
misin, se lancen a proclamar la guerra santa por pueblos y aldeas contra el rgimen
republicano? No menos imperdonable que esta imputacin a las altas dignidades de
la Iglesia, que en todo momento han mantenido con energa, aunque con una
patritica prudencia, los derechos de su ministerio, es la que, llevado de su implacable
animadversin, formula el articulista contra los aristcratas que no se han negado a
vender sus palacios al gobierno espaol para que en cualquiera de ellos instalase su
residencia el presidente de la Repblica. Es que se pretende que haya en Espaa un
sector nacional que ha de seguir, en una guerra viva, contra el Estado y apartndose
como leprosos de aquellos a quienes el pas confi sus destinos? Es que puede
admitirse dentro de un Estado este suicida aislamiento de unos millares de personas
que por el hecho de tener ms fe en un rgimen que en otro deben amputarse de la
vida nacional? Puede acaso el colega mismo realizar ese ideal de apartamiento? Es
que sus pginas monrquicas, fieramente monrquicas, no aparecen ayer mismo
invadidas por docenas de fotografas consagradas al realce de las ceremonias
republicanas y a difundir y popularizar retratos de los hombres que gobiernan
Espaa?
No es posible pedir en nombre de ninguna conviccin, por legtima que sea, ese
apartamiento suicida que el articulista parece reclamar de los prelados y de los
aristcratas espaoles. Pese a su intransigencia, ABC procura acomodar su vida a la
realidad nacional y no se cree en el caso de ahorrar a sus pginas el lastre republicano
de que quisiera ver limpios a todos los que, segn su estrecho criterio, por haber
servido lealmente a la monarqua deben contribuir a la asfixia del rgimen
republicano.
La estatua ecuestre del general

Pues para los republicanos el Estado haba de ser, antes que nada, una referencia tica, lo cual les
enajenaba absolutamente el afecto de los lacayos del antiguo rgimen, la Secretara de la Presidencia de
la Repblica divulg en una nota que al diario Ahora le inspir el siguiente titular:

LA PRESIDENCIA DE LA REPBLICA NO ADMITIR RECOMENDACIONES

Y dictaba las siguientes normas:

Primera. No deben dirigirse a la Presidencia y s a los respectivos ministerios y

corporaciones las solicitudes que se refieran a nombramientos, ascensos o
traslados de funcionarios pblicos.
Segunda. La Presidencia no puede tener la menor intervencin en cuantas
pretensiones se relacionen con empresas, tengan o no estas vnculo alguno con la
Administracin Pblica.
Tercera. No se admitir peticin ni indicacin alguna que se refiera al despacho o
resolucin de asuntos por autoridades de ningn orden, cuya plena libertad o
exclusiva responsabilidad quedan respetadas y aseguradas.
Cuarta. Alejada totalmente de la vida oficial la familia del presidente de la
Repblica, no sern cursadas ni aun contestadas las peticiones que por aquel
conducto se pretendieran dirigir.
Quinta. Las quejas que se reciban relacionadas con la gestin de autoridades se
cursarn por la Secretara General a los respectivos departamentos ministeriales.

[].

Sptima. Las peticiones de audiencia que tengan un objeto determinado debern

expresarlo, y para las dems, de mera cortesa o saludo, se facilitar la recepcin
al final de los das que al efecto se fijen, con la advertencia de que en este caso no
podrn ser utilizadas para formular aspiraciones o notas de ninguna clase.

En tanto se sucedan en Zaragoza y en Huesca las manifestaciones de homenaje, as de particulares

como de instituciones, a los capitanes Galn y Garca Hernndez, hroes de Jaca, en el primer
aniversario de su fusilamiento, y en Madrid era investido el presidente de la Repblica entre el clamor
popular, un nutrido grupo de antidemcratas se reunieron en torno a la estatua ecuestre del general
Martnez Campos, clebre liquidador de la democracia precisamente, al objeto de execrar ruidosamente
el rgimen de libertad vigente. Un tranviario que pasaba por all en lo ms lgido de los insultos
lacayunos a la Repblica increp a sus autores echndole, por cierto, bastante valor, pues eran bastantes,
pero cuando al socaire del tumulto aparecieron un guardabosques de los del parque del Retiro y varios
transentes, ya la situacin se equilibr lo suficiente como para dar por concluida la gamberrada
monrquica, acabando varios de los subversivos en comisara.
Un ao haca que el ejrcito pretoriano de Alfonso XIII haba fusilado a los capitanes de Jaca, y un
ao justo tambin que Ahora sacara su primer nmero a la calle, un nmero rigurosamente mutilado por
la censura militar. Tantas cosas haban cambiado en solo un ao! Sin ir ms lejos, los que en diciembre
de 1931 regan los destinos de Espaa un ao atrs se hallaban presos, o escondidos, o en el exilio.
Yendo un poco ms lejos, los veinte millones de sbditos de diciembre de 1930 se haban convertido,
solo un ao despus y siquiera legalmente, en ciudadanos.
El gobernador embozado

El da 16 don Manuel Azaa formaba su nuevo gobierno, en el que prescinda de Lerroux, que
pronto principiara a embarcarse en su fatal etapa reaccionaria y corrupta, y del seor Martnez Barrio,
que an no se haba desmarcado de su jefe, el propio Lerroux, y no saba por dnde se andaba. Luis de
Zulueta sustitua al gatazo del Partido Radical en Estado, y la cartera de Comunicaciones quedaba
pendiente de una consulta. As quedaba el nuevo ejecutivo, claramente de izquierda:

Presidencia y Guerra: Manuel Azaa.

Estado: Luis de Zuleta.
Justicia: lvaro de Albornoz.
Hacienda: Jaume Carner.
Marina: Jos Giral.
Gobernacin: Santiago Casares Quiroga.
Instruccin Pblica: Fernando de los Ros.
Trabajo: Francisco Largo Caballero.
Obras Pblicas: Indalecio Prieto.
Agricultura, Industria y Comunicaciones: Marcelino Domingo.

Era natural que en Barcelona, gran ciudad y segunda de Espaa, sucediesen muchas cosas, pero
quiz no lo era tanto que las que pasaban fueran tan tremebundas, unas relacionadas con el pistolerismo
heredado, otras con el poderoso influjo de su puerto y de su Barrio Chino, y otras, sin ms, con la
condicin humana. El da 16 los agentes de investigacin barceloneses contra la trata de blancas
desmantelaron una organizacin criminal que, valindose de una supuesta agencia de colocacin para
sirvientas, obligaba con coacciones a las muchachas que buscaban empleo a ejercer la prostitucin. El
mismo da y en la misma ciudad, un guardia de asalto dispar contra varios compaeros que, francos de
servicio, jugaban a las cartas en una taberna, y, sin haber dado tiempo al ocaso que habra de cerrar tan
compleja jornada en Barcelona, un sonmbulo termin de fastidiarla:

EL CRIMEN DE UN SONMBULO CELOSO.

BARCELONA, 16. Esta maana se cometi un crimen en el pasaje Primavera, donde

habitaba Mara Fernndez con Narciso Rodrguez, de cincuenta y cincuenta y un aos
respectivamente. Mientras ella dorma, Narciso le asest dos pualadas, causndole
heridas graves. A los gritos acudieron varios vecinos, que detuvieron al agresor. Este
declar que haba discutido con la lesionada al acostarse sobre su fidelidad, y que
habiendo soado que le engaaba, le agredi al despertar, sin saber lo que haca.

El reloj de 1931 se hallaba ya, en la segunda quincena del mes postrero, despendolado. A odos del
gobernador civil de Valencia, seor Rubio, llegaron noticias sobre las incendiarias conferencias,
trufadas de soeces insultos a la Repblica, que propinaba al respetable un padre escolapio llamado Jos
Santonja. No queriendo otorgar, sin ms, patente de veracidad a los rumores, el seor Rubio se emboz
en una capa, y as, de incgnito, pero un poco cantoso por ir tan tapado, fuese a la iglesia donde el
escolapio peroraba y comprob que, en efecto, no dejaba ttere con cabeza. Comprobado el hecho, el
gobernador retorn a su despacho, y desde l dio las rdenes pertinentes para que el tronante padre
fuera amonestado.
No estaba loca.

El pintor Miguel Utrillo, por su parte, volva desalentado de Pars, de la gran Exposicin de Arte
Bizantino, a la que haba asistido comisionado por el Gobierno de la Repblica: all vio buena parte de
lo que al patrimonio artstico de los espaoles le haba sido robado. El bellsimo camafeo que
representaba al emperador Honorio y a su esposa Mara, valorado en un milln de pesetas, vendido
durante la dictadura por unos pocos duros y sacado de Espaa, era solo una de las muchas piezas vistas
en Pars que le haban helado, por verlas all precisamente, el corazn. Porque Miguel Utrillo, adems,
haba sido el artfice del mtico Museo Maricel de Sitges, pignorado tambin en los oscuros tiempos
dinsticos: se lo haba llevado en 1921 a Norteamrica un tal mster Deering, con el favor de Martnez
Anido, gobernador de Barcelona.
Un gran reportaje a dobles pginas, esmaltado de fotografas, public ngel Castillo en el diario
Ahora dando cuenta del curso de las obras de la Ciudad Universitaria, que un da ser orgullo y prez de
Madrid y de Espaa. Y campo de ruinas y cadveres donde Madrid detendra, durante la guerra, los
brutales embates de quienes pugnaran por conquistar la ciudad, pero eso ngel Castillo no lo saba, ni
los lectores asombrados ante semejante inversin en cultura, ni los obreros que dejaban all todos los
das lo mejor de su oficio.
Parecida resolucin a la que mostraran los vecinos de Madrid durante los das de niebla y plomo de
noviembre de 1936, exhibieron los vecinos del madrileo barrio del Matadero el 16 de diciembre de
1931, cuando se amotinaron para salvar a una inocente:

AL PRETENDER RECLUIR A UNA JOVEN, EL VECINDARIO SE AMOTINA

Y QUIERE LINCHAR AL PADRE.
Tienen que intervenir los guardias de asalto, que son recibidos a pedradas.

Ayer maana prodjose gran revuelo en la barriada del Nuevo Matadero. Antonio
Cristbal, que vive en el paseo de las Delicias, 145, haba solicitado, despus de
obtenidas las certificaciones mdicas correspondientes, que su hija Julia Cristbal del
Pozo, de diecinueve aos de edad, fuera trasladada a la sala de observacin de
dementes del Hospital Provincial.
Al efecto, a las nueve y media de la maana lleg el coche-ambulancia dispuesto a
cumplir este cometido. Pero los vecinos de la casa estimaron que la muchacha no
estaba perturbada y se opusieron tenazmente a que los enfermeros ejecutaran su
misin. Al propio tiempo, rompieron en insultos contra el padre, que mal lo hubiera
pasado a no haber acudido los guardias de asalto, que pretendieron ayudar a los
enfermeros.
El vecindario, cada vez ms indignado, recibi a los representantes de la autoridad
entre una lluvia de piedras e insultos y les pusieron en el trance de simular unas
 cargas.
Alguien avis de cuanto suceda a un hermano de Julia. Este acudi con la mayor
rapidez y se avist con el teniente que mandaba la fuerza. Entonces se pudo sacar del
domicilio paterno a la muchacha, que, acompaada de su hermano y del teniente de
Seguridad, fue llevada al Gobierno Civil, donde el gobernador, despus de practicar
las consiguientes averiguaciones y formar un atestado, en que figuran las
certificaciones facultativas de los mdicos en virtud de los cuales el padre solicit la
reclusin, orden que Julia pasara al domicilio de su hermano Feliciano, que es
comerciante establecido.
Posteriormente, fue preciso mantener la guardia en el lugar de la ocurrencia, pues
el vecindario, amotinado, pretenda linchar al padre. Decan que Antonio, que est
casado en segundas nupcias, maltrata a su hija, que posee un capital de unos 8000
duros, heredado de su madre y abuelos. Aseguran que no solo atiende a esta hija, sino
tambin a los pequeuelos de su segundo matrimonio. Esta fue la causa de que, al ver
llegar la ambulancia para recluir a Julia, la gente se amotinara.
Otros vecinos dicen que la joven rompa los muebles de la casa, y que por esto
Antonio solicit su reclusin.
El hermano ha declarado contra el padre, a quien acusa de retener y malgastar los
bienes de su hermana, que afirma no est perturbada. Al efecto, ha presentado una
denuncia en el juzgado de guardia.

El gran jurisconsulto don ngel Ossorio y Gallardo, monrquico sin rey como gustaba definirse
ante sus amigos republicanos para pincharles un poco, ofreci el da 18, en el Ateneo de Albacete, un
precioso discurso. Y tanto ms precioso, y valioso, por cuanto acreditara con su actitud durante la
Repblica y la guerra sus palabras. Leal a la Repblica por serlo a Espaa, a la Espaa del progreso, la
probidad y las luces, lo fue hasta el ltimo instante de su vida, en el exilio. En Albacete dijo, entre otras
cosas de gran fuste y calado: La monarqua muri por antijurdica: por haberse entregado durante seis
aos a la negacin del derecho con una dictadura analfabeta.
La corona.

Azaa estrenaba en Barcelona, con la compaa de Margarita Xirgu, su obra La corona. Sus
enemigos, que tena unos cuantos, echaron a rodar la especie de que se haba prevalido de su posicin
para estrenar un momio, un tostn que de otro modo habra quedado para la eternidad indito en los
escenarios. Pero Manuel Azaa, seguramente la cabeza mejor amueblada de la Repblica, iba, como
siempre, muy por delante de ellos en punto a inteligencia e irona, y les deca a los periodistas en la
vspera del estreno:

Yo la escrib, claro, con intencin de estrenarla. Pero pronto me di cuenta de que no poda.
Entonces me acord, no s cmo, de que dos presidentes del Consejo, Martnez de la Rosa y
Prez de Ayala, haban estrenado sus obritas, y me dije: Mira, pues es un camino como otro
cualquiera para llegar a convencer a los cmicos. Y decid dedicarme a la poltica para llegar a
presidente del Consejo. Lo he conseguido y, como esperaba, todo han sido facilidades. Hace dos
veranos estaba yo veraneando en Fuenterraba. Haba publicado por entonces en libro La
corona, un poco cansado de esperar la llegada de la Presidencia, y por entonces tambin
trabajaba para ella, conspirando fuertemente. Una tarde me encontr a los hermanos Quintero,
que conocan mi comedia y mis aspiraciones polticas, y me colocaron este chiste: Qu
prefiere usted que triunfe? La Repblica o La corona?. Ellos no saban, yo s, que para que
triunfara, al menos sobre los actores, La corona, era preciso que triunfara la Repblica!
Carbones Vulcano.

Los 15 millones de pesetas del gordo de Navidad, adjudicados al nmero 24 717, no saldran de las
arcas del Tesoro: estaba en la reserva y no se haba enviado a ninguna administracin de loteras. Al
Estado le iban a sentar divinamente, cual se felicit el seor Carner, ministro de Economa, pero mejor
les sent el pellizco del quinto premio a los trabajadores de Carbones Vulcano, por mucho que el
redactor de Ahora les quisiera, por ser original e ingenioso, aguar la fiesta:

Cuando penetramos en el local, todo lo vemos negro. Las aclamaciones de entusiasmo nos
dan alguna luz y podemos darnos cuenta de que un grupo de trabajadores est dedicado a la ms
justificada alegra.
Son estos: Jess Lpez, que juega 35 pesetas; Lorenzo Alba Castao, que juega la misma
cantidad; Santiago Herranz, Manuel Martnez, Pascual Molen, Benito Prez, Gabino Guindal,
Pedro Fernndez, Miguel Durn, Antonio Rodrguez, Santiago Antonio y otros muchos, cuyo
nombre no es posible recoger por haberse ausentado.
Ante el grupo de afortunados lanzamos las siguientes preguntas:
Se puede cambiar de oficio con lo que les ha correspondido?
No!
Se pueden casar los solteros?
No!
Es posible un poco de orga y de placer?
No!!
Es espantoso, les ha tocado la lotera y siguen igual. Es decir, tienen que continuar
trabajando.

Procedente de Alemania, y por va terrestre segn Ahora, una ola de fro avanzaba el da 23 sobre
la Pennsula, de suerte que el viruji de los das precedentes no era sino un ligero anticipo de las heladas
que se esperaban, quince y hasta veinte grados bajo cero.
El escultor Emiliano Barral fue gravemente herido por unos malhechores cuando intentaron
atracarle en la calle; los moros notables del protectorado de Marruecos giraban visita melanclica y
nostlgica a la Alhambra; los cinco obreros andorranos que se dirigan andando hacia Madrid para
saludar al presidente de la Repblica consuman en el camino sus agotadoras jornadas, y se tena noticia
de dos timos, el del amor y el de la belleza.
El segundo de estos era un timo comercial, de los muchsimos que se urdan, y se urden, para sacar
los cuartos a la gente, en este caso a las damas. Se trataba de un tinte mgico para el cabello y de un
jugo adelgazante que se anunciaban de esta manera, tocando fibras sensibles y algo estpidas:

Todas las amigas estbamos intrigadsimas. No salamos de nuestro asombro, pues era
increble que aquella mujer tan delicada, tan esbelta, fuera madre de cinco hijos. Desplegando
todas las artes de la astucia conseguimos averiguar que deba su aspecto juvenil a XXX, con la
 cual, sin teirse, pona sus cabellos de un rubio ideal que le daba aquel encantador aspecto de
adolescente. Tambin adquira las bellas lneas de su cuerpo dndose diariamente masaje con
Jugo de XXY, que tiene la propiedad de eliminar las grasas superfluas, dejar tersos y duros los
tejidos, y una piel deliciosamente mate y limpia de toda mancha. Quedamos maravilladas de lo
que puede conseguirse empleando productos buenos y garantizados por una marca tan
prestigiosa como XX.

Lo de XXX, XXY y XX viene porque los productos milagrosos de la marca en cuestin siguen
comercializndose como si tal cosa.
El timo del amor.

Para saber del timo del amor, hemos de adentrarnos, de la mano de A. R. U., en la seccin de
Tribunales de Ahora:

En la Seccin Primera de la Audiencia se celebr ayer una vista de gran inters social y
jurdico. No se trataba de un homicidio ni de un asesinato, sino de una estafa, pero cien veces
ms interesante por su trama novelesca, mejor dicho, picaresca, que otras vistas de sucesos ms
graves, pero vulgares.
Doa M. C. T. viva en San Sebastin hacia el ao 1927. Era de avanzada edad, y en su vida
solo haba tenido una preocupacin constante, agotadora: la de atender a sus familiares, que,
enfermos todos, fueron desapareciendo del mundo, dejando en el organismo de dicha seora la
huella de una tara nerviosa a causa de las fatigas y los sufrimientos.
El deprimido espritu de aquella anciana sufri una nueva sacudida con una enfermedad
menopusica. Ella, que en sus aos de juventud y aun de madurez orgnica no haba sentido la
menor inquietud amorosa (la vida de sufrimientos que llev la aislaron del mundo exterior), se
senta atrada amorosamente hacia un joven, Diego Ortiz, que, abusando de la situacin
patolgica de tal seora, trazose un plan tan hbil como indigno.
Antecedente obligado de estos hechos es que doa M. C. T. haba heredado de su difunto
hermano Benito 40 000 duros.
Esta fortuna en poder de una anciana histrica fue el cebo para aquel galn. Sirvi el juego
con su experiencia el hermano poltico de este, Rodolfo Manzanera, secundado eficazmente por
su esposa, Ana Ortiz.
Promesas de matrimonio que la pobre anciana estimaba sinceras; viajes de los complicados,
gastos, secuestro de la voluntad y aun a veces de la persona de la alucinada para que no pudiera
darse cuenta de la estratagema, y al final de la aventura, un hecho triste y doloroso que la
enferma relataba a la Sala:
Se burlaba de m: me enga diciendo que nos casaramos, y la nica verdad ha sido que
se han quedado con mis ttulos, con mis 40 000 duros, y yo estoy en la miseria!
La historia del pcaro aventurero se repite. Para el logro de su fin no respeta enfermedades ni
carios, y con ser lamentable su existencia, hay algo que es ms sensible: el ambiente de
simpata, de campechana gracia, con que suelen acogerse las hazaas picarescas.
El fiscal, seor Robles, llev la acusacin acertadamente, secundado por el letrado seor
Valencia Novoa, que actuaba de acusador particular. Ambos solicitaban para los encartados la
pena de ocho aos de reclusin y multa de 200 000 pesetas e indemnizacin de tal suma.
El defensor, seor Sastre, peda la absolucin, y el juicio qued para sentencia.
Como el haz de un faro.

El da 24 de diciembre de 1931, el capitn Rodrguez y el teniente Haya emprendieron el raid

Sevilla-Bata en vuelo directo. Los aviadores llevaban unos monos muy modernos dotados de
calefaccin por resistencias elctricas, y tambin fiambres, frutas, caf, peridicos y correspondencia
para Bata. Y, como mascota, una jirafa!
Mal da para volar hacia Bata, y peor con una jirafa cuyo largo cuello obligara, se supone, a llevar
abierta la carlinga o algn tragaluz del techo del fuselaje. Haca un fro brutal, ese que haba llegado
por tierra desde Alemania terminando de congelarse al trasponer las cumbres nevadas de los Pirineos.
Los temporales azotaban las costas, particularmente las del sur de la Pennsula, y el mar arrojaba cuatro
cadveres y los restos de una embarcacin a la playa gaditana de San Fernando. El hambre de los que
pasaban hambre tena que ser, con ese fro, sideral, lo que justificara plenamente el asalto de unos
veinte obreros sin trabajo a una salchichera de Valladolid, propiedad de un concejal.
Aquellos vientos desnortados y fros tambin bailaron los corazones de algunas muchachas de
diecisiete aos fatalmente romnticas:

DOS INTENTOS DE SUICIDIO EN BARCELONA.

Se trata de dos jovencitas desesperadas por haber reido con el novio.

BARCELONA, 25. En la calle de Montaner, la joven de diecisiete aos ngeles Solano,

desesperada por haber reido con el novio, se arroj al paso de un automvil.
Afortunadamente, el chfer pudo aminorar la violencia del golpe y la muchacha solo
sufri contusiones en el hombro derecho y en el pecho.
Por el mismo motivo, en la calle de Borrell, tambin trat de suicidarse,
arrojndose al paso de otro automvil, la joven de diecisiete aos Teresa Geset.
Result con contusiones en distintas partes del cuerpo.

La ocurrencia de pagar con un duro una copa de vino en una taberna madrilea pudo costarle muy
cara al auxiliar de farmacia Juan Moreno Sicilia, de veintiocho aos: quince tos, todos los que en ese
instante se encontraban en el establecimiento, salieron tras l, le derribaron a golpes y patadas, y le
robaron cuanto llevaba encima, 7 u 8 pesetas, ms la corbata y el sombrero.
Daba sus ltimas boqueadas 1931, y se iba despidiendo del mundo, para ingresar en la historia, con
una porcin de sucesos desmayados: el dependiente de comercio, de edad madura, que hiere a
cuchilladas a una mujer por negarse esta a sus requerimientos amorosos, y que luego intenta, solo
intenta, suicidarse; el verdadero suicida barcelons que, poco considerado, par un taxi, se introdujo en
l, sac un revlver y se vol los sesos; las inundaciones por todas partes; el lujo navideo en algunas
mesas y la miseria en otras; las movidas de un hampa ensimismada en sus correras y pendencias; los
lobos adentrndose, hambrientos, por las calles de Reinosa
 En la iglesia de San Gins, en Madrid, la seorita Teresa Romero contraa matrimonio con un chino,
y en el Circo Price conclua, cuando ya todas las parejas de bailarines menos una se haban desplomado,
uno de esos ominosos concursos de resistencia. Exnime tambin quedaba 1931, solo para la eternidad
en el cementerio de los aos, pero emisor de una potente luz que hiende la oscuridad desde entonces,
como el haz de un faro en el tiempo.
RAFAEL TORRES (Madrid. 1955) En los aos setenta su activismo por el retorno de la democracia le
llev a vivir entre Espaa, Francia y Suiza, donde comparti vivencias con el exilio y frecuent la
magistral compaa de Mara Zambrano, que le anim a publicar su primer libro, Los caballistas
(1977), al que han seguido ms de una veintena de ttulos de los gneros ms diversos: narrativa, poesa,
ensayo, biografa Es el autor de los siguientes libros sobre la Guerra de Espaa (Ese cadver, El amor
en tiempos de Franco, Los esclavos de Franco, Vctimas de la Victoria, Desaparecidos de la Guerra de
Espaa, Heridos de la Guerra y Los nufragos del Stanbrook) que tan decisiva influencia ha ejercido en
el actual proceso de recuperacin de la reciente Historia. Reconocido como una de las voces ms
originales, libres e independientes de la prensa espaola, ha colaborado en los ms importantes
peridicos y revistas, as como en radio y televisin. Mantiene desde hace dcadas su columna de
opinin Al margen, como firma de OTR-Europa Press, en una treintena de peridicos de todo el pas.
Si como periodista ha vertido en los diarios lo mejor de su oficio literario, como escritor enamorado de
la Historia (Raros de Europa, Viva la Repblica, El hombre que liber Pars, 1808-1814 .Espaa contra
Espaa) ha usado con singular acierto su olfato periodstico, reconstruyendo con rigor y sagacidad los
sucesos ocultos o poco conocidos del pasado. Con Espaoles no solo desvela la realidad de la Espaa
de los siglos XIX y XX desde los territorios de la nica realidad posible, la de sus hijos annimos, sino
que lo hace en la madurez de su caracterstico estilo literario, inteligible, bello y preciso.