El sonido de la H

El sonido de la H
Magela Baudoin
 2015 Magela Baudoin
De esta edicin:
2015, Santillana de Ediciones S.A.
Calle 13 No.8078, Calacoto
La Paz Bolivia
Telfono: (591-2) 2774242
Fax: (591) 2771056
www.prisaediciones.com/bo

D.L.: 4-1-639-15
ISBN: 978-99905-2-678-3
Impreso en Bolivia Printed in Bolivia

Fotografa de portada: Xxxx

Impreso en Bolivia por:

Xxxx

Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser

reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida
por, un sistema de recuperacin de informacin, en ninguna forma
ni por ningn medio, sea mecnico, fotoqumico, electrnico,
magntico, electroptico, por fotocopia o cualquier otro,
sin el permiso previo por escrito de la editorial.
 La belleza ser convulsiva o no ser.
Andr Breton

en el aire fro de esta habitacin, sobre estos muros fros,

alrededor de esta fra y fnebre baera, un alma revolotea.
Charles Baudelaire
 A mi hija Luciana, que est a punto de soltar
amarras, como un regalo de viaje.

A Jos Brindisi, maestro, y luego de mil lecturas,

amigo.

Tambin a Giovanna y a Gabriel, cmo no!

1

Encontraron su cuerpo en la tina, todava mayscu-

lo, aun y a pesar de todas las mutilaciones y esfuerzos por
disminuirlo. Los hombres se encogen con los aos, dicen.
Sin embargo, el 1,78 que alcanz en la adolescencia per-
maneci inalterable, como una sea de origen, igual que su
sonrisa, que ni siquiera se deform con el corrientazo ful-
minante del infarto. No la vea hacan 25 aos. Tal vez por
eso, el aroma corrosivo de las flores emancipaba el pasado
con el reflejo de una verdad desfigurada por el olvido que se
me atoraba en la garganta.
Rafaela siempre fue una suicida, pero no se suicid;
ella no era cobarde. Vuelvo atrs. Debera decir Rafael
pero digo Rafaela. Solo un alma averiada como la suya po-
da ir al colegio con aretes esmeralda, llevar dos lgrimas
verdes y sediciosas colgando de las orejas, sin importar que
el patio entero le rugiera. Lo haca un da, dos das, tres,
hasta lograr que el director llamara a sus padres: a su pa-
dre, en realidad, que era lo que a ella le importaba. Pero
como su padre casi nunca estaba disponible, entonces apa-
reca una nueva afrenta: plumas, sombreros, paraguas, len-
tejuelas Ya hubiera querido yo ser tan excesiva. Escribo su
nombre y pienso que si tuviera que nombrarla hoy, elegira
una flor, no un animal. Una flor carnvora. Su alarde feme-
nino era un grito, un alarido sexual que no tema entregarse
al vaco ni perderse.
La conoc en Carnaval. Yo fui por primera vez en la
vida reina de algo, reina de mi curso. Me eligieron porque
no tenan otra; cuando eres la nica chica de la clase, lo ca-
balleroso es ceder el paso. Fue bochornoso porque no hubo
 12

eleccin. La profesora de historia anot mi nombre en la

pizarra y dijo: Ya est, tenemos reina. Los chicos rieron
y silbaron. No pude contarle a mi madre ni a mi hermana
porque me dio mucha vergenza. Cmo podra haberlo he-
cho si mi madre nos repeta hasta el cansancio que lo ms
importante era la cabeza y el corazn. La estoy viendo,
aplastndome con su dedo la frente. Para ella, para noso-
tras, la belleza era un don menor. Qu digo un don?, era
menos que una caracterstica, algo que no te defina, que
no poda representarte, algo tonto. Tan tonto que ni siquie-
ra serva para describir lo que te gustaba. Si llegabas a de-
cirle: Me encant la pelcula, es linda. Ella te responda:
Lindo es una vaguedad. Define! Cualquiera puede decir
bonito. Deb haberme negado, pero no pude. Hubiese sido
ms honorable, ms inteligente, pero me qued paralizada.
Creo que hasta re aquel da. Llegu a casa y tuve fantasas
toda la tarde frente al espejo, ideas bonitas sobre m.
Nunca algo es tan desastroso como cuando no lo es-
peras. Pens que poda resultar, confiaba en m de alguna
manera, y si bien no tena ropa nueva ni flores, traa el cabe-
llo suelto y la secreta esperanza de brillar. Olvid, qu ton-
ta, que la regla bsica de cualquier competencia es exhibirte.
Me di cuenta tarde de que las proporciones de esa contien-
da eran apotesicas y crueles. Cientos de espectadores nos
miraban y no exagero cuando digo cientos. Cmo pude ol-
vidarlo, si mi timidez era predecible: tartamudeaba y enro-
jeca, enrojeca y sudaba, sudaba y deca estupideces. Todo
sucesivamente y sin que pudiera controlarlo. Yo, la reina del
control y no poda dejar de temblar cuando me miraban.
Debamos desfilar desde el patio de primaria hasta el
de secundaria en medio de una legin de pantalones azules
y camisas blancas, celestes y crema. Hubiera preferido ser
sorda, dejar de escuchar los gritos y las risas. La profesora de
historia me llev al bao. Me mir como a una hurfana, y
 13

luego, en un acto de caridad, me pint como a una puerta

mil veces barnizada. Desfil con el uniforme y los prpa-
dos embadurnados de un azul barato, indeseable, como el
que ella usaba. Pens, frente al espejo, que pareca un tra-
vesti. Qu podra ser peor que este remedo de mi misma?,
me dije. Pues una imitacin verdadera, me responderan los
acontecimientos. Aparecieron, tras de nosotras, de la mu-
chedumbre, las reinas bufas del colegio, mis propios com-
paeros disfrazados y tambin pintados de azul, como si la
maestra los hubiera maquillado. Se burlaban de nosotras,
pero sobre todo de m, poda sentirlo, con la pinturita azul.
Cmo no me negu, podra haber estado rindome de las
reinitas, ufanndome de mi inteligencia, haciendo senten-
cias contra el machismo. Qu tonta. Las pelucas les baila-
ban, lo mismo que los sostenes abultados con pomelos. In-
voluntariamente cruc los brazos sobre mis insignificantes
posesiones, sin poder disimular la mueca en mis labios. De-
se tan intensamente una catstrofe que me sacara de all,
que estuve a punto de llorar cuando ocurri.
Ah estaba ella, con un lunar tan negro como la fata-
lidad. Llegaba para acapararlo todo, mientras yo, en efecto,
iba limpindome disimuladamente las sombras con las man-
gas del suter del colegio. Despampanante es una palabra
que alcanza para describirla. Se haba vestido de Marilyn,
pero ella no era un eufemismo sino una aparicin. Platina-
da, con su lunar fatal, se plantaba en un par de tacones al-
tsimos que la hacan monumental. Todo un clich, pero el
colegio la reciba en silencio. Era la reina, no caba duda, y
nosotras unas ordinarias cortesanas. Por primera vez, la me-
diocridad era un alivio que me converta en un borrn y que
yo bendeca feliz. Ella, en cambio, resplandeca.
Los varones no tardaron en despertar, quizs abofe-
teados por la atraccin que les provocaba aquel magnfico
ejemplar, corrompindolo todo. Como una marea brava,
 14

llegaron sbitamente los insultos, los chistes sucios y las

bromas, que lejos de apagarla la volvan ms lujuriosa. El
vestido blanco danzaba sin pausa hasta que una patada ar-
tera la derrumb por la espalda. El vestido blanco ya no era
blanco. De bruces, fue despojada de su hermosa peluca y la
cabeza le fue estrellada por una sola vez contra el suelo, con
saa, con encono, por venganza. Era su hermano, encegue-
cido, que la maldeca. Ella se dio vuelta y al reconocerlo, se
dej derrotar. Puto, eres un puto!, le gritaba el hermano,
sujetado por los profesores, al tiempo que a ella se la lleva-
ban ensangrentada. Quise acercarme para ayudarla, pero el
tumulto me lo impidi.
Esa maana ya no hubo eleccin ni fiesta. Yo me sen-
ta aliviada de volver al anonimato, aunque no dejaba de per-
seguirme la culpa. Culpa o curiosidad? Lo haba deseado de
algn modo, ella de alguna manera me haba salvado. As que
la llam por telfono aquella misma tarde. Ped por Rafael:
Dirs Rafaela y se ri.
Tengo tu peluca le dije de un modo amigable,
pero su silencio me confundi: habla Mar. Esta maana,
en el desfile Me recuerdas? Estoy en el A.
Obvio! distendi ella, divertida por mi nervio-
sismo. Saba que eras t desde el principio.
Unos das despus, volvi al colegio con sus grandes
aretes verdes: invencible.

Rafaela rea como un acorden. De tanto doblegar-

la, su voz era nasal y afectada. Al principio la escuchaba
con precaucin, atenta al momento en que sus cuerdas de
macho la traicionaran; pero eso nunca ocurri y tuve que
darme por vencida. Incluso cuando rea como un acorden
ronco, desde el fondo de las entraas, lo haca con femini-
dad. No he conocido a nadie con tanta claridad, propsito
y disciplina en la vida.
 15

Qu vas a hacer cuando termine el colegio? le

pregunt y ella se sent toda emocionada, en disposicin a
contarme un secreto.
Me juras que no se lo dirs a nadie? asent con
toda la seguridad que pude, para ser convincente.
Lo juro! le dije muy seria y me acord de mi
madre, del primer juramento de mi vida.
Me voy a operar, estoy juntando plata dijo son-
riente.
Pero y tus padres saben? Ella neg con la cabe-
za. Qu te vas a operar? indagu sin poder contener
mi morbo. Rafaela era para m una atraccin sobrenatural.
A veces me daban ganas de besarla.
O sea, qu crees? Me dijo, sealndose las te-
tas. Las quiero as de grandes.
En ese momento pens en el desperdicio de su feno-
tipo perfecto. En todas las inmolaciones que ella deseaba
para destruir lo que miles mataran por tener.
Uju!, carsimo.
S, pero tengo una ta que me est ayudando dijo
y no supe si creerle. Por ltimo aadi determinada:
trabajar.
Me sali una carcajada.
En serio? De qu? Not que ella no se incomod.
Qu s yo! Podra buscar trabajo en una peluque-
ra, tengo amigos a los que les va bien.
Rafaela no me llevaba adonde sus amigos peluque-
ros. Deca que yo era muy fresa.
Y t, qu hars?
Ir a la universidad, obvio! dije, remedndola.
Qu apuro, nia! No s cul es el apuro de dejar
esta crcel, para meterte en otra me reprendi.
El apuro de irme dije y ella se mat de risa, lo
cual a m s me molest.
 16

Podras viajar cambi su tonillo de autosufi-

ciencia. Si yo no tuviera que operarme, viajara. Agarra-
ra el morral y me ira. Por qu no te largas?
Por lo de la admisin y, adems, con qu dine-
ro, pens.
No iba a pedirle ni un centavo a Pap. l se la pasa-
ba ahorrando para el futuro, para cuando realmente se ne-
cesitara. Insoportable. En medio de sus sermones sobre la
austeridad, me daban ganas de decirle, como Rafaela deca:
Sabes qu? Cmprate un chancho y ahrrate tus comenta-
rios.
Ay, yo me ira! Qu te importan los exmenes de
admisin? En esta vida hay que ser arriesgada.
Rafa, igual voy a viajar en la vacacin me de-
fend: a la casa de mis abuelos.
En serio? dijo exaltada Entonces, vas a to-
car la nieve? hizo como si tuviera un abrigo de piel. Yo
no la conozco, sabes?
Yo menos.
Pero un da ir a esquiar a los Alpes.
No saba si habra nieve. Nunca haba visto nieve en
la casa de mis abuelos. S en las montaas.
Lo importante es que viajars a otro pas!
Se hizo una pausa de silencio.
Y no te vas a operar lo otro? le dije con el cui-
dado de no nombrar.
Qu cosa? mir hacia abajo.
Qu va a ser! me re de nervios.
Es cuestin de plata y tiempo, se entiende? Si tu-
viera el dinero, me operaba maana mismo. Pero como no,
voy por partes. Primero lo que ms se ve. Las tetas y las
hormonas. Soy rubia, pero igual me molestan los pelos. Pe-
los por todas partes. Es un horror.
 17

Yo tambin odiaba los pelos. Tena una pinza asesina

de pelos.
Ests segura? Digo, no te da miedo arrepentirte?
Mira que una vez que te la quiten
Estoy tan segura como que s que necesito respi-
rar para vivir. Esto es lo que quiero desde que me di cuenta
de que a las mujeres no les cuelgan cosas. Y eso fue como a
los cinco aos.
Yo no poda explicar qu quera en la vida. Rafae-
la s. Quera ser ella. Es decir, verse como tal, porque ya
se senta mujer. Esa fue su intencin desde que la madre
la llev a la costurera, junto a sus dos hermanos, a que les
confeccionen los trajes para un matrimonio. Estaba embe-
lesada por el largo y amplio vestido de su hermana mayor,
por las cintas y los encajes que esperaba para s misma y que
no recibi, por supuesto. A la hora de la boda, los dos varo-
nes tuvieron que vestir pantaln, camisa y corbata de gato.
Rafaela cay enferma ante la evidencia de saber que los que
tenan pip, usaban pantaln. Por primera vez se daba cuen-
ta de que las diferencias con su hermana eran innecesarias
y de que las igualdades con su hermano eran horrendas e
insuperables. Por primera vez se enfrentaba a la forma de su
sexo y quiso, desde entonces, esconderlo.
Por ahora, lo importante son ellas me dijo le-
vantndose la camisa con los dedos en pinza, a la altura del
pecho. El resto puedo seguir escondindolo.
Me re. Supe lo que quera en ese preciso instante,
no maana ni despus: echarme al mar. Como Ulises o Is-
mael, hubiera dicho mi abuela, pero Rafaela no saba qui-
nes eran ellos. Y no me iba a poner yo a explicrselo.