(1971) Uno Horizontal, Dos Vertical

Uno horizontal, dos vertical: Cubierta Ruth Rendell
1
Uno horizontal, dos vertical: ndice Ruth Rendell
UNO HORIZONTAL,
DOS VERTICAL
(One Across, Two Down, 1971)
Ruth Rendell
NDICE
PRIMERA PARTE
CRUCIGRAMA BLANCO
1............................................................................................................................................................3
2............................................................................................................................................................8
3..........................................................................................................................................................12
4..........................................................................................................................................................18
5..........................................................................................................................................................22
6..........................................................................................................................................................26
SEGUNDA PARTE
HORIZONTAL
7..........................................................................................................................................................32
8..........................................................................................................................................................36
9..........................................................................................................................................................40
10........................................................................................................................................................44
11........................................................................................................................................................48
12........................................................................................................................................................51
13........................................................................................................................................................55
14........................................................................................................................................................62
15........................................................................................................................................................66
16........................................................................................................................................................70
17........................................................................................................................................................76
18........................................................................................................................................................83
TERCERA PARTE
VERTICAL
19........................................................................................................................................................87
20........................................................................................................................................................91
21........................................................................................................................................................94
CUARTA PARTE
LTIMA PALABRA
22......................................................................................................................................................100
23......................................................................................................................................................104
2
Uno horizontal, dos vertical: Cuarta parte: ltima palabra: 23 Ruth Rendell
A mi hijo
Sal al jardn, Maud,
la noche, el murcilago negro, ha volado,
sal al jardn, Maud,
estoy aqu en la verja, solo.
ALFRED, LORD TENNYSON
PRIMERA PARTE
CRUCIGRAMA BLANCO
1
Vera Manning estaba muy cansada, tanto que no se senta con nimos de replicar a su madre
cuando sta le dijo que se diera prisa en preparar el t.
No es necesario ese malhumor aadi Maud.
No es mal humor, madre. Estoy rendida.
Claro que tienes que estarlo. Salta a la vista. Cualquiera puede ver que tu trabajo te consume. Si
Stanley hubiera tenido algo de cerebro para crearse un porvenir y traer un sueldo decente a casa, no
te encontraras en la necesidad de trabajar. Nunca haba visto nada por el estilo; una mujer de tu
edad, cercana a la menopausia, todo el da de pie en una tintorera... Lo he dicho muchas veces y no
me cansar de repetirlo: si Stanley fuera un hombre como es debido...
Ya est bien, madre la interrumpi. Djalo ya, quieres?
Pero Maud, que casi nunca dejaba de hablar si haba alguien que pudiera orla, y que incluso
hablaba a solas, se levant de la silla, cogi su bastn y cojeando sigui a Vera hasta la cocina.
Mientras se encaramaba a un taburete con dificultad, ya que era una mujer de complexin robusta,
inspeccion la habitacin con una repugnancia sincera por una parte y fingida por otra con el solo
fin de que su hija la viera. Estaba limpia pero era srdida, no haba sufrido ninguna modificacin
desde los tiempos en que la gente no se sorprenda al ver un nudo de caeras sobresaliendo de las
paredes y una mesa y vasares revestidos de yeso como nico mobiliario. Cuando la mirada
desdeosa finaliz el recorrido, Maud lanz un profundo suspiro y comenz de nuevo.
He ahorrado durante toda mi vida con el propsito d dejarte algo cuando yo muera. Sabes qu
me dijo Ethel Carpenter? Maud, me dijo, por qu no se lo das a Vera ahora que an es joven para
disfrutarlo?
De espaldas a Maud, Vera estaba cortando pastel de carne y se dispona a quitar la cscara de
unos huevos duros.
Madre, es curioso cmo puedo ser vieja y al cabo de un minuto joven, segn te convenga
contest.
Por qu no se lo das a Vera ahora?, me dijo continu Maud, ignorando el comentario. Oh
no, le dije, drselo a ella sera drselo a ese gandul que tiene por marido. Si l metiera mano en mi
dinero, no volvera a mover un dedo en lo que le quedase de vida.
Por favor, muvete un poco, madre. No alcanzo la tetera.
Maud se apart unos centmetros, al tiempo que se retocaba los canosos rizos con su blanca
mano de seora ociosa.
No dijo, mientras tenga un aliento de vida mis ahorros, se quedarn donde estn, invertidos
en acciones muy rentables. De esta forma puede que Stanley aprenda a tener sentido comn.
Cuando tengas una depresin nerviosa, que es lo que vas a conseguir si sigues as, hija ma, tal vez
haga un esfuerzo y busque un trabajo propio de un hombre y no de un colegial. Es el nico camino
que yo veo y as se lo expliqu a Ethel en mi ltima carta.
Quieres venir al comedor, madre? La comida ya est lista.
Vera ayud a su madre a sentarse a la mesa y colg el bastn en el respaldo de la silla. Maud se
coloc una servilleta en el escote de su vestido de seda azul y se sirvi un plato lleno de pastel de
carne, huevos, ensalada y pur de patatas. Antes de empezar a comer, se trag un par de tabletas
3
junto con una taza de t fuerte azucarado. Despus levant el cuchillo y el tenedor con un suspiro de
placer sensual. Maud disfrutaba comiendo. Slo permaneca callada en esos momentos o mientras
dorma. Iba a servirse una segunda racin de pastel cuando la puerta trasera se cerr de golpe y
entr su yerno.
Stanley Manning salud con la cabeza a su mujer y profiri una especie de gruido. Su suegra,
que haba dejado de comer para dedicarle una fra mirada de reprobacin, era como si no existiera
para l. Lo primero que hizo tras dejar la chaqueta sobre el respaldo de una silla, fue encender el
televisor.
Has tenido un buen da? pregunt Vera.
No he parado ni un momento desde las nueve de la maana.
Stanley se sent frente al televisor y esper a que Vera le sirviera una taza de t.
Estoy molido; te lo aseguro. No es ninguna broma estar a la intemperie todo el da con este
tiempo. Si quieres que te diga la verdad, no s cunto podr resistirlo.
Maud lanz un profundo suspiro.
Ethel Carpenter no poda creerlo cuando le dije cmo te ganabas la vida, si a esto se le puede
llamar vida. Dependiente de una gasolinera! Me coment que eso es lo que hace el hijo de su
casera durante las vacaciones de la universidad. Tiene dieciocho aos y as consigue un poco de
dinero. Puede permitirse algn gasto extra de esa forma.
Que Ethel Carpenter no meta las narices en mis asuntos, la muy pendn.
No uses ese lenguaje cuando te refieras a mi amiga!
Oh, por favor, queris terminar con vuestra discusin? exclam Vera. Pensaba que ibais a
ver la pelcula.
Si en algo estaban de acuerdo Stanley y Maud era en su aficin por las pelculas antiguas y, tras
cruzarse miradas venenosas, se acomodaron para contemplar a Jeanette Macdonald en La ciudad
del oro. Vera, un poco reanimada despus de un par de tazas de t caliente, suspir agradecida y se
dispuso a despejar la mesa.
Saba que volvera a estallar otro altercado entre los dos a las ocho, cuando el programa de
pasatiempos preferido por Stanley coincidiera con la serie favorita de Maud. Tema las veladas de
los martes y los jueves. Era natural que Stanley, debido a su pasin por los crucigramas, quisiera ver
los concursos que emitan cada semana esas dos noches y tambin era natural que Maud, al igual
que otros cinco millones de mujeres de mediana y avanzada edad, ansiaran conocer el desarrollo de
las vidas turbulentas de los residentes de Augusta Alley. Pero por qu no podan llegar a un
acuerdo amistoso como personas razonables? Porque no eran personas razonables, pens mientras
fregaba los platos. Por su parte, a ella no le importaba la televisin y algunas veces deseaba que se
fundiera alguna vlvula o que el tubo de rayos catdicos estallara. Tal y como iban las cosas no
podran pagar la reparacin.
Jeanette Macdonald estaba cantando el Ave Mara cuando Vera regres a la sala de estar y Maud
acompaaba a la cantante con una voz sentimental de soprano decrpita. Vera rez para que la
cancin terminara antes de que Stanley hiciera algo violento como golpear la mesa con el bastn de
Maud, tal y como haba hecho una semana antes. Esta vez se content con murmurar en voz baja y
Vera recost la cabeza en un cojn y cerr los ojos.
Haca cuatro aos que su madre estaba all, pens, cuatro eternos aos de infierno
ininterrumpido. Por qu haba sido tan estpida e impulsiva para aceptarlo? Maud no estaba
incapacitada, ni siquiera enferma. Se haba recuperado de forma magnfica del ataque. No tena
nada ms que un poco de debilidad en la pierna izquierda y una ligera desviacin en la boca. Poda
cuidar de s misma como cualquier otra mujer de setenta y cuatro aos. Pero no vala la pena
lamentarse ahora. Ya estaba hecho. Maud haba vendido la casa, con todos los enseres, y ella y
Stanley la tendran all hasta el da en que muriera.
La protesta airada de Maud la despert de su adormecimiento y la hizo incorporarse
sobresaltada.
Por qu has cambiado de canal? Llevo todo el da esperando mi Augusta Alley. No me gustan
esas tonteras infantiles, un montn de colegiales contestando preguntas estpidas.
4
Quin paga los impuestos? Me gustara saberlo dijo Stanley.

Yo pago mi parte. Cada semana le entrego mi pensin a Vera. Diez chelines es todo lo que me
quedo para mis gastos.
Stanley no contest. Acerc la silla al aparato y prepar lpiz y papel.
He estado todo el da esperando mi serie protest Maud.
No te preocupes, mam exclam Vera, tratando de infundir algo de vivacidad a su voz
cansada. Por qu no miras La casa de la pradera por las tardes, cuando estamos nosotros en el
trabajo? Es una serie bonita, de campesinos.
No puede ser porque a esa hora hago la siesta y no pienso cambiar mis costumbres.
Maud cay en un silencio encolerizado. Si no poda ver su programa, no tena la intencin de
permitir que su yerno disfrutara del suyo. Al cabo de cinco minutos, durante los cuales Stanley no
haba parado de garabatear entusiasmado en su bloc, comenz a golpear el bastn rtmicamente
contra el guardafuego. Daba la impresin de que trataba de encontrar la tonada de un himno.
Amado Seor y Padre de la Humanidad, pens Vera y Maud lo confirm tarareando la meloda
en voz baja.
Quieres callarte? pregunt Stanley despus de soportarlo durante treinta segundos.
Tocaron ese himno en el funeral de tu abuelo. Vera coment Maud emitiendo un suspiro
lgubre.
Como si lo hubieran tocado en la boda de la reina Victoria le contest Stanley. No queremos
orlo ahora, as que, como te he dicho, cllate. Ya me has hecho perder un punto.
Te aseguro que lo siento mucho dijo Maud con evidente sarcasmo. Ya s que no quieres que
viva con vosotros, Stanley, lo has demostrado con claridad. Haras cualquier cosa por librarte de m,
verdad? Engrasar la escalera o darme una sobredosis?
Tal vez lo hara llegado el caso. Siempre hay algo de verdad en las palabras dichas en broma.
Has odo esto? Has escuchado lo que acaba de decir, Vera?
No lo dice en serio, madre.
Slo porque soy vieja y desvalida y a veces recuerdo los viejos tiempos en que era feliz.
Stanley se incorpor y el lpiz cay al suelo.
Quieres callarte de una vez o tendr que hacerlo yo de otra forma?
No me levantes la voz, Stanley Manning!
Maud, satisfecha de haber estropeado el crucigrama de Stanley, se levant y dirigindose a Vera
con gran dignidad, dijo con la voz de alguien herido de muerte:
Ser mejor que me acueste. Vera, y os deje a ti y a tu marido en paz. Sera pedir demasiado
que hicieras mi t y me lo subieras cuando est en la cama?
Por supuesto, mam. Sabes que siempre lo hago.
No es necesario que digas siempre de esa manera. Prefiero pasarme sin l antes de que lo
hagas de mala gana.
Maud camin por la sala, recogiendo su labor de punto de una silla, sus gafas de otra y su libro
del aparador. Poda haberlo hecho todo pasando por detrs de Stanley, pero no lo hizo. Anduvo todo
el rato entre ste y el televisor.
No debo olvidar mi vaso de agua dijo y despus, como si se tratase de un principio digno de
elogio y tan saludable para el cuerpo que requiriera firmeza de carcter, aadi: He dormido con
un vaso de agua en la mesilla de noche desde que era una nia. Nunca lo he olvidado. No podra
dormir sin l.
Se lo procur ella misma, dejando un reguero de gotas. Oyeron su bastn mientras suba las
escaleras.
Stanley apag el televisor y, sin decir ni una palabra a su mujer, abri el Segundo almanaque del
crucigrama. Como un animal al que se le hubiera pedido un esfuerzo excesivo, agotada por el
tedioso trabajo repetitivo, con la mente vaca de todo lo que no fuera el deseo de dormir. Vera lo
observ en silencio. Despus entr en la cocina, prepar el t y lo subi.
5
El nmero 61 de Lanchester Road, Croughton, en los suburbios de la parte norte de Londres, era
una casa de ladrillo rojo de dos pisos, al final de un callejn, y se haba construido en 1906. Tena
un gran jardn en la parte posterior y entre la puerta principal y la verja de entrada una franja de
csped de unos dos metros por cinco.
El vestbulo era un pasillo con suelo de mosaico rojo y blanco que conduca a dos salitas de estar
y una pequea cocina. Un retrete exterior y una carbonera completaban la planta baja. La escalera
suba hasta un descansillo con cuatro puertas, una de ellas perteneca al cuarto de bao y las otras
tres a los dormitorios. La ms pequea de estas habitaciones a duras penas contena una cama
individual, una mesa camilla y un hueco cubierto por una cortina para guardar ropa. Vera la llamaba
la habitacin de invitados.
Ella y Stanley compartan el dormitorio de mayores dimensiones, en la parte frontal de la casa, y
Maud dorma en la posterior. Estaba sentada en la cama y con su maanita de angora era la viva
imagen de la salud. De no haber sido por los casi treinta rulos en los que se enrollaba el cabello,
habra podido presentarse y ganar el premio a la abuela ms atractiva.
Tal vez los frascos y tubos de medicamentos que reposaban en la mesilla de noche tuvieran algo
que ver con la conservacin; mejor dicho, el rejuvenecimiento de su madre, pens Vera, mientras le
tenda la taza de t. Los haba de todas clases: anticoagulantes, diurticos, tranquilizantes,
somnferos y concentrados vitamnicos.
Gracias, querida. Mi manta elctrica no funciona. Habr que llevarla a reparar.
Mientras apartaba la vista de su imagen aburrida y cansada que se reflejaba en el espejo de
tocador de Maud, Vera dijo que se ocupara de ello al da siguiente.
Eso es, y de paso podras decirles que echen un vistazo a mi radio. Ah, tambin tendras que
traerme un par de madejas de esta lana rosa. Maud sorbi el t. Sintate, Vera. Tengo que hablar
contigo ahora que l no nos oye.
No podras esperar a maana, madre?
No. Maana podra ser demasiado tarde. Has odo lo que ha dicho que me hara si pudiera?
Oh, mam! Crees que lo ha dicho en serio?
Stanley me odia, pero eso es mutuo contest Maud con tranquilidad. Ahora escucha lo que
tengo que decirte.
Vera ya saba lo que seguira. Lo oa con algunas variantes una o dos veces por semana.
No voy a dejar a Stan. Te lo he dicho una y otra vez. No pienso dejarle.
Maud haba terminado la taza de t y habl en tono de halago:
Piensa en la vida que podramos llevar t y yo juntas. Tengo dinero suficiente para las dos. Te
lo digo con toda sinceridad, soy una mujer rica. No tendras que mover un dedo. Podramos tener
una bonita casa nueva. He visto en el peridico que estn construyendo unos chalets estupendos en
Chigwell. Podra comprar uno ahora mismo.
Si quieres darme algn dinero, lo aceptar sin rechistar. Ya sabes todas las necesidades de esta
casa.
Stanley Manning no recibir ni un penique de mi dinero replic Maud. Se quit la dentadura
postiza y la deposit en un vaso. Despus dedic a su hija una sonrisa mimosa. Eres todo lo que
tengo. Vera. Lo mo es tuyo, ya lo sabes. No tienes por qu compartirlo con l. Qu ha hecho por
ti? Es slo un ladrn y un presidiario.
Vera hizo grandes esfuerzos para controlarse.
Stanley ha estado en la crcel slo una vez, mam, como bien sabes, y eso fue cuando tena
dieciocho aos. Me parece cruel tratarle de presidiario.
Ha estado slo una vez; pero cuntas habra vuelto si la gente para la que trabaja no hubiera
sido tan blanda como la mantequilla? Sabes tan bien como yo que lo han despedido dos veces por
aligerar la caja registradora.
Vera se levant.
Estoy cansada, mam. Quiero acostarme y no voy a quedarme aqu si todo lo que piensas hacer
es insultar a mi marido.
6
Oh, Vera, no te enfades conmigo. Tena todas mis esperanzas puestas en ti y ahora mrate, una
pobre esclava atada a un hombre al que no le preocupa si ests viva o muerta. Es la verdad, sabes
que lo es. Vera. Maud apret con ternura la mano de su hija que reposaba en la suya. Podramos
tener una bonita casa con alfombras, calefaccin y una mujer que la limpiara a diario. Todava eres
joven. Aprenderas a conducir y te comprara un coche. Podramos hacer unas vacaciones. Incluso
viajaramos al extranjero si t quisieras.
Me cas con Stanley dijo Vera y siempre me enseaste que el matrimonio es para toda la
vida.
Vera, nunca te he dicho lo que tengo. Si te lo digo, no se lo dirs a Stanley, verdad?
Vera no prometi nada y Maud, a pesar de su edad y despus de muchos aos de matrimonio, no
haba aprendido que no haba que revelar un secreto a alguien casado, si se quera que siguiese
siendo tal secreto. No importaba ni la inestabilidad de la pareja ni las discusiones, una esposa
siempre confiara los secretos de otras personas a su marido y ste hara lo mismo con ella.
Mi dinero se ha ido acumulando con los aos. Poseo veinte mil libras en el banco. Vera. Qu te
parece?
Vera not que palideca. Ni en sueos hubiera supuesto que su madre pudiera tener la mitad de
esa cantidad. Y estaba segura de que Stanley tampoco.
Es mucho dinero dijo en voz baja.
No se lo digas a l. Si supiera lo que valgo empezara a pensar en la forma de librarse de m.
Por favor, mam, no vuelvas a empezar. Si alguien te oyera, pensara que ests perdiendo el
juicio.
Bueno, nadie puede orme. Buenas noches, querida. Ya hablaremos de todo esto maana.
Buenas noches, madre.
No le preocupaba lo que su madre le haba insinuado al querer apartarla de Stanley. Ya lo haba
escuchado antes. Tampoco le inquietaba que Maud sospechara que Stanley tuviera inclinaciones
asesinas. Su madre era anciana y los viejos tenan extraas manas. Era estpido y fantasioso, pero
no vala la pena darle vueltas.
En cambio s se preguntaba lo que dira Stanley cuando le dijera el dinero que Maud tena en el
banco. Veinte mil libras! Era una fortuna. Mientras pensaba en ello y en cmo, incluso con slo la
vigsima parte, mejorara la casa y hara que ella misma se sintiera ms animada. Vera se quit la
ropa y se dej caer rendida en la cama.
7
2
Maud era una anciana con hipertensin y una trombosis cerebral a sus espaldas, pero eso no le
haba afectado la mente. La idea de que su yerno pudiera matarla si se le presentaba la ocasin no
era fruto de manas seniles, sino un criterio sobre la conducta humana formado en su juventud.
Haba empezado a servir a los catorce aos y la mayora de las conversaciones en la cocina o en
la sala de servicio giraban en torno a personas sin escrpulos a las cuales los criados se crean
capaces de llegar a asesinar con tal de salir beneficiados. La cocinera insista a menudo en que el
ayuda de cmara de la mansin de enfrente envenenara a su seor tan pronto encontrase el
momento propicio, slo para hacerse con las cien libras que le haban sido prometidas en el
testamento del anciano; por el contrario, el mayordomo contrarrestaba tales afirmaciones con
terribles historias de vidos herederos en las familias que lo haban empleado. Maud haba
escuchado todo esto con el mismo odo receptivo y la misma credulidad con que escuchaba los
sermones del sacerdote los domingos.
Pareca que desde el mayordomo hasta el pinche no hubiera ningn criado sin un conocido que
hubiese considerado en alguna ocasin verter arsnico en el t de una ta rica. Cuando alguna
anciana mora, la frase preferida en la sala de servicio era, refirindose a algn criado de la difunta:
Creo que ese individuo se la ha cargado.
Y Maud pensaba con toda sinceridad que su yerno se la cargara si tena ocasin. Revelarle a
Vera su fortuna haba sido una tentacin que no haba podido resistir; pero cuando se despert a la
maana siguiente se pregunt si no haba sido imprudente el hacerlo. Era muy probable que Vera se
lo comentara a Stanley y no haba nada que Maud pudiera hacer al respecto.
No poda silenciar a Vera pero s hacer patente a Stanley que, aunque la asesinara, no sacara
provecho de su iniquidad. Con esta idea en mente, Maud tom el desayuno que Vera le haba
servido en la cama y, cuando su hija y su yerno haban marchado a sus respectivos trabajos, se
levant, se visti y sali de la casa. Con ayuda de su bastn camin los pocos metros que la
separaban de la parada de autobs y se dirigi al centro de la ciudad para consultar con un notario
del que haba sabido el nombre buscando en la gua telefnica. No le hubiera costado nada comprar
ella misma la lana y de paso llevar a reparar la manta elctrica, y de esta forma le habra ahorrado a
su hija el hacerlo, pero no quiso ya que Vera se mostraba tan obstinada.
A las doce, de nuevo en casa, Maud comi con voracidad fiambre de jamn, ensalada, pan con
mantequilla y pastel de manzana que Vera le haba dejado preparado para el almuerzo y, cuando
termin, se sent para escribir su carta semanal a su mejor amiga, Ethel Carpenter. Al igual que la
mayora de las cartas que le haba escrito desde que viva en Lanchester Road, trataba con amplitud
de la holgazanera, mala educacin, terrible carcter e inutilidad en general de Stanley Manning.
No hay nadie pens Maud en quien pueda confiar tanto como en Ethel. Ni siquiera Vera,
con su devota ceguera por aquel desgraciado, era tan digna de confianza como Ethel, que no tena
marido, ni hijos, ni ningn inters personal en el asunto. La pobre Ethel slo contaba con su casera,
propietaria de la casa en Brixton donde tena alquilada una habitacin, y con Maud.
Ah, uno valoraba a un amigo cuando se pasaba por cosas como las que ella y Ethel haban
pasado juntas, pens Maud, mientras dejaba la pluma en la mesa. Cunto tiempo haca que se
conocan? Cincuenta y cuatro aos? Cincuenta y cinco? No, eran justo cincuenta y cuatro aos.
Ella tena veinte y era la que se ocupaba de la casa y Ethel, la pequea e inocente Ethel, diecisiete y
era la pinche de la mordaz cocinera que la tena a su entera disposicin.
Maud sala con George Kinaway, el chfer, e iban a casarse tan pronto la suerte los favoreciera.
Ella haba sido siempre muy ahorradora y, les llegara la suerte o no, tendran lo suficiente para
casarse cuando cumpliera los treinta aos. Entretanto, haba que conformarse con aquellos
deliciosos y tranquilos paseos del domingo por Clapham Common y el anillo de compromiso, con
un pequeo rub, que llevaba colgado de una cinta sobre el pecho, ya que no hubiera sido apropiado
llevarlo en el dedo mientras haca la limpieza.
Ella contaba con George y algo con lo que soar, pero Ethel no tena nada. Nadie saba que Ethel
tuviera un pretendiente o, incluso, que hubiese hablado con algn hombre que no fuera George o el
mayordomo, hasta que le lleg la desgracia y madame la ech a la calle por la deshonra. Su ta la
8
acogi y todos la trataron como basura, excepto ella y George. No dejaban de visitarla en casa de su
ta las tardes que tenan libres y, cuando naci el beb, George convenci a la ta para que lo criara y
contribuy con unos cuantos chelines cada semana a su manutencin.
Aunque no nos lo podemos permitir haba dicho Maud. Si dejara de comportarse como una
tonta y me dijera quin es el padre.
Nunca lo har haba contestado George. Es demasiado orgullosa.
Bueno, dicen que el orgullo viene antes de la cada, y Ethel ha tocado fondo. Nuestro deber es
estar a su lado. No podemos abandonarla nunca, cario.
Como t quieras, amor haba sido la respuesta de George y por fin consigui que madame la
volviera a aceptar, como si se tratara de una buena chica sin tacha alguna.
Aqullos fueron tiempos difciles, pens Maud, mientras reclinaba la cabeza y cerraba los
ojos. Ganaba doce libras al ao hasta que lleg la Primera Guerra Mundial y la gente se vio
obligada a estimular la imaginacin. An cuando el seor le subiera el sueldo, sera muy difcil que
pudieran comprar una casa. Pero, al final, los buenos modales y apostura de George fueron los que
cambiaron su suerte. No es que hubiera existido nada equvoco entre l y madame, ni pensarlo!;
pero el caso es que, cuando ella muri, George estaba incluido en su testamento. De esa forma, con
las doscientas cincuenta libras que hered y lo que Maud haba ahorrado compraron un pequeo
negocio en el centro de la ciudad.
Ethel siempre pasaba las vacaciones con ellos y cuando naci Vera fue la madrina. Era lo menos
que podan hacer por ella, explic Maud a George, dado que se haba visto privada de su propia hija
y no era probable que encontrara marido, ya que los hombres la consideraban como de segunda
mano.
Con la amabilidad de George y el trabajo duro de Maud, la tienda prosper y muy pronto
vivieron con holgura. Vera fue enviada a un colegio privado muy selecto y, cuando lo abandon a la
tarda edad de diecisis aos, Maud no permiti que buscara un empleo ni que ayudara en la tienda.
Su hija sera una dama y, llegado el momento, se casara con un caballero, un empleado de banco o
un empresario. Maud nunca deca a la gente que su marido tena una tienda, se limitaba a informar
que se dedicaba al comercio, y que tena una casa de propiedad. Entretanto daba a Vera todo el
dinero que necesitaba para vestidos y, una vez al ao, iban todos a Brayminster-on-Sea, el querido
Bray lo llamaban, y se alojaban en una elegante casa de huspedes con vistas al mar. Algunas veces
Ethel iba con ellos y se mostr tan complacida como el matrimonio cuando el sobrino de la
propietaria del hotel. James Horton, puso los ojos en su ahijada.
James tena el empleo que Maud haba pensado como deseable para su yerno. Trabajaba en la
sucursal de Brayminster del Barclays Bank y, cuando en los meses invernales iba a Londres y
llevaba a Vera al teatro o a algn estreno o a pasear por el ro, Maud lo miraba con muy buenos ojos
y empez a comentar con George lo que podan hacer por la joven pareja, una vez que fijaran la
fecha de la boda. El desembolso inicial para comprarles una casa y doscientas libras para
amueblarla era el consejo de Ethel Carpenter y a Maud le pareca razonable.
James, cuatro aos mayor que Vera, haba sido suboficial de la armada durante la guerra. Posea
una sustanciosa suma en su libreta de ahorros, era un hijo modlico y acuda a la iglesia con
regularidad. No se poda pedir ms.
Maud era de ideas anticuadas y pensaba que los jvenes slo podan trabar amistad si haban
sido debidamente presentados o si los padres eran amigos. As que sinti un gran horror cuando se
enter de que Vera haba sido vista en compaa del joven camarero del Coach and Horses. La
mujer del pescadero de la esquina, Mrs. Campbell, se lo dijo y aadi que la muchacha lo conoci
en un baile.
Todo haba sido por culpa de George, inform Maud a Ethel. Si se hubieran hecho las cosas
como ella quera. Vera nunca habra ido a ese baile. Haba hecho todo lo posible para imponer su
voluntad pero, por una vez, George se haba impuesto y dijo que no haba nada malo en que Vera
acudiera con una amiga y, adems, qu poda haber ms respetable que el baile anual de los
Jvenes Conservadores?
No s qu dir James cuando se entere coment Maud a Vera.
9
No me importa lo que diga. Estoy harta de James, es un aburrido. De lo nico que habla es de
acostarse y levantarse temprano, ahorrar dinero y no relacionarse demasiado con los dems. Stanley
dice que slo se es joven una vez y que hay que aprovecharlo y divertirse. Suele decir que el dinero
existe para gastarlo.
Y estoy segura de que lo hace si es de otros. Un camarero! Mi hija vindose a escondidas con
un camarero!
A pesar de que algunas veces permita que George se tomara una jarra el viernes por la noche en
el Bunch of Grapes, Maud nunca en toda su vida haba puesto los pies en un bar.
Bueno, esto se tiene que acabar, Vera. Puedes decirle que tus padres no toleran que le sigas
tratando.
Tengo veintids aos haba contestado Vera, que a pesar de ser el vivo retrato de su padre
tanto en el fsico como en el temperamento, haba heredado una chispa del carcter de su madre.
No puedes evitarlo. Siempre ests repitiendo que tengo que casarme, pero cmo voy a conseguirlo
si no conozco chicos? Es imposible tener amistades masculinas si no se sale de casa.
Conoces a James fue la respuesta de Maud.
Despus, no estaba segura de cul haba sido el peor momento de su vida, si cuando Mrs.
Campbell le cont que Stanley Manning haba estado en prisin cumpliendo dos aos de condena
por robo a mano armada, o cuando Vera le habl de su amor por Stanley y de su deseo de unirse a
l.
No te atrevas a hablarme de casarte con ese criminal! Tendrs que pasar por encima de mi
cadver! Me matar, dar el gas y meter la cabeza en el horno. Pero antes har lo necesario para
que no toques ni un solo penique de mi dinero.
El problema era que no poda evitar que Vera siguiera saliendo con l. Durante un tiempo no se
volvi a hablar de boda, ni tan slo de compromiso, pero la pareja continu sus relaciones y Maud
estuvo al borde de una depresin nerviosa. Durante toda su vida nunca consigui comprender lo que
Vera haba visto en l.
Slo haba conocido a un hombre con el que deseara compartir su lecho, y con ese criterio
juzgaba a todos los dems. George Kinaway meda un metro noventa de estatura y tena el fsico del
clsico anglosajn, mientras Stanley era bajito, ms o menos de la misma altura que Vera. Ya le
clareaba el pelo y pareca que siempre lo llevara graso. Su tez era oscura y Maud profetiz que se le
llenara pronto de arrugas, los ojos eran negros y vivaces y nunca miraban de frente. Sabedor de
quin llevaba los pantalones en el hogar de los Kinaway, sonrea a Maud para congraciarse con ella
si alguna vez la encontraba por la calle, y la saludaba con un untuoso Buenos das, Mrs. Kinaway,
hermoso da, pero nunca obtena respuesta, slo un fro silencio.
No quera verlo por la tienda ni en el piso y se consolaba pensando que Stanley trabajaba en el
bar cada noche. La desventaja de que Vera no tuviese un empleo era que dispona de plena libertad
para encontrarse con Stanley durante el da y como los camareros trabajan en horas muy peculiares,
l tena libre la mayor parte de la maana y media tarde. Pero Maud crea que cualquier cosa
indebida, por la que daba a entender relaciones sexuales, slo poda ocurrir entre las diez y
medianoche. Esta idea se basaba en su propia experiencia, aunque en su caso la contemplaba como
correcta. Pero la cuestin es que, en aquellas dos horas, Stanley estaba ms atareado que durante el
resto del da; por tanto, recibi con horror cercano a la incredulidad la noticia, por parte de una Vera
baada en lgrimas, de que estaba embarazada de dos meses.
Pobre Ethel, se repite la historia lloraba Maud. Que esta desgracia le haya tenido que ocurrir
a una hija ma!
Pero, aunque el comportamiento de Vera hubiera sido alocado y malo, no poda ni deba permitir
que sufriera como haba sufrido Ethel. Tena que casarse, poseer una casa y dar un hogar decente a
su futuro hijo.
En lugar de la gran ceremonia que Maud haba soado, Vera y Stanley contrajeron matrimonio
casi en secreto, con slo una docena de familiares cercanos como invitados, y a continuacin fueron
a su casita de Lanchester Road, en Croughton. No haba gran cosa que Maud pudiera hacer para
humillar a Stanley, pero lo haba tenido en cuenta cuando ella y George proporcionaron el dinero
10
para la casa. Las escrituras se hicieron a nombre de Vera y se le hizo ver a Stanley que tendra que
devolver hasta el ltimo penique.
Llevaban tres semanas casados cuando Vera sufri un aborto.
Oh, Dios mo! haba exclamado Maud al lado de la cama del hospital. Por qu nos
precipitamos? Tu padre dijo que debamos esperar un poco y tena razn.
Qu insinas?
Si hubiramos esperado tres semanas...
He perdido a mi hijo contest Vera, mientras se incorporaba en la cama y ahora te gustara
alejarme de mi marido.
Cuando estuvo repuesta. Vera busc un trabajo por primera vez en su vida para poder devolver el
dinero que deban a sus padres. Maud se mostr inexorable. No le importaba darle un cheque de vez
en cuando para que se comprara un vestido o llevarla a comer a un buen restaurante, pero Stanley
Manning no se aprovechara de su dinero. Tena que esforzarse, percibir un sueldo decente y
entonces Maud volvera a pensarlo...
Tan pronto como se dio cuenta de que esto podra suceder, se propuso apartarla de l con un plan
que esta vez iba a ser mucho ms defendible, ya que viva bajo el mismo techo que su hija. Ahora
atacaba por dos frentes: mostrndole lo muy difcil que era su vida y ponindosela peor al mantener
una atmsfera de lucha con su yerno y hacindole ver los alicientes de una existencia alternativa,
con una vida desahogada, tranquila y plena.
Hasta entonces no haba tenido xito. Vera siempre haba sido testaruda. Como su madre,
pens Maud con ternura. Los pequeos sobornos y las imgenes tentadoras que le haba pintado de
una vida sin Stanley no haban encontrado ni una fisura en la coraza de Vera. No importaba. Haba
llegado el momento de apretar las clavijas. No le haba pasado por alto la palidez de su hija al
mencionarle las veinte mil libras. Ahora deba de estar pensando en ello, mientras se encontraba en
aquel horrible lugar, metiendo abrigos tratados a prueba de polillas en bolsas de plstico. Por la
noche Maud se sacara el as de la manga para conseguir el triunfo.
Mientras pensaba en ello y en el efecto que causara, suspir con satisfaccin, al tiempo que
echaba la cabeza hacia atrs y la recostaba sobre los cojines; despus encendi la estufa elctrica
con su grueso pie. Vera se dara cuenta de que se trataba de un buen negocio y Stanley..., bueno,
Stanley comprendera que no tena sentido la idea de ayudar a su suegra a abandonar este mundo.
Era divertido en realidad. Stanley quera librarse de ella y ella, a su vez, quera librarse de l.
Pero ella lo conseguira antes. Lo tena a su merced. Maud sonri, cerr los ojos y se qued dormida
de inmediato.
11
3
De los cincuenta conductores que haban esperado turno para poner gasolina en la estacin de
Superjuce slo cinco fueron atendidos por Stanley. De los restantes cuarenta y cinco, slo se haban
tomado la molestia de esperar seis, cuyos gritos y toques de bocina Stanley ni siquiera oa. Se sent,
dndoles la espalda, en su cabina de cristal, soando despierto con las veinte mil libras que Maud
tena en el banco y de las que Vera le haba hablado durante el desayuno.
Cuando muri George Kinaway, Stanley haba esperado con gran expectacin conocer el
contenido del testamento. Apenas pudo dar crdito a sus odos cuando Vera le dijo que no haba
testamento, ya que todo estaba a nombre de su madre. Como mucha gente de esa clase, se prepar
para otra larga y amarga espera y el carcter se le fue agriando.
Maud cerr el estanco y se retir a una casa, pequea pero lujosa, en Eltham. Stanley nunca
estuvo all, jams haba sido invitado, y no mostr ninguna lstima cuando Vera, en otro tiempo
alimentada y mimada por su padre, volvi cierto da de Eltham con toda clase de explicaciones
sobre la hipertensin de Maud. A lo largo de los aos, sta haba sido el nico consuelo de Stanley
y, como era un hombre de inteligencia superior a la media que, de habrselo propuesto, hubiera
podido destacar en cualquiera de las muchas profesiones bien remuneradas, se dedic a estudiar
todo el sistema de la tensin sangunea y la arteriosclerosis. Por aquel entonces trabajaba como
vigilante nocturno de una fbrica. Nadie intent entrar en la fbrica, que estaba en la ruina y no
almacenaba nada que valiera la pena robar, as que dej pasar las largas horas de la vigilancia
leyendo libros de medicina que obtena de la biblioteca pblica.
No le sorprendi en absoluto, por tanto, que una maana, al regresar a su casa. Vera lo recibiera
con la noticia de que su madre haba sufrido una trombosis cerebral.
Mientras pona cara de tristeza y se mostraba extraamente amable con su esposa, empez a
calcular lo que heredaran. Al menos sacaran ocho mil libras por la venta de la casa de Maud y,
adems, haba una bonita suma de dinero en el banco. Lo primero que hara sera comprar un buen
coche para darles en las narices a los vecinos.
Despus Maud fue mejorando.
Stanley, la esperanza es eterna, estuvo de acuerdo en que deba ir a vivir con ellos a Lanchester
Road. Despus de todo, el trabajo extra que diera su suegra recaera en Vera y, aunque las ocho mil
libras haban volado, algo caera. Nadie, segn la forma de pensar de Stanley, se queda en casa de
un familiar sin pagar su parte y si Maud era diferente a todos, ya le soltara una amable pero
inconfundible indirecta.
Dos das despus de su llegada, Maud dio a conocer sus intenciones. Con la nica excepcin de
diez chelines a la semana, entregara toda su pensin a Vera, pero su capital se quedara donde
estaba, debidamente invertido.
Nunca haba odo frescura semejante dijo Stanley.
Con su pensin se paga la manutencin, Stan.
Y qu me dices del alojamiento? Y del trabajo que da?
Es mi madre dijo Vera.
Haba llegado el momento de poner ese verbo en pasado. Asesinato no, por supuesto. Desde que
haba golpeado a aquella anciana para arrebatarle el bolso cuando tena dieciocho aos, nunca haba
vuelto a poner las manos sobre nadie de forma violenta, y cuando lea algo en los peridicos acerca
de algn crimen, se mostraba compungido como Vera y tan indignado como Maud para pedir a
gritos la reinstauracin de la pena de muerte. Como en el caso de aquel polica, por ejemplo, el
agente Chappel, a quien haban disparado cuando trataba de impedir que unos desalmados asaltaran
la oficina de correos de Croughton el mes anterior. No, el asesinato era algo que ni tan slo haba
considerado. Un accidente era lo que tena en mente. Algo como un descuido con el gas, o una
confusin de las pldoras y tabletas que Maud tomaba.
Con la idea que iba tomando forma en su cabeza de acabar con Maud, Stanley entr en la casa
silbando alegremente. No bes a Vera, pero le dijo hola y le dio una palmadita en el hombro.
Despus encendi el televisor.
12
Al pensar en que la mujer tena los das contados, estaba dispuesto a mostrarse ms amable con
ella. Pero, tan pronto como la vio sentada a la mesa, con la segunda racin de huevos y patatas fritas
ante ella, su rostro se encendi de ira y se prepar para la batalla.
Has tenido un da ocupado, mam?
Supongo que ms que el tuyo contest Maud. He charlado a travs de la cerca con Mrs.
Blackmore esta tarde y me ha explicado que su marido fue a poner gasolina en la estacin de
servicio donde t ests, pero no consigui que lo atendieran. Te vio y le pareci que dormas.
Stanley la mir.
No quiero que vuelvas a cotillear por la cerca nunca ms, est claro? Paseando por mi jardn y
pisoteando las plantas.
El jardn no es tuyo, es de Vera.
No pudo haber dicho nada ms irritante para Stanley. Criado en el campo, entre Essex y Suffolk,
donde su padre tena una pequea granja, siempre le haba gustado cuidar el jardn y era la nica
aficin que le haca olvidar los crucigramas y los libros de medicina. Pero esta pasin no se ajustaba
a su forma de ser. Por lo general, la jardinera se asocia con la gente apacible, civilizada y
observante de la ley, por lo que Maud se negaba a tomarle en serio. Le gustaba pensar que Stanley
se encontraba entre los marginados, los perdidos, y la jardinera era un arte por el cual siempre
haba sentido respeto. As que lo miraba cavar y regar los gladiolos y despus, cuando entraba para
lavarse las manos, le faltaba tiempo para recordarle que el jardn era de Vera, y que sta poda
disponer de la propiedad cuando le viniera en gana.
Complacida porque su rplica haba provocado la ira de Stanley, pregunt a Vera si haba
recordado el encargo de la madeja de lana.
Se me ha olvidado por completo, madre dijo Vera. Lo siento.
Eso pone punto final a mi tejido por esta noche contest Maud contrariada. Si lo hubiera
sabido, la habra comprado yo misma cuando he ido a la ciudad.
Que has ido a la ciudad? Para qu?
Tena que ver a mi notario.
Desde cundo tienes un notario? pregunt Stanley.
Desde esta maana, seor sabelotodo. Una pobre viuda en mi situacin necesita un notario que
la proteja. Ha sido muy amable conmigo, te lo aseguro, todo un caballero. Me ha proporcionado un
gran consuelo. Le he dicho que ahora dormira tranquila.
No s adonde quieres ir a parar dijo Stanley, molesto, y aadi: Por Dios, que alguien baje el
volumen de la tele como si hubieran sido Vera o su madre y no l mismo quien la hubiera
encendido. Eso est mejor. Ahora podemos or lo que hablamos. Bueno, de qu se trata?
De mi testamento. Lo he hecho esta maana y el notario lo ha redactado de la forma que yo
quera. Si Vera y yo viviramos solas, hubiera sido distinto. Todo lo que poseo ser para ella, no s
cuntas veces te lo he dicho. Ahora atiende a lo que he dispuesto. Si mi muerte es de forma natural,
tendris el dinero; pero si se produce por cualquier otra causa, todo ir a parar a manos de Ethel
Carpenter. Ya estis enterados.
No comprendo nada, madre. No entiendo qu quieres insinuar se asombr Vera, dejando caer
el tenedor de golpe.
Pues creo que est bastante claro contest Maud. Slo tienes que pensarlo.
Les dirigi una sonrisa malfica y, cojeando con rapidez hacia el televisor, aument el volumen.
se dijo Stanley cuando se acost aquella noche es el mayor insulto que me han dirigido
nunca. Insinuar que poda matarla! Me parece que est chiflada.
Suponiendo que sea cierto contest Vera.
No importa si es verdad o no. Es posible que haya ido o puede que no, quiz el notario lo haya
escrito as y quiz no. Sea como sea, nos tiene en sus manos.
No, cario, no es as. Ni tan slo se nos hubiera pasado por la cabeza hacerle dao. Claro que
morir de un ataque. Lo que duele es que mam haya podido pensar en una cosa semejante.
Y si no muere de un ataque, entonces qu?
13
No creo que ningn notario pueda hacer constar eso en un testamento. Vera suspir
profundamente y se volvi. Necesito dormir. Estoy rendida.
Stanley pens que Vera tena razn y que ningn notario hubiera aceptado las condiciones de
Maud. Era probable que el testamento no fuera legal. Pero si Maud haba afirmado que lo era y ellos
no tenan suficientes conocimientos para discutirlo...
Vera trabajaba todo el da los sbados, y Stanley y Maud se quedaban solos en casa. Cuando
haca buen tiempo, Stanley pasaba muchas horas en el jardn, y si llova iba al cine.
El mes de marzo haba sido apacible y el almendro estaba en flor. Los narcisos brotaban, pero las
ericas de su parterre de brezo acababan de florecer. Haba que abonarlas con una paca de turba, ya
que la tierra de Croughton era arcilla de Londres. Stanley fue a buscar un saco al cobertizo, esparci
turba alrededor de las plantas y cav una zanja. sta la llenara con turba para las nuevas plantas
que tena encargadas.
A pesar de haberse opuesto a los cotillees de Maud con Mrs. Blackmore, del nmero 59, o con
Mrs. Macdonald, del nmero 63, Stanley no era contrario a abandonar unos momentos sus trabajos
de jardinera para entablar una charla ocasional. Cuando Mrs. Blackmore sali con el fin de colgar
un par de camisas en el tendedero, nada le hubiera gustado ms que tener catalogados, como era su
costumbre, los ltimos insultos y faltas de Maud, pero eso no deba seguir as. Tena que darse a
conocer en el vecindario como un yerno tolerante e incluso afectuoso.
Est bien contest con amabilidad a la pregunta de Mrs. Blackmore. Tan bien como puede
esperarse en sus condiciones.
Siempre le digo a John que Mrs. Kinaway est estupendamente, si se piensa en todo lo que ha
pasado.
Mrs. Blackmore era una mujer bajita con aspecto de pjaro, que sola llevar el pelo rubio teido
recogido en dos coletas como una muchachita, aunque en otros aspectos pareca resignada a la
madurez. Sus ojos eran agudos y brillantes y tena la desconcertante costumbre de mirar fijamente
la cara de quien estuviera hablando con ella. Stanley se encontr con esa mirada e hizo lo que pudo
para no parpadear.
Uno no puede dejar de admirarla dijo Stanley con una sonrisa y asintiendo con la cabeza.
Ya saba que eso era lo que usted pensaba en realidad. Mrs. Blackmore, por algn motivo, se
sinti cogida por sorpresa y durante unos momentos apart los ojos de su interlocutor. Ha
visitado al mdico ltimamente?
El anciano doctor Blake se ha retirado y mi suegra no quiere saber nada del nuevo. Dice que es
demasiado joven.
El doctor Moxley? Tiene treinta y cinco aos. Aun as, supongo que a ella debe de parecerle
joven.
Hay que respetar las rarezas de los ancianos dijo Stanley con devocin.
Los ojos de ambos se enzarzaron en una especie de batalla que Stanley gan. Mrs. Blackmore
apart la mirada y, murmurando algo sobre preparar la comida, entr en la casa.
El almuerzo de Stanley tena que ser fro por necesidad. l y Maud comieron en silencio y
despus, mientras Stanley se sentaba con el crucigrama del Daily Telegraph, su suegra se prepar
para la fiesta.
Cuando estaba sola se limitaba a recostarse en un silln, pero los sbados, con Stanley en la sala,
formaba un revuelo considerable. Primero recoga todos los cojines disponibles, poniendo especial
inters en apoderarse del que Stanley tena para reposar la cabeza, y los colocaba con toda lentitud a
ambos extremos del sof. A continuacin se encaminaba escaleras arriba, golpeando los escalones
con el bastn y refunfuando, para volver a bajar con algunas mantas. El peso de stas la hacan
respirar fatigosamente y daba lugar a gruidos sucesivos. Finalmente, tras quitarse las gafas y los
zapatos, se dejaba caer en el sof, se cubra con las mantas y permaneca tendida con aire de
sofocacin.
Su yerno no se daba por enterado de todo el trajn. Rellenaba el crucigrama y, de vez en cuando,
sonrea por la ingenuidad de la persona que lo haba inventado o murmuraba una definicin. Maud,
cuando no poda soportar su indiferencia por ms tiempo, deca con acritud:
14
En mi juventud, un caballero se consideraba honrado de poder ayudar a una anciana.

Yo no soy un caballero contestaba Stanley; hay que tener dinero para serlo.
Oh, no. Eso no es cierto. El caballero nace, no se hace, y t no lo eres; seguiras siendo un
grosero por mucho dinero que tuvieras.
Entonces deberas aplicarte el principio a ti misma y ser un poco ms educada contest
Stanley y, complacido por haber conseguido hacer callar a su suegra, complet el 28 horizontal, que
finalizaba el crucigrama.
Maud cerr los ojos y sus labios formaron una mueca. Mientras garabateaba en el peridico,
Stanley la contempl expectante hasta que la boca se le relaj y la mano que sostena la manta cay
lnguida; se haba dormido. Dobl el peridico y sali de puntillas del saln para dirigirse al
dormitorio de su suegra.
Era evidente que haba pasado la mayor parte de la maana escribiendo a Ethel Carpenter y no le
haba dado tiempo a enviar la carta, que se encontraba sobre la mesilla de noche. Stanley se
acomod en el borde de la cama para leerla.
Siempre haba sospechado que l y sus costumbres eran el tema favorito de conversacin de la
anciana, pero no poda suponer que Maud dedicara tres pginas y media de la carta a una
degradacin de su persona. Se sinti ultrajado y herido. Despus de todo, le estaba haciendo un
favor dejndola vivir en esa casa y la ingratitud, implcita en aquella carta, le hizo hervir la sangre.
Indignado hasta lo ms hondo, ley lo que Maud deca sobre su holgazanera y malos modos.
Hasta tena el descaro de explicar a Ethel que l haba pedido prestado un billete de cinco libras a
Vera, que Maud estaba segura de que lo iba a apostar a un caballo en la Nacional (se haba sido el
propsito de Stanley), pero que ahora deca que quera el dinero para comprar ms turba y plantas
de brezo. La muy lagarta! Lengua viperina! Qu mentiras y enredos seguira contando?
Por supuesto que la pobre Vera no volver a ver ese dinero haba escrito Maud. Trabaja como
una esclava, pero nunca tiene nada que ponerse, excepto si yo le doy dinero para que se compre
algo. Sin embargo, ahora es cuestin de tiempo el que yo consiga apartarla de l. Es demasiado leal
a su marido para decir s, madre, ir contigo, y, sin duda, sabe que l le hara una escena y que
podra llegar a golpearla incluso. Le creo muy capaz de eso, querida. El otro da le dije a mi hija que
le comprara cualquier cosa que me pidiera con la condicin de que dejara a Stanley, y se le llenaron
los ojos de lgrimas. Pero me digo a m misma que debo ser cruel para llegar a convencerla. S que
cuando est lejos de l y viva conmigo en la preciosa casa que pienso regalarle, me lo agradecer.
Tengo los ojos puestos en una que vi anunciada en el peridico del domingo, un lugar en Chigwell.
Cuando Vera tenga una tarde libre, mi intencin es alquilar un coche que nos lleve all para verla.
Sin l, por supuesto...
Stanley estuvo a punto de romper la carta de tan furioso como estaba. Hasta aquel momento no
haba tenido ni idea de los planes de Maud ya que Vera haba temido hablarle de ello, aunque ya
sospechaba que estaba tramando algo. Si tuviera dinero, se dijo, demandara a esa vieja alimaa
por..., cmo se llama?..., incitacin. Eso es lo que hara, llevarla a juicio por tratar de inducir a una
esposa fiel a abandonar a su marido.
Permaneci sentado contemplando la carta y, de pronto, cay en la cuenta del grave peligro que
se le iba a presentar. Sin Vera, no caba ninguna esperanza de meter mano a aquellas veinte mil
libras. Tendra que vivir de ayudas sociales durante el resto de su vida, mientras Vera nadaba en la
abundancia. Pens que incluso la casa, el techo que lo cobijaba, le perteneca a ella. Y las dos,
entretanto, vaya gustazos que se daran, coches de alquiler, puede que automvil propio, una casa
moderna en el elegante barrio de Chigwell, vestidos, vacaciones, toda clase de caprichos. La idea le
pareca insoportable y le apremi la urgencia de lo que deba hacer, al tiempo que record su
intencin primitiva al subir a la habitacin de Maud.
Dej la carta tal y como la haba encontrado y dirigi su atencin hacia los tres frascos de
pldoras que se encontraban bajo la lmpara de la mesilla de noche. Las cpsulas azules eran
somnferos y no le interesaban. Seguan los compuestos vitamnicos de color amarillo que, Stanley
estaba seguro, eran los responsables de la vitalidad de Maud y del mantenimiento de su inagotable
verborrea. A pesar de eso, no perdera el tiempo con ellos. All estaban las que quera, las diminutas
15
tabletas anticoagulantes, llamadas Mollanoid, de las que Maud tomaba seis diarias, y que Stanley
supona evitaban la coagulacin de la sangre al circular por aquellas gastadas arterias. Sac una del
frasco y la envolvi en su pauelo.
Cuando baj de nuevo, ella segua dormida y l hubiera dejado que continuara descansando
como cualquier otro sbado; pero ahora, con la carta-libelo fija en la mente, puso la televisin a
todo volumen para ver el programa deportivo y sinti un cierto placer amargo al comprobar que se
despertaba sobresaltada.
Stanley no poda abandonar su cabina de cristal entre las nueve y las cinco, aunque muy a
menudo infringa esa norma y, debido a sus ausencias, haba sido amenazado con el despido varias
veces. Pero cuando l finalizara su jornada, el farmacutico del otro lado de la calle ya habra
cerrado y no poda esperar hasta el sbado siguiente para comprar las otras tabletas que necesitaba.
Aguard hasta la una, la hora ms inactiva del da en la gasolinera, y se encamin hacia la
farmacia. Pero, en lugar de una de las dependientas, detrs del mostrador se encontr con el
farmacutico en persona que estaba de servicio y mostraba tal inters en asegurarse qu clase de
medicamentos despachaba, que Stanley pens que sera ms seguro acercarse a la siguiente
farmacia, aunque estuviera a unos trescientos metros.
All encontr los artculos expuestos en estanteras para que se sirviera uno mismo y pudo
estudiar diversas variedades de pastillas blancas sin ser observado, aunque todas las tabletas de ese
color, aspirina, codena y fenacetina, eran demasiado grandes y lo nico que pudo encontrar de un
tamao similar al anticoagulante de Maud era sacarina para dietas adelgazantes.
Pens que podran servirle. Las pastillas tenan idntico aspecto a las que haba sustrado.
Sabore uno de los comprimidos con la punta de la lengua y not que era muy dulce, pero Maud
siempre se tragaba las pldoras con una bebida azucarada y era ms que probable que el sabor
quedara disimulado.
Le importara no consumir la mercanca antes de haberla pagado? exclam una dependienta
con impertinencia.
Si me est acusando de robar, quiero ver al jefe dijo Stanley muy ofendido.
Bueno, bueno, est bien. No hay necesidad de gritar. Son cinco libras y sesenta chelines, por
favor.
Y un robo a todas luces contest l.
Sin embargo, compr un tubo de Shu-go-Sub y volvi a toda prisa a la estacin de servicio.
Tres coches esperaban aparcados al lado de los surtidores mientras el jefe de Stanley, sujetando
la manguera lo ms lejos posible de su traje impecable, trataba de hacer lo que poda para servir
gasolina al primero de ellos. Stanley entr en la cabina y lo observ a travs del cristal. Cuando los
coches se hubieron marchado, el hombre entr tambalendose en la cabina, al tiempo que se
limpiaba las manos llenas de grasa.
Ya he soportado bastante, Manning dijo. Slo Dios sabe la cantidad de clientes que
hubiramos perdido si un conductor con iniciativa no me hubiera telefoneado para preguntar qu
diablos pasaba. Te advert que no te dara otra oportunidad y no voy a hacerlo. Puedes comenzar a
preparar los papeles y recoger tus cosas porque el viernes ser tu ltimo da de trabajo aqu.
Ser un placer replic Stanley; de todas maneras pensaba marcharme antes de que quebrara
este basurero.
La prdida de su empleo no le afect de forma especial. Estaba acostumbrado a esa situacin y le
gustaba la libertad que le proporcionaran algunas semanas en el paro durante las cuales obtendra
unos ingresos bastante sustanciosos del subsidio de desempleo, sin deduccin de impuestos.
Decrselo a Vera no iba a ser nada fcil y estaba decidido a ocultrselo a Maud. Eso s que sera
bueno, algo como para animar a un hombre, que sus desventuras se propagaran por el vecindario a
travs de las cercas de los jardines, y que volaran escritas con frases virulentas y elegidas con sumo
cuidado hasta llegar a Ethel Carpenter, en Brixton.
Pero tal vez Maud no chismorreara o escribiera cartas durante mucho ms tiempo. Stanley toc
el tubo que llevaba en el bolsillo y le agrad el contacto, le dio nimos para continuar con su plan.
16
Maud sola decir que lo nico que la mantena con vida eran sus medicinas y quiz slo fuera
cuestin de das que su organismo reaccionara con violencia a la concentracin de sacarina que
recibira en lugar de su tratamiento habitual de anticoagulantes.
Stanley se encamin hacia casa a paso lento y se detuvo unos momentos ante el escaparate de
una casa de venta de automviles para contemplar con admiracin un deportivo color rub, un
Jaguar ltimo modelo.
17
4
Estas tabletas dijo Maud tienen un sabor extrao. Dulzn. Ests segura de que te hicieron la
receta, Vera?
Es la de siempre, madre. La que hizo el doctor Blake para ti antes de retirarse. La llev a la
farmacia, como cada vez. Vera mir el envase para asegurarse de que Maud no estuviera tomando
vitaminas o diurticos por error. No, era la medicina correcta, Mollanoid, como siempre. En la
etiqueta estaba escrito: Mrs. M. Kinaway tres tomas diarias y haba una pequea mancha del
pulgar del farmacutico, ya que no haba esperado a que se secara la tinta antes de entregrselo. Si
tienes alguna duda dijo, por qu no dejas que te pida hora con el doctor Moxley? Dicen que es
muy amable.
No quiero. Me niego a ser manoseada por un joven. Maud tom un sorbo de su t matutino y
engull la segunda tableta. Quiz he azucarado demasiado el t, eso debe de ser. De todas formas,
no me hacen ningn dao, sean lo que sean. A decir verdad, me encuentro mucho mejor que meses
atrs, no me siento tan cansada. Ah est el cartero. Ve corriendo a ver si hay carta de ta Ethel.
La factura del telfono y una carta con el matasellos de Brixton. Vera decidi no abrir la factura
hasta que volviera del trabajo. S, saba que eso era comportarse como un avestruz; pero por qu
no? El avestruz esconde la cabeza en la tierra pero cuando le amenaza un peligro corre a toda
velocidad por Australia, o donde sea, y no se hace viejo antes de tiempo. No le importara ser un
avestruz o cualquier otra cosa, pens Vera, con tal de no ser ella misma.
Cogi el abrigo del perchero del vestbulo y volvi a subir de mala gana la escalera, mientras se
lo iba poniendo. Su madre estaba sentada en la cama, limndose las uas.
An faltan diez minutos dijo Maud. Podras esperar a saber lo que dice ta Ethel. Nunca se
sabe qu noticias tiene.
Qu noticias tena siempre? Vera no quera correr el riesgo de llegar tarde slo para or que el
ciclamen de Ethel Carpenter tena cinco flores, o que la nieta menor de su casera haba contrado el
sarampin. Pero aguard, al tiempo que mova el pie con impaciencia. Cualquier cosa con tal de
poder tener un poco de paz pens, cualquier cosa para que mam est de buen humor.
Qu te parece? exclam Maud. Ta Ethel va a trasladarse. Deja su habitacin y alquila otra
cerca de aqu. Escucha esto: Supe de una bonita habitacin que quedaba libre en Green Lanes, a
slo medio kilmetro de ti, querida, y fui a verla el sbado. Por qu no vendra a visitarnos? Ah,
aqu lo dice: Hubiera ido a verte, pero no quera molestar. Ethel siempre ha sido muy
considerada.
Tengo que marcharme, madre.
Aguarda un minuto... No quera ir cuando Vera estuviera fuera ya que me dijiste que trabaja
los sbados. Oh, escucha: Mi casera ha alquilado la habitacin a una estudiante a partir del
viernes 10 de abril. Como ha sido tan amable conmigo no quiero ocasionarle molestias, pero el caso
es que Mrs. Paterson, de Green Lanes, mi nueva casera, no puede alojarme hasta el lunes y quera
preguntaros si a Vera no le importara que pasase all ese fin de semana. Sera tan maravilloso veros
a las dos y hablar de los viejos tiempos. Le escribir y le dir que s, verdad?
No lo s, madre. Vera suspir y se encogi de hombros. Qu dir Stanley? No quiero que t
y Ethel discutis con l a todas horas.
Es tu casa contest Maud.
A esa clase de discusiones es exactamente a lo que me refiero. Tengo que pensarlo. Ahora debo
irme.
Tengo que contestarle enseguida. Maud levant la voz cuando su hija hubo salido del
dormitorio. Tienes que imponerte. Stanley tendr que fastidiarse.
Estaba segura de que l la haba odo, tendido en la cama de la habitacin contigua como sin
duda deba de estar. La perspectiva de una batalla a consecuencia de ello la excit y sinti un
bienestar comparable al que sola experimentar, mucho tiempo atrs, los sbados por la maana,
cuando se preparaba para su paseo semanal con George. Estaba mal, claro, disfrutar peleando.
George le hubiera dicho que haba que mantener la paz en el hogar a cualquier precio. Pero George
nunca haba vivido en la misma casa con Stanley Manning y de haberlo hecho, hubiera aprobado
18
sus tcticas. Se habra dado cuenta de la importancia que tena el rescatar a Vera de las garras de
aquel hombre, de su marido.
Maud se dirigi al tocador y sac de uno de los cajones la fotografa enmarcada de George. La
ligera tristeza que experiment al mirarla se mezcl con la exasperacin que tan a menudo le haba
producido su conducta cuando estaba vivo. Por supuesto que le echaba de menos y lo hubiera
recibido con los brazos abiertos si hubiese podido resucitar, pero tena que admitir que, en algunos
sentidos, haba sido un estorbo para ella, demasiado dbil, muy escrupuloso e inclinado en extremo
a dejar que los acontecimientos siguieran su curso. Ethel era una persona completamente diferente.
Ethel haba tenido que luchar toda su vida, igual que ella.
Maud volvi a guardar la fotografa. Nada le hubiera podido ocasionar ms alegra que las
noticias que acababa de recibir. Con Ethel dos calles ms abajo y, muy posiblemente, visitndolas a
diario, el conquistar la voluntad de Vera sera cuestin de pocas semanas. Ethel tena tal dominio de
las cosas, tal fuerza de persuasin, que cuando hablara con Vera y sta se diera cuenta de que una
persona ajena, un observador desinteresado, comparta la opinin de su madre, se rendira y
aceptara las circunstancias con el mismo espritu de resignacin que tena su padre.
Stanley se quedara solo. Maud casi estall en una carcajada al pensar que tendra que depender
de lo que ganara por s mismo, cocinar su comida y vivir en la miseria que ella pensaba era su
ambiente natural. No se le permitira ocupar esta casa, tendra que buscarse un rincn en cualquier
otra parte. Pero todo eso slo sera posible cuando Vera estuviera lejos de su influencia. Entonces tal
vez pudieran acomodar a Ethel en la vivienda que ahora tenan. La vida la haba tratado mal y sera
una alegra poder proporcionarle una casa propia y verla sonrer, incluso llorar de gratitud. El
corazn de Maud se hinch, lleno de satisfaccin y filantropa.
El subsidio de desempleo que percibira Stanley era bastante ms elevado que la suma que haba
mencionado a Vera. Necesitaba el resto del dinero para l, ya que tendra enormes gastos con el
Shu-go-Sub y con las entradas del cine, al que ira casi a diario para evitar a Maud. Esperando ver
un empeoramiento considerable en su salud, se sinti muy contrariado al observar que en lugar de
debilitarse, pareca ms fuerte, con ms vida y ms joven que antes de que empezara a vaciar tubos
de Shu-go-Sub en los envases de Mollanoid. Si se esforzara un poco ms, diera largos paseos o
cargara pesos se encontrara peor, pero escribir no iba a producirle una subida de tensin.
Al entrar en casa aquella tarde, despus de un programa doble de pelculas de terror, se dio
cuenta de que algo se estaba tramando. Madre e hija tenan un plan, tal vez el que ms tema, la
sumisin de Vera. Haban dejado de hablar en el mismo momento en que l haba entrado por la
puerta trasera y Vera daba la impresin de haber llorado.
Llevo pateando las calles desde la una buscando trabajo.
No es fcil encontrarlo si no se tienen estudios seal Maud. No podran encontrarte algo en
la Oficina de Desempleo?
Stanley cogi la taza de t que Vera le tenda y neg con la cabeza.
Algo encontrar, querida.
No es que te importe mucho, verdad? dijo Maud. Como ya tienes quien te mantiene... Le
has devuelto el dinero que le debes?
Desde que haba empezado a sustituir las tabletas de Maud por sacarina, Stanley haba moderado
su actitud e incluso toleraba que viera sus programas de televisin por muy cuesta arriba que se le
hiciera; pero esta vez perdi el control.
Mtete en tus asuntos, Maud Kinaway! ste es un asunto privado que slo nos concierne a mi
mujer y a m!
Todo lo que le afecte a Vera me interesa. se era su dinero, ella lo ha ganado. No has odo
hablar del Patrimonio de la Mujer Casada? Se aprob en el Parlamento en el ao mil ochocientos no
s cuntos. Desde hace ms de cien aos una mujer tiene derecho a poseer su propio dinero.
Supongo que estaras sentada en la tribuna de damas cuando eso se produjo contest Stanley.
La sangre colore el rostro de Maud.
Vas a quedarte sentada y muda permitiendo que me hable as, Vera?
19
Vera no estaba sentada, sino trajinando entre la cocina y el comedor, llevando platos de
salchichas y pur de patatas.
Estoy tan acostumbrada a oros discutir que ya ni me doy cuenta. Venid a sentaros, por favor.
Quiero tener la mesa recogida antes de que empiece Augusta Alley.
Con caras poco afables y resentidas, Maud y Stanley se sentaron. Ninguno de los dos haba dado
golpe en todo el da, y toda la energa almacenada se reflejaba en sus miradas y en el entusiasmo
con que ambos llenaron su respectivo plato. Vera se sirvi una salchicha y una cucharada de pur.
No se encontraba bien, haca das que no tena apetito y empez a cuestionarse si no tendra razn
Maud y se encaminaba hacia una depresin nerviosa. Dormir no la descansaba, y cuando se
levantaba se encontraba igual de agotada que al acostarse. El tener a Ethel en casa durante un fin de
semana largo tampoco ayudara, ya que Maud querra un gran recibimiento para su mejor amiga, un
mantel limpio en la mesa a diario, pasteles caseros y, claro est, habra que preparar la habitacin de
los invitados.
Maud debi de leerle el pensamiento, o no haba estado pensando en otra cosa durante todo el
da, ya que al servirle un segundo plato de pur de patata, pregunt:
Ya se lo has comunicado a Stanley?
Acaso he tenido oportunidad? He llegado hace media hora.
Comunicarme qu? intervino Stanley.
Maud tom dos pldoras y sonri.
Vamos a tener a Ethel Carpenter aqu.
Qu?
Stanley se sinti en cierta forma aliviado al saber que slo se trataba de eso, ya que haba
esperado el anuncio de la inminente marcha de Vera. Pero ahora que su mayor temor se haba
desvanecido, al menos de forma temporal, las palabras de su suegra le parecieron un ultraje y se
levant de golpe, dejando caer la silla mientras incorporaba su metro setenta de estatura.
Slo sern dos o tres das dijo Vera.
Slo. Slo dos o tres das. Y aqu estoy yo, hasta las narices de problemas, sin trabajo, sin paz
en mi propio hogar y encima me sueltas que vamos a tener a esa vieja vaca...
No te atrevas! No te atrevas a utilizar ese vocabulario en mi presencia! Maud tambin se
haba puesto de pie y se apoyaba en el bastn, Ethel va a venir y eso es todo. Vera y yo lo hemos
decidido as y no podrs impedirlo. Vera podra desahuciarte maana mismo si siquiera, te
encontraras en la calle, slo con la ropa que llevas puesta.
Y yo dijo Stanley acercando su rostro al de ella podra meterte en un asilo de ancianos. No
tengo por qu aguantarte aqu, nadie puede obligarme.
Criminal! grit Maud. Presidiario! Cerdo!
Se precisan dos para este juego, Maud Kinaway. Bruja! Serpiente venenosa!
Intil! Perdido!
Mientras los observaba desde el otro extremo de la mesa. Vera pens que en cualquier momento
llegaran a las manos. Aun as se senta bastante tranquila. Tanto le daba si se pegaban o si se
mataban. Tal como se senta en ese instante, debilitada, sin nimos y vaca de cualquier cosa que no
fuera desesperanza, le hubiera dado igual. Con una dignidad que ninguno de los dos haba visto en
ella jams, se levant y dijo con voz calmada y sin emocin:
Hacer el favor de callar y sentaos. Ambos callaron y la miraron asombrados. Gracias. Veo
que por una vez habis hecho lo que os he pedido. Ahora tengo algo que deciros. O aprendis los
dos a comportaros como gente decente... Maud golpe con el bastn. Estte quieta, madre, por
favor. Como os iba diciendo, si no sois capaces de vivir en concordia, me marchar. Vera observ
un destello triunfal en los ojos de Maud. No, madre, no contigo, ni a cualquier otra parte con
Stanley. Me marchar sola. Esta casa no significa nada para m. Puedo ganarme la vida, vengo
hacindolo desde hace mucho tiempo. Eso es todo. Una discusin ms y har la maleta. Os juro que
lo har.
Me abandonaras, Vera? gimote Stanley.
20
Oh, s, claro que lo hara. T no me quieres. Si no fuera por mi sueldo y... lo que recibir de mi
madre algn da, ya habras puesto los pies en polvorosa, estoy bien segura de eso. Y t, madre,
tampoco me quieres. Deseas el poder, jugar a ser Dios y poseerlo todo, incluso mi futuro. Toda tu
vida has sido as, y no puedes ni por un momento soportar que nadie te gane en tu terreno.
Vera hizo una pausa para respirar y observ los dos rostros pasmados.
S, os he dejado sin habla, verdad? Muy bien, no olvidis lo que acabo de deciros. Una pelea
ms y me voy. Otra cosa, acogeremos a Ethel aqu, no porque t quieras, madre, sino porque quiero
yo. Es mi madrina y le tengo cario y, como siempre ests puntualizando, porque sta es mi casa.
Ahora podis poner la televisin. Podrs ver Augusta Alley en paz, madre, Stanley no te molestar.
l sabe muy bien que har lo que he dicho si las cosas no cambian en esta casa.
Acto seguido entr en la cocina, y a pesar de que haba ganado la batalla y los haba hecho callar,
a pesar de haberlos dejado taciturnos sentados frente a la pantalla, apoy la cabeza en la mesa y
empez a sollozar. Su fortaleza no era la de Maud, constante, implacable, insensible, sino
intermitente y breve como haba sido la de su padre. Hasta dudaba de que, llegado el momento,
fuese lo bastante decidida como para llevar a cabo su amenaza.
Cuando dej de llorar, freg los platos y subi a su habitacin. All, sentada ante el tocador,
contempl su imagen en el espejo. El llanto no la haba favorecido en nada. Por supuesto que su
rostro no tena habitualmente aquellas erupciones y manchas rojas, pero las arrugas estaban siempre
ah y las ojeras y las canas entre los cabellos castaorrojizos que en otro tiempo haban sido
cobrizos dorados.
Era comprensible que Stanley ya no la amara, que slo la besara cuando hacan el amor, y
algunas veces ni tan siquiera entonces. Le vinieron a la memoria aquellas tardes que haban pasado
en el campo, en ese campo de Londres tan verde y florido, antes de casarse, y donde fue concebido
el hijo que muri antes de nacer. Le pareca una vida extraa, ajena a ella, y el hombre y la mujer
que suspiraban el uno por el otro y se abrazaban jadeando sobre la hierba, bajo los rboles, otras
personas.
Era extraa la importancia que tena la pasin para los jvenes. A su lado, las conveniencias
sociales, la prudencia y la seguridad no significaban nada. Cmo se haban redo ella y Stanley de
James Horton, de su cuenta bancaria, su asistencia a la iglesia y su modesta ambicin. Ya deba de
ser director de banco, con una bonita casa de su propiedad y casado con una hermosa mujer cercana
a la cuarentena, mientras ella y Stanley... Haba tirado su vida por la borda! Si James la viera ahora
no la reconocera. Con gran tristeza contempl el ajado e indeseable rostro reflejado en el espejo.
En la planta baja, Maud y Stanley permanecan atentos a Augusta Alley, la anciana con la alegra
del triunfo que pona en su cara una sonrisa perpetua y su yerno impasible, aguardando que llegara
el momento propicio.
21
5
Todo el mundo tiene sus momentos de evasin, sus vlvulas de escape: droga, alcohol, tabaco o
algo ms barato e inocente como puede ser el hbito fijo y casi mecnico de leer novelas
intrascendentes. Stanley gustaba de una copa y un cigarrillo, cuando poda pagarlo, y siempre haba
sido aficionado a la lectura; pero el nico, verdadero y constante consuelo de su vida le llegaba a
travs de los crucigramas.
La mayora de libros de bolsillo de palabras cruzadas, as como los gruesos almanaques,
reposaban en la estantera de su habitacin junto a un manoseado diccionario. Pero las casillas en
blanco de los crucigramas de esos libros ya haca tiempo que haban sido rellenadas y, de todas
formas, el solucionarlos le proporcionaba menos placer que el completar un crucigrama nuevo cada
da, uno que llegaba virgen en la ltima pgina del Daily Telegraph y que, en caso de no encontrar
las palabras acertadas, slo poda finalizarlo esperando con ansia la solucin en el peridico del da
siguiente.
Haca veinte aos que tena esa costumbre y ahora ya no encontraba ninguna dificultad en
acabarlos. Siempre los terminaba y de la forma correcta. Aos atrs le pareca necesario dejarlos a
medias cuando le fallaban algunas palabras y volver a leerlos al cabo de unas horas para darse
cuenta de que, despus de un intervalo, resultaba fcil completarlos. Pero incluso esa pequea
frustracin haba desaparecido. Se sentaba con el peridico entre las manos, aunque nunca se
molestaba en leer las noticias y, por lo general, veinte minutos despus el crucigrama quedaba
resuelto. Entonces le embargaba una inmensa satisfaccin. El amor propio haca desaparecer sus
problemas ms acuciantes, cualquier preocupacin era enterrada, sublimada en aquellas palabras
entrelazadas.
No lamentaba que ni su esposa ni su suegra mostraran el ms mnimo inters por su aficin. De
hecho, lo prefera as. Nada puede ser ms molesto e incmodo para un aficionado a los
crucigramas que el idiota bienintencionado que, ansioso por demostrar sus conocimientos
etimolgicos, solicita desde el silln saber cuntas letras hay en el quince vertical, o qu le hace a
uno pensar que el cuatro horizontal sea ladrido y no gruido.
Stanley nunca haba olvidado los esfuerzos de George Kinaway en ese sentido, su dbil y cordial
no has terminado an ese crucigrama? y su testarudez al dar respuestas directas a definiciones
cuyo mayor atractivo estaba precisamente en su sutileza. Cmo explicar a un majadero tal que
Uno que desea (siete letras) es ansioso y no deseoso; o que Ledo de derecha a izquierda, o
viceversa, es la cumbre del mundo musulmn (tres letras) es Aga y no Bey?
No, las dos mujeres tenan sus limitaciones. Pensaban que era un juego tonto, de nios, o as lo
decan porque era lo mismo que si les hubieran hablado en chino, pero al menos no interferan. Y
ahora Stanley necesitaba un pasatiempo ms que nunca. Aquella media hora, tal vez durante el
almuerzo o quiz por la tarde, era el gran momento del da, cuando se olvidaba de las
preocupaciones y, con la sensacin de que Vera y su madre haban desaparecido del planeta, se
encontraba inmerso en los entresijos de palabras.
El resto de su tiempo ya tena suficientes problemas. Vea con toda claridad que la relacin con
su suegra haba llegado a un punto en que habra una batalla directa entre ellos dos. De su parte
tena la juventud, una juventud relativa, pero no gran cosa ms. Los dados puntuaban a favor de
Maud. Quera llevarse a Vera y era difcil ver, con el tiempo, cmo podra evitarlo. Stanley no
comprenda cmo no lo haba conseguido ya. Si hubiera estado en el lugar de Vera, si su madre lo
hubiera sobornado con regalos, ofertas de dinero y comodidades, habra salido como una bala de
all. Casi se sinti enfermo al pensar en el destino que le aguardaba si Maud consegua ganar la
partida. Lo ms seguro era que ese par de serpientes no le dejaran permanecer en aquella casa.
Y Maud tena un aliado que ahora acuda en su ayuda. Si la carta que haba ledo era un ejemplo
tpico de la clase de eptetos que Maud le dedicaba cada semana al escribir a Ethel Carpenter, su
amiga llegara predispuesta contra l. Sinti un escalofro al imaginar a Ethel susurrando al odo de
Vera, haciendo que la opinin de Maud prevaleciese y fuese ms creble al aparecer como un
observador imparcial, sopesando los pros y los contras, sin compromiso emocional. Ante eso, no
habra nada que hacer. Ethel llegara, realizara una campaa de tres das de persuasin intensiva y,
22
por si esto fuera poco, para redondear el asunto, estara viviendo a un par de manzanas, dejndose
caer por casa de Vera dos o tres veces a la semana, preparada con nuevos argumentos, venciendo la
oposicin de Vera hasta que, derrotada, se entregara.
No haba nada que pudiera hacer para evitarlo, a excepcin de librarse de Maud lo antes posible.
Pero el fracaso del Shu-go-Sub lo haba dejado muy abatido. Ley y reley todos sus libros de
medicina y, despus de haber digerido cada palabra, lleg a la conclusin de que no existan normas
bsicas sobre la incidencia de una embolia. Maud haba tenido una; poda tener otra maana como
no tenerla nunca ms. Las preocupaciones podan llegar a producirla pero, por otra parte, no era
seguro. Adems, qu preocupaciones poda tener Maud que pudiesen provocar una embolia? Los
anticoagulantes podan evitarla; la tranquilidad tambin contribua a evitarla, pero nadie poda decir
con certeza plena que la ausencia de anticoagulantes y una vida llena de ansiedad pudieran causarla.
Stanley pens contrariado que lo que desconocan los mdicos sobre trombosis llenara ms
volmenes que todos los conocimientos que tuvieran. Ni tan slo podan decir cundo y cmo era
posible provocarla.
Adems, estaba el asunto del testamento. Stanley estaba casi seguro de que Maud no haba
podido encontrar un notario que aceptara aquella condicin. Poda ir a parar accidentalmente bajo
las ruedas de un autobs. En tal caso, no heredara Vera? No, era imposible, una condicin
demencial; pero cmo poda averiguar con toda seguridad si esa clusula exista o no? Claro que
no haba nada que le impidiera entrar en el despacho de cualquier notario y preguntrselo. Pero si
despus Maud mora por accidente, o ayudada por l, por descontado que el notario ira a contrselo
a la polica. Qu inteligencia la de Maud decantando la balanza a su favor.
Si pudiera pensar en algo. Ya era abril y dentro de una semana Ethel estara all. Una vez que
llegara, poda despedirse de todo lo que haba estado esperando durante tanto tiempo y prever una
vejez miserable.
Entretanto, haba continuado sustituyendo el Mollanoid por la sacarina. Tiraba al inodoro los
anticoagulantes tan pronto como Vera los traa de la farmacia y entonces llenaba el frasco etiquetado
como Shu-go-Sub, mientras Maud dorma la siesta. Pero era una esperanza perdida. Sin sus
crucigramas, algunas veces pensaba que se desmoronara.
No podemos dejar que ta Ethel duerma en esa habitacin tal y como est dijo Maud.
Tenemos que comprar una colcha nueva y algunas sbanas y toallas.
A m no me mires, madre contest Vera; acabo de recibir la factura del telfono.
No era mi intencin que lo pagaras t, querida exclam Maud de inmediato. Vas a encargarlo
y yo te har un cheque. Sonri zalamera a su hija y se dispuso a recoger la mesa. La ltima cosa
que quera en aquellos momentos era ponerse a malas con su hija. Y si de verdad cumpla su
amenaza y la dejaba con Stanley? Tendra que cocinar para l y servirle. Sera buena idea que nos
comprramos un par de vestidos nuevos. Cuando tengas tu tarde libre, iremos a Lucette y
elegiremos algo bien bonito.
Cualquiera dira que va a venir la reina dijo Stanley.
Maud ignor el comentario.
Estoy muy nerviosa continu. Creo que le dir a esa chica que venga a hacerme la
permanente y t deberas ir a la peluquera durante el tiempo que tienes libre para el almuerzo.
Adems, necesitaremos algunas flores para la habitacin de Ethel. Le encantan.
Se sent muy contenta con su labor de punto, mientras se repeta en silencio las palabras que
haba escrito a Ethel aquella maana... ...No debes tener en cuenta el aspecto de esta casa, querida.
Es un viejo y pobre lugar y clama al cielo que Vera haya tenido que vivir aqu durante tanto tiempo,
pero pronto habr cambios. Cuando nos veamos, te ensear unos folletos de casas nuevas que nos
han enviado algunas inmobiliarias. Hay una, a la que le tengo echado el ojo, que tiene una cocina de
ensueo y un bao con la baera por debajo del nivel del suelo. Me he estado preguntando si te
gustara trasladarte aqu. Por supuesto que la haramos pintar y pondramos un fregadero nuevo.
Podremos hablarlo cuando vengas. S que puedo confiar en que me ayudars a convencer a Vera de
23
que mi punto de vista es el ideal para ella... Maud sonri y vio que Stanley se haba dado cuenta de
ello. Frunci el ceo. Si l supiera!
Es la hora de Augusta Alley dijo, llena de confianza.
Stanley no contest. Dej a un lado el crucigrama terminado, abri la puerta y sali al jardn.
Tendremos una invitada coment Stanley a Mr. Blackmore. Una amiga de mi suegra. Si fuera
de la nobleza no armaran tanto revuelo.
No es que Mrs. Kinaway vea a mucha gente.
Blackmore apoy la escalera en una pared de la casa y subi los peldaos llevando consigo una
brocha y un bote de pintura.
No le convienen las emociones. Stanley hundi la horca en la tierra. Si sigue as, le dar otro
de esos ataques.
Con toda sinceridad, espero que no.
Hummm dijo Stanley y se dio la vuelta para concentrarse en la zanja.
Tena encargada una bala de turba que llegara dentro de uno o dos das. Lo primero que tena
que hacer era conseguir algo de dinero de Vera para comprar una nueva variedad de brezo magenta.
Si es que le quedaba algo. A saber lo que ella y la vieja haban despilfarrado para agasajar a Ethel
Carpenter.
De todas formas, por una vez haba trabajado algo, trabajo ligero, claro, la clase de cosas que a
las damas que la haban empleado no les hubiera importado hacer. Stanley contuvo el aliento con un
silbido al ver los narcisos hechos una ruina, arrancados aqu y all, sin ni siquiera tener la
preocupacin de cortarlos, para hacer un hermoso ramo que adornase el dormitorio de Ethel.
Hasta la habitacin de los huspedes no pareca la misma. Angustiado por el derroche repentino
de su herencia, haba contemplado con tristeza cmo Maud extenda cheques. Uno para Lucette, de
donde procedan los vestidos de ella y de Vera; otro para la comida especial que haban trado y otro
para la tienda de lencera que haba enviado un par de sbanas de nailon amarillo limn, dos fundas
de almohada con volantes y un juego amarillo y negro de toallas. Pero haba sido Vera, claro, la que
haba dado una mano de pintura a la habitacin, vareado el colchn y almidonado los tapetitos de
ganchillo que Maud quera ver sobre el tocador de Ethel.
Los estragos en su macizo de narcisos lo deprimieron tanto que a las once dej la jardinera y se
arrastr abatido hasta el interior de la casa. No entr en el comedor porque Maud estaba all,
mientras le haca la permanente la joven y triste ama de casa que sala a arreglar el pelo para, con lo
poco que ganaba as, llegar a fin de mes.
La puerta estaba cerrada, pero eso no evitaba que un desagradable olor de amonaco y huevos
podridos impregnara el resto de la casa.
Haba llegado el segundo correo, el de las cartas locales. Quince das antes, Stanley haba escrito
al director de un peridico para ofrecerle sus servicios como creador de crucigramas, un trabajo en
el que estaba convencido que encajaba y que podra dar salida a su talento creativo. Pero no haba
obtenido respuesta y Stanley casi haba perdido la esperanza. Recogi las cartas del felpudo y las
contempl con pesimismo. Nada para l, como siempre. Slo el recibo del gas y un sobre grande
para Maud.
No era extrao. Stanley lo llev a la cocina y se pregunt quin poda escribir a mquina a su
suegra. Lo ms probable era que se tratase del notario.
Desde el otro lado del tabique divisorio la oy decir:
Si ste es el ltimo bigud, por qu no vas a la cocina y nos preparas una taza de caf?
Cogi la carta y se la llev arriba.
En la intimidad de su habitacin, con los almanaques de crucigramas a su alrededor, sac del
sobre una hoja de papel doblado. No era de un notario. Al tiempo que le entraba un sudor fro, ley:
64, Rosebank Close, Chigwell, Essex. Esta preciosa casa, libre de cargas y con vistas a la zona
verde, tiene el precio moderado de 7.600 libras y consta de un magnfico saln doble, con chimenea
de piedra de York, dos dormitorios dobles; una lujosa cocina, con aire acondicionado y triturador de
basuras; cuarto de bao espacioso y aseo separado. Los detalles son los siguientes...
24
Stanley no se interes por los detalles. Haba ledo lo suficiente. Maud deba de estar muy segura
de s misma si haba llegado a establecer contacto con inmobiliarias. Al igual que un comandante de
la armada, haba optado por la estrategia y marchaba al frente de su ejrcito, arrasando cualquier
cosa que se cruzara en su camino. En tanto que l..., l y su pobre tropa perdan terreno a cada paso,
con armas impotentes y patticas tcticas de movimiento ineficaces. Muy pronto se vera arrojado a
cualquier refugio que pudiera hallar. Y no iba a ser como Santa Elena precisamente, sino una
habitacin amueblada o incluso, horror de horrores!, un albergue para trabajadores.
Al menos all haba una hermosa casa de la que ella no tendra conocimiento. Stanley acerc la
llama de una cerilla de papel y lo quem en la parrilla de la chimenea. Pero destruirlo no le
proporcion mucho placer. Senta la misma satisfaccin que puede experimentar un general al
quemar el despacho que le anuncia su derrota en la batalla, que sus fuerzas se han dispersado y que
la rendicin es inevitable. En este caso, llegara un nuevo despacho. La destruccin de las noticias
no debilita el hecho de la derrota.
Baj a la sala de estar y se abandon al nico consuelo que le quedaba. Pero el crucigrama qued
terminado en quince minutos y Stanley not que desde haca das no consegua la misma
satisfaccin que antes cuando disfrutaba paladeando y valorando las palabras una vez las haba
descubierto, mientras rea entre dientes ante esfuerzos tan inteligentes como: Interpretacin de
Chaikovski que descascara Cascanueces, o Muerde con sabidura muela del juicio. A pesar
de todo, las repiti lentamente y el masticar las palabras lo alivi. Apoy los codos en la mesa de la
cocina y susurr una y otra vez: Puede ser una mujer y una prenda de vestir americana. Es ro
y es monte Ural, Era una lstima que no insertaran dos cada da en lugar de uno, pens. Podra
escribirles y sugerrselo. No, no mereca la pena hacerlo. Ni le contestaran. Nada le sala bien.
La peluquera se haba marchado. Haba odo cmo se cerraba la puerta principal. Maud entr en
la cocina con todo el cabello gris lleno de rizos. Le record los estropajos de aluminio. Tena el
mismo aspecto rgido, metlico y duradero. Pero no hizo ningn comentario, slo le dirigi una
mirada sombra.
Desde la amenaza de Vera, suegra y yerno iban con pies de plomo por las tardes, distantes ms
que educados, casi nunca provocativos. Sin embargo durante el da la guerra se mantena con ms
vitriolo que nunca. Stanley esperaba que le apartara el peridico con algn insulto como: No
puedes largarte con tu gandulera a otra parte?, pero Maud dijo:
Me ha dejado muy bien el pelo, verdad? No me gustara que Ethel pensara que no cuido mi
aspecto.
Una media docena de rplicas oportunas y groseras acudieron a los labios de Stanley. Estaba
decidiendo cul de ellas sera ms contundente para hacer acudir la sangre a las mejillas de Maud y
que estallara la discusin cuando, al contemplarla, se dio cuenta de que no vala la pena. Ella no
haba hecho aquel inocente comentario sobre su cabello porque estuviera flaqueando o
suavizndose por la edad o porque fuese un hermoso da soleado. No trataba de establecer una
tregua. Haba hablado de aquella forma porque la guerra ya no era necesaria. Por qu tomarse la
molestia de aplastar una mosca si se puede abrir la ventana y dejar que se marche? Ella haba
ganado y lo saba.
En silencio, Stanley observ a su suegra mientras sta abra la despensa y contemplaba, con una
expresin ligeramente divertida quiz, la empanada que Vera les haba dejado para el almuerzo.
25
6
Cuando Stanley no trabajaba, lo ms normal era que ni l ni Maud bajaran antes de las nueve y
media de la maana. De hecho, Maud se quedaba muy a menudo en su habitacin hasta las once, se
haca la manicura, ordenaba el tocador y el cajn de los medicamentos y escriba otro captulo de su
carta semanal a Ethel Carpenter. Pero el viernes 19 de abril, la maana de la llegada de Ethel, el Da
E, como lo llamaba Stanley con amargura, los dos sorprendieron a Vera al aparecer para el
desayuno.
Ambos se haban despertado temprano, Stanley debido a que el pesimismo y el pavor
provocados por la inminente llegada de Ethel le impedan permanecer en la cama y Maud porque
estaba demasiado excitada para dormir.
Mientras se sentaba a la mesa y se llenaba el bol de copos de maz, Maud pens de qu forma tan
fantstica y repentina aquellas dos personas haban comenzado a bailar al son que ella les tocaba.
Haca ms de quince das que Stanley no le haba dirigido una sola palabra insolente. La derrota
estaba implcita en cada lnea de su cuerpo, encorvado como estaba, acodado sobre la mesa y con la
mirada errando por el jardn. Y en cuanto a su hija..., Maud haba tenido que dominarse para no
gritar triunfalmente al ver la cara de Vera cuando llegaron las toallas y sbanas nuevas, su ansiedad
al sacar de uno de los paquetes el vestido de topos blancos y azules que Maud le haba comprado.
Una palabra de ta Ethel y se rendira sin condiciones. Por supuesto que lo hara; no sera humana si
obrara de otra forma.
Un huevo o dos, mam? pregunt Vera desde la cocina.
Maud suspir con satisfaccin. Su odo no capt en la voz de Vera aquel antiguo tono
quejumbroso y de mrtir que la molestaba tanto. Ahora lo reservaba para Stanley.
Dos, por favor, querida. Maud trag dos tabletas con un sorbo de t. Estaba fuerte y dulce, tal
como a ella le gustaba. Azcar era lo que necesitaba para mantenerse en forma y poder afrontar el
da que la esperaba, azcar y muchas protenas.
Vera entr con una fuente llena de huevos y jamn ahumado y se detuvo para cortar una gruesa
rebanada de pan para su madre. Stanley sorba el t con suma lentitud, como un invlido.
Tratars de volver pronto, Vera?
Intentar salir a las cinco. Dijiste que ta Ethel no llegara antes de las cinco, verdad?
Maud asinti satisfecha.
Se puso manos a la obra tan pronto como Vera hubo salido. Se propona limpiar las alfombras
con la vieja aspiradora, encerar el suelo del recibidor y preparar la fiesta que iba a alegrar el corazn
de Ethel. Llevaba aos sin hacer ningn tipo de trabajo y en otros tiempos hubiera preferido ver la
casa convertida en una pocilga antes que consentir que Stanley la viera ni siquiera con un plumero
en la mano. Pero ahora ya no le importaba nada. Stanley iba de habitacin en habitacin,
observndola sin decir palabra. Maud no se daba por enterada de ese silencio, tarareaba sus himnos
religiosos al tiempo que trabajaba, tal y como sola hacer muchos aos atrs en aquella mansin
antes de que el seor y la seora se despertaran.
Almorzaron a las doce.
Recoger y fregar los platos dijo una vez que terminaron el flan de arroz. No me gustara
que llegara Ethel y encontrara la casa en desorden.
No comprendo por qu Vera y t no podis actuar de una forma ms natural.
La limpieza es natural para algunas personas contest Maud, aprovechando la ausencia de
Vera para dirigirle una indirecta. Se mova como una centella, limpindolo todo, y su cojera apenas
era perceptible. Me pondr el vestido nuevo, me arreglar y despus descansar un poco en la
cama.
Pasa algo malo en ese sof? Stanley seal con el pulgar la salita.
La sala ya est dispuesta y arreglada para tomar el t y no puedo quedarme ah, teniendo en
cuenta que es el lugar en el que recibiremos a Ethel.
Cielo santo! exclam Stanley.
26
Por favor, no blasfemes. Aguard la rplica airada y al ver que no llegaba aadi con
sequedad: Y no tienes ninguna necesidad de andar por aqu revolvindolo todo. No queremos esos
crucigramas danzando por el saln.
Stanley contest, pero slo con una sombra de su habitual bro.
No te preocupes por m. Me voy con mi gandulera a otra parte. Tal vez te gustara que me
mantuviera alejado de aqu todo el fin de semana.
Maud suspir. Se lav las manos, las sec y se encamin hacia la puerta.
Espero que no te quedes dormida. Sabe Dios lo que pasara si Miss Carpenter tiene que
aguardar en la puerta coment Stanley intentando un dbil ataque final.
Tengo el sueo muy ligero. El menor ruido me despierta.
La vida iba a convertirse en un verdadero infierno los prximos das. Las dos mujeres le estaran
gritando maana, tarde y noche que se limpiara los pies en la alfombra y se lavara las manos
mientras ellas se dedicaban en cuerpo y alma a Ethel hasta dejarle a l convertido en un pelele. Ella
se marchara pronto, claro, el domingo o el lunes, pero slo a la vuelta de la esquina, a Green Lanes
y, cuntas veces por semana se la volvera a encontrar aqu?
Eso solo, de por s, ya era una perspectiva lgubre, pens Stanley, acodado sobre la mesa, con la
cabeza entre las manos. En un caso de apuro podra solventarlo; pero saba que un da, cuando
volviese del cine o del trabajo, porque tena que encontrar un trabajo aunque slo fuera para salir de
aquella casa, se encontrara con que ellas se haban marchado dejando una nota sobre la mesa con
un nmero de telfono de Chigwell y una escueta orden de que buscara alojamiento en otra parte.
Una vez que Ethel llegara, el desagradable desenlace sera inevitable. Stanley consult el viejo
reloj de cocina. La una y media. Dentro de tres horas y treinta minutos ella estara aqu.
Entr en la sala de estar para buscar un asiento ms confortable, pero haca fresco en aquella
habitacin, tan ventilada en ese momento, y la limpieza excesiva le daba un aire fnebre. La mesa
extensible estaba abierta del todo y tapada por un segundo mantel, blanco como la nieve. En
realidad, la habitacin, tal como estaba preparada, rgida y con aspecto glacial, pareca un paisaje
montaoso blanqueado por la nieve. Stanley se acerc a la mesa y levant el mantel, quitndolo con
violencia.
En el centro haba una columna de salmn, que mantena la forma cilndrica del tarro del que
haba salido, adornada con rodajas de pepino y rbanos cortados en forma de flor. Este plato estaba
flanqueado por uno que contena remolacha baada en vinagre, otro con ensalada de patatas y un
tercero de col. Rebanadas de tres clases de pan diferentes esperaban la atencin de Maud, cuando
llegase su amiga. La mantequilla, en dos platitos de cristal, haba sido cortada y decorada con un
tenedor. Cerca del lugar donde se encontraba Stanley haba un pollo asado fro y lengua en conserva
a su lado; al otro extremo, tres largos pasteles, dos de ellos escarchados y adornados con volantes de
papel y el tercero de tipo escocs. Sobre un paito haban colocado galletas de chocolate y nueces
de jengibre y en media docena de platos de cristal haba miel, pastas, cuajada de limn y tres clases
de mermelada.
Todo aquel alboroto por una anciana que no era ms que una criada. Salchichas o pescado
rebozado hubieran sido suficientes para l. De manera que, era as como pensaban vivir una vez
llevaran a cabo sus furtivos y solapados planes? Coloc de nuevo el mantel y se pregunt qu
podra hacer el resto de la tarde. Slo salir al jardn, ya que no tena ni un penique.
Entonces record que haba visto a Vera guardarse algunas monedas en el bolsillo de la
gabardina la noche anterior. No se haba llevado esa prenda, ya que era un da soleado y primaveral.
Stanley subi las escaleras y abri el armario de su mujer. Confiando en encontrar cinco chelines
que le permitieran refugiarse en el cine, busc en todos los bolsillos, pero estaban vacos. Maldijo
en silencio.
Haba empezado a lloviznar. Vera se mojara y le estara bien empleado. Las 2.05. Toda una tarde
gris y vaca se abra ante l con un t de mujeres viejas al final. Ms me valdra estar muerto,
pens, mientras se dejaba caer sobre la cama.
Se qued all, con las manos en la nuca, contemplando con tristeza el techo agrietado y
manchado por la humedad, observando cmo una mosca lo atravesaba con inseguridad, de la misma
27
forma que un astronauta al cruzar la desierta superficie de la Luna. El Telegraph estaba sobre la
mesilla tal y como lo haba dejado por la maana, y lo cogi. No tena intencin de hacer el
crucigrama, lo reservaba para aliviar los peores momentos de la tarde que se le presentaba, as que
ech una ojeada a la seccin de necrolgicas que se encontraba al lado del crucigrama.
Qu diferente podra ser su vida si entre las notificaciones de fallecimiento de Keyes, Harold y
Konrad, Franz Wilhelm, apareciera Kinaway, Maud, amante esposa del difunto George Kinaway y
querida madre de Vera... Las ley descorazonado. De veinte personas, diez eran hombres de edad
muy avanzada! Era fcil encontrar un hombre o una mujer por encima de los ochenta aos y Stanley
cont tres que tenan ms de noventa. Maud poda vivir otros veinte aos. l tendra sesenta y cinco
entonces. Cielos, no poda soportar la idea de...!
Stanley se despert de su tenebroso ensimismamiento al or el timbre de la puerta. La chica que
viene a leer el contador del gas pens. Dejemos que llame. Maud dorma tan profundamente que
podan escucharse sus ronquidos a travs del tabique. Tanto como presuma de que tena el sueo
ligero y que oa cualquier ruido.
Se haba agotado con todo aquel trabajo inusual. Stanley recuper una pizca de esperanza al
pensar si todo ese esfuerzo y tantas emociones no habran sido demasiado para ella. Dar cera con
tanto entusiasmo, arrodillarse, levantarse...
Volvi a sonar el timbre.
Poda ser su nueva bala de turba. Stanley salt de la cama. Haba dejado de llover. Asom la
cabeza por la ventana y, al no ver la furgoneta del repartidor, se dispuso a cerrar de nuevo cuando
una figura de complexin fuerte retrocedi unos pasos bajo el porche y sali al caminito de grava.
Stanley no haba vuelto a ver a Ethel Carpenter desde el da de la boda, pero estaba seguro de
que era ella. El cabello ensortijado que se escapaba por debajo del sombrero de fieltro color
escarlata era casi blanco, en vez de aquel marrn canoso que recordaba; pero en todo lo dems,
pareca no haber cambiado.
Le hizo una seal con el paraguas cuando lo vio.
Eres Stanley, verdad? Por un instante he pensado que no haba nadie.
Stanley no contest. Cerr la ventana, maldiciendo. Su primera idea fue dirigirse a la habitacin
contigua y sacudir a Maud hasta despertarla, pero eso la pondra furiosa y tratara de calmarse
ensandose con l en presencia de esa mujer vieja, gorda y con sombrero rojo. Sera mejor que la
hiciera pasar l mismo. Dos o tres horas de charla con ella eran la imagen del infierno en la tierra
para Stanley; pero, por otra parte, tal vez podra emplear el tiempo de forma provechosa haciendo
un buen trabajo de propaganda a su favor.
Al dirigirse a las escaleras ech una ojeada a la habitacin de Maud, pero ella segua roncando
con la boca abierta. Baj con paso cansino y abri la puerta principal.
Crea que no ibas a abrir nunca dijo Ethel.
Ha llegado antes de lo previsto, verdad? No la esperbamos hasta las cinco.
El nuevo husped de mi casera se ha presentado antes de tiempo, as que pens que podra
adelantar mi llegada. Ya s que Maud est durmiendo, no la despiertes. Bien, no vas a invitarme a
entrar?
Stanley se encogi de hombros. Esta anciana tena un temperamento ms grun y punzante que
el de Maud y poda dar por descontado que le esperaban das muy difciles. Ethel Carpenter pas
por delante de l a paso ligero hasta el vestbulo dejando sus dos maletas en la puerta para que las
entrase l. Me trata como a un portero pens Stanley, al tiempo que se dispuso cogerlas. Santo
cielo, pesan una tonelada! Qu llevar dentro? Lingotes de oro?
Pesan, verdad? Casi me rompo la espalda al traerlas andando desde la estacin. Se supone que
no puedo llevar peso porque tengo la tensin alta, pero como no tienes coche y no te has molestado
en venir a buscarme, no he tenido otra opcin.
Stanley dej caer las maletas sobre el mosaico resplandeciente.
Iba a ir a buscarla minti, pero a las cinco.
Bueno, no vamos a discutir por eso. Por lo que s, te gusta buscar pelea. Vaya, ya vuelvo a
marearme. La habitacin empieza a dar vueltas.
28
Ethel Carpenter se llev una mano a la cabeza y se dirigi con paso menos firme a una
habitacin que raras veces se usaba y que Vera y Maud llamaban la salita.
He tenido un par de avisos de mareo cuando vena hacia aqu dijo, y aadi con orgullo: Mi
tensin sangunea estaba a dieciocho la ltima vez que me vio el mdico.
Otra que tal pens Stanley. Otra que se lamenta de algo que nadie se va a poner a comprobar
y que lo utiliza para evitar echar una mano. Por su parte empezaba a creer, a pesar de todo lo que
haba ledo, que no exista la tensin arterial.
Desea ponerse cmoda? pregunt pensando llevarla arriba y esperar a que Maud despertara.
Ya saba que cualquier propaganda anti-Maud que tuviera en mente caera en saco roto. Quiere
ver su dormitorio?
S, claro. Ethel apart la mano de la frente y se incorpor. El vrtigo ha pasado. Oh, qu
alivio. Subiremos las maletas al mismo tiempo.
Stanley subi con dificultad la escalera. Cualquiera pensara, por el peso del equipaje, que vena
a quedarse cinco das. Tal vez fuera... Cielo santo!
Una vez en la habitacin de invitados, Ethel se despoj del sombrero y el abrigo y los deposit
sobre la cama. Cuando se quit la bufanda, Stanley observ su figura envuelta en un vestido de
punto azul brillante. Era ms o menos de la constitucin fsica de Maud, pero ms gruesa y con las
mejillas ms rojas. Inspeccion la habitacin y oli los jacintos.
Ya haba estado antes en esta casa dijo. A que no lo sabas? Vine con Maud y George
cuando pensaban comprarla para Vera. Stanley apret la mandbula al or la observacin,
intencionada por supuesto, de quin era el verdadero propietario de la casa. Pensaba que la
habrais mejorado.
Qu tiene de malo como est? A m me gusta.
Quiz los gustos difieren. Ethel se atus el cabello. Voy a echar un vistazo a Maud y despus
bajaremos. No hay que despertarla.
Resignndose a su destino con tristeza, Stanley la sigui.
No se preocupe. Hara falta una bomba para despertarla. Duerme tres horas de un tirn.
Con una sonrisa sentimental en su rostro, Ethel contempl a su amiga. Despus, al tiempo que
cerraba la puerta, su rostro adopt una expresin ms severa.
sa no es forma de hablar de la madre de Vera. Todo lo que tienes se lo debes a ella. Saba que
te encontrara aqu cuando yo llegara, ya que ests sin trabajo, y pens que podramos tener una
pequea charla, t y yo.
Ah, s? Sobre qu?
No quiero quedarme en el descansillo. Me vuelve el vrtigo. Bajemos.
Me sorprende dijo Stanley. Sera mejor que reposara si se siente indispuesta. De todas formas
tengo que salir. Debo hacer varias cosas.
Una vez en la salita, Ethel se dej caer en un silln y permaneci en silencio, respirando con
dificultad. Stanley la observaba, convencido de que estaba representando una comedia. Pensaba que
as conseguira que l le sirviera una taza de t.
De repente suspir y abri el enorme bolso negro, sac un pauelo de encaje y se sec el rostro.
Dio la impresin de que haba olvidado el plan de Stanley de salir ya que, cuando habl, lo hizo con
voz suave y temblorosa y su atencin estaba centrada en la fotografa enmarcada de Vera y Stanley,
que se encontraba sobre la repisa de mrmol de la chimenea. Haba sido tomada el da de la boda y
Vera, que no gustaba de mirarla, la sola tener guardada en un cajn. Pero Maud, decidida a alegrar
un poco aquella sombra habitacin, la haba colocado all junto a un par de floreros de cristal
verde, un jarrn y la estatuilla de una muchacha desnuda. Todos eran regalos de la boda.
Tengo esa fotografa dijo Ethel sobre la mesilla de noche. Mejor dicho, tena, ya que ahora
est dentro del bal camino de mi nuevo domicilio.
En Green Lanes? pregunt Stanley esperanzado.
Eso es, en el cincuenta y dos de Green Lanes, en casa de Mrs. Paterson. Se qued mirando la
fotografa. No, me parece que no es la misma. En la que yo tengo aparecen las damas de honor, si
mal no recuerdo. Voy a mirarla de cerca.
29
Tan pronto como se levant, volvi a marearse. A pesar de su desagrado, Stanley se levant para
ofrecerle su brazo. Pero Ethel hizo un ligero movimiento de independencia, un gesto para apartarle.
Dio un paso hacia adelante y, en ese mismo instante, su cara se contrajo y emiti un gemido sordo,
casi animal, algo que Stanley nunca haba odo antes en un ser humano.
En ese momento se abalanz con los brazos extendidos hacia la anciana; pero Ethel, gimiendo
todava, se tambale y cay pesadamente al suelo antes de que l pudiera sujetarla.
Por Cristo! exclam Stanley, al tiempo que se arrodillaba.
Tom la mueca y le busc el pulso. La mano cay inerte sobre la suya. Despus escuch el
corazn. Tena los ojos abiertos y con la mirada fija. Stanley se levant. No tena ninguna duda de
que estaba muerta.
Faltaban veinticinco minutos para las tres.

El primer pensamiento de Stanley fue avisar a Mrs. Blackmore. Golpe la puerta principal del
nmero 59, pero no haba nadie. No haca falta llamar a la de Mrs. Macdonald. Bajo el nmero 63
haba colgada una nota: He ido de compras. Volver a las tres y media. La calle estaba desierta.
De nuevo en casa, una idea le acudi a la cabeza. Quin, aparte de l, saba que Ethel Carpenter
haba llegado? Y, de inmediato, ese pensamiento fue seguido de otro, terrible, atrevido, maravilloso,
pero arriesgado.
Maud seguira durmiendo hasta las cuatro por lo menos. Mir el cadver de Ethel Carpenter sin
ninguna emocin, de forma especulativa, calculadora, sin un asomo de piedad. Haba muerto de un
ataque, de eso no haba duda. Tena la tensin muy alta, y al acarrear las maletas desde la estacin
haba hecho un esfuerzo que no haba resistido su corazn. Resultaba muy injusto el hecho de que
nadie sacara provecho de su muerte, nadie iba a ser una pizca ms feliz, mientras que Maud, que
tena tanto que dejar tras de s...
Y de un ataque adems, la muerte que Maud deba tener si l quera disfrutar de las veinte mil
libras. Por qu no poda ser su suegra la que estuviera tendida all? Stanley apret los puos. Por
qu no? Dispona al menos de una hora y media.
Suponiendo que el asunto no saliera bien o que lo descubrieran... No haba gran cosa que
pudieran hacerle si uno de ellos, Maud, Vera o algn vecino fisgn llegara mientras se ocupaba de
los preparativos. Tal vez lo encerraran una temporada. Pero un par de meses en la crcel no era tan
malo, siempre sera mejor que la vida que llevaba. Y, en el caso de que saliera bien, si la hora y
media era provechosa, sera rico, libre y feliz!
Durante el ltimo curso en la escuela, cuando tena quince aos, Stanley haba tomado parte en
una representacin teatral. Ninguno de los chicos haba entendido de qu iba la obra y, por tanto,
tampoco el pblico. Stanley lo haba olvidado por completo hasta entonces, en que algunos
fragmentos haban vuelto a su mente, no como algo pesado que haba que memorizar sin
preocuparse por el significado, sino como un consejo significativo que se refera a su propio dilema:
Hay un momento en el destino de los hombres

que si se aprovecha, conduce a la fortuna.
Si se deja pasar, el resto de sus vidas
se pierde en bajezas y miserias.
En tal mar solitario nos hallamos a flote
y debemos seguir la corriente mientras es til
o abandonarnos a nuestro destino.
Si alguna vez un hombre se haba encontrado a flote en un mar solitario, se era Stanley
Manning. Esos versos, hasta entonces sin sentido, haban acudido a su mente como una orden
directa. De haber sido un hombre religioso, hubiera credo que provenan de Dios.
El telfono estaba en la salita donde yaca Ethel Carpenter. Subi los escalones de dos en dos
para asegurarse de que Maud segua durmiendo y despus se encerr con el cadver. Respir a
30
fondo y marc el nmero de telfono de la consulta del doctor Moxley. Apostaba diez contra uno a
que el doctor no estaba, le diran que pidiera una ambulancia y despus todo estara resuelto.
Pero el doctor Moxley estaba, su ltimo paciente de la tarde acababa de marcharse. Qu le
vamos a hacer!, pens Stanley, temblando. La recepcionista le pas la comunicacin y el doctor
contest.
Ir ahora mismo, antes de hacer las visitas a domicilio. Mr. Manning, ha dicho? En el nmero
sesenta y uno de Lanchester Road? Quin dice usted que ha muerto?
Mi suegra inform Stanley con seguridad. La madre de mi esposa, Mrs. Maud Kinaway.
31
SEGUNDA PARTE
HORIZONTAL
7
Cuando Stanley colg el telfono temblaba como una hoja movida por el viento. Tena que dar el
paso siguiente antes de que llegara el mdico y el valor lo estaba abandonando. Haba una botella de
coac casi llena en el aparador y Stanley, mareado y con escalofros, la sac y bebi un trago largo.
Le traa sin cuidado que el doctor Moxley lo notara en su aliento, ya que no tena nada de extrao
que un hombre tomara una copa cuando su suegra acababa de caer muerta ante l.
Vera tendra que ver el cuerpo, un cuerpo. Eso significaba que deba ser muy cuidadoso en cmo
haca las cosas. Dios, no podra hacerlo! No tena fuerzas, sus manos no se mantenan firmes ni
para aplastar una mosca... Pero si Maud bajaba mientras el mdico estuviera all...
Stanley tom otro trago de coac y se sec los labios. Sali al silencioso pasillo y se puso a
escuchar. Los ronquidos de Maud retumbaban en la casa con la regularidad de un gran corazn
latiendo. Tambin el de Stanley pareca querer escaprsele del pecho.
Son el timbre y le falt poco para desmayarse del sobresalto.
El doctor Moxley no poda haber llegado. Era humanamente imposible. Cielos, y si Vera haba
olvidado la llave? Se dirigi horrorizado hacia la puerta. Si segua as, tambin l tendra un
ataque...
Buenas tardes, seor. Le traigo una bala de turba como haba pedido.
Estaba en un saco de plstico verde. Stanley lo mir, despus dirigi los ojos hacia el hombre y
los volvi a clavar en el saco, sin decir una palabra.
Est usted bien, amigo? Tiene mala cara.
Estoy bien balbuce Stanley, gracias.
Bien, usted sabr. Quiere que lo ponga en el cobertizo?
Yo lo har, muchas gracias.
Mientras entraba el saco y lo arrastraba por la parte lateral del jardn, Stanley oy a Mrs.
Blackmore que pasaba por el otro lado de la verja. Encogi el cuerpo y agach la cabeza. Cuando la
mujer hubo cerrado la puerta, vaci la turba en el suelo del cobertizo y la cubri con el saco vaco.
El ver a otras dos personas en circunstancias muy parecidas a las suyas, el repartidor que viva en
un pequeo piso municipal, y Mrs. Blackmore, una esclava agotada por su incapacidad crnica para
llevar a cabo las tareas domsticas, devolvi a Stanley a la realidad y a la crueldad de los hechos.
Tena que hacerlo ahora, no poda vacilar por ms tiempo. Si supiera tanto acerca de Hamlet como
saba de Julio Csar, se hubiera dicho a s mismo que su duda anterior, su momento de escrpulos,
se deba a pensamientos involuntarios que haban empalidecido su resolucin.
Cerr la puerta principal a sus espaldas y subi la escalera con las manos apretadas contra el
pecho. Maud estaba silenciosa. Cielos, y si est levantada, vestida, lista para bajar...? Se arrodill
frente a la puerta y mir por el ojo de la cerradura. An dorma.
A Stanley le pareca que nunca en toda su vida haba sido consciente de tal silencio. El trfico de
la calle se haba calmado y no se oa cantar a los pjaros; el corazn haba dejado de latirle hasta
que la tarea no estuviera terminada. El inquietante y absoluto silencio era como el que, segn dicen,
precede a un terremoto. Se asust. Hubiera querido gritar para romperlo u or una voz humana,
aunque fuera lejana. Daba la impresin de que l y Maud estuvieran solos en una ciudad
deshabitada.
Las bisagras haban sido engrasadas la semana anterior, ya que Maud se quejaba de que
chirriaban, y la puerta se abri sin hacer ruido. Se acerc a la cama y la contempl en su sueo.
Pareca un beb. Sus pensamientos eran de tal violencia, haban cobrado tanta fuerza, que le pareca
que tena que transmitirlos y despertarla. Suspir profundamente. Ya alargaba las manos para coger
la almohada donde reposaba la cabeza de Maud cuando...
El doctor Moxley no llam al timbre. Utiliz la aldaba y sta hizo un ruido metlico que reson
por toda la casa. Maud se dio la vuelta, respirando con fuerza, como si supiera que se haba
suspendido su pena de muerte. Durante unos momentos, mientras la contemplaba, Stanley crey
32
que todo haba terminado para l. Su plan haba fallado. Pero ella continu durmiendo y su mano
sigui inmvil sobre la cama. Stanley not que el corazn le lata con fuerza y le pareci que, de un
momento a otro, iba a estallarle dentro de la caja torcica. Baj para recibir al mdico.
Era un hombre de aspecto juvenil, con melena oscura y un estetoscopio colgado del cuello.
Dnde est?
Aqu contest Stanley con voz ronca. Pens que sera mejor que no la moviera.
De verdad? No soy ningn polica, sabe?
A Stanley no le gust nada esa observacin. Empezaba a encontrarse mal. Entr en la habitacin
arrastrando los pies detrs del mdico, consciente de que tena el rostro cubierto de sudor.
El doctor Moxley se arrodill en el suelo. Examin el cadver de Ethel Carpenter y puso la mano
en la nuca de la difunta.
Mi suegra dijo Stanley tuvo una trombosis hace cuatro aos y...
Ya lo s. He mirado la ficha del doctor Blake antes de venir. Aydeme a colocarla en el sof.
Entre los dos depositaron el cuerpo en el divn y el mdico le cerr los ojos.
Tiene algo con que taparla? Una sbana, por ejemplo?
Stanley no poda soportar otro minuto de incertidumbre.
Ha sido un ataque, doctor?
S. Una trombosis cerebral. Tena setenta y cuatro aos, no?
Stanley asinti. Ethel Carpenter, record, era un poco ms joven que Maud, dos o tres aos
menor. Pero los mdicos no pueden adivinar eso, verdad? No pueden decirlo con tal precisin, es
imposible hacerlo.
El doctor haba sacado un bloc del maletn y una pluma del bolsillo de la chaqueta, y se dispona
a escribir lo que Stanley tanto deseaba.
Qu hay de esa sbana?
Voy a buscarla balbuce Stanley.
Mientras usted se ocupa de eso, extender el certificado de defuncin.
Las sbanas estaban en el armario del cuarto de bao. Stanley cogi una; pero, antes de bajar, de
nuevo se sinti mareado, al tiempo que un sudor fro le recorra el cuerpo. Vomit en el lavabo.
Lo primero que vio al regresar a la salita fue la mano izquierda, sin anillo, de Ethel que penda
del extremo del sof. Cielos, se supona que era una mujer casada... El mdico estaba de espaldas al
cadver y escriba a toda prisa. Stanley extendi la sbana y la coloc sobre el cuerpo, ocultando la
mano entre los pliegues.
As est mejor dijo el doctor Moxley, ms amable. S que estar usted pasando un mal trago,
Mr. Manning. Dnde est su esposa?
En el trabajo.
Dame el certificado rogaba Stanley para s. Por Dios santo, dame el certificado y lrgate de
una vez.
Mejor. Deben ustedes pensar que ha tenido una vida larga y que su muerte ha sido rpida y sin
dolor.
Nadie puede vivir eternamente, verdad? contest Stanley.
Eso es muy cierto. Necesitar esto le dijo el doctor Moxley mientras le entregaba dos sobres
sellados. Uno es para Pompas Fnebres y el otro debe llevarlo cuando vaya a registrar el
fallecimiento. Me ha entendido?
Stanley hubiera deseado contestarle: No soy ningn estpido, aunque no hable en el mismo
tono afectado que t, pero se limit a asentir y a dejar los sobres encima de la repisa de la
chimenea. El doctor Moxley dio una ltima e inescrutable ojeada al cuerpo envuelto en la sbana y
sali, con el estetoscopio balancendose sobre el pecho. Al llegar a la puerta principal se volvi
hacia Stanley.
Oh, otra cosa...
Su voz era estridente, sonaba como si se estuviera dirigiendo a un auditorio en lugar de al
hombre que tena a su lado. Un escalofro recorri la espalda de Stanley al ver la expresin
pensativa del mdico. Pareca haber olvidado algo de vital importancia.
33
No le he preguntado si desean entierro o incineracin dijo, mientras mantena la puerta

entreabierta.
Eso era todo? Stanley tampoco haba pensado en ello. Le hubiera gustado atreverse a pedirle
que no hablara tan alto.
Incineracin. ste era su deseo contest con voz apenas perceptible. Quemar a Ethel,
destruirla por completo, y as nunca habra problemas.
Por qu desea saberlo? pregunt.
En los casos de incineracin contest el doctor se precisan dos mdicos que certifiquen la
defuncin. Es la ley. Me ocupar de eso. Imagino que el servicio fnebre lo har Woods, as que le
pedir a mi colega...
El doctor Blake? exclam Stanley de forma instintiva, arrepintindose nada ms haber hecho
esa pregunta.
El doctor Blake est jubilado dijo Moxley en tono glacial.
Mir a Stanley de forma penetrante, parecida a la de Mrs. Blackmore, y abandon la casa
cerrando la puerta tras de s.
Stanley pens que bastaba para resucitar a un muerto. Eran las cuatro menos cuarto. Ya tendra
tiempo de ocuparse del servicio de Pompas Fnebres, una vez que hubiera escondido el cadver de
Ethel y ajustado cuentas con Maud... El cadver que haba debajo de la sbana sera examinado por
un mdico que jams haba visto a Maud, pero no poda engaar a Vera. Vera tena que ver a Maud
y, como era lgico, tena que verla muerta.
Apart la sbana y la enroll. Despus agarr a Ethel por los brazos y apoy la mitad superior
del cuerpo de la muerta en el suelo. Era un hombre bajito y delgado y el peso de la mujer era
excesivo para l. Se qued de pie, con la respiracin entrecortada. Su mirada se ilumin al ver el
bolso negro, que estaba a un lado de la silla donde ella se haba sentado. Tendra que hacerlo
desaparecer tambin.
Abri el bolso y un aroma de algo dulzn y pegajoso le cosquille en la nariz. Provena de un
paquete medio vaco de caramelos de violeta. Stanley record vagamente haber visto este tipo de
caramelos utilizados como refrescantes del aliento, en botellas de cristal en las pasteleras, antes de
la guerra, cuando era un muchacho. Algunas veces su madre los compraba en la tienda del pueblo o
el da que iban a Bures. Haba credo que ya no existan, al igual que las bolitas de ans y el regaliz,
y ahora ese olor, que lo haba asaltado de forma inesperada, lo transport a su antiguo hogar, al
verde ro Stour, donde tantas lochas haba pescado, y a Miller Thumbs, la aldea oculta entre
montaas en un hermoso valle, una paz olvidada.
Cogi uno de los caramelos de violeta y lo sujet entre los dedos. Un penetrante aroma de
violeta y azcar le lleg al acercrselo a la nariz. Tena diecisiete aos cuando huy de todo, padres,
hermanos, el ro y la pesca. Se iba en busca de fortuna, les haba dicho, enfermo de envidia y
resentimiento contra sus dos hermanos, uno a medio camino de un buen aprendizaje; el otro en un
colegio mayor. Volver haba dicho y valdr ms que vosotros dos juntos. Pero nunca haba
regresado y la ltima vez que vio a su padre fue en el tribunal, cuando lo avisaron para que
estuviera presente en el juicio contra su hijo.
Ahora las cosas eran diferentes. Esa fortuna le haba costado casi treinta aos, pero casi la haba
conseguido ya. Slo un paso ms y... cuando tuviera el dinero, tal vez la prxima semana, subira a
Bures en su coche y les dara una sorpresa a todos. Qu tal si buscamos un lugar para pescar?, le
dira a su hermano, el propietario de la imprenta, y le mostrara su flamante aparejo. Gurdalo, le
contestara a su otro hermano, el maestro de la escuela secundaria, al entregarle un fajo de billetes.
Los resentidos seran ellos cuando su madre le llevara a visitar a los vecinos, orgullosa de su hijo
ms afortunado...
Stanley devolvi el caramelo a su envoltorio y el espejismo se desvaneci. Lo nico que haba de
inters en el bolso eran varios billetes sujetos con una goma. Pens que seran los ahorros de Ethel,
dinero para pagar el alquiler por adelantado a su nueva patrona.
No haba necesidad de destruirlos junto con el cadver de su duea.
34
Estaba contando los billetes cuando oy un dbil ruido por encima de su cabeza, un escaln que
cruja. Sus fantasas lo haban calmado durante un rato; pero ahora, el sudor volva a brillar en su
rostro. Dio un paso hacia atrs para quedarse temblando como un animalillo que espera su muerte
cuando se enfrenta a un depredador mayor.
La puerta se abri y entr Maud, precedida de su bastn.
35
8
Maud grit.
No se entretuvo en discutir con Stanley o en preguntarle nada. Lo que vea ante sus ojos le
relataba con toda exactitud lo que haba ocurrido. Durante veinte aos haba estado esperando a que
su yerno repitiera el delito por el que haba ido a la crcel. Entonces, como ahora, se haba tratado
de una anciana. Como la vez anterior, Stanley haba atacado a una pobre vieja para robarle el
dinero; pero ahora haba ido ms lejos y la haba matado.
Levant el bastn y avanz hacia l. Stanley dej caer el fajo de billetes y retrocedi apoyndose
en el piano. Sus manos, al caer de golpe sobre el teclado, provocaron un acorde disonante. Maud
dirigi el bastn hacia su rostro, pero su yerno se agach y el golpe lo recibi entre la nuca y el
hombro. Cay de rodillas, pero casi de inmediato se levant tambalendose y le lanz uno de los
floreros.
Se estrell en la pared, tras la cabeza de Maud, y una lluvia de cristales verdes se esparci por la
habitacin.
Te matar por lo que has hecho! aull Maud. Te matar con mis propias manos!
Acurrucado entre el divn y el piano, Stanley busc a su alrededor ms armas arrojadizas pero,
antes de que pudiera poner la mano sobre el segundo florero, Maud volvi a atizarle, esta vez en la
cabeza, y lo alcanz de llen, mientras l se tambaleaba a causa de los violentos golpes recibidos
por todo el cuerpo. Durante unos instantes, la sala se oscureci y vio formas que giraban en la
penumbra, tringulos, cuadrados rojos y estrellas fugaces.
Maud lo golpeara hasta matarlo. El horror y la ira le haban proporcionado una fuerza
insospechada. Mientras lloriqueaba, encogido en una esquina de la habitacin, ofreci el omplato
para que ste recibiera el golpe siguiente y, en el momento en que el bastn caa sobre l, agarr el
extremo del mismo y dio un fuerte tirn, pero no consigui arrancrselo. Se retorca en su mano
como algo vivo. Stanley se fue incorporando asido al objeto. l era ms fuerte que la anciana, era
un hombre y adems, treinta aos ms joven, as que se qued de pie, cara a cara con Maud.
No dijeron ni una palabra. Todas sobraban. Lo haban dicho todo en aquellos cuatro aos y ahora
lo nico que quedaba era la cristalizacin del odio mutuo. ste estaba latente en los gruidos
jadeantes de Maud y en el siseo de Stanley. Una vez ms, pareca que estuvieran solos en el mundo,
o fuera de l, en algn planeta deshabitado donde no reinaba otra clase de emocin que el odio y ni
siquiera exista el instinto, sino la propia supervivencia.
Cada uno tena un nico deseo: la posesin del bastn, y se concentraron a tal fin en una lucha
salvaje de tira y afloja. Stanley simul retroceder ante una posicin femenina ligeramente ventajosa,
pero dio un puntapi a la espinilla de Maud y sta, con un grito de dolor, dej caer el bastn.
Stanley lo recogi y lo lanz al extremo opuesto del saln. Salt para alcanzar su garganta y le
agarr el cuello entre ambas manos. Maud profiri un grito sofocado y mientras los dedos de
Stanley le apretaban la arteria cartida, ella lo alcanz en la ingle con un rodillazo. Ambos chillaron
al unsono; Stanley, retorcindose de sufrimiento, se apart.
Gir sobre sus talones, dispuesto a saltar de nuevo sobre ella, pero Maud estaba indefensa sin el
bastn del que haba dependido durante aos. Tratando de mantener el equilibrio, mova los brazos
y al no haber nada que detuviera su cada, se golpe la cabeza contra el afilado ngulo de la repisa
de mrmol de la chimenea.
Stanley se acerc a ella a cuatro patas y la contempl. El corazn le lata con fuerza. Se haban
consumado todos sus deseos.
Vera no llor ni dijo nada cuando la inform de la noticia, pero se puso muy plida. Asinti con
la cabeza, aceptando su versin de cmo Maud estaba en la salita, al lado de la repisa contemplando
la fotografa del matrimonio cuando, de repente, se sinti mal, se llev la mano a la frente y cay al
suelo.
Tena que pasar antes o despus finaliz.
Subir a verla dijo Vera.
Siempre y cuando eso no te angustie.
36
Esperaba esa reaccin y lo tena todo previsto. La sigui escaleras arriba.

Vera llor un poco al ver a Maud.
Parece muy tranquila.
Eso mismo he pensado yo exclam Stanley. Me ha parecido que ahora est en paz.
Hablaron en susurros como si Maud pudiera orlos.
Habras debido llamarme a la tienda.
No quera asustarte. No haba nada que pudieras hacer ya.
Hubiera preferido estar aqu. Vera se inclin y bes la frente fra de Maud.
Vamos musit Stanley, Te har una taza de t.
Quera sacarla de all lo antes posible. Las cortinas estaban echadas y la habitacin permaneca
en penumbra, slo una dbil luz se filtraba sobre los rasgos de Maud y la provisin de medicinas
que tena en la mesilla de noche. Pero si Vera mova un centmetro la almohada, vera la seal del
golpe en la cabeza de Maud, bajo los rizos grises.
Supongo que debo velarla toda la noche.
Qu dices? exclam Stanley alarmado, alzando la voz. Nunca haba odo semejante tontera.
Es una costumbre. Pobre mam. En el fondo me quera, aunque a su manera. Haca las cosas
por mi bien. Te ha dicho el mdico si ha sido otro ataque?
Stanley asinti.
Vamos, Vera. No vas a solucionar nada quedndote aqu.
Hizo t. Vera lo observaba, murmurando las mismas frases una y otra vez, tal y como hacen las
personas que acaban de sufrir una prdida dolorosa: que pareca increble, pero que en realidad
caba esperarlo; que todos tenemos que morir, pero que la muerte siempre llega demasiado pronto y
por sorpresa; que haba que dar gracias de que su madre hubiese tenido una muerte apacible...
Vamos a la otra habitacin. Aqu hace fro pidi Vera.
De acuerdo dijo Stanley.
Tan pronto como viera la mesa, se acordara de por qu estaba puesta con tanta comida y
empezaran las preguntas, pero estaba preparado. Cogi las dos tazas y la sigui.
Cielos! exclam Vera al abrir la puerta del comedor. Ta Ethel. Me haba olvidado por
completo de ella. Mir el reloj y se dej caer en una silla. Son casi las seis. Se est retrasando.
Tena que estar aqu a las cinco. No es propio de Ethel llegar tarde.
No creo que venga ya.
Claro que vendr. Escribi confirmando su llegada. Oh, Stan, tendr que decrselo. Ser un gran
golpe para ella, quera mucho a mam.
Puede que no venga.
Por qu insistes en decir eso? Llega con retraso, eso es todo. No puedo comer nada, y t?
Stanley estaba hambriento. El aroma del salmn mezclado con el del pollo haca trabajar sus
glndulas salivales y estaba mareado de tanto apetito, pero neg con la cabeza, exhibiendo una
expresin sensiblera.
Al mismo tiempo que vido de comida, estaba agotado y no podra descansar hasta que el peligro
hubiera pasado. Vera haba visto a su madre y no haba sospechado nada, as que no tena por qu ir
a la habitacin de invitados, donde el cadver de Ethel Carpenter reposaba bajo la cama, oculto por
la colcha. Hasta aqu, todo iba bien.
No comprendo qu puede haberle ocurrido a Ethel dijo Vera, inquieta. No crees que debera
llamar a su casera de Brixton?
No tiene telfono.
No, pero podra llamar al caf de la esquina y pedirles que le dieran un recado.
Yo no me preocupara contest Stanley. Ya tienes bastante con lo tuyo como para molestarte
por Ethel tambin.
Supongo que no habr nada malo en esperar un poco ms. A qu hora vendrn maana los de
la funeraria?
A las diez y media.
37
Tendr que telefonear a Doris y decirle que no podr ir a trabajar. Slo Dios sabe cmo se las
arreglar, ya que la otra chica est de vacaciones.
Stanley estuvo a punto de atragantarse con el t.
Yo puedo ocuparme de eso. Vera. No creo que te guste estar aqu cuando ellos vengan.
No... Pero es mi madre, Stan!
Si quieres ir, ve. Djalo todo en mis manos.
El timbre de la puerta interrumpi la conversacin. Vera regres con Mrs. Blackmore quien, a
pesar de que Stanley no haba informado a nadie, ya estaba enterada de lo ocurrido. Tal vez haba
espiado la conversacin en el umbral de la puerta con el mdico. Cualquiera que hubiese sido la
fuente de informacin, dijo a Vera que ya lo haba comunicado a Mrs. Macdonald y a otras amigas y
conocidas del vecindario. Tan segura estaba de su intuicin en asuntos de este tipo que no haba
credo necesario esperar una confirmacin. Un abrigo negro echado sobre los hombros a toda prisa,
tapando su bata de flores, anunciaba que haba venido a cumplimentar por ltima vez a Mrs.
Kinaway. En otras palabras, quera ver el cadver.
Apenas ayer estaba hablando con ella a travs de la verja explic. En fin, todos somos
arrancados como flores, verdad?
Mirando de reojo y con desagrado el rostro inquisitivo y de aspecto conejil de Mrs. Blackmore,
Stanley pens que la nica flor que ella poda hacerle recordar era la mortfera belladona. Bueno,
sera mejor que las dejara pasar a todas ellas ahora para mirar boquiabiertas a Maud, que exponerse
a que se pusieran a cotillear cuando vinieran los de la funeraria. Un celoso guardin de la muerte,
dispuesto a interceptar el movimiento de cualquier mano tierna que pudiera intentar acariciar el
cabello de Maud, subi la escalera con las dos mujeres.
Cinco minutos despus, Mrs. Blackmore, declarando a voz en grito que cualquier cosa que
necesites, querida, no dudes en pedrmelo, se haba marchado. A continuacin llegaron ambos
Macdonald con un ramito de violetas para Vera.
Violetas para el duelo dijo Mrs. Macdonald en tono sentimental. El aroma de las flores hizo
que Stanley recordara el bolso de Ethel. No queremos verla, Mrs. Manning. Deseamos recordarla
como era en vida.
Despus, Vera y Stanley se quedaron solos. Le acobardaba pensar que su mujer esperaba a Ethel,
pero no poda hacer nada para evitarlo. Sin decir una palabra, Vera haba retirado el cubierto de su
madre.
Sera mejor que comieras algo dijo Vera.
A las diez, y en vista de que Ethel no haba llegado, quit la mesa y se fueron a la cama. Vera
ech un ltimo vistazo a Maud desde la puerta, pero no volvi a entrar en la habitacin. Apagaron la
luz y permanecieron tendidos uno al lado del otro, sin rozarse, desvelados ambos.
Vera se durmi primero. Cada nervio del cuerpo de Stanley estaba en tensin. Qu iba a hacer si
Vera decida no ir al trabajo a la maana siguiente? Tendra que conseguir que saliera. Tal vez
podra decirle que fuese a registrar la defuncin... Pero se dio cuenta de que eso no le dara el
tiempo suficiente para todo lo que tena que hacer.
Poco despus de medianoche se durmi y casi de inmediato, o as se lo pareci a l, empez a
soar. Caminaba por la orilla del ro en direccin a su antiguo hogar y haba hecho todo el camino a
pie desde Londres como un vagabundo, con sus pertenencias liadas en un hatillo a la espalda. Le
pareca que llevaba aos andando, pero ahora ya estaba cerca. Muy pronto llegara al lugar donde el
ro describa un gran meandro y entonces el pueblo aparecera ante sus ojos, primero el campanario
de la iglesia y despus los rboles y las casas. Ya las vea y apretaba el paso. A pesar de su evidente
pobreza, el hatillo y los zapatos rotos, saba que se alegraran de su llegada y lo recibiran en casa
con lgrimas de felicidad.
Estaba saliendo el sol, ya que eran las primeras horas de la maana, y Stanley cruzaba el
meandro con los pantalones mojados de roco hasta la rodilla. Nadie en el pueblo haba despertado
an, pero su madre estara en pie. Siempre haba sido muy madrugadora. La puerta de la granja se
abrira cuando la empujara y entrara llamndola.
38
Oy cmo ella bajaba la escalera y se dirigi al pie de la misma, mirando hacia arriba. Su madre
iba descendiendo. Se haba convertido en una anciana y utilizaba bastn. Primero le vio las piernas
y la falda, ya que la escalera pareca ms alta y empinada que la ltima vez que la haba visto.
Despert sobresaltado, gritando en voz alta. No era la cara de su madre, sino la de Maud, cerlea,
sin dientes, con la sangre que manaba del cuero cabelludo...
En su despertar agitado, los gritos sonaron como un gemido ahogado. Le cost algunos minutos
volver a orientarse, darse cuenta de que haba sido una pesadilla y que Maud estaba muerta. No
pudo volver a conciliar el sueo. Se levant y vag por la casa, mirando primero en la habitacin de
Maud y despus en la habitacin de los invitados. Los jacintos que Maud haba cortado para Ethel
mostraban su blancura a la plida luz de la luna.
Baj a la planta baja y le pareci que estaba ms tranquilo con una luz encendida. La casa ola a
comida, a pescado enlatado y a platos fros, lo cual no durara mucho, ya que no tena dnde
conservarlos. Ahora que haba vuelto en s y el sueo se haba desvanecido, se sinti embargado por
una ansiedad repentina al intentar recordar algo que haba dejado de hacer. No consegua saber de
qu se trataba. Se sent y escondi la cabeza entre las manos.
Entonces lo record. Despus de todo, no era nada importante y se tranquiliz. Por primera vez
en veinte aos pasaba el da sin hacer el crucigrama.
Busc el Daily Telegraph y un bolgrafo. La visin de las cuadrculas vrgenes le proporcion un
escalofro de placer. Era curioso cmo el solo hecho de ver el marco y el mosaico simtrico lo
tranquiliz e hizo aplacar el temblor de sus manos. Deba de haber resuelto miles pens. Seis a
la semana, multiplicados por cincuenta y dos semanas durante veinte aos... Cielos, vaya un
montn! Y sin contar todos los cuadernillos y los almanaques.
Stanley cogi el bolgrafo.
Uno horizontal: El que lo es, distingue mal los colores. Stanley medit apenas un segundo
antes de escribir daltnico. Su cuerpo se relaj como si estuviera sumergido en un bao de agua
templada y sonri.
39
9
El despertador son a las siete.
Vera salt de la cama y ya estaba a medio camino del bao cuando record. Volvi sobre sus
pasos mientras se preguntaba si deba despertar a Stanley, pero lo encontr con los ojos abiertos,
contemplando el techo.
Me acabo de levantar dijo Vera. Creo que voy a ir a trabajar.
Yo lo hara. Te ayudar a no pensar.
Pero no estuvo seguro de que realmente lo hiciera, ella vacilaba tanto, hasta que la vio salir por
la puerta. Tan pronto se alej calle abajo, fue a buscar el saco de turba vaco y subi la escalera.
Sera mejor que quitara el anillo de boda del dedo de Maud y lo colocara en el de Ethel. Era curiosa
la aprensin con que lo hizo. Se alegr de no haber comido los huevos con jamn que Vera le haba
ofrecido.
Ethel llevaba un anillo en el dedo meique de su mano derecha. Era muy peculiar, un aro de oro
con dos manos enlazadas, dos manos diminutas de oro en medio de las cuales deba de haber habido
una gema. Stanley lo sac de un tirn y lo desliz despus en el dedo de Maud. Envolvi el cuerpo
en el saco.
No haba nadie en el jardn de los Blackmore, ya que los sbados se quedaban en la cama hasta
muy tarde y las ventanas de su dormitorio daban a la parte frontal de la casa. Respirando con
dificultad por el peso, Stanley arrastr el saco a lo largo de la estrecha faja de hormign del exterior
de la puerta trasera y lo llev al cobertizo. Ahora, las maletas de Ethel. Eran de fuelle y no estaban
del todo llenas, a pesar de resultar tan pesadas. Abri la ms ligera y meti dentro el abrigo, el
sombrero y el paraguas de Ethel, que para su alivio vio que era plegable. Las acarre escaleras
abajo y las dej en el cobertizo al lado del saco. Nadie que no fuera l iba nunca al cobertizo, pero
para asegurarse bien cubri el saco y las maletas con la turba. Cualquiera que entrara y echara un
vistazo pensara que Stanley Manning guardaba all una tonelada de turba y no unos cien kilos.
Las cosas iban saliendo bien.
A las nueve y media ya tena a Ethel en el lugar que haba ocupado Maud, en la cama de la
habitacin trasera, cubierta por una sbana. Sera todo un detalle pens que tal vez producira
buena impresin a los de la funeraria, ver flores junto al cadver. As que fue a buscar el florero de
jacintos y lo deposit entre los medicamentos de Maud.
A las diez en punto llegaron los empleados de la funeraria y, despus de entregarle un impreso
para rellenar solicitando el permiso para la incineracin, se llevaron el cadver de Ethel Carpenter.
Despus de haber registrado el fallecimiento de Maud, aprovechando la hora del almuerzo, Vera
telefone al caf de Brixton contiguo a la casa donde haba estado viviendo Ethel.
Lamento tener que molestarle. Mi padre tena un negocio igual y s lo muy ocupados que deben
de estar; pero podra decirle a Mrs. Huntley que haga el favor de telefonearme?
Pasaron diez minutos antes de que sonara el telfono y Vera aprovech el tiempo colocando
mantas limpias en bolsas de plstico.
Quera saber le dijo a Mrs. Huntley si Miss Carpenter est an en su casa. Ayer no se
present en la ma.
No lleg? Sali de aqu, djeme pensar, deba de ser sobre la una menos veinte, ms o menos.
Se llev dos maletas y me dej un bal para que se lo enviara a su nueva direccin de Green Lanes.
El transportista acaba de venir a recogerlo.
Vera tuvo que sentarse, ya que se le doblaban las rodillas.
Dijo si vena hacia mi casa?
Lo ltimo que me dijo fue: No me esperan tan temprano, Mrs. Huntley, pero ir de todas
formas. Mr. Manning estar en casa y podr tener una charla con l. Me coment que se lo tomara
con calma, ya que las maletas eran muy pesadas.
Ha dicho usted la una menos veinte?
Tal vez menos cuarto contest Mrs. Huntley.
Entonces debera haber llegado alrededor de las dos!
40
Quiz cambi de idea y fue directamente a Green Lanes.

Supongo que eso es lo que habr hecho dijo Vera.
Pero no era propio de Ethel. Asegurar que ira, confirmarlo por carta, comentarlo con todo el
mundo y despus no aparecer sera una forma muy grosera de comportarse. Y Ethel, a pesar de que
algunas veces era mordaz, maliciosa y de difcil carcter, no era informal ni maleducada. Perteneca
a la vieja escuela. Vera no poda entenderlo.
A las cinco, cuando el trabajo disminua y los comercios empezaban a cerrar. Vera dej la
tintorera a cargo de Doris, su ayudanta, y tom el autobs que bajaba a Green Lanes.
El nmero 52 era una casa mucho ms bonita que la suya. Aunque algo aislada, tena doble
fachada y un hermoso tejado a dos aguas, jardn frontal con una cuidada rocalla y un garaje con
entramado de madera. Una mujer delgada de mediana edad acudi a la puerta con una nia y un
nio tras ella, que lo mismo podan ser hijos que nietos suyos.
No quiere pasar? exclam cuando Vera se hubo presentado.
No puedo. Mi marido se preocupara si me retraso. Stanley nunca se haba preocupado si
llegaba tarde, pero haba sido tan amable con ella desde la muerte de Maud, tan considerado, que tal
posibilidad no le pareca tan extraa como tiempo atrs. Slo quera saber si Miss Carpenter est
aqu.
No la espero hasta el lunes contest Mrs. Paterson con voz preocupada. Me dijo el lunes. No
podra atenderla ahora. El vestbulo estaba lleno de juguetes por todas partes y del interior de la
casa llegaba un sonido que haca pensar en una perra hambrienta con una carnada de cachorros. Mi
hija ha tenido que ir al hospital y me ha dejado a los nios; adems, mi perra acaba de parir...; con
franqueza, si hubiera sabido que iba a tener tantos problemas, no se me habra ocurrido alquilar la
habitacin.
Vera la mir indecisa.
Pens que tena que estar aqu dijo. Ha desaparecido.
Confo en que aparezca contest Mrs. Paterson. Bien, si no quiere pasar, le ruego que me
disculpe, pero tengo que ir a dar de comer a toda esta tropa.
Stanley la esperaba en el escaln de la puerta; era la viva imagen del marido angustiado con la
cual nunca hubiera soado, ni siquiera cuando hablaba con Mrs. Paterson.
Dnde has estado? Me tenas intranquilo.
Vera se quit el abrigo. El que se hubiera preocupado por ella le proporcion tal satisfaccin que
poco falt para que se echara en sus brazos.
Han venido los de la funeraria dijo. He fijado la incineracin para el jueves. Tendremos que
comunicrselo a toda la familia. No comiences a preparar el t. Tengo un formulario que debes
firmar.
Cumplimentarlo haba sido interesante, pero tambin algo aterrador. Stanley no se haba
inquietado demasiado por el apartado en el que se peda al firmante que pensara si exista alguna
razn que hiciera sospechar negligencia o circunstancias extraas en la muerte. No le haba
agradado telefonear al doctor Moxley para pedirle el nombre de otro mdico que deba certificar la
defuncin, aunque le haba tranquilizado la respuesta recibida cuando el doctor le comunic que ya
se haban llevado a cabo las ltimas diligencias y sin ms dilacin, le dio el nombre de otro mdico,
un tal Diplock. El nombre de Blake no se haba mencionado para nada.
Firma aqu dijo, al tiempo que colocaba el bolgrafo en la mano de Vera.
Ella suspir.
Oh, Stan, te has portado tan maravillosamente. No encuentro palabras para decirte lo mucho
que me has ayudado al evitarme los trmites ms penosos.
Bueno, bueno, est bien, no tiene ninguna importancia.
Ahora lo que de verdad me preocupa es saber qu puede haber ocurrido con Ethel.
En pocas palabras. Vera le explic la llamada telefnica y su visita a Mrs. Paterson.
Crees que debera acudir a la polica?
Cualquier rastro de color desapareci del rostro de Stanley.
Polica?
41
Stan, tengo que hacerlo. Puede estar muerta en cualquier parte.

Stanley no atinaba a hablar.
La polica no demuestra el menor inters por las mujeres que han desaparecido carraspe.
Slo cuando se trata de chicas jvenes, que pueden haberse fugado con algn hombre. Ta Ethel
tiene setenta aos.
S, claro. Stanley medit el problema con rapidez, deseando no haber tenido que pensar en
ello. Y precisamente ahora, cuando todo marchaba tan bien. Mira, no hagas nada hasta el lunes.
Espera a ver si se presenta en casa de Mrs. Paterson. Si no da seales de vida, iremos a la polica.
De acuerdo?
De acuerdo contest Vera, dubitativa.
Durante todo el da, John Blackmore no se haba movido de una escalera apoyada en la pared
posterior, dedicado a pintar la casa. En el momento que se haba retirado para tomar el t. Vera
haba vuelto a casa. Stanley ech una ojeada al cobertizo, que estaba tal y como lo haba dejado.
Cerr la puerta y se guard la llave en el bolsillo del pantaln. Despus contempl el parterre de
brezo, en el que la trinchera segua vaca. En el crepsculo de mayo, el brezo brillaba entre la turba
color castao. Brezo blanco pens, brezo blanco que trae buena suerte.
El da siguiente, domingo, fue radiante y caluroso. Vera cogi el filete de carne de vaca que
reposaba en la despensa y lo oli. Otra vez estaba pasado. Siempre ocurra lo mismo. Cada fin de
semana caluroso llegaba el domingo y no poda cocinarlo, as que tena que remojar la carne en
agua salada para intentar hacer desaparecer el olor dulzn y ftido del inicio de la putrefaccin.
Ahora podrs comprar un frigorfico coment Stanley. Observ que ella no saba qu
contestar, le dio una palmadita en el hombro. Las lgrimas se deslizaron por las mejillas de Vera.
Me acercar a la esquina y comprar un peridico aadi. Siempre me pierdo el crucigrama del
domingo.
Haca aos que no se haba sentido tan feliz y alegre. Todo haba salido a pedir de boca. En qu
se haba equivocado? En nada. Hubiera sido muy desagradable haberse visto obligado a... a
estrangular a Maud, pero no haba sido necesario. Maud haba muerto de forma accidental. Ahora
tena que evitar cualquier revs inoportuno y visitar a Mrs. Paterson.
Subi al autobs que iba a Green Lanes. Cuando se detuvo justo al lado de la casa, baj de l de
un salto y en cuestin de minutos Stanley sonrea amablemente a Mrs. Paterson. Al observarla le
pareci una abuela cansada, una mujer con muchas ocupaciones que estara encantada de quitarse
un problema de encima.
Mi nombre es Smith dijo. Un perro ladraba y tuvo que levantar la voz. Miss Ethel Carpenter
me ha pedido que viniera.
Ah, s? Mrs. Paterson vocifer: Encierra la perra en el jardn, Gary. No puedo or nada. Ya
estuvo aqu una seora dijo a Stanley que preguntaba por ella.
Bueno, el caso es que se va a quedar en mi casa. Tengo una habitacin para alquilar, y ella vino
a verla la semana pasada y no saba qu hacer. No se decida entre la de usted o la ma.
Benditos ancianos! exclam Mrs. Paterson, claramente aliviada.
S. Es una suerte que usted lo tome as. Lo cierto es que se present el viernes por la tarde y me
dijo que prefera mi casa. Al parecer no quera comunicrselo ella misma. Con cierta desgana,
Stanley busc en el bolsillo el fajo de billetes que haba sacado del bolso de Ethel. No quiere que
usted salga perdiendo dinero y cree que cinco libras la compensarn por las molestias.
No era necesario contest Mrs. Paterson, al tiempo que se apresuraba a coger los billetes.
Debo decirle que no me importa nada que las cosas hayan salido as. Ahora mi nieto podr tener su
dormitorio.
Hay un bal en camino dijo Stanley. Ha sido enviado a esta direccin, as que pasar a
recogerlo.
Iba a pedirle sus seas? No lo hizo.
Se lo guardar. Ha sido muy amable al molestarse en venir.
Nada de eso, no tiene importancia contest Stanley.
42
Compr un peridico, y cuando el autobs lleg al final de Lanchester Road ya tena la mitad de
las soluciones en la cabeza. Sueco que clasific las plantas. Linneo, pens Stanley, lamentando
no llevar un bolgrafo encima. Realmente fantstico. Los crucigramas eran un gran estimulante del
intelecto. Se encamin hacia casa silbando.
43
10
John Blackmore estuvo encaramado a la escalera todo el domingo pintando la pared lateral de la
casa, y cada vez que Stanley asomaba la cabeza por la puerta trasera, Blackmore lo saludaba con un
movimiento de la brocha o con un comentario sobre lo bien que vivan algunos. A las ocho an
haba luz y Blackmore segua pintando.
No te inquietes si maana vengo tarde dijo Vera al acostarse. Cuando salga de trabajar ir a
casa de Mrs. Paterson a ver si ha llegado ta Ethel.
Algn da coment Stanley sin darle importancia tendremos que hacer una visita al notario
de tu madre.
Eso puede esperar hasta despus del funeral.
Oh, claro. Por supuesto contest Stanley.
Durmi bien aquella noche y cuando se despert Vera ya se haba marchado. Todo estaba limpio
y ordenado abajo y su esposa le haba dejado, como siempre, el desayuno en una bandeja; copos de
maz, leche en la taza y agua en el cazo. El coche de Blackmore no estaba; haba ido a trabajar.
Stanley se sinti ms tranquilo. Empezaba a creer que su vecino nunca iba a desaparecer de la
escalera.
La colada de Mrs. Blackmore estaba tendida, pero ella iba y vena con pinzas y ropa interior,
alisaba la ropa y desenredaba las sbanas que se haban enrollado en la cuerda debido al viento.
Un da magnfico para secar la ropa!
Hummm exclam Stanley.
Las cosas van volviendo a la normalidad para ustedes, supongo. Est Mrs. Manning ms
animada?
Stanley asinti, mientras haca esfuerzos para no mirar hacia el cobertizo.
Bueno, terminar esto y despus ir a casa de mi hermana.
Algo ms contento, Stanley paseaba por el jardn. Arranc algunas malas hierbas y un cardo del
plantel de las rosas, pero no estaba de humor para escardar y su atencin se concentraba en el
parterre de brezo con la capa de turba y la fosa. La voz de Mrs. Blackmore le hizo dar un respingo.
Qu piensa poner en ese gran hoyo?
Gotas de sudor aparecieron en la frente de Stanley Manning.
Lo llenar de turba. Pondr todo un saco.
Eso pensaba dijo Mrs. Blackmore. John y yo lo estbamos comentando y John dijo que... Se
ruboriz y se mordi el labio inferior. Bueno, no importa lo que dijo. Yo pensaba que quiz iba a
enterrar patatas metidas en latas. Dicen que, de hacerlo as, para Navidad estn en su punto.
Es para turba contest Stanley con tenacidad. Saba de sobra lo que Blackmore haba dicho.
Poda verlos cuchicheando y riendo y a Blackmore comentar: Tal vez sea para Mrs. Kinaway, as
se ahorrar los gastos del funeral.
Fue en direccin al jardn de los Macdonald. Mrs. Macdonald, cuyo marido tena un trabajo
mejor pagado que Blackmore, tenda la colada en un tendedero metlico forrado de plstico.
Tambin ella lo salud a la espera de un ratito de charla, pero Stanley se limit a hacerle un gesto
con la cabeza.
Las dos mujeres empezaron a hablarse a gritos a travs de la verja que las separaba. Stanley
entr en la casa e hizo el crucigrama.
Al fin, por un golpe de suerte, ambas mujeres se fueron al mismo tiempo. Desde su lugar
estratgico, detrs del piano del saln, Stanley contempl como Mrs. Macdonald sala de casa con
el carrito de la compra y esperaba frente a la verja de Mrs. Blackmore. La puerta de la casa de sta
se cerr de golpe y Mrs. Blackmore, vestida con un abrigo de entretiempo color rosa y un sombrero
floreado, se reuni con su amiga y le susurr unas palabras. Ambas miraron con fijeza hacia la casa
de Stanley. Ya deben estar censurando mi carcter, pens. Y observ cmo se encaminaban a la
parada del autobs.
Cuando desaparecieron de su vista, subi y, desde el dormitorio que haba sido de Maud, ote los
jardines del vecindario. Por todas partes se vea ropa tendida ondeando al viento. La lencera era de
44
un blanco resplandeciente, mucho ms blanca que las confusas nubes del cielo. Toda aquella
blancura causaba un efecto casi hipntico en Stanley, que pens que podra permanecer all para
siempre, contemplando todo aquello hasta quedarse dormido. Sus miembros parecan entumecidos
por la repugnancia de la tarea que le aguardaba. Hasta aquel momento todo lo haba realizado en
secreto y de forma disimulada. Ahora tena que hacer algo al aire libre, casi en pblico (aunque no
se vea ni un alma en todos aquellos jardines que pudiese observarlo), y tal vez lo que iba a hacer
fuera la primera cosa ilegal y punible. Pero no tena ms remedio que seguir adelante, y de
inmediato, antes de que Mrs. Macdonald volviera de la compra.
Las casas de ambos vecinos estaban vacas, Stanley lo saba con seguridad. Los Blackmore no
tenan hijos y los dos adolescentes de los Macdonald estaban internos en un colegio. De todas
formas, le acobardaba tener que hacer el trabajo con la ventana del dormitorio de los Macdonald
acechndole. Quines se crean que eran esos Macdonald al edificar en la parte posterior de la casa,
justo en ngulo de observacin a su jardn. Los denunciara, por infringir su derecho a disponer de
luz, o de lo que fuera. Si tuviera dinero para pagar a un abogado...
Maldita sea esa ventana ciega, cerrada, con las cortinas echadas! No hay nadie en la casa,
nadie, deca para s al abrir el cobertizo y comenzar a apartar la turba con las manos. El viento la
haca volar, ligera como una pluma, hasta que cubri las ropas y las manos de Stanley con un
polvillo marrn. Primero sac las maletas y, despus de asomar la nariz para asegurarse de que
segua sin ser observado, las arrastr hasta la zanja y las ech dentro. Ocupaban ms espacio del
que hubiera sido de desear y dejaban slo unos cuarenta centmetros de profundidad para colocar el
saco que contena el cadver de Maud.
El cadver de Maud... Hasta aquel momento Stanley se haba ido sintiendo algo hastiado, un
poco como hipnotizado y bastante aprensivo, pero no se haba sentido mareado. Ahora las nuseas
le subieron a la garganta. Con los pies tir turba sobre las maletas y respir a fondo; las nuseas
disminuyeron.
Mientras cobraba nimos para acabar con el trabajo, volvi al cobertizo y agarr el saco. Los
dedos, hmedos por el sudor, le resbalaban por el plstico verde. Nadie que lo viera podra creer
que el saco contuviera algo tan ligero y amorfo como turba. Pero nadie lo vea. Slo era observado
por un pjaro que estaba posado sobre uno de los arbustos de yuca y por el ojo sin pupila de la
ventana de los Macdonald.
Si por lo menos hubiera silencio... Cada vez que la ropa tendida se llenaba de aire y el
movimiento del viento la vaciaba, se producan sonidos y crujidos extraos. Stanley estaba rodeado
de un coro de ruidos incorpreos, pero l tena otra sensacin. Le pareca que era contemplado por
una multitud de estpidos bromistas, espectadores sin rostro que cacareaban y rean con disimulo a
cada movimiento que l haca.
Como si fuera un capullo dentro de su bolsa verde, el cuerpo de Maud se desliz sobre el
hormign. Stanley tuvo que arrastrarlo, ya que pesaba demasiado y l solo no poda levantarlo. Era
un peso muerto pens, un peso muerto... No deba desmayarse, bajo ningn concepto poda
perder el conocimiento en esos momentos.
Apretar el cuerpo para que entrara en la zanja, encima de las maletas, fue lo peor de todo. Haba
pensado que podra evitar el tocar el cadver, pero no fue as. Al notar la carne helada y rgida de
Maud bajo los pliegues humedecidos del plstico, Stanley ahog un sollozo de horror. El saco haba
quedado vertical y la parte superior estaba al mismo nivel que la tierra que lo rodeaba. Se puso en
cuclillas sobre l, al mismo tiempo que lo empujaba hacia abajo con las manos para tumbarlo.
Pens que no tendra valor para incorporarse, pero al fin lo consigui entre tambaleos. Con las
manos tan mojadas como si las hubiera sumergido en agua, cogi la pala y llen el hoyo, cubo tras
cubo, con turba.
Una vez terminada la operacin, la pequea elevacin resultante pareca... lo que era, una tumba.
Aplan la superficie y nivel la tierra colindante colocando follaje y flores sobre la protuberancia
color marrn hasta que el mareo lo derrib al suelo. Qued tendido boca abajo y vomit.
Qu le pasa, Mr. Manning? Se encuentra bien?
45
A Stanley le dio la impresin de que Mrs. Macdonald estaba justo a sus espaldas. Se incorpor,
medio revolcndose entre el montn de turba. La mujer, a unos diez metros, lo observaba con
enorme curiosidad desde el otro lado de la verja y la colada colgada en su tendedero ondeaba y se
enrollaba en torno al hilo metlico. Fantasmas en un tiovivo, pens Stanley.
Acabo de regresar de la compra y lo he visto tendido en el suelo. Qu le ocurre?
Stanley tartamude:
Algo me ha sentado mal... Y, con las manos y la cara sucias de polvo de turba, entr con paso
inseguro en su casa.
Cuando Vera sali de visitar a Mrs. Paterson, se senta como si se hubiera quitado un enorme
peso de encima. Pero el alivio se mezclaba con la irritacin. Cmo poda ta Ethel ser tan
desconsiderada? Escribir a Maud para confirmarle que pasara el fin de semana, incluso fijar la hora
exacta de la llegada, para despus no presentarse. Y, sobre todo, algo mucho peor, apalabrar la
habitacin con Mrs. Paterson y luego dejarla plantada por otro alojamiento. Haba sido muy
afortunada al encontrarse con alguien tan tolerante y comprensiva como Mrs. Paterson. Muy pocas
caseras habran reaccionado bien ante ese trato y se hubieran conformado con cinco libras como
recompensa. Aunque era una pena que no hubiera cado en la cuenta de preguntar a Mr. Smith cul
era su direccin actual para poder ponerse en contacto con Ethel.
Sin embargo, si ta Ethel iba a comportarse de esa forma tan desconsiderada, ms les valdra no
volver a saber nada de ella. Todo sera que apareciera en cualquier momento para protestar porque
nadie le haba comunicado la muerte de Maud, o, al menos, para pedirle que asistiera al funeral.
Cmo se supona que podran localizarla si se haba ocultado de esa forma tan estpida y
misteriosa?
En el momento en que Vera abra la verja apareci Mrs. Macdonald.
Se ha recuperado su marido del desmayo?
Desmayo?
Oh, no le ha visto an? No tena intencin de preocuparla.
Dgame qu ha ocurrido, Mrs. Macdonald.
Bueno, nada serio. Cuando esta maana he regresado de la compra me he encontrado al pobre
Mr. Manning tendido, completamente tendido, en el suelo, entre esas plantas de brezo. Se haba
desvanecido.
Pero por qu motivo?
Dijo que algo le haba sentado mal. Mi hijo Michael vino de la escuela con dolor de garganta y
me dijo que haba estado observando a Mr. Manning desde la ventana del dormitorio posterior
trabajando en el jardn, y lo haba visto desplomarse.
Vera entr en casa a toda prisa. Esperaba encontrar a su marido tendido en el sof, pero estaba
sentado en una silla, enfrascado en un librito de crucigramas, y luca el mismo color saludable,
aunque cetrino, de siempre. Sera mejor no decirle nada de lo que le haban explicado. Stanley no
soportaba ser espiado por los vecinos, aunque lo hicieran con buena intencin. Le habl de su visita
a Mrs. Paterson.
Ya te dije que no tenas que preocuparte por ella dijo Stanley.
Lo s, querido, tenas razn. He sido una tonta. Lo mejor ser que nos olvidemos de ta Ethel y
sus razones. Te apetece un poco de carne?
Hummm contest Stanley, sin volver a prestarle atencin.
Vera suspir. Ya saba que Stanley haba estado en tensin todo ese tiempo, no en vano su madre
haba muerto delante de sus ojos; pero, si alguna vez, aunque slo fuera una vez, le hablara con
cario, o le diera las gracias por lo que haca por l, o demostrara con una mirada o una sonrisa que
an la quera. Tal vez era pedir demasiado despus de veinte aos de matrimonio. Vera comi en
silencio. Haba muchas cosas de las que hubiera deseado hablar con su marido, pero cmo se puede
hablar con alguien que tiene el rostro escondido tras un libro. Despej la mesa. Stanley se apart
para que pudiera retirarle el plato, pero no levant la vista del crucigrama que estaba haciendo.
Despus, Vera subi al dormitorio que haba sido de Maud.
46
Se sent frente al tocador; pero, antes de abrir el cajn donde Maud guardaba los papeles, vio su
rostro en el espejo y suspir de nuevo. Su abandono personal no era slo por falta de dinero, sino
tambin de tiempo... Se pregunt con temor qu dira Stanley si le hablaba de dejar el empleo.
Despus, desvi la mirada, abri el cajn del centro y vaci su contenido sobre la cama.
Encima de todo haba un fajo de cartas de Ethel Carpenter. Debajo de ste, el talonario de
cheques, el certificado de nacimiento de Maud, el de matrimonio y el del bautismo de Vera. Qu
doloroso era todo esto, pero haba que hacerlo y cuanto antes mejor. La luz decaa temprano y la
habitacin se iba quedando en penumbra, pero an poda leer con la ltima claridad de la tarde,
antes del crepsculo.
Aqu haba una carta de unos notarios, Finbow and Craig, de High Stret, Croughton: Estimada
seora: Le hemos acordado una entrevista con Mr. Finbow a fin de que pueda formalizar sus
disposiciones testamentarias... Vera pens que, despus del funeral, tambin solicitara una
entrevista con Mr. Finbow.
A continuacin, mezclado entre los papeles, encontr un joyero plano lleno de prendedores,
cadenas y baratijas. No haba nada que le gustara, tal vez aquel camafeo que guardaba en su interior
la fotografa de mam y pap. El resto lo entregara a los parientes que vinieran el jueves al funeral.
Vera lleg al lbum de cuero rojo. En la primera pgina estaba la fotografa de boda de sus
padres; George, alto e incmodo en su chaqu alquilado; Maud, con un vestido blanco de gasa que
le cubra hasta la rodilla, asida con firmeza a su brazo. Tambin haba fotografas de ella cuando era
pequea. Maud haba puesto pie a todas: Vera al ao, Vera da sus primeros pasos; despus,
algo mayor ya, a los cinco o seis aos: Vera conoce a ta Ethel, Vera en la playa de Braymister-
on-Sea...
Querido Bray! sa era la cabecera de la doble pgina. Maud siempre haba llamado as al lugar
de veraneo. En una fotografa, tomada por un fotgrafo ambulante de los que solan recorrer la
costa, apareca Ethel con un sombrero de 1938 y un vestido de seda caminando por la arena y
llevando de la mano a una Vera de diez aos. Maud, con gafas de sol, y George, con un pauelo
anudado en los cuatro extremos sobre la cabeza para cubrir su calvicie, era la siguiente instantnea.
Ms y ms fotos de Bray... En 1946 y acabada la guerra ya. Vera ms crecida, una bonita
muchacha de dieciocho aos con largos rizos y los labios rojos de carmn, que parecan negros en la
fotografa. Dos aos despus, apareca vestida a la ltima moda. Chaqueta de algodn ceida en la
cadera y falda bastante larga y acampanada. Era posible que alguna vez hubiera llevado zapatos
anudados al tobillo y tacones de ocho centmetros? James Horton la coga de la mano y le susurraba
algo bajo el radiante sol y con el mar detrs de ellos. James Horton... Si hubiera sido l la persona
que estaba abajo, su marido, el que se encontraba mal y ella lo hubiera cuidado, le habra sonredo,
dado las gracias y levantado la cabeza para besarla?
No haba ninguna imagen de Stanley en el lbum, ni siquiera la fotografa de la boda. Vera lo
cerr ya que estaba demasiado oscuro para proseguir. Inclin la cabeza y llor en silencio, las
lgrimas caan sobre la tapa roja de los viejos recuerdos, como si fuese una clida lluvia.
Qu ests haciendo a oscuras?
Se dio la vuelta cuando Stanley entr en la habitacin y, creyendo notar en su voz un ligero matiz
de ternura o inters, alarg la mano para tomar la suya y apretarla contra su mejilla.
47
11
De pie, con la cabeza inclinada, entre el hermano de George Kinaway, Walter, y la hermana de
Maud, Luisa, Stanley contempl el atad que desapareca con lentitud detrs de la pantalla dorada
hacia el fuego que lo aguardaba. El sacerdote les exhort a que rezaran y, mientras Vera lloraba en
silencio, Stanley se entretuvo mirndose los zapatos.
Nada de Ethel Carpenter, por lo que veo dijo ta Luisa, al salir al patio y mirar las flores.
Debo reconocer que esperaba verla aqu. stas son de to Tom y mas, Stanley. Las coronas son muy
caras y al fin y al cabo se marchitan, no? As que hemos pensado que una vara de lirios quedara
bien.
Rastrojos, dijo Stanley con frialdad. Como esos Macdonald, que haban enviado una enorme
cruz de azucenas. Estaba seguro de que lo haban hecho a propsito, para que las flores de los
familiares de Maud parecieran mezquinas, no caba duda.
Subieron a los coches alquilados y regresaron a Lanchester Road. Stanley hizo todo lo que pudo
para reprimir su enojo al ver a Mrs. Blackmore pegada al jerez y a los bocadillos de jamn. Ni
siquiera haban tenido la delicadeza de enviar algunas flores. Cariacontecido, rechaz las tentativas
de Mrs. Blackmore para saber cunto dinero les haba dejado Maud; pero, tan pronto como se
marcharon todos, telefone a Finbow and Craig.
Me parece muy precipitado contest Vera cuando le inform que tenan una entrevista con los
notarios al da siguiente.
Maana o la prxima semana, qu ms da?
Me hubiera gustado dejar pasar unos das. Ha sido un funeral muy bonito.
Precioso contest Stanley con sinceridad.
De hecho, no poda recordar otra ocasin en que ver reunida a toda la familia de su mujer le
hubiera complacido ms. Si estuviera solucionado el problema de la recogida del bal...
Sabes, cario? dijo Vera. Hace aos que no nos tomamos unas vacaciones. Cuando lo
tengamos todo arreglado, por qu no nos vamos una semana a Bray?
Ve t replic Stanley. Yo tengo asuntos que resolver.
Quieres decir que tienes un empleo?
Algo en perspectiva.
Stanley desvi la mirada. No quiso darse por enterado de la expresin ansiosa de Vera. Un
empleo, claro. Su mujer era incapaz de creer en grandes proyectos. Apur los restos del jerez y
empez a pensar en Pilbeam.
Al decirle a Vera que tena un trabajo en perspectiva, no haba sido del todo sincero. No estaba
en perspectiva, era seguro; aunque tampoco era nada de lo que sentirse orgulloso. Slo lo haba
aceptado porque le permitira el uso, ms o menos restringido, de una furgoneta.
En una floristera del casco antiguo de Croughton, necesitaban un chfer y repartidor y, el da
antes del funeral, Stanley haba ido al centro histrico, llamado as por los vestigios de una aldea
que estaba all antes de que Londres se extendiera a travs de los campos, solicit el trabajo y le
contestaron que empezara el lunes siguiente.
Encantado de cmo le estaban saliendo las cosas, dio un paseo por el parque de la aldea y,
sentndose en los escalones del monumento a los cados, encendi un cigarrillo.
Tal vez no hay ocupacin ms grata para un hombre cuyos deseos se han cumplido que el
especular acerca de lo que har cuando disponga del dinero por el que ha luchado. Su mente jugaba
feliz con imgenes de coches, trajes, alcohol en abundancia y artculos accesorios para impresionar
a los dems, pero Stanley no se haca la ilusin de poder vivir el resto de su vida con veinte mil
libras. Ahora se senta lo bastante mayor como para no seguir trabajando para los dems, a no ser
que fuera como redactor de crucigramas, aunque eso poda venir despus, como algo suplementario.
Primero, pens, le gustara tener un negocio propio y lo que vio en la acera de enfrente, cuando
cruz la calle, le dio una idea que poda ser lucrativa y adecuada a su nueva condicin de hombre
pudiente: montara una tienda. Despus de todo, el aburrido George Kinaway haba hecho de eso su
medio de vida, un excelente medio de vida sin duda, y si George Kinaway lo haba conseguido, l
podra hacerlo con los ojos cerrados.
48
Frente a Stanley haba una hilera de tiendas estilo Tudor y, sobre stas, rboles centenarios que
conferan un aspecto seorial al conjunto. Una elegante galera de arte exhiba pinturas abstractas en
su escaparate; haba tambin una tienda de moda femenina, una joyera hind y, entre sta y una
librera de libros antiguos, una tienda vaca con un anuncio en la ventana: Magnfico local para
alquilar.
Con la nariz pegada contra el cristal, sucio de huellas de dedos, haba un hombre bajito y
corpulento. Mientras silbaba, Stanley se detuvo y mir el interior sombro y polvoriento, lleno de
cajas de cartn. El hombre suspir.
Un hermoso da dijo Stanley, alegre.
Lo es?
El hombre se apart del escaparate y Stanley observ que tena cara de nio, con la nariz chata y
el cabello ralo y de un color indefinido. Fumaba un cigarrillo que evidentemente se haba liado l
mismo y, al levantar la mano a la altura de la boca, Stanley observ que le faltaba la parte superior
del dedo ndice y que terminaba en un mun calloso en lugar de ua. Le record una salchicha.
Bueno para algunos, dira yo. Stanley hizo una mueca. Qu tal, amigo? Ha ganado en las
apuestas?
Casi contest Stanley con modestia.
El otro hombre permaneci en silencio durante unos momentos.
Soy carpintero de oficio, carpintero y ebanista. Treinta aos en la misma empresa y ha quebrado
dijo con tristeza.
Mala suerte.
Este local... golpe el cristal. Este local podra ser una mina de oro si estuviese en buenas
manos.
Qu clase de mina de oro? pregunt Stanley con precaucin.
Antigedades vocaliz, y un salivazo fue a dar a la mejilla de Stanley. Qu no sabr yo de
antigedades... Un negocio fcil de llevar. Se alej un poco de Stanley y adopt la expresin de un
orador. El asunto es el siguiente: se compran un par de sillas, digamos autnticas Chippendale, y
se hace, yo las hago, otra docena incorporndoles los detalles de las autnticas. Me sigue?
Entonces se venden todas como si fuesen Chippendale. Quin va a notarlo? Se precisara un
verdadero experto, se lo aseguro. Tambin puede hacerse con una mesa. Se compra el tablero de una
mesa de 1810, se le ponen las patas y a forrarse.
De dnde se saca la mesa?
Llamando a las puertas. Camino de Barnet y por sus alrededores, gran parte de Hadham y los
pueblos limtrofes. Algunas viejas tienen tesoros olvidados en los desvanes.
Y quin los compra?
Debe de estar bromeando. Todava no hay un anticuario en Croughton, pero hay tipos aqu con
tanta pasta que no saben cmo gastarla. Se dedican a comprar antigedades. No lo saba? Todo lo
que necesitamos es capital.
Puede ser que dentro de poco tiempo yo disponga de un pequeo capital dijo Stanley con
cautela. El chato hizo un guio.
Vamos a echar un trago, amigo. Me llamo Pilbeam, Harry Pilbeam.
Stanley Manning.
Pilbeam pag la primera ronda y cambiaron impresiones. Cuando le toc el turno a Stanley, se
excus diciendo que tena que ver a un tipo, pero quedaron en encontrarse el mircoles siguiente,
cuando Stanley tuviera ms idea de cmo tantear el terreno.
Todava no quera malgastar su dinero con Pilbeam y el whisky estaba a un precio demasiado
astronmico como para andar invitndole. Claro que an tena la mayor parte del dinero que haba
cogido del bolso de Ethel, pero no le apeteca derrocharlo de esa forma.
A solas en la casa la maana despus del funeral, sac los billetes del bolsillo y los contempl.
Olan a violeta. Eran una gota en la inmensidad del ocano comparados con lo que iba a obtener. El
aroma lo inquietaba y saba que lo ms inteligente habra sido quemarlos, pero no poda permitirse
el lujo de destruir dinero. No haba nada malo en conservarlos durante una semana hasta que
49
perdieran ese olor peculiar. Subi al piso superior y cogi de la estantera del dormitorio el
almanaque de crucigramas de 1954. Despus distribuy entre las hojas el dinero de Ethel Carpenter
y volvi a colocarlo en su lugar.
En esos momentos, pens al mirar el viejo despertador, Vera deba de estar en el despacho del
notario. Casi estaba decidido a convertirse en socio de Harry Pilbeam, pero sera mejor acudir al
Lockkeepers Arms el mircoles como un hombre rico, en lugar de como un posible heredero.
El testamento de su madre es bastante sencillo, Mrs. Manning dijo Mr. Finbow. No entiendo
qu condicin menciona usted.
Vera no saba cmo explicarse. Pareca tan extravagante...
Perda el hilo.
Mi madre..., bien, mi madre dijo que haba cambiado el testamento..., all en marzo. Me explic
que slo heredara su dinero si... Oh, cielos, suena tan horrible, si mora de un ataque y no de
cualquier otra cosa.
Las cejas de Mr. Finbow se enarcaron tal y como Vera esperaba.
No existe nada de eso en el testamento. Mrs. Kinaway dict el 14 de marzo su ltima voluntad
y, que yo sepa, es la nica que existe.
Comprendo. Deba... bromear. En realidad nos hizo creer que... Fue bastante cruel por su parte
decirnos algo as.
Tal clusula hubiera sido irregular, Mrs. Manning, y casi imposible de cumplir legalmente.
Qu opinin debe de tener de m? pens Vera. Esa tal Maud tema por su vida al vivir con
su nica hija? Haba sido malvada al exponerla a tal vergenza.
Aqu tengo el documento continu Mr. Finbow. Abri un cajn del archivador y sac un
sobre. Todos los bienes de la fallecida Mrs. Kinaway pasan a sus manos como nica heredera sin
ninguna condicin adicional. De hecho, no haba una necesidad real de que hiciera testamento dadas
las circunstancias, aunque eso evita problemas de evaluacin y papeleo. Si usted la hubiera
precedido en la muerte, la herencia se hubiera repartido a partes iguales entre Miss Luisa Bliss,
hermana de su madre, y Miss Ethel Carpenter. Los bienes ascienden a..., vamos a ver..., unas
veintids mil libras, la mayora invertidas en valores.
Cundo podr disponer de...?
Pronto, Mrs. Manning. Dentro de una o dos semanas. Si desea vender el paquete de acciones, le
entregar un cheque. Si desea algo en efectivo ahora mismo, cien o doscientas libras, puedo
facilitrselas.
No, gracias contest Vera.
Una o dos semanas? exclam Stanley cuando ella regres a casa.
Tal como esperaba, todo iba viento en popa. Sonri para s al pensar cmo les haba tomado el
pelo Maud al hablarles de tal clusula. En realidad, ya no importaba. Todo en conjunto haba salido
estupendamente.
50
12
La furgoneta era verde, lisa en uno de sus lados y con un ramo de rosas pintado en el otro.
Stanley la aparc junto al bordillo de la acera, al lado mismo de la casa de Mrs. Paterson y, despus
de colocar los ramos de flores en el suelo de la camioneta para que no pudieran ser vistos desde la
ventana, llam a la puerta principal.
Tan pronto Mrs. Paterson abri la puerta, vio el bal en el vestbulo.
Oh, Mr. Smith, pensaba que ya no vendra.
No he podido hacerlo antes contest Stanley.
Quiere que mi yerno le eche una mano?
Y ver las flores que se supona deba entregar?
Puedo arreglrmelas solo, gracias contest Stanley. La cantidad de peso que haba tenido que
acarrear en esos das! A ese paso, acabara con una hernia.
Mire, por qu no lo coloca sobre el cochecito de mi nieto?
Para tranquilidad de Stanley, la mujer no intent acompaarlo hasta la acera, mientras haca
rodar con dificultad el cochecito, con el inestable bal encima, hacia la furgoneta. Tampoco sinti
tanta curiosidad como para pedirle su direccin o para mantener la puerta abierta despus de que l
hubo puesto en marcha la furgoneta.
Atraves el callejn empedrado que comunicaba el casco antiguo con la calle principal de
Croughton y aparc a medio camino entre la calzada y el bordillo. Despus, una vez se hubo
asegurado de que nadie lo observaba, pas a la parte posterior de la furgoneta y contempl el bal
de Ethel.
Era de madera y estaba pintado de negro. Stanley pens que deba de ser muy antiguo, quiz se
trataba de la maleta que Ethel haba llevado consigo de casa en casa cuando era una criada. Por
supuesto deba de estar cerrado con llave. No quera deshacerse de l sin saber qu contena, as que
cogi un martillo y una llave inglesa de la caja de herramientas de la furgoneta y se dispuso a hacer
saltar la cerradura.
Al cabo de unos diez minutos de forzar y golpear, el cierre cedi. Haba una caja de cartn que
contena papel de cartas sobre la ropa de invierno. Algunas hojas estaban escritas. Con suma
atencin, ley las cartas que Maud haba escrito a su mejor amiga. Tal y como sospechaba, estaban
llenas de alusiones despectivas hacia l. No tendra ninguna gracia que fueran a parar a manos de
cualquiera. Lo mejor sera quemarlas. Stanley las dobl y se las guard en el bolsillo.
No pareca haber nada ms de inters en el bal, aparte de una fotografa de l y Vera y otra de
George Kinaway. Alguien haba escrito en el dorso de sta: Esto y tu anillo es todo lo que tengo de
ti. Stanley se la guard en el bolsillo junto con las cartas y mir si alguna de las prendas estaba
marcada con el nombre de Ethel. No lo estaban. Rebuscando entre lana que ola a naftalina, su
mano tropez con algo duro y fro.
El fondo del bal contena varios paquetes de papel de seda. El objeto fro que haba tocado era
el ngulo de una figurita de porcelana que haba atravesado el papel. La desenvolvi y vio una
pastora con un cayado y una oveja negra. Continu rompiendo papeles y fueron saliendo a la luz
diversos objetos: un reloj de carilln, una ensaladera de cristal tallado y una salsera de plata.
Mientras pensaba en el local por alquilar, fue envolviendo las piezas en hojas del Daily Telegraph.
Las orillas del canal estaban rodeadas por muros de ladrillo ocre, bajo los cuales corra mansa el
agua amarillenta. Un par de gabarras aguardaban en la esclusa y una mujer paseaba un perro por el
espign. Dos nios jugaban en el jardn de la casa del encargado. Stanley vio de inmediato que no
poda deshacerse del bal en ese momento.
Volvi a la floristera e invent un pedido de prmulas para entregar al otro extremo de
Croughton a las diez de la noche. La florista protest, pero cambi de actitud cuando Stanley le dijo
que l mismo las llevara. No quera que se enviara una factura a un cliente que no exista y decidi,
de mala gana, pagar el pedido de su subsidio de desempleo.
Mientras tomaba el t, dej la furgoneta aparcada frente a su casa con el bal an en el interior,
pero se llev consigo los objetos que haba envuelto en el peridico. Escondi los tesoros de Ethel
51
Carpenter en el fondo de su armario y quem las cartas y la fotografa en la chimenea del

dormitorio.
Haba estado lloviendo de manera intermitente durante todo el da; pero ahora la lluvia caa a
cntaros, golpeando las ventanas con fuerza. Vera corri las cortinas, encendi la luz y fue a buscar
papel de carta y sobres. Despus se sent y mir indecisa el papel. Qu tonta era! Haba estado
todo el da pensando en esas vacaciones sin ni tan slo tener en cuenta la manera de encontrar un
hotel en Brayminster. Cmo se encontraba un hotel? Vera nunca haba estado en uno.
Eso, medit con honda tristeza, era algo que todo el mundo saba, todo el mundo menos ella. Su
vida haba sido dura, pero tambin dictada por otros y ahora se daba cuenta de que, a los cuarenta y
dos aos, no poda empezar a hacer cosas que otras personas parecan dar por descontado. Si
tuviera que reservar mesa en un restaurante, comprar entradas para el teatro, pedir un billete de
avin o comprar un coche pens, no sabra cmo empezar. Soy como una nia.
Algunas personas poseen guas tursticas y folletos de vacaciones. Se escribe a una determinada
direccin o se llama por telfono. Vera saba que nunca tendra el valor de telefonear a un hotel. Oh,
era todo tan difcil, se senta demasiado cansada y demasiado mayor para aprender.
A no ser que..., claro! Cmo no haba pensado antes en ello? Conoca una casa de huspedes en
Bray, la de Mrs. Horton, en Seaview Crescent.
Haban pasado veinte aos desde la ltima vez que haba estado all. Mrs. Horton le haba
parecido una persona bastante mayor por aquel entonces, pero era probable que fuera ms joven de
lo que ella misma era en ese momento. O sea, que deba de tener unos sesenta aos. Seguro que
James ya no viva con su ta, as que no deba temer encontrarse con l y ver cmo se le
ensombreca la cara al advertir lo mucho que ella haba cambiado. James deba de vivir lejos de
all...
Ms alegre de lo que haba estado todo el da, Vera empez a escribir la carta.
La lluvia haba ahuyentado los vehculos de las calles, pero Stanley conduca con seguridad y las
ruedas de la furgoneta se abran paso entre un torrente de agua. Mantuvo una velocidad muy
moderada porque el limpiaparabrisas era incapaz de apartar tal cantidad de agua y apenas poda ver
por dnde circulaba.
Un diluvio, pens, eso era. Una bonita palabra para un crucigrama. Cmo podra ser la
definicin? Una subida del ro produce esta inundacin. No, muy mal. Castigo bblico, dijo en
voz alta, como si lo estuviera explicando a un principiante. se sera un trabajo que le encantara,
confeccionar crucigramas. Podra ser que con el negocio en marcha y teniendo tiempo disponible,
consiguiera dedicarse a ello, ya que el dinero daba influencia y abra puertas. Con dinero se lograba
todo.
se era el tiempo que habra pedido de haber tenido alguna influencia en el asunto. No haba
nadie por las calles, como si la gente se hubiera parapetado en sus casas, pareca que hubiera
llegado el fin del mundo. Se acerc lentamente a la calle cercana a la esclusa y vio que las ventanas
de la casa del guardin tenan las cortinas echadas. La lluvia, aunque caa con furia, tena la
apariencia de una niebla espesa en la distancia.
No haba mamarrachos paseando perros. Dos gabarras estaban amarradas en el lado de la esclusa
donde l se encontraba; los cascos se llenaban de agua y el canal empezaba a crecer. Las furiosas
aguas parecan querer subir para encontrarse con la lluvia, que golpeaba la superficie como si fuese
una temblorosa lmina de oro.
Stanley nunca haba visto el canal de aquella forma. Por lo general, a cualquier hora del da
estaba muy concurrido por gabarras, nios que pescaban y la eterna procesin de paseadores de
perros. Y, a pesar de que serpenteaba entre campos llenos de mala hierba y moteados por algunos
rboles vertiginosos, era una ridcula parodia de lo que debiera ser una va fluvial en una ciudad.
Desde all, en lugar de bosques y campia, todo lo que se poda ver era la parte posterior de los
barrios bajos de dos o tres suburbios que convergan all, fbricas a medio edificar y almacenes
mugrientos.
52
Pero la lluvia ocultaba todo esto esa noche. Las siluetas de las casas eran apenas perceptibles,
slo se vean grupos de luces separados unos de otros por la masa negra de los edificios industriales.
De pronto, a causa de la lluvia y las luces diseminadas, todo el lugar cobr un aspecto casi rural que
hizo recordar a Stanley su antiguo hogar donde, al caminar de noche por la ribera del ro, una espesa
bruma surga del agua y slo se distinguan las aldeas por las luces que brillaban entre las colinas.
Una dbil nostalgia se apoder de l, una nostalgia que se mezclaba con irritacin, ya que
avanzaba muy despacio, quejndose cada vez que los neumticos se hundan en aquellos baches
llenos de agua fangosa.
Cuando se hubo alejado bastante de la casa del guardin, apag las luces laterales y condujo a
oscuras unos cuantos metros, muy consciente de que el canal, al que por un momento haba llamado
ro, gorgoteaba a su mismo nivel, a su izquierda. De haber sido su ro, en ese mismo lugar habra un
recodo donde tendra que girar hacia la izquierda. Despus de algunos metros, las colinas se
dividan y se vean parpadear las luces del pueblo. Bien, aqul no era el ro Stour sino el canal de
Croughton, y no haba tiempo para fantasear. Tendra gracia que l y la furgoneta fueran a parar al
canal junto con el bal de Ethel.
Dio marcha atrs al vehculo y, una vez que lo hubo colocado de espaldas al mismo borde, abri
la doble puerta trasera de la furgoneta. Maldiciendo la intensa lluvia, se encaram sobre el asiento
del conductor y comenz a empujar el bal hacia la parte de atrs. ste se fue deslizando con
lentitud por la esterilla de goma. Stanley cogi el ramo de flores y de un movimiento brusco las
deposit en el asiento del pasajero. Un ltimo esfuerzo... Empuj, apoyando los pies contra el
tablero de mandos.
El bal cedi de pronto, salt por encima del muro y del canal y cay al agua con un tremendo
chapoteo. Arrodillado entre las puertas abiertas, Stanley retrocedi, pero no pudo evitar que el agua
se estrellase contra l como una enorme ola, y lo dejase chorreando de pies a cabeza. Blasfem con
ira.
Grandes remolinos surcaron el canal. Demasiado mojado para preocuparse por un impermeable,
Stanley se acuclill en el parapeto del muro y mir el fondo. Despus se arremang y meti el brazo
en el agua. No pudo tocar la parte superior del bal, aunque introdujo la mano lo ms profundo que
le fue posible sin peligro de caer. Pens que todo haba salido bien. Perfecto se dijo al tiempo que
se incorporaba, otro asunto resuelto.
Una vez hubo enviado la carta, Vera pens que haba pecado de boba. Veinte aos era demasiado
tiempo y estaba casi segura de que habra cambiado de domicilio. Pero, a mitad de semana, lleg
una carta con el matasellos de Brayminster. Vera, que esperaba una carta llena de recuerdos y
noticias, qued un poco desilusionada cuando lo nico que recibi fue una nota corts de Mrs.
Horton, en la que expresaba su complacencia de ver de nuevo a la seora Manning y que le
reservara una bonita habitacin con vistas al mar.
El precio le pareci que entraba dentro de sus posibilidades. Cobrara el dinero de las vacaciones
y la pequea paga que los tintoreros entregaban a sus encargadas en verano. No haba necesidad de
preocuparse por Stanley, que se haba adaptado muy bien a su nuevo trabajo y podra disponer,
adems, de su sueldo para vivir mientras ella estuviera fuera.
No estars aqu para recoger el cheque de Finbow and Craig gru cuando ella le anunci que
ya tena programadas sus vacaciones.
Mr. Finbow dijo una o dos semanas, querido, y se cumplirn dos semanas poco antes de que
vuelva.
Le sonri con cario al recordar el bonito e inesperado ramo de flores que le haba trado aquella
noche lluviosa en que tuvo que trabajar hasta tan tarde. Si pudiera acompaarla...
Te llevar a la estacin, si quieres.
Es muy amable de tu parte, cario.
Una semana despus de que hayas regresado, tendr mi propio coche.
Lo que quieras, Stan; yo me comprar una lavadora automtica y un frigorfico.
53
No hay necesidad de derrochar contest Stanley con frialdad y escribi la palabra que le
faltaba para completar el crucigrama nice.
Confo en que estars bien t solo.
Me las arreglar contest Stanley.
54
13
Una vez solo en la casa, Stanley dio un repaso a su vida y se felicit por el excelente dominio
que tena de s mismo. Nada haba salido mal. Maud estaba enterrada y las plantas de brezo
empezaban a florecer sobre su tumba. Tal vez dentro de unos meses hara construir un garaje justo
en aquel mismo sitio. Necesitara algn lugar para guardar el Jaguar que pensaba comprarse. Ethel
Carpenter era un puado de cenizas, el contenido polvoriento de una urna que reposaba en la repisa
de la chimenea del saln entre la fotografa de boda y la estatuilla del desnudo. Su bal y sus ropas
se encontraban en el fondo del canal; los objetos de arte, que l haba rescatado, ocultos en su
armario a la espera de ser vendidos a un buen precio tan pronto como l y Pilbeam abrieran el
negocio.
Se haba entrevistado con Pilbeam, tal y como haban acordado, y haban celebrado su nueva
sociedad en el Lockkeepers Arms. Pilbeam se haba mostrado menos afable cuando Stanley hubo de
confesarle que su capital estaba inmovilizado por el momento, pero le pareci que haba disipado
sus dudas. Al regreso de Vera, Finbow le entregara el dinero y l podra mostrar a Pilbeam pruebas
concretas de su opulencia, era slo cuestin de unos diez das.
S, las cosas iban muy bien.
Stanley fue a comunicarle a la florista que no le gustaba el empleo y, haciendo odos sordos a los
reproches e incluso insultos que siguieron, cobr la paga de una semana de trabajo. Se dirigi al
parque y se fum un cigarrillo sentado en los escalones del monumento a los cados mientras
contemplaba la tienda que pronto sera suya. Su viva imaginacin la haca aparecer no como era en
realidad, sino como sera cuando un cartel con letras gticas adornara el espacio en blanco sobre el
cristal, la puerta exhibiera un pomo de cobre labrado, el escaparate estuviera atiborrado de piezas de
coleccionista, autnticas en apariencia, y el interior lleno de clientes deseosos de desprenderse de su
dinero.
La vida era maravillosa.
Entr en la licorera y compr una botella pequea de whisky y seis latas de cerveza. Despus,
pertrechado con lo preciso para un almuerzo lquido, volvi a casa y se acomod en el sof del
comedor, un lugar sacrosanto reservado a Maud durante cuatro aos.
Se sirvi un vaso de whisky y lo elev hacia la fotografa enmarcada de Maud que Vera haba
colgado.
Por los amigos ausentes! brind.
La cara se le ilumin con una sonrisa y encendi el televisor para ver el programa A todo
deporte, recordando que haba tenido que renunciar a l en el pasado, ya que el ruido impeda
dormir la siesta a su suegra.
Vera slo llevaba una maleta y haba pensado que ira desde la estacin hasta la casa de Mrs.
Horton en autobs. Este era de color verde y de un solo piso, no muy distinto de los que ella y
James solan tomar cuando iban a la playa. El Paseo Martimo no haba cambiado. All estaba el
viejo quiosco de msica, el pequeo embarcadero, los acantilados y las margaritas de color naranja,
cuyo nombre latino nunca haba conseguido recordar.
No vea ningn lugar de diversin ni tampoco freiduras, pero el puesto en el que vendan dulces
y caramelos permaneca en el mismo lugar y pudo contemplar a un nio que se diriga hacia all con
un cubo y una pala, un nio rubito que poda haber sido suyo todos aquellos aos atrs.
Vera se ape al final de Seaview Crescent sintindose como en un sueo. No era posible que el
progreso y la mana actual por derribar cosas antiguas y construir otras ms modernas hubiera
pasado de largo por Brayminster. No era posible, pero as haba sucedido. Era un sbado por la
tarde, verano en la costa sur y no se oa msica de discoteca, ni motos ruidosas, ni autocares
tursticos, ni reatas de cansadas muas paseando nios por la playa. Vera escuch en silencio. En el
haya, que continuaba en el jardn de la casona, un pjaro cantaba. Estaba en un pueblecito de verano
de la costa sur de Inglaterra, en junio, y slo se perciba el trino de un pjaro.
Subi la calle a paso lento y puls el timbre de la Crescent Guest House, y cuando Mrs. Horton
en persona abri la puerta. Vera se sinti demasiado emocionada para poder hablar. La casa pareca
55
igual en su interior. Vera contempl maravillada la pelota de playa y la pala que algn nio haba
dejado al lado del paragero, justo en el mismo lugar en que ella sola dejar las suyas.
Le trae recuerdos, verdad? pregunt Mrs. Horton con amabilidad. Tendr tiempo de verlo
todo. Le gustara ir a su habitacin y descansar?
No estoy cansada contest Vera sonriendo. Estaba pensando en que no ha cambiado nada.
No nos gustan los cambios en Bray.
No, pero cmo pueden evitarlos? Quiero decir que todo lo dems en todas partes ha cambiado
casi por completo desde la guerra.
Mrs. Horton la precedi escaleras arriba.
Bueno, ver usted, a nosotros nos gusta mantenernos reservados. Nos parecemos un poco a los
de Frinton, en Essex. En otros lugares prefieren el dinero, pero nosotros no nos preocupamos mucho
por eso. No aceptamos autocares tursticos y nuestra sociedad para la conservacin de la ciudad se
ocupa de que no se construya ms de lo necesario. Adems, tenemos un buen Ayuntamiento. Confo
en que todo siga de la misma forma.
Yo tambin contest Vera.
Mrs. Horton la hizo pasar al dormitorio que Maud y George solan compartir.
A su madre le gustaba mucho esta habitacin. A propsito, cmo est su madre, Mrs.
Manning?
Muri contest Vera.
Oh, cielos, lamento orlo. Mrs. Horton observ con atencin a Vera y despus, al disponerse a
bajar la escalera, aadi: Debe de estar pasando una mala poca, una prdida tras otra.
Stanley se qued tendido en el sof todo el sbado por la tarde. No estaba acostumbrado al
whisky y le produjo cierto sopor. El telfono lo despert, pero antes de que hablara ya haban
colgado. Diez minutos despus son de nuevo. Pilbeam. Querra Stanley encontrarse con l para
tomar una copa en el Lockkeepers Arms a las ocho y hablar de negocios? Stanley le contest que le
pareca bien y le pregunt si haba telefoneado antes.
Yo no, amigo. Tal vez haya sido tu agente de Bolsa.
Y si hubiera sido as? Claro, deba de ser el notario para comunicarles que ya tena el dinero a
su disposicin. Sin embargo no se trabajaba en sbado. Stanley pens en llamar a Finbow and
Craig, pero despus cambi de parecer. Haban pasado pocos das.
Abri una lata de habas para la hora del t y se haca una tostada para acompaarlas cuando
volvi a sonar el telfono. Pens que sera Vera para decirle que haba llegado bien, como si a l le
importara lo que le ocurriera, aun cuando el tren hubiera descarrilado.
Se puso al aparato y escuch una voz femenina.
Mr. Manning? Mr. Stanley Manning?
Deba de ser la secretaria de Finbow.
Dgame contest Stanley.
Usted no me conoce, Mr. Manning. Me llamo Caroline Snow. Su nmero me ha sido facilitado
por una tal Mrs. Huntley.
Mrs. Huntley? Mrs. Huntley? Dnde haba odo ese nombre antes? Con alguna conexin
desagradable, de eso estaba seguro. Stanley se qued ligeramente intranquilo y aunque no lleg a
sentir ningn escalofro, un sexto sentido le advirti que algn acontecimiento sombro se
avecinaba. Se aclar la voz.
Qu deseaba?
Querra hablar con usted o con su esposa. Estoy haciendo algunas averiguaciones sobre Miss
Ethel Carpenter.
Stanley se incorpor poco a poco en el silln que Ethel Carpenter haba ocupado unos minutos
antes de su muerte. Tena la mente en blanco; durante unos instantes se sinti incapaz de hablar.
Podra ir a verle? Sera tan amable de recibirme maana por la noche? continu la voz
femenina.
56
No, pero... Mire, qu es...? contest Stanley con un dbil sonido agudo que no poda creer
que lo emitiera l.
Entonces puedo ir a las ocho? Eso es estupendo. Estar ah a las ocho y se lo explicar todo.
Muchas gracias.
Oiga, no cuelgue. Podra darme alguna idea de...?
Haban colgado y el auricular qued mudo en su mano.
Se dio cuenta de que estaba temblando, al igual que das atrs cuando, sentado en aquella misma
silla, permaneci inmvil con el auricular en la mano despus de que el doctor Moxley le dijera que
ira enseguida. Aqul haba sido el punto ms alto, el cenit, de sus problemas, pero pensaba que ya
haban acabado. O no era as? Not que le sudaban las palmas de las manos y se las sec en las
rodilleras del pantaln.
Este era un golpe proveniente del rincn menos esperado. Lo bueno de utilizar a Ethel Carpenter
en su plan haba sido su condicin solitaria, su falta de amigos en el mundo, si se exceptuaba a
Maud, unido a la extrema improbabilidad de que alguien pudiera interesarse por ella. Eso era lo
ltimo que hubiera pensado. Volvi al comedor y termin el whisky, pero no tena apetito para las
habas y dej caer la lata en el cubo de la basura.
La bebida le reconfort un poco, pero tambin le cay mal en el estmago. Y si se trataba de la
polica? Era poco probable. Su voz sonaba joven, dinmica y ansiosa. Quin diablos podra ser esa
Caroline Snow? La voz pareca pertenecer a una chica de unos veinticinco aos. No era amiga de
Mrs. Huntley, ya que no hubiera dicho una tal Mrs. Huntley. Alguna nia, ahora ya mayor, para
cuya familia hubiera trabajado Ethel?
Eso deba de ser. En aquel momento dese haberse molestado en prestar atencin cuando Maud
explicaba todas aquellas historias interminables sobre dnde haba trabajado Ethel, para quin y los
nombres de los hijos. Pero no lo haba hecho y ya era demasiado tarde. Aun as, cuanto ms lo
pensaba, ms probable le pareca que fuera alguna damita de la alta sociedad que buscaba a su
anciana niera. Habra venido a Londres de vacaciones, desde alguna provincia, sin duda, y quera
visitar a la antigua criada de la familia. Mrs. Huntley la haba informado de que los Manning eran
amigos de Ethel y su casa el mejor lugar para encontrarla. En ese caso, por qu Mrs. Huntley no la
haba enviado a Green Lanes?
Tena que haber una explicacin sencilla. Sintindose mucho mejor, Stanley decidi decirle que
Ethel se hospedaba en casa de alguien llamado Smith, pero que no saba las seas. Una chica como
sa, mimada y acostumbrada a encontrrselo todo hecho, pronto se hartara. Eruct ruidosamente,
mir a su alrededor en busca del crucigrama y record que ya lo haba terminado.
Todava un poco mareado, Stanley se dirigi al Lockkeepers Arms a las ocho. Slo llev consigo
un billete de una libra porque no poda pedirle nada a Vera y la paga tena que durarle una semana.
Pilbeam ya estaba all y daba la impresin de haber estado bebiendo a discrecin durante horas.
El whisky que llevaba trasegado le haba puesto malhumorado y quisquilloso.
Me parece que ahora te toca pagar a ti dijo a Stanley.
Era evidente que tena buena memoria. De mala gana, Stanley pidi dos whiskies dobles.
Bien, amigo, cundo puedo esperar la primera entrega?
La qu? contest Stanley, con el pensamiento puesto en Caroline Snow.
No me vengas con sas exclam Pilbeam en voz alta. Ya me has odo. La primera entrega de
ese capital del que tanto hablas.
Mi notario lo tiene retenido.
Bueno, pues ser mejor que le retuerzas un brazo a tu notario, no crees?
No tardar. Una o dos semanas y podremos empezar.
De acuerdo. Pero ten en cuenta que soy un hombre impaciente. Tengo que pagar el alquiler y la
parienta me ha tenido que prestar el dinero. Quiere recuperarlo y pronto, as que no te equivoques
conmigo.
En absoluto contest Stanley dbilmente y despus, con ms firmeza: Es tu ronda, creo.
Beberemos por un futuro glorioso exclam Pilbeam ms cordial y orden otros dos whiskies.
57
A propsito dijo Stanley, al tiempo que pensaba en que Caroline Snow poda ser una mujer
polica y tener una orden de bsqueda o algo parecido. A propsito, tengo unas piezas que
ensearte que tal vez podamos colocar.
As me gusta. Qu clase de piezas?
Un reloj de carilln y objetos de porcelana.
Dnde estn?
En mi casa.
Te dir lo que haremos contest Pilbeam. Por qu no vamos ahora y les echo un vistazo?
Est tu esposa all?
Mi mujer est fuera.
No tienes chavales? Ve de un par de zancadas a la licorera y compra una botella de Haig para
redondear la velada.
Stanley tuvo que decirle que no llevaba dinero y Pilbeam, de mal humor de nuevo, dijo que la
pagara l, pero que Stanley tendra que soltar la pasta cuando llegaran a Lanchester Road.
Todava de un humor de perros, Pilbeam apenas habl hasta que llegaron a la casa y, una vez
dentro, coment que no estaba muy impresionado por la decoracin.
No pareces ir muy boyante, verdad? Pilbeam mir con desdn la alfombra rada y los marcos
de las fotografas. No me extraa que tengas un capital. No te has gastado nada en este cubil.
Voy a buscar la mercanca de la que te he hablado. Est arriba.
Muy bien, amigo. Mientras ests en eso, te aligerar de algn billete.
Eso est arriba tambin murmur Stanley.
No poda evitarlo. Tendra que coger algo del dinero de Ethel. Abri el almanaque de
crucigramas de 1954 y sac un par de billetes de entre las hojas. Despus cogi los paquetes del
fondo del armario y se reuni con Pilbeam, que ya estaba bebiendo whisky en una de las copas de
jerez.
Hay que ver cmo huelen dijo al olfatear los billetes. Dnde los guardas? En un bote de
talco? Eres un tacao, Stan.
Se guard los billetes en el bolsillo, pero no cambi de actitud.
Vas a echar una ojeada a esto?
Pilbeam examin la pastora, la ensaladera, la salsera y el reloj, resopl y los calific de vendibles
pero de escaso valor. Despus apoy los pies encima del sof y, sin esperar a que se lo pidiera, le
cont a Stanley la historia de su vida.
Result un relato interesante, lleno de roces con la ley, escapadas con mujeres y fortunas que
haba estado a punto de obtener. Pero Stanley no poda quitarse de la cabeza a Caroline Snow
Quin sera? Qu le iba a preguntar? Ira sola? Stanley bebi para animarse hasta que la cabeza
le dio vueltas y cuando Pilbeam hizo una pausa en su historia, donde casi estuvo a punto de casarse
con una vieja solterona rica, casi tan vieja como su madre, empez a cabecear con un estupor
nervioso.
Lo ltimo que recordaba de aquella noche era que Pilbeam se haba levantado.
Te llamar dentro de un par de das le dijo.
No hay nada que hablar haba murmurado con dificultad Stanley hasta la prxima semana.
Deja que haga las cosas a mi manera, chico. Te retorcer el brazo para que sepas cmo
retorcrselo a tu agente de Bolsa.
Eran pasadas las doce del da siguiente cuando Stanley baj despus de haber pasado la noche
echado sobre la cama, completamente vestido. Pilbeam haba dejado las posesiones de Ethel, pero
se haba llevado la botella y los billetes de Stanley.
Poco acostumbrado a beber en exceso, Stanley tena un intenso dolor de cabeza. Senta como si
alguien estuviera dentro de su crneo, apretando con todas las fuerzas contra los muros de hueso de
su prisin en un desesperado intento por escapar.
La vista de la comida le produjo una violenta arcada. Poco a poco sac el papel con el filete de
vaca que Vera le haba dejado y que l haba olvidado remojar con agua salada la noche anterior.
58
Estaba pasado, no mucho, pero lo bastante como para no poder comerlo cuando uno se encuentra
con el estmago revuelto. Lo dej caer en el cubo de la basura para que hiciera compaa a las
habas. La verdad era que no le apeteca comer nada. Tom dos aspirinas y pase por el jardn.
De pronto, por primera vez desde que se haba despertado, se dio cuenta de que era un da muy
caluroso, sofocante para esa poca del ao, la clase de da que establece un rcord de temperatura y
da lugar a titulares en los peridicos que hablan de gente desvanecindose en las calles por el calor
y del alquitrn que se funde hasta quedar reblandecido. El jardn estaba casi sin sombra. Stanley
nunca haba sido un devoto del sol. Lanz una mirada malvola hacia el lugar donde los Macdonald
tomaban el almuerzo bajo un toldo listado. Pens en las personas que no saben cmo malgastar el
dinero cuando observ su nuevo mobiliario de jardn con desdn y el bikini de Mrs. Macdonald con
asco. Tena cuarenta y cinco aos, como poco, y debera avergonzarse, con un hijo de quince aos,
de usar esa prenda. El muchacho, que slo llevaba puesto un baador, lo mir y Stanley entr de
nuevo en su casa.
El comedor, cerrado desde la noche anterior, con el sol dando en las ventanas desde las siete, era
como un horno y apestaba a los puros de Pilbeam. Stanley volvi a sentirse mareado y camin
tambalendose hasta la cocina que era un lugar ms fresco. Hubiera podido sacar una silla y
sentarse a la sombra, al lado de la puerta trasera, pero no quera ser observado por John Blackmore
que todava pintaba la casa encaramado en la escalera.
Se hizo una taza de t y se la llev arriba. Se tendi sobre la cama revuelta, sudando
copiosamente, pero no poda relajarse. Siete horas ms tarde tendra que enfrentarse con Caroline
Snow.
Sus pensamientos sobre la entrevista que se acercaba eran bastante menos optimistas de los de la
tarde anterior. Era difcil entender cmo unas pocas palabras por telfono y el descubrimiento de
ciertos aspectos ocultos del carcter de Pilbeam podan haber hecho caer una nube tan oscura sobre
su felicidad. Slo haban transcurrido unas horas desde que se haba sentado, sin una preocupacin
en el mundo, en la escalinata del monumento a los cados, y pareca que haca aos de eso.
Por fin cay en un sueo intranquilo y so que poda or a Maud que roncaba al otro lado de la
pared. Sin embargo no se trataba de su suegra, sino del cortacsped de los Blackmore; lo descubri
al despertar, pero saber que su subconsciente converta los sonidos ms comunes en alucinaciones
que tenan como protagonista a Maud, le preocup. ste era el primer sueo que haba tenido en el
que apareca ella desde la noche de su muerte.
La luz del sol daba en la parte central de la casa y, en ese momento, penetraba las gruesas
cortinas, inundando el dormitorio de una luz difusa y caliente. Stanley senta toda la ropa pegada al
cuerpo. Cuando eran casi las seis se levant y se puso una camisa limpia. Baj, envolvi de nuevo
la ensaladera, la salsera, el reloj y la figura de porcelana de Ethel y los escondi en el fondo del
aparador.
No haba probado bocado en todo el da, pero la simple idea de comer le hizo sentirse mal de
nuevo. Tal vez sera mejor que saliera, que diera una vuelta en autobs o fuera a ver qu programas
haba en las carteleras de los cines. De esa forma, Caroline Snow se encontrara la casa vaca y le
estara bien empleado. Pero Stanley saba que no iba a hacerlo. Posponer un da, o incluso varios, la
visita de Caroline Snow sin descubrir quin era ni lo que quera, poda llegar a hacerse insoportable.
A las siete y media se dio cuenta de que haba empezado a pasear arriba y abajo de la habitacin.
Haca un poco ms de fresco, aunque no mucho, y mantuvo las ventanas entornadas. Los
Macdonald seguan en el jardn, riendo y jugando con una pelota de playa, mientras intercambiaban
bromas con John Blackmore acerca de su escalera como si, porque ellos no tuvieran ninguna
preocupacin, no existieran los problemas para los dems. Stanley se oblig a sentarse. Un nervio
en la comisura de la boca haba empezado a contrarsele y a brincar.
Y si vena con su marido? O con Mrs. Huntley? O, Dios no lo permita!, con un polica?
Ahora ya debe de estar en la parada del autobs a punto de tomarlo pens, al tiempo que miraba
el reloj. Diez minutos y estar aqu. Stanley subi al piso superior y se asom a todas las ventanas
que daban a la calle. Estaba desierta, excepto por un pobre diablo que lavaba su coche. se ser yo
59
dentro de un par de semanas, dijo para s; yo, y mi Jaguar y mi furgoneta aparcados uno junto a la
otra. Entonces, Caroline Snow ser cosa pasada, un mal sueo...
Qu podran hacerle, de todas formas? Quin podra hacerle nada? Ethel Carpenter era un
puado de cenizas dentro de un cofrecillo y an no saba de la existencia de algn mal nacido que
pudiera analizar cenizas y saber a quin pertenecan. En cualquier caso, no le haba tocado ni un
pelo. Era culpa suya el que hubiera cado muerta en su salita de estar? Le haba proporcionado un
buen funeral, mucho mejor del que hubiese tenido de ser esa tal Mrs. Huntley quien la hubiera
encontrado muerta en su habitacin. En realidad, le haba hecho un favor. La incineracin haba
sido muy solemne y del mejor gusto. Por la forma en que se preocupaba, cualquiera pensara que
era un asesino o algo por el estilo.
Las 8.05. Stanley not que los latidos de su corazn se calmaban a medida que pasaba la hora
crucial. Baj y abri las puertas vidrieras. Los Macdonald estaban recogiendo los muebles del jardn
y sus estpidos juguetes. Stanley se senta lo bastante bien y relajado como para ponerse a cortar el
csped. Gru algo como respuesta al saludo de los Blackmore y sac la segadora mecnica del
cobertizo. La pas un par de veces mientras los recortes del csped caan en la caja. Pens que quiz
fuese mejor entrar y ver si apareca aquella mujer.
Stanley subi la escalera, dejando tras de s un rastro de hierbas recin cortadas. Desde la
ventana de su dormitorio pudo ver que la calle estaba desierta. Hasta el hombre que lavaba el coche
haba terminado y ya se haba marchado. Era una noche hermosa y tranquila. Por lo general, nunca
prestaba excesiva atencin a la paz y a la tranquilidad, pero ahora presenta que nada malo poda
ocurrir en una noche tan serena y apacible. El cielo presentaba un color violeta plido, sin una nube,
y las sombras aparecan silenciosas. Qu hermoso quedara el jardn con los ngulos recortados con
las tijeras cuando tuviera el csped debidamente cortado.
Casi tranquilo volvi a la tarea.
La segadora se mova con lentitud en largas pasadas y Stanley la haca funcionar de forma
metdica. Le gustaba que su csped tuviera un aspecto cuidado, como si fuera una pieza de
terciopelo o una muestra de tela tejida por manos expertas. El brezo estaba en sombras, dorma bajo
la turba y los restos de la hierba cortada. Arriba y abajo, arriba y abajo... Las 8.25. Qu tonto haba
sido al ponerse tan nervioso!
Se dirigi hacia la casa empujando la mquina. Qu diablos quera Blackmore, hacindole
seas?
Hay alguien en su puerta, vecino.
La boca de Stanley se sec.
Qu?
Una seorita est llamando al timbre de su puerta.
De acuerdo, de acuerdo dijo Stanley.
Por las palmas de sus manos corra el sudor. Las sec en los pantalones y entr en el comedor.
Toda la casa pareca retumbar con las vibraciones del timbre. Por un momento Stanley se puso las
manos sobre los odos. Por qu no suba y se quedaba as, con las manos sobre los odos, hasta que
ella se hubiera marchado? Pero Blackmore la haba visto, Blackmore le dira que...
Por Dios! gru Stanley. Ya est bien, ahora voy.
El timbre dej de sonar. Abri la puerta.
Mr. Manning? Buenas noches. Soy Caroline Snow. Perdone mi retraso. Me ha costado
encontrar la casa.
Stanley se qued boquiabierto. Durante un instante el miedo lo haba abandonado. No era el
terror lo que le haba dejado sin habla. Haba visto criaturas como aqulla, claro, en la televisin, en
el concurso de Miss Mundo, en las portadas de las revistas que Vera compraba algunas veces,
incluso en alguna ocasin haba visto copias parecidas que se detenan a poner gasolina en la
estacin de servicio donde haba estado empleado. Pero ninguna como aqulla haba llamado nunca
al timbre del nmero 61 de Lanchester Road.
Qu calor! Puedo pasar? Muchas gracias. Lamento molestarle.
Nada de eso tartamude Stanley.
60
La sigui hasta el comedor. Incluso por detrs pareca tan esplndida como de frente. El cabello
rubio le cubra los hombros como un velo dorado. Stanley no crea haber visto nunca unas piernas
tan perfectas; eran tan largas, suaves y exquisitas que no parecan reales.
Cuando lleg a la habitacin y se volvi hacia l, Stanley se pregunt cmo haba podido pensar
que su parte posterior fuera lo ms hermoso. Tena la piel bronceada y satinada, mucho ms oscura
que el pelo. Pareca sueca o algo similar, pens Stanley. Sus ojos se encontraron con otros color
verdemar, tranquilos como las aguas nrdicas, y una oleada de perfume lo envolvi de tal forma que
le pareci que iba a desmayarse.
Puedo ofrecerle una taza de t?
Sera estupendo.
Pas a la cocina y puso el agua a hervir. No era slo aquel rostro tan bello lo que le haba
sorprendido. Haba quedado asombrado porque le daba la impresin de que no le era totalmente
desconocido. En alguna parte haba visto aquella cara, o alguna muy parecida, aunque algo ajada,
no como sta, tan tersa. En una pelcula? En el peridico? No poda recordarlo.
Ante todo, lo mejor ser que le explique dijo Caroline Snow cuando l se reuni de nuevo con
ella por qu he venido.
Lo cierto es que estaba bastante intrigado.
Lo entiendo, es natural. Pero no me pareca oportuno hablar de una cosa tan... personal y
delicada por telfono. Me parece que el agua ya est hirviendo, no?
Stanley se levant y fue a cerrar el gas. Tena la intencin de mostrarse educado y discreto, pero
cuando regres se descolg de forma involuntaria:
Quin es usted?
Ella sonri.
S, bien, sa es la parte embarazosa de este asunto. Se lo dir y ya habr pasado todo. Soy la
nieta de Ethel Carpenter.
61
14
No puede ser contest Stanley. Nunca estuvo casada.
Lo s, pero tuvo una hija a los diecisiete aos.
Stanley, que se haba quedado con la boca abierta desde el momento de la revelacin de Caroline
Snow, la cerr para tragar saliva.
Ahora que usted lo menciona, ya lo saba. Mi mujer debi de decrmelo dijo por fin.
Creo que ser mejor que le explique toda la historia contest Caroline Snow.
De acuerdo replic Stanley, resignado. Si haba llegado tan lejos, sera mejor saber lo peor.
Traer el t.
Su nieta pens con tristeza al echar el agua en la tetera. Casi tan malo como un polica.
Ella le sonri. Stanley pens que pareca menos bonita cuando lo haca porque tena los dientes
muy desiguales. Tambin as se pareca ms a Ethel Carpenter. Ahora Stanley ya saba a quin le
recordaba aquella cara.
Adelante, pues le dijo.
Mi familia vive en Gloucester empez Caroline, pero yo estoy haciendo prcticas en una
escuela de Londres. Deseo ser maestra y estoy en el segundo ao. Bien, este trimestre tenemos una
asignatura optativa: mitologa griega o genealoga, y yo he elegido genealoga.
Stanley la observ con suspicacia. Ya saba lo que era la genealoga porque su pasin por los
crucigramas le haba servido para aprender mucho vocabulario y, de todas formas, le apasionaban
las palabras. Pero no vea la relacin entre la genealoga y el ensear a los nios a leer y escribir y
se pregunt si Caroline le estara mintiendo.
Con toda franqueza continu ella, hubiera escogido mitologa de haber sabido dnde me
meta. El profesor nos ha mandado hacer un trabajo que consiste en confeccionar el rbol
genealgico de la familia, tanto por la rama materna como paterna. Me comprende?
Por supuesto contest Stanley, ofendido. No soy ningn ignorante.
No quera decir eso, le ruego me disculpe. Slo que es un poco complicado. Bien, la rama de
pap ha sido fcil, ya que toda la familia proviene de un pueblecito de las afueras de Gloucester y
he podido obtener las partidas de bautismo y todos los dems documentos. Ya lo tengo terminado.
Al llegar a la de mam, observ que se mostraba muy cerrada y que no quera ayudarme, lo cual no
es propio de ella. Es una mujer maravillosa. A usted le encantara.
No lo dudo contest Stanley.
Cundo iba a ir al grano? Le importaba un pimiento lo muy encantadora que pudiera ser su
madre, a la cual estaba seguro de odiar slo con verla.
Caroline Snow cruz las piernas y encendi un cigarrillo. Con ojos que taladraban, Stanley
contempl cmo el paquete volva al bolso.
Bueno, para abreviar, casi la volv loca de tanto insistir y finalmente me lo dijo. Me cont que
era hija ilegtima. Yo tena entendido que sus padres haban muerto y ella haba crecido en un
orfanato, pero eso era lo que ella me haba hecho creer. La verdad era que su madre viva an y que
nunca supo quin haba sido su padre. Me lo confes todo.
Su madre era Ethel Carpenter, una criada que la trajo al mundo a los diecisiete aos. Mi madre
fue educada hasta que tuvo siete aos por una ta de Ethel, de mi abuela; despus, esa ta se cas y
el marido envi a mam al orfanato, qu horrible, no? Mam nunca conoci a su madre y, durante
aos, el nico miembro de la familia que la visitaba era un familiar lejano, un primo de Ethel que
siempre se ha mostrado muy amable con mam.
Gracias a Dios, ella es muy inteligente y pudo estudiar. Cuando ejerca de maestra en un
colegio de Gloucester conoci a pap, se casaron y siempre han sido muy felices. Qu historia tan
fantstica, verdad?
Ya lo creo. Stanley la observ mientras apagaba el cigarrillo. Pero no s adonde quiere ir a
parar.
No puedo dejar de pensar en mi abuela contest Caroline Snow. Lo siento tanto por ella...
Mam nunca quiso conocerla. Supongo que pensaba que sera demasiado desgarrador para las dos.
62
Pero, ya que lo s todo, quiero encontrarla. Piense lo que puede significar para ella, Mr. Manning,
una pobre y solitaria anciana que de pronto se encuentra con una familia.
Stanley comprenda muy bien los sentimientos de mam, aunque toda su simpata era para Mr.
Snow. Estara bueno pens haber tenido la buena suerte de casarse con una hurfana y despus
encontrarse con una suegra en las narices, en plena madurez y, con toda probabilidad, tener que
mantenerla tambin. Si estuviera en su lugar dijo Stanley para s, dara a esa chica unos buenos
azotes en el trasero. Por entrometida!
Si yo estuviera en su lugar, me quitara esa idea de la cabeza dijo en voz alta. Me parece que
lo lgico es pensar que, si hubiera querido una familia, los habra buscado mucho tiempo atrs.
Esa era, pens, una buena lnea a seguir, compasivo con el infortunado Mr. Snow, y al mismo
tiempo abrir una va de escape para l. Se entusiasm. Quiere usted mortificarla? Hacerle
recordar su deshonra? Oh, no, olvdelo. Me parece que su padre le dira lo mismo. Siempre es un
error remover el pasado. Deje las cosas como estn.
Lo siento, pero no estoy de acuerdo con usted dijo Caroline con terquedad. Usted debe de
leer los peridicos. Tiene que conocer el terrible problema que existe en este pas con los ancianos,
lo solos que estn muchos de ellos, y la mayor parte sin amigos. Nunca me lo perdonara si ahora
abandonara mi idea. Sonri y le dedic una mirada de indulgencia. De todas formas, s que usted
no acta como dice. Mrs. Huntley me dijo que tuvo a su suegra viviendo con ustedes durante aos,
y teniendo que cuidarla adems. No la abandon, verdad? Y ahora que est muerta no tiene nada
que reprocharse. Bien, pues yo tampoco quiero tener que hacerlo.
Aquella perorata dej a Stanley sin habla. Boquiabierto, se qued pensativo. El celo y la
inocencia de la muchacha quedaban fuera de su entendimiento.
Cmo encontr a Mrs. Huntley? pregunt, despus de aclararse la voz.
De nuevo serena, Caroline Snow contest:
El primo que sola visitar a mam en el orfanato an vive, aunque es muy anciano. Fui a verle y
me dijo que haba perdido el contacto con mi abuela, pero saba que su ltimo alojamiento era la
casa de ciertas personas apellidadas Kilbride. Los encontr y me dijeron que tenan alquilada una
habitacin a Mrs. Huntley.
Ella la envi aqu?
Bueno, no exactamente. Me inform de que ustedes sabran dnde estara mi abuela, teniendo
en cuenta que ella y Mrs. Kinaway eran ntimas amigas. Tambin me dijo que mi abuela tena que
haber venido aqu, pero que cambi de idea y ahora se hospedaba en casa de cierta Mrs. Paterson,
pero haba olvidado la direccin. Pens que..., pens que usted podra darme sus seas, estoy
ansiosa por verla y presentarme. Oh, me siento tan nerviosa y emocionada! Imagnese, Mr.
Manning, cuando me vea y le diga que no va a estar sola nunca ms. Tenemos una casa muy grande
en Gloucester y quiero que pap convierta el tico en un piso para ella. Yo misma la llevar all y le
mostrar su nuevo hogar. Me encantar ver su cara.
Y a m la de tu padre pens Stanley. Pobre hombre! A esta pizpireta estpida le es fcil
planificar la vida de los dems. Ella no estara all, teniendo que soportar a Ethel golpeando el suelo
con el bastn y pidiendo comida a cualquier hora del da, al tiempo que monopolizaba la televisin.
Ella vivira en Londres, interna en la escuela. Y aquel pobre diablo..., pens indignado. Era su
deber, el deber de Stanley, evitar que algo parecido pudiera ocurrir... Estaba tan furioso que, por un
momento, se haba olvidado de la imposibilidad de que la casa de Snow fuera invadida por una
suegra. De pronto, record. Ethel estaba muerta, todo lo que quedaba de ella se encontraba en una
urna pequea sobre la repisa de la chimenea, a pocos pasos. No importaba adonde fuera o a quin
preguntara Caroline: Ethel haba desaparecido de la faz de la tierra.
La direccin de Mrs. Paterson es Green Lanes, en el nmero cincuenta y dos dijo; pero no
creo que est all. Mi mujer me dijo que haba encontrado otro alojamiento.
Caroline Snow anot la direccin.
Muchas gracias dijo. Estoy segura de que ahora podr encontrarla. Pero no le parece algo
extrao que le dijera a Mrs. Huntley que vena aqu y de repente cambiase de idea?
Stanley frunci el ceo.
63
Cuando tenga usted tanta experiencia con los ancianos como yo dijo, aparentando gran
sentimiento, nada de ellos le parecer extrao ni la sorprender.
La muchacha se levant y lo mir de forma un tanto desolada, un poco enfriada su pasin. A
continuacin se observ en el espejo.
Me pregunto si me parezco un poco a ella. Soy la viva imagen de mam y se supone que mam
tiene un gran parecido con ella.
S, se parecen bastante contest Stanley.
Caroline Snow se dio la vuelta.
Entonces, usted la conoce. La ha visto?
Stanley quisiera haber podido morderse la lengua antes de haber dicho esas comprometedoras
palabras.
Estuvo en mi boda murmur.
Ah, ya. Cogi el bolso y Stanley la acompa hasta la puerta. Ya le informar de cmo han
ido las cosas dijo.
Desde la ventana del dormitorio, Stanley la vio alejarse con paso ligero en direccin a Green
Lanes. Haba ledo una vez en algn lugar que la mayora de las cosas de las que uno se ha
preocupado nunca han sucedido. Gran verdad! Cuando la chica hubo desaparecido de su vista,
termin de cortar el csped a media luz, mientras silbaba una antigua tonada, que despus se dio
cuenta de que era Maud del poeta Tennyson.
Vera disfrutaba de sus vacaciones. Haba conocido a unas personas muy agradables, un
matrimonio de su misma edad y que tambin se hospedaban en casa de Mrs. Horton. Insistan en
llevarla con ellos a todas partes en el coche, tanto si iban a las playas cercanas como si visitaban
lugares de inters en el interior de la comarca. Se rean y preguntaban a Vera si pensaba que estaban
de luna de miel cuando ella pona objeciones a acompaarlos e insinuaba que poda resultar una
intrusa. Tambin queran que compartiera la mesa con ellos, pero Vera no haba accedido. Coma
sola, se sentaba al lado de la ventana y observaba a los baistas que salan del agua. Disfrutaba de la
comida, paladeando cada bocado, porque no tena que cocinarla.
Slo haba una cosa que la molestaba y era el hecho de que ni sus nuevos amigos, los Goodwin,
ni Mrs. Horton le haban preguntado ni una sola vez por Stanley, dnde estaba y por qu no haba
ido con ella. Se senta algo ofendida. No poda dejar de pensar que, en los primeros aos de su
matrimonio, cuando Maud todava frecuentaba Bray durante las vacaciones, hubiera predispuesto a
Mrs. Horton contra Stanley. Si lo prefieren as, no hablar de l, dijo Vera para s. No senta la
necesidad de mencionarlo. Ahora que estaba lejos de su lado, descubri que apenas pensaba en l y
eso la haca sentirse culpable, por lo que le enviaba una postal cada da.
Al no saber qu hacer para distraerse una tarde lluviosa, Mrs. Goodwin se llev a Vera a su
dormitorio; una vez all, le lav y marc el pelo, la maquill y, mientras Vera esperaba a que se
secara el moldeado, le subi cinco centmetros el dobladillo del vestido.
Tiene las piernas muy bonitas. Por qu no las ensea?
A mi edad?
La vida de las mujeres empieza a los cuarenta, querida. De todas formas va a parecer diez aos
ms joven cuando haya terminado con usted.
Era cierto. Vera se contempl en el espejo. El cabello vaporoso, los prpados azulados y los
labios rosados hicieron que se quedase maravillada del nuevo aspecto que Mrs. Goodwin le haba
dado. El vestido apenas le cubra la rodilla. Sintindose medio desnuda, baj a cenar y se escondi
en su rincn lejos de los otros comensales.
Estaba esperando a que la camarera de Mrs. Horton le sirviera el segundo plato cuando un
hombre entr en el comedor. Paseaba de un lado a otro y era evidente que buscaba a alguien. Vera
contemplaba su reflejo en el cristal de la ventana. Estaba tan absorta en ello que se sobresalt
cuando una mano le toc el hombro. Volvi la cara y mir hacia arriba, ligeramente ruborizada.
Era un extrao, un completo desconocido para ella, un hombre de unos cincuenta aos, rostro
ojeroso, cabello entreverado de canas, alto y delgado, con una mirada ansiosa y grave. Vera se
64
removi en la silla. Deba de haber hecho algo malo. Se habra olvidado de pagar la tumbona,
quiz...
Perdone... tartamude. Que he...?
El hombre le sonri y eso le hizo parecer ms joven.
Hola, Vera.
No creo que... Me parece que no lo conozco.
Me conociste en otro tiempo; ya s que he cambiado mucho. T, sin embargo, no, no mucho. Te
hubiera reconocido en cualquier parte. Puedo sentarme?
Oh, s, por supuesto.
Se acerc una silla y le ofreci un cigarrillo. Vera lo rechaz negando con la cabeza.
Mi ta me dijo que estabas aqu. Me hubiera gustaba venir ayer, pero, no s..., supongo que me
daba vergenza. Ha pasado tanto tiempo... Cmo ests?
Una seguridad en s misma y un aplomo que no crea poseer acudieron a Vera.
Estoy muy bien, gracias. James. Me alegro de verte.
Oh, Vera, no te puedes imaginar lo contento que estoy.
65
15
Poco a poco, segn avanzaba la semana, se iban amortiguando los temores de Stanley. Durante
las primeras tardes haba permanecido al lado del telfono, con el crucigrama sobre las rodillas,
esperando una llamada de Caroline Snow. Pero no lleg. En realidad nada lleg del mundo exterior,
aparte de una postal diaria de Vera. Le escriba que lo estaba pasando muy bien, que conoca gente
con la que sala y que el tiempo era esplndido. Stanley se senta ofendido y lleno de rencor hacia
ella.
Tan pronto como volviera ya poda ir a ver a ese tal Finbow y reclamarle el dinero de Maud. Era
tremendo, los abogados se permitan el lujo de retener durante interminables semanas las herencias
legtimas de las personas.
Cmo est tu cabeza, Stan? dijo Pilbeam al telefonear el jueves.
No hay nada malo en mi cabeza contest Stanley.
Apuesto a que s lo haba el domingo por la maana. Si llegas a oler un poco ms de whisky, te
caes redondo al suelo.
Ya te dije contest Stanley que no vala la pena que me llamaras esta semana. El martes
tendr el dinero, tal como te promet.
No lo hiciste, amigo. Pero da lo mismo. El martes dices?
Te lo prometo.
Te aseguro que me alegra or eso. Hoy he alquilado una furgoneta, y he estado llamado a
puertas, y algunas de las cosas que he encontrado te pondrn los pelos de punta. Le pasaba algo
curioso con Pilbeam, pens Stanley. Al or su voz, acuda a su mente la imagen de una nariz chata y
un dedo como salchicha. Qu te parece si tomamos una copa en el Lockkeepers maana por la
noche, de forma que puedas darme una idea ms clara del estado de tus finanzas?
Stanley tuvo que acceder. Pilbeam tendra una idea clara de sus finanzas cuando llegara al bar
con todo lo que le quedaba de la paga del pasado viernes: diez chelines.
Toda la familia Macdonald y el matrimonio Blackmore estaban frente a la casa de los
Macdonald, admirando el nuevo coche de Fred Macdonald, cuando Stanley sala de la casa para
acudir a su cita. Hubiera pasado de largo sin decir una palabra, pero el hijo de los Macdonald,
Michael, le sali al paso con los brazos extendidos.
Mire lo que ha trado mi pap, Mr. Manning.
Muy bonito contest Stanley, intentando continuar su camino, pero no iba a librarse de ellos
con facilidad.
Macdonald sali del coche e invit a Stanley a que ocupara su lugar y examinara el cambio de
marchas automtico. Incapaz de inventar una excusa, Stanley se subi de mala gana al coche y
contempl el tablero de mandos.
Ya no tendr que cansar el pie con el embrague en un embotellamiento dijo Macdonald con
jbilo. Es cmodo, verdad? Slo tengo una queja. Cuando me siento ah, podra quedarme
dormido al volante.
Las mujeres parloteaban como cotorras, mirando el coche desde todos los ngulos y destacando
el brillo de la carrocera que haca que el coche pareciera un espejo, as como la gran capacidad del
maletero y la exquisitez del cromado. Mrs. Macdonald no caba en s de orgullo. Ya vern mi
Jaguar pens Stanley, esto parecer una lata de conservas a su lado. Les consumir la envidia.
El retrovisor se ajusta con un roce del dedo explic Macdonald, introduciendo la cabeza por la
ventanilla.
Stanley hizo la prueba. Baj una pizca el espejo y mir. Se qued con la vista clavada en l y le
entr de pronto un calor sofocante. Por el extremo de Lanchester Road, Caroline Snow caminaba
por la acera en direccin a su casa. Llevaba gafas de sol color malva y una falda varios centmetros
ms corta que la que haba llevado puesta el domingo. Stanley baj la cabeza al tiempo que mova
palancas y apretaba botones. Uno de stos pona en funcionamiento los limpiaparabrisas y un
chorro de agua moj el cristal.
Cuidado, cuidado exclam Macdonald. Mire lo que ha hecho, tendr que pasar una gamuza.
La mujer lo mir ceuda y dijo malvola, mientras abra la portezuela del coche.
66
Le vienen a visitar. Alguien se dirige a su casa.

Stanley baj muy lentamente, sin mirar hacia atrs.
Cuando el gato est fuera, el ratn juega, eh, amigo? Muy buen gusto, debo reconocerlo dijo
Macdonald al tiempo que le daba una palmada en el hombro.
No s de qu me est hablando musit Stanley.
Seis rostros le estaban mirando: los de los nios, curiosos; los de las mujeres, indignados y los de
los hombres, abiertamente lujuriosos. John Blackmore hizo una mueca procaz y despus le gui un
ojo.
Perdonen dijo Stanley con acritud. Tengo que dejarles.
Fue hacia la acera donde le esperaba Caroline Snow frente a la puerta de su casa. A sus espaldas
oy que Mrs. Blackmore deca:
Bueno, lo que hay que ver! Qu asco!
Tena que verle, Mr. Manning. No le molesta?
El aire de la casa estaba viciado. Stanley abri las ventanas. La muchacha entr tras l.
No podramos sentarnos en el jardn? Hace tanto calor y su jardn es tan bonito...
No tengo tiempo para sentarme dijo Stanley a toda prisa. Mir el reloj. Tengo una cita a las
seis y media.
He venido a verle prosigui la muchacha haciendo caso omiso de sus ltimas palabras
porque usted fue muy amable conmigo el domingo y es el nico hombre respetable con el que
puedo hablar ahora. He confiado en mi padre toda mi vida, pero pap est lejos en estos momentos.
Har de papato, pens Stanley ansioso, olvidando por el momento su cita con Pilbeam.
Qu desea de m, Miss Snow?
Fui a visitar a Mrs. Paterson contest Caroline con la mayor seriedad y me dijo que Miss...,
bueno, que mi abuela tiene una habitacin en casa de un tal Mr. Smith, pero que no sabe las seas.
El martes termina el curso en la escuela y tengo que volver a casa, as que... He pensado... Supongo
que mi abuela vendr a visitarles a usted y a su esposa en alguna ocasin, verdad? Bien, yo haba
pensado que si fuera tan amable de hablarle de m y decirle que me escriba, yo podra ir a verla
cuando regrese a Londres.
S, claro, lo har dijo Stanley con calma.
Claro que lo hara. Poda decirle que haba visto a Ethel pero que haba vuelto a cambiar de casa
o, incluso, que no quera ponerse en contacto con sus familiares. De repente se sinti inspirado.
Intent que su voz sonara tan segura como pudo y le dio un toque paternal.
Por qu no se deja aconsejar por su padre? Le ha contado algo de todo esto? pregunt.
Pues..., no. Todo lo que saben, l y mi madre, es que quera el nombre de la abuela para el rbol
genealgico.
Perfecto. Justo lo que esperaba. Poda imaginar el pnico de Snow cuando oyera de labios de su
hija la bsqueda que haba emprendido de su suegra y su alivio cuando supiera que no la haba
encontrado.
Su padre es un hombre con experiencia. Sabr qu es lo que debe hacerse.
Lo sabr pens Stanley si est en sus cabales.
Puede sentirse herido si ve que no le tiene en cuenta. Al fin y al cabo, se trata de su madre
poltica. Puede...
Oh, pero pap es una persona maravillosa. Tiene una gran conciencia social. No podra soportar
que...
Est usted segura, Miss Snow? Stanley se acerc a ella. Su padre querr saber tambin todo
eso que me ha contado a m; pero no le parece probable que quiera hacer otras averiguaciones por
s solo? Adems, l y la madre de usted pueden pensar que la abuela tiene derecho a la soledad, si
esto es lo que ella desea, y segn parece, as es. No, creo que no le gustara que usted se dedicara a
su bsqueda y captura.
Tal vez tenga razn. Caroline Snow pareca casi convencida. Me ha hecho ver las cosas de
una manera distinta, Mr. Manning. Adems, acabo de recordar algo. Una vez, hace aos, yo era casi
una nia, una gitana llam a la puerta cuando mam no estaba en casa y yo le di algunos vestidos y
67
una taza de t. Cuando pap lo supo se puso furioso. Dijo que el Gobierno debera ocuparse de esas
personas, que l ya tena suficiente con mantener a su familia.
El hombre con una gran conciencia social! Stanley estuvo a punto de rerse a carcajadas.
Claro que este caso es distinto, pero creo que tiene usted razn y que debo hablar con pap
antes de llegar ms lejos. Se levant. Ha sido usted muy amable, Mr. Manning. Estoy segura que
su consejo es correcto. No har nada hasta que haya hablado con pap. Le tendi la mano.
Lamento que por mi culpa llegue tarde a su cita.
Ms vale tarde que nunca contest Stanley alegre. Saldremos juntos.
Al salir de la casa, John Blackmore, que estaba recortando el seto, hizo otro guio a Stanley.
Mientras caminaban, le habl del tiempo y del nuevo coche que iba a comprar y tambin del
negocio que pensaba emprender, a fin de que la chica no pensara en Ethel Carpenter. Pero no lo
consigui.
Me pregunto por qu se me ha metido en la cabeza que algo terrible puede haberle ocurrido a
mi abuela. Supongo que ser porque Mrs. Huntley me coment que llevaba consigo cincuenta
libras.
Debe de estar viviendo en cualquier parte y sin ninguna preocupacin dijo Stanley en tono
tranquilizador.
Caroline Snow le sonri y aquella sonrisa le record el gesto de Ethel cuando lo haba saludado
con el paraguas. La muchacha le dio las seas de sus padres y se despidieron con toda cordialidad.
sta pens Stanley es la ltima vez que la veo o que s algo de ella.
Fue andando hacia el Lockkeepers, ya que no poda pagar el billete de autobs. El local segua
cerrado, pero el cartel de la agencia inmobiliaria ya no estaba.
Pilbeam no se encontraba solo sino rodeado por un crculo de amigos, todos ellos de complexin
muy fuerte. No se los present, sino que se apart del grupo sin decir una palabra. Por algn
motivo, esto lo inquiet.
Sin preguntarle a Pilbeam sus preferencias, pues ya las saba, pidi dos jarras de cerveza y,
enredndose en una serie de evasivas y sofismas, se dispuso a explicarle a su socio el estado de sus
finanzas.
La prxima semana, amigo. Eso ser lo primero que tendrs que hacer la prxima semana se
limit a decir Pilbeam.
Algunas de las ideas de Vera sobre James Horton eran acertadas y otras no. Era el director de la
sucursal del Barclays en Brayminster; disfrutaba de una posicin acomodada, ya que haba
heredado de su padre y de su to; viva en una hermosa casa. Pero no estaba casado con una
hermosa mujer que rondaba la cuarentena y no tena hijos pequeos. Su mujer haba muerto de
cncer cinco aos atrs y su nico hijo estaba en la universidad.
Una vida muy solitaria, James le dijo Vera durante su ltima noche, mientras estaban sentados
en la barra del Hotel Metropole.
Me parece solitaria algunas veces.
Nunca has pensado en volver a casarte?
No, hasta hace poco contest James. Sabes, Vera? No me has contado nada de ti. Hemos
salido juntos cada noche; bueno, la mayora de ellas con los Goodwin, pero me parece que todo el
tiempo no he hecho ms que hablar de mi vida y no te he dado ocasin de que pudieras hacerlo t.
Lamento haber sido tan egocntrico.
Oh, no. Me ha interesado mucho.
Supongo que es el vivir solo lo que hace que uno hable tanto. Pero tu vida debe de haber sido
tan solitaria como la ma.
Por qu dices eso? Vera lo mir asombrada.
Acaso no estamos en la misma situacin, Vera? Soy viudo, igual que t, t sin hijos y yo...
James dijo ella en voz alta, qu te ha hecho pensar que yo era viuda?
James se puso plido.
Pero mi ta me dijo que... que habas venido sola y que nunca... balbuce.
68
Lo siento, pero Mrs. Horton entendi mal. No soy viuda. Mi marido no pudo dejar su trabajo.
Oh, cielos, ahora empiezo a ver con claridad ciertas cosas que no comprenda.
Quieres decir que vives con tu marido? Que t y l...
Pues claro. Vuelvo con l maana. A casa.
Comprendo contest James Horton. He sido un estpido imprudente.
69
16
Todas las postales de Vera estaban sobre la repisa de la chimenea, pero no colocadas, sino
amontonadas de cualquier manera detrs de un florero. Stanley no le haba preguntado si haba
disfrutado de las vacaciones y ella se senta muy dolida.
Cmo va el trabajo? pregunt en voz baja.
Lo he dejado, si te interesa saberlo. Tengo la intencin de poner un negocio de antigedades. Se
puede sacar mucho dinero de eso y vamos a alquilar una tienda en el casco antiguo. Yo y mi socio.
Tu socio? exclam Vera. Qu socio? Quin es, Stan? Dnde lo conociste?
Vera pareca tan horrorizada por sus palabras, que hubiera empeorado las cosas decirle que haba
conocido a Pilbeam prcticamente en la calle y que haban fundado la sociedad en un bar. Pero
Stanley era uno de esos hombres que nunca dicen a su esposa la verdad si pueden contentarla con
una mentira.
Nos puso en contacto un amigo comn dijo con vaguedad. Un cliente mo de la gasolinera le
dio mi nombre.
Saba que Vera no se lo creera, pero no le importaba. Apart la vista de ella malhumorado. Dos
horas antes de que ella hubiera vuelto a casa, l haba telefoneado a Finbow and Craig y una
secretaria le haba comunicado que Mr. Finbow quera hablar con urgencia con Mrs. Manning y que
una carta llegara a sus manos el lunes por la maana.
Otro retraso. Slo el cielo saba lo que dira Pilbeam si no tena el dinero disponible para el
martes por la noche.
Tiene capital ese hombre? pregunt Vera con astucia.
Debe de tener tu edad contest Stanley. Est forrado. Me hubiera asociado con l si no lo
tuviera?
No s lo que hubieras hecho, Stan. Pero me parece que cuando se trata de negocios, eres como
un nio. Sabes de eso tanto como yo. Promteme que no hars ninguna tontera.
Stanley no respondi. No poda quitarse de la cabeza aquella carta y cuanto ms pensaba en ella
ms se le contraan los msculos de la cara. El domingo por la noche haba dormido mal, haba sido
visitado en sueos por Maud. Era una de aquellas pesadillas que tena de vez en cuando; en ella,
ambos discutan de forma acalorada sobre el contenido de su testamento y Maud le deca que
todava no haba llegado lo peor, que esa carta de Mr. Finbow le informara de una clusula en el
testamento encaminada a echar por tierra cualquier negocio que quisiera emprender.
As que se indign menos de lo que hubiera cabido esperar cuando Vera le sirvi una taza de t y
ley en voz alta la carta.
Estimada Mrs. Manning:

Con referencia al legado de la fallecida Mrs. Maud Kinaway, me he puesto en
contacto con la firma de agentes de Bolsa que actuaban en nombre de la difunta. Debido
a la bajada experimentada en el mercado de valores, creo que es mi deber informarla
que, en estos momentos, considero poco aconsejable vender las acciones en las que est
invertido el dinero. De todas formas, he sido informado, por fuentes fidedignas, de que
el mercado volver a subir; por ello, pienso que sera conveniente retener dichas
acciones durante unas semanas.
No dudo de que desear tener un cambio de impresiones sobre este asunto lo antes
posible; deseo aclarar, sin embargo, que si desea usted que se venda de inmediato,
procedera a dar instrucciones al agente de Bolsa al respecto. Me permito sugerirle que
solicite una entrevista conmigo a mi secretaria para principios de esta prxima semana.
Atentamente,
Charles H. Finbow.
Confo en que sea honrado contest Stanley con pesimismo y no est despilfarrando nuestro
dinero. Ya puedes decirle que venda esas acciones enseguida.
70
No seas tonto, querido exclam Vera en tono apacible, Mr. Finbow obra en nuestro inters.
Intenta decirnos que si vendemos ahora sacaremos menos que si esperamos unas semanas.
Stanley se incorpor en su silla, a punto de atragantarse con el t.
Qu ests diciendo? Tienes que disponer de ese dinero. Dios sabe que ya hemos esperado
bastante. Se sinti horrorizado. Habra que ver la cara de Pilbeam si le comunicaba que tena que
esperar unas semanas. Todo el negocio quedara en agua de borrajas. Vas a ir all hoy mismo
farfull durante la hora del almuerzo, y yo te acompaar.
No puedo, Stan. Doris est fuera y no podr salir a comer.
Si t no vas. Vera, ir yo. Stanley apart los cubiertos. Ir yo solo y le arrancar ese dinero,
aunque tenga que romperle los dientes.
Ya ver lo que puedo hacer suspir Vera.
Solo en la casa, Stanley se paseaba de un lado a otro, sudando. El viernes, en el bar, haba
prometido a Pilbeam dinero para comprar una furgoneta, para decorar y amueblar el local y para
llenar el almacn. Finbow tendra que soltar la pasta. El ojo le parpadeaba a causa de su excitacin y
para calmarse, tom asiento y se dispuso a hacer el crucigrama.
Estaba llenando el 26 horizontal, cuando son el timbre en tono perentorio.
Stanley jams abra la puerta con naturalidad e inocencia como suelen hacer otras personas.
Siempre se debata en la conveniencia o no de responder. As que se dirigi de puntillas a la
habitacin central y mir a hurtadillas a travs de la cortina. Pilbeam esperaba en el umbral
acompaado de un tipo enorme, que no aparentaba ms de veintiocho aos y al que reconoci como
a uno de los secuaces que se haba apartado sigilosamente de Pilbeam el viernes en el bar.
Stanley dej caer la cortina con rapidez pero ya lo haban visto. No tena ms remedio que abrir
la puerta. As lo hizo y Pilbeam la sujet con el pie como un vendedor agresivo.
No le present a su compaero. Tampoco Stanley esperaba que lo hiciera. Todos saban a qu
haban ido y no haba necesidad de hipocresas formales.
Te dije el martes puntualiz Stanley.
Lo s, amigo, pero qu importa un da ms o menos? Ya sabemos que el dinero grande llega
maana. Ahora quiero cincuenta a cuenta.
Entraron. Stanley no pudo impedirlo.
No tengo cincuenta libras dijo, muy consciente de la juventud y el tamao del amigo.
Entonces, treinta contest Pilbeam. Es por inters de ambos, Stan. Mi amigo y yo le tenemos
echado el ojo a un par de jarrones que son una maravilla, una de esas joyas de familia, y sera un
crimen dejarlos escapar.
Comprendo dijo Stanley acobardado. La espalda de mamut del amigo le iba empujando sin
tocarle. Sentaos. Como si estuvierais en casa. Tengo el dinero arriba.
Subi deprisa la escalera y fue a la estantera. Mientras sacaba treinta billetes de entre las hojas
del almanaque de crucigramas, oy unas pisadas a su espalda y despus vio a Pilbeam en la puerta,
que observaba la operacin con mucho inters y una cierta perplejidad.
As que sa es tu caja de caudales, eh? Caramba, huele a violetas!
Sin decir una palabra, Stanley le entreg las treinta libras. Ahora slo quedaban trece billetes en
el almanaque.
ste es mi marido dijo Vera cuando los hicieron pasar al despacho de Mr. Finbow.
Era una presentacin que no tena que hacer a menudo. Ella y Stanley haban vivido en un
mundo en el que las presentaciones estaban de ms. Pero, cuando tena que pronunciar aquellas
palabras, era consciente de que una ligera sensacin de vergenza, ms intensa en aquel momento,
la invada. Mir a Stanley y advirti la postura agresiva de la barbilla y el brillo receloso y
calculador de sus ojos. Ha querido acompaarme.
Cmo est, Mr. Manning? dijo Mr. Finbow. Hagan el favor de tomar asiento. Bien, me
parece que en mi carta les explicaba la situacin; pero si quieren saber ms detalles, se los dar con
mucho gusto.
Queremos. Por eso estamos aqu contest Stanley.
71
Mr. Finbow enarc ligeramente las cejas y dirigi su atencin a Vera.

La situacin es la siguiente, Mrs. Manning. El dinero que le dej su madre est invertido en dos
paquetes de acciones, Euro-American Tobacco y Universal Incorporated Tin. Inversiones ambas tan
seguras, si me permite expresarlo as, como edificios. De todas formas, la supongo enterada de los
efectos en el mercado de valores de la reciente crisis rabe-israel.
Hizo una pausa, tal vez para esperar una respuesta por parte de Vera. Aunque recordaba
vagamente que en la televisin haba habido una amplia informacin sobre los problemas en el
Oriente Medio durante abril y mayo, estuvo tan absorta en sus crisis personales por esas fechas que
no haba prestado mucha atencin, y lo nico que hizo fue asentir indecisa a las palabras del
notario.
Me han dicho continu Mr. Finbow que vender en esta coyuntura supondra una prdida de
varios cientos de libras, debido a la considerable cada de precios.
Vera asinti de nuevo.
Pero estas... acciones volvern a recuperar el valor que tenan?
Me han asegurado que as ser. Ver, Mrs. Manning, las dos compaas que le he mencionado
son multinacionales, que por lo general mantienen sus valores estabilizados. Es impensable un
empeoramiento de su valor a largo plazo. El asunto es que, de momento, el precio actual es
insatisfactorio. En otras palabras, cualquier persona entendida le dira que no es aconsejable vender
ahora. Si esperamos, digamos, seis semanas veremos que...
Seis semanas! lo interrumpi Stanley con furia, Y qu me dice de los intereses? Qu pasa
con eso?
Como acabo de explicar dijo el notario algo menos paciente el valor actual de esas acciones
es menor. El precio de cada accin es ms bajo, pero los rditos se mantienen igual, no se bajan ya
que no ha habido prdidas en la poltica de dividendos de las compaas.
Muy bien, muy bien dijo Stanley. Eso es lo que usted dice; pero cmo sabemos nosotros
que no habr ms crisis? No puede tenernos a la expectativa de esta forma, un mes tras otro. Est
usted jugando con nuestro dinero.
Perdone, cmo dice?
No es as? Mi esposa le dijo que vendiera. Hace ya un par de semanas. Y ahora, debido a que
lo ha estado reteniendo, ya no hay tanto dinero como nos dijo al principio. Me parece bastante claro.
Mr. Finbow se levant de la silla y, dando la espalda de forma ostentosa a Stanley, habl a Vera
en tono fro y corts.
Si no est usted satisfecha, Mrs. Manning, tal vez ser mejor que busque otra firma para que
represente sus intereses.
Roja de vergenza, demasiado asustada para mirar a Stanley, Vera balbuce:
Oh, no. No piense eso. No creo que mi marido...
Lo he entendido muy bien dijo Stanley, no demasiado enojado. Nada de todo eso me importa.
Le dijimos que vendiera y queremos que lo haga as. Puede vender esta misma tarde. Es nuestro
dinero y es lo que queremos. Entendido?
Durante unos instantes, Mr. Finbow dio la impresin de que iba a sufrir un infarto.
No tengo un puesto de verduras en el mercado. Soy un notario y socio fundador de una firma de
impecable reputacin. Nunca me haban hablado as en mi propio despacho dijo en tono glacial y
cerr los ojos durante unos momentos. Despus se dirigi a Vera: Es usted tan amable de darme
sus instrucciones al respecto, Mrs. Manning?
Vera inclin la cabeza. Las manos le temblaban sobre el regazo.
Perdone, Mr. Finbow. De verdad que lo lamento. Lo mir desolada. Le ruego que haga lo que
le parezca ms conveniente para nosotros. No necesitamos el dinero ahora. Slo que haba un par de
cosas...
Mr. Finbow contest con rapidez y algo ms de simpata.
Hay varias plizas de seguro que vencan a la muerte de su madre. Si se tratara de una cuestin
de, digamos, quinientas libras, me complacera entregarle un cheque por esta cantidad ahora mismo.
72
Quinientas libras estara muy bien contest Vera ms alegre. Esper, sin mirar a Stanley, a que
Mr. Finbow firmara el cheque. Y, por favor, no haga ninguna gestin para vender esas acciones
hasta que usted y el agente de Bolsa lo crean conveniente.
Muy bien contest Mr. Finbow, al tiempo que le estrechaba la mano y se comportaba como si
Stanley no estuviera. Puedo decirle que ha hecho usted lo ms aconsejable, Mrs. Manning, buenas
tardes.
Oh, Stanley, cmo has sido capaz de hablar as? dijo Vera mientras bajaban la escalera. No
s lo que Mr. Finbow habr pensado de nosotros.
Le estaba tomando el pelo. Ese ampuloso bastardo puede pensar lo que quiera. Ahora, si
escribes tu nombre y firmas al dorso del cheque lo llevar al Barclays y abrir una cuenta. Mira,
aqu mismo. Ser mejor que vuelvas a la tintorera o llegars tarde.
Vera se detuvo, pero no abri el bolso.
No tengo que volver al trabajo hasta las dos. Pensaba saltarme el almuerzo e ir a mirar
frigorficos.
Buena idea. Ya puedes ir. Stanley alarg la mano esperando el cheque.
Cuando digo ir a mirar quiero decir comprar. Sabes que desde hace tiempo sueo con un
frigorfico. No puedo conseguirlo sin dinero y no lo tendr hasta que no me haga un talonario de
cheques. Primero iremos los dos al banco. No te parece mejor tener una cuenta conjunta?
Mejor no era la palabra exacta que tena Stanley en la mente. No obstante, pens que era
inevitable en tales circunstancias y ambos entraron en la agencia de Croughton del Barclays.
El director, bajito y regordete, no se pareca en lo ms mnimo a James Horton, pero a Vera s se
lo record, tal vez porque era director de otra sucursal del mismo banco de James. No haba
pensado mucho en l desde que haba regresado, pero ahora acudi a su mente, un hombre amable,
educado y serio y no pudo evitar comparar su conducta civilizada con la actitud de Stanley en
Finbow and Craig.
Aqu tiene, Mrs. Manning dijo el empleado, al tiempo que se inclinaba sobre la mesa del
director, su talonario y el de Mr. Manning. Y los documentos de ingreso. Como es natural, les
enviaremos talonarios con sus nombres impresos tan pronto obren en nuestro poder.
El director los acompa hasta la puerta.
Eso dijo Stanley es lo que yo llamo un caballero.
Acababa de descifrar la ltima indicacin del crucigrama (Amigo del hombre, de 9 quilates
Spaniel Dorado) cuando hizo su entrada Vera, acalorada por la emocin.
Lo he comprado, querido, un estupendo frigorfico con cajn para verduras. Y, oh, ya s que es
un despilfarro, pero tambin me he quedado una lavadora automtica. Los traern maana.
Qu ha costado todo eso? contest Stanley, mientras pona la capucha al bolgrafo.
Alrededor de cien libras. Al disponer de tanto dinero se me meti en la cabeza comprarlos. Pero
he tomado una decisin: no tocar ni un penique ms hasta que llegue el resto de Mr. Finbow.
Es tu dinero dijo Stanley afable. Es a ti a quien tu madre lo destin.
No debes decir eso, querido. Es de los dos. Quiero que te compres un traje nuevo y cualquier
chuchera que te guste. Ahora tienes tu talonario.
Stanley se meti la mano en el bolsillo y al rozarlo con los dedos, lo not resbaladizo dentro de
su funda de plstico. Era muy generoso por parte de Vera que le diera carta blanca. Hubiera
utilizado aquel dinero de todas formas, pero era agradable tener permiso para ello.
La lavadora y el frigorfico llegaron a las nueve y media de la maana siguiente. Stanley todava
estaba en la cama y el tener que levantarse para que los hombres procedieran a la instalacin de los
electrodomsticos le puso de mal humor. Despus cay en la cuenta de que era martes, un da que se
presentaba inmejorable por dos motivos. Podra contentar a Pilbeam y dejara de preocuparse por
Caroline Snow, que parta para Gloucester. A la una puso la radio para escuchar las noticias,
mientras pensaba que un problema se le borrara para siempre de la mente si el tren que sala de la
estacin de Paddington con direccin a Gloucester colisionaba. Era sorprendente la cantidad de
trenes que chocaban en los ltimos tiempos. Los viajes por va frrea eran ya casi tan peligrosos
73
como los areos. Pero todas las noticias se referan a las negociaciones que tenan lugar para
apaciguar la conmocin en Oriente Medio y no mencionaron los trenes para nada.
Vera estaba demasiado ocupada entretenida con sus nuevos juguetes para preocuparse por los
motivos de que saliera a las ocho menos cuarto. Le dijo que tena una cita de negocios sin
especificar que tendra lugar en un bar, un lugar de reunin que hubiera restado mritos al aspecto
respetable que Stanley quera imbuir a su nueva empresa.
Pilbeam ya estaba all. Siempre estaba ya all.
Perdona por el contratiempo de ayer, Stan, pero la necesidad apremia cuando el diablo tienta.
Compr los jarrones y algunas piezas de platera georgiana. Ya es hora de que vayas a la tienda y
veas la mercanca. En cuanto a esa furgoneta: un amigo mo me ha ofrecido una ganga. Maana
puede ser nuestra si nos gusta, y slo por doscientas cincuenta libras.
Dispongo de ese dinero dijo Stanley.
Bueno, eso esperaba, amigo. Despus de tus promesas, confiaba en eso. Ya sabes que tengo que
devolverle el dinero a mi mujer y si vamos a salir hacia Barnet en nuestra furgoneta maana...
Eso est hecho contest Stanley.
A la maana siguiente compraron la furgoneta. Stanley extendi un cheque para el amigo de
Pilbeam y otro para cobrar en efectivo. La furgoneta no coincida exactamente con lo que entenda
por una ganga, ya que tena maltrecho los parachoques y la carrocera desconchada, pero se puso en
marcha a la primera y los llev hasta el casco antiguo de Croughton.
Pilbeam no habl mucho durante el trayecto y Stanley pens que estaba mohno. Pero al aparcar
frente a la tienda se dio cuenta de que se haba equivocado. Pilbeam no estaba de mal humor, sino
que haba permanecido silencioso debido a la emocin contenida. Al apearse dijo con orgullo:
Bien, amigo, qu te parece? Vaya una sorpresa, eh? Como puedes ver, no he perdido el
tiempo.
Stanley apenas daba crdito a sus ojos. La ltima vez que haba visto el local, la parte exterior
del escaparate estaba agrietada y sucia y la puerta con tablones claveteados. Ahora, la luna del
escaparate era nueva y limpia, proporcionando una visin selecta de los objetos expuestos. En la
parte superior haba un rtulo dorado en el que se lea El rincn de la Villa. Sobre la puerta brillaban
ms letras doradas, un cristal y un trabajo de forja con un tirador de bronce.
Pilbeam abri y le hizo pasar.
Las paredes interiores estaban empapeladas con papel listado y el suelo enmoquetado en color
granate. Sobre una mesa ovalada reposaban un par de candelabros y un centro de cristal tallado.
Maravillado, Stanley se pase por el local contemplando grabados de caceras y lminas del Derby,
as como curiosidades sin identificar. Lo que vea le alegr sobremanera, ya que haba empezado a
perder la fe en Pilbeam. Su aparicin el da anterior, para sacarle dinero por la fuerza si hubiera sido
necesario, lo haba asustado y la desvencijada furgoneta haba sido la puntilla. En aquellos
momentos, al contemplar a su alrededor maderas pulidas y porcelanas brillantes, sinti renacer su
confianza.
Quin la ha decorado?
Un par de amigos mos. Al parecer Pilbeam tena docenas de amigos. Les ped que lo
hicieran lo ms rpido posible como favor especial. Te gusta?
Ha quedado precioso contest Stanley.
Les dije que te enviaran la factura. Te parece bien?
S, claro contest Stanley menos contento. Cunto ser ms o menos?
Unas cincuenta libras. No te arruinars, eh? La moqueta es aparte. Es de buena calidad como
puedes comprobar. Pero la factura no creo que la recibas antes del otoo. Abrimos maana?
Por qu no?
Lo celebraron con unas copas en el Lockkeepers Arms y despus se dirigieron en la furgoneta
hacia el norte, por los pueblos de la parte de Hertfordshire. Pilbeam era quien hablaba en las casas a
las que llamaron. Pareca sentir predileccin por las ms antiguas y de aspecto pobre as como por
las ocupadas por solteronas solitarias o mujeres mayores cuyos maridos estaban en el trabajo.
74
Su mtodo consista en preguntar al ama de casa si tena porcelana antigua u objetos de plata y la
mayora de veces obtena respuesta afirmativa. Mientras la mujer estaba en el desvn buscando,
Pilbeam echaba una ojeada al mobiliario y cuando la seora bajaba, le compraba todo lo que le
mostraba, pagando bien hasta que quedaba aturdida por la repentina entrada de dinero dado a
cambio de cosas que ella haba considerado trastos viejos. Cuando ya se marchaban, Pilbeam les
ofreca diez o veinte libras por la pieza en la que haba puesto los ojos desde el principio que era la
que le interesaba en realidad, un silln de orejas o un escritorio y, codiciosas y encantadas por lo
general, las mujeres aceptaban. Pilbeam aparentaba que en realidad no quera tal pieza, pero que se
la llevaba por hacerles un favor.
Le dar veinte libras, seora deca, pero nos costar otro tanto restaurarlo y lo vender por
cuarenta y cinco. Ya ve que soy honrado con usted. Estoy en esto para sacar un beneficio.
Pero podra ocuparme yo misma de que la restauraran y sacar el beneficio.
Le he dicho que me costar a m veinte restaurarla. Ese no es el precio que le cobrara un
ebanista. Lo ms probable es que le pidiera treinta o cuarenta.
Bueno, usted debe de saberlo contestaba la mujer. De todas formas, ya estaba harta de l. Me
alegro de poder librarme de este trasto. El ltimo lote de enseres que tir, tuve que pagar para que se
lo llevaran.
El dinero de tales operaciones sala del bolsillo de Stanley.
No es dinero malgastado, amigo deca Pilbeam. Ahora, si me dieras veinticinco libras para mi
mujer, sera un da completo.
Stanley tuvo que extender un cheque para Mrs. Pilbeam. Ya no le quedaba dinero en efectivo.
Hazlo a nombre de H. Pilbeam dijo su socio. Esa arpa se llama Hilda.
Bueno, he gastado las cuatrocientas libras que quedaban en el banco, pens Stanley. Los
decoradores tendran que esperar. Menos mal que no haba que pagar nada ms por un tiempo y
Vera dijo que no tocara ni un penique. De todas formas, a finales de semana obtendra su primer
dinero del negocio.
Al da siguiente se llev los objetos de Ethel a la tienda y los dispuso con gusto sobre la mesa
ovalada.
75
17
Stanley no serva para salir con la furgoneta. Tal y como haba dicho Pilbeam, no distinguira una
porcelana de Limoges de un orinal, as que, mientras su socio invada salas de estar, Stanley atenda
la tienda. El precio de cada objeto estaba marcado en la parte inferior o en una de las patas, si se
trataba de un mueble, y Pilbeam le haba insistido en que no rebajara nada, que no regateara. Si lo
queran al precio estipulado bien y si no, que lo dejaran.
Lo dejaban. Stanley slo hizo una venta el primer da, una cucharilla de plata que vendi a una
supuesta madrina por quince chelines. Volvi a casa alicado y encontr a una Vera hermtica, que
le contest con monoslabos cuando le explic su primer da de trabajo.
Qu te pasa?
Lo sabes muy bien.
No, no lo s. Esta maana estabas normal. No poda haber averiguado lo del dinero. Tena el
talonario en el bolsillo. Si no me lo dices, yo no puedo leerte el pensamiento.
Vera se sent, picote la comida y estall en lgrimas.
Cielo santo! exclam Stanley. Qu es lo que anda mal?
T. T eres el que andas mal; t, que recibes chicas en casa aprovechando que yo estoy fuera.
Lo mir con los ojos enrojecidos llenos de reproche. Cmo fuiste capaz, Stan?
Chicas? Qu diablos ests diciendo? Nunca estuvo aqu ninguna chica. Debe de faltarte un
tornillo.
Una chica, si eso te parece ms acertado. Todo el vecindario habla de ello. Soy el hazmerrer. Se
dice que la esposa es la ltima en enterarse, no?
Caroline Snow! Maldita chica, era un cenizo, un duende diablico, si era verdad que existan.
No le ocasionaba ms que problemas.
Supongo que te lo ha dicho Mrs. Macdonald dijo.
Te equivocas, ha sido Mrs. Blackmore, pero lo sabe todo el mundo. No hablan de otra cosa. Esa
chica alta y rubia vino el domingo, al da siguiente de que me quitaras de en medio, y volvi el
viernes. Estuvo aqu horas, segn Mrs. Blackmore, y vio cmo os marchabais juntos calle abajo.
Puedo darte una explicacin contest Stanley en tono de erudicin. Es una chica que mi
socio y yo pensamos contratar para que nos lleve la contabilidad. Tena que conocerla, no?
No lo s. Si eso es cierto, por qu has dicho que no vino nadie mientras estuve fuera? Son
palabras tuyas, yo no te he preguntado nada. Me has asegurado que no vino nadie.
Lo olvid.
Nunca viene nadie respondi Vera con amargura y hasto. No tenemos amistades, o no lo
habas notado? Desde hace aos no ha venido nadie que no sean los vecinos, pero viene esa chica y
te olvidas de decrmelo. Te olvidas. Cmo crees que tengo que sentirme? Qu supones que debo
pensar?
Tienes que creerme a m, no a las vecinas replic Stanley, esa maldita pandilla de embusteras
chismosas. Te estoy diciendo la verdad. Vera.
S? T no reconoceras la verdad si la tuvieras enfrente, Stan. La mentira o la verdad son una
misma cosa para ti. Qu te parece si telefoneo a Pilbeam, ese socio tuyo, ahora y le pregunto si
pensis contratar a una chica para llevar los nmeros?
No tiene telfono murmur Stanley. Cielos, tendra que prevenir a Pilbeam por si cumpla la
amenaza. Debes creerme. Vera.
Por qu? Me has dado algn motivo para confiar en ti durante todos estos aos que llevamos
casados?
Vera durmi aquella noche en la cama que haba preparado para Ethel Carpenter.
Conforme iban pasando las semanas, el negocio mejoraba. Como no tenan fondos, Pilbeam se
ocupaba de la tienda los jueves y viernes y su presencia increment las ventas. Stanley se dio cuenta
de que era un vendedor excelente e infatigable con una charla muy persuasiva. Vendi la mesa
ovalada y las cuatro sillas con unos detalles cada una de Chippendale como genuinas a una mujer
que tena toda la casa amueblada en estilo nrdico y los candelabros como un regalo para una
adolescente. Pilbeam deca que era capaz de vender instalaciones de calefaccin a las tribus de
76
frica Ecuatorial y Stanley lo crea. Pero cuando le pidi su parte de las ventas de la semana,
Pilbeam dijo que no deban tocar ni un penique durante un cierto tiempo. Todos los ingresos tenan
que volver a invertirlos en el negocio.
Stanley regres a casa con las manos vacas.
Su relacin con Vera haba mejorado, pero no haba vuelto a la normalidad. Una noche que se
encontraba relajado y contento, le pas un brazo por los hombros mientras ella cocinaba, pero lo
apart como si quemara.
No te parece que ya es hora de que olvidemos lo pasado? pregunt.
Juras que esa chica no era un lo tuyo, que se trataba slo de alguien en busca de empleo?
Juras que no le pusiste ni un dedo encima?
Mirarla era superior a m contest Stanley con toda sinceridad.
Despus de eso. Vera se comport de forma ms amable, sola preguntarle por el negocio y
planeaba lo que haran con el dinero cuando lo tuvieran; pero algunas veces, cuando ella estaba
mirando la televisin o l haca su crucigrama, Stanley al levantar la vista observaba que ella lo
miraba de una forma extraa. Entonces Vera apartaba sus ojos en silencio.
Vera ya empezaba a desear la llegada del dinero y, mientras Stanley se dedicaba a las palabras
cruzadas del Telegraph, ella le peda la pgina financiera y estudiaba la Bolsa, muy satisfecha de
que, da tras da, European American Tobacco e International Tin reflejaran mejoras estables. Maud
habra deseado que tuviera el dinero, pens, y que llegara a tener todas las cosas que el dinero puede
comprar. Haba hecho ampliar una de las fotografas de su madre y la haba colgado en una de las
paredes del comedor; cuando la miraba, sola reflexionar a menudo lo muy inteligente y perceptiva
que Maud haba sido, dndose cuenta desde el principio de lo que Stanley era. El dinero no iba a
mejorar el matrimonio de su hija, Maud siempre haba sido consciente de ello, pero podra hacerle
la vida ms fcil como individuo si no como esposa. Le servira de consuelo.
Era una gran cosa sentarse a la mesa mientras Stanley estaba enfrascado en su crucigrama y
extender cheques para el recibo del gas y de la electricidad en lugar de vaciar uno de los botes que
guardaba en el armario de la cocina y llevar el dinero, todo en monedas, a las compaas. Era
maravilloso escribir ocho libras y noventa y tres peniques, firmar y no tener que preocuparse de
intentar que la prxima vez fuera menos dinero apagando la luz cada vez que se sala de una
habitacin.
Aquella semana Stanley llev a casa diez libras.
Podra ser cinco veces ms, querido amigo haba dicho Pilbeam, pero necesitamos todo el
capital que tenemos para comprar mercanca nueva. El hecho es que estamos atados de pies y
manos hasta que apoquines.
Y Stanley, que haba dudado de su socio hasta que la tienda se haba puesto en marcha, ahora
vea que todas las previsiones de Pilbeam se haban cumplido. El hombre saba lo que se llevaba
entre manos; era un experto en el campo de las antigedades. Todo el negocio era la mina de oro
que haba prometido, una cantera que slo podra ser explotada y convertida en moneda cuando
pudiera invertirse en ella una suma importante. Lo terrible era que aquel capital, su dinero legtimo,
estaba invertido en otra parte, en triviales estao y tabaco, intocable hasta que Finbow diera el
permiso.
Tena los nervios destrozados. No le temblaban las manos y tampoco senta mareos como antes,
pero algo ms preocupante le estaba ocurriendo. El parpadeo del ojo se haba convertido en algo
permanente.
Haba vuelto a aparecer cuando Vera le haba preguntado por las visitas de la chica. Entonces
haba sido en el ojo derecho. El prpado brincaba arriba y abajo, sobre todo cuando estaba cansado.
Haba ido a la biblioteca pblica para consultar aquellos sntomas en el mismo diccionario de
medicina que utiliz cuando tena malas intenciones respecto a Maud. El diccionario deca que
aquel parpadeo era conocido vulgarmente como tic nervioso y era producido por el cansancio y las
preocupaciones pero que, por lo general, desapareca al poco tiempo. De no ser as, podra tratarse
de algo serio, quiz un aviso de alguna enfermedad del sistema nervioso central.
77
Pero qu era poco tiempo? Horas, das, semanas? No haba indicios de que disminuyera y ya
haca quince das que haba empezado. nicamente cesaba mientras resolva un crucigrama. El
problema de utilizarlos como terapia era que ahora poda terminarlos en diez minutos. Tal vez fuera
una buena idea empezar por el final y confeccionar los crucigramas l mismo.
Dos o tres aos atrs lo haba intentado, pero no haba tranquilidad con Maud all metida toda la
tarde y haba tenido que abandonar. Ahora era distinto. Sentado en la tienda, llenando el ocio entre
cliente y cliente, trazaba las cuadrculas de los crucigramas en el bloc que utilizaban para las
facturas. Algunas veces, Pilbeam estaba fuera buscando piezas; otras, manipulando por el almacn,
en la parte trasera de la tienda. El ojo permaneca obediente y quieto mientras inventaba
indicaciones y encajaba palabras, ya que la tarea era un reto a su capacidad intelectual. Lo mantena
ocupado, muy a menudo con exclusin de todo lo dems, y se encontr dedicando horas enteras al
problema de encontrar una palabra que se ajustara a blanco, R, O, G, blanco, blanco, S, blanco,
hasta dar con el pronstico.
Se estaba convirtiendo en una obsesin, pero Stanley saba que, al igual que la contraccin
nerviosa del ojo, pasara en cuanto llegara el dinero. Despus se entregara a la tienda en cuerpo y
alma, al no tener que soportar a Pilbeam haciendo chanzas cada dos por tres sobre la gente que no
cumpla sus compromisos monetarios. Entretanto, los crucigramas eran inofensivos y mantenan sus
pensamientos alejados del dinero y su ojo quieto.
Casi haba pasado un mes desde que abrieron la cuenta cuando lleg una carta del banco. Stanley
ya haba salido para el trabajo, murmurando para s: E, blanco, G, H, blanco, incapaz de
encontrar la palabra que se ajustara a las cinco casillas. Llevaba tres das intentndolo. Se cruz con
el cartero pero estaba demasiado absorto con su jeroglfico, incluso para pensar que poda traer
noticias de Finbow and Craig.
El sobre iba dirigido a Mr. y Mrs. Manning y Vera dud antes de abrirlo pero lo hizo y un
escalofro de incredulidad le recorri el cuerpo.
Apreciados Mr. y Mrs. Manning:

Lamento comunicarles que en su cuenta corriente existe un saldo negativo de 35
libras. Confo en que procedern a su normalizacin lo antes posible, y esperamos
recibir el ingreso de dicha cantidad durante los prximos das.
Atentamente,
Arthur Frazer (Director).
Pero si era imposible! Slo haba extendido cheques para el frigorfico y la lavadora y para
pagar las facturas de la luz y del gas. La cuenta se haba abierto con quinientas libras y al menos
tenan que quedar trescientas setenta. Haba dicho a Stanley que se comprara un traje, pero no lo
haba hecho. Poda tratarse de un error? Oh, eso tena que ser. Cometan equivocaciones los
bancos? Todo el mundo se equivocaba alguna vez, as que los bancos tambin.
De nuevo Vera se daba cuenta de su ignorancia en asuntos que la mayora de personas
solucionaban sin esfuerzo. Tal vez hubiera escrito mal uno de los cheques, poniendo un cero de
ms. Pero el destinatario no hubiera sido honrado? O habra optado por callarse, como una vez
haba hecho Stanley cuando un tendero le haba entregado cambio de cinco libras, en lugar de una
libra, que era lo que le haba dado?
Y algo peor: poda el banco denunciarla? Recordaba que haba odo en alguna parte que era un
delito penado por la ley pagar con un cheque sin fondos. Si tuviera alguien que pudiera orientarla,
alguien a quien preguntar.
Maud lo hubiera sabido. Vera mir con desamparo la fotografa de su madre. Maud era una
buena mujer de negocios, una magnfica administradora, tan capaz como cualquier contable, pero
estaba muerta. Slo tena a Doris, la chica de la tintorera, a Mrs. Blackmore o a Mrs. Macdonald.
Vera no quera que ninguna de ellas supiera nada de sus asuntos privados. Ya era suficiente que
discutieran sobre su vida conyugal y los engaos de Stanley entre ellos.
78
No conoca a nadie ms, a no ser... Por qu no? James le haba dicho que le considerara un buen
amigo.
No perdamos el contacto. Vera haba dicho.
Claro que haba sido antes de que ella le dijera que su marido viva, y con ella. El contacto no se
haba mantenido. No saban ni una palabra el uno del otro desde que haba vuelto de Bray.
Pero, si no se lo preguntaba a James, qu iba a hacer? Perder 370 libras? Ms que eso, ya que
haba un descubierto de 35 libras. Muy inquieta. Vera telefone a la tintorera y le dijo a Doris que
no iba a ir. No se encontraba bien, dijo con sinceridad. No tena sentido seguir en la incertidumbre,
paseando arriba y abajo y releyendo la carta. Consult la agenda y marc toda la serie de nmeros
que la pondran en comunicacin directa con Brayminster.
El banco an no haba abierto las puertas y James estaba a su disposicin. Pareca muy
complacido al or su voz, no triste y desilusionado como la noche de su ltimo encuentro.
No me molestas lo ms mnimo. Vera. Te ayudar en todo lo que pueda.
Algo titubeante y deshacindose en disculpas por molestarlo. Vera le explic el problema.
Comprendo. Qu dice tu marido?
A Vera no se le haba ocurrido hablar con Stanley.
Todava no se lo he dicho.
Hubo un intervalo de silencio al otro extremo de la lnea. Despus James pregunt:
Dices que es una cuenta conjunta?
S, pero Stanley no necesita dinero. Est metido en negocios y le van bien.
Por qu James pareca de repente tan comprensivo, tan amable?
Me parece que deberas hablar con tu marido. Vera. Pero te dir lo que vamos a hacer. He visto
a Mr. Frazer un par de veces y le llamar ahora mismo para decirle que eres amiga ma y que deseas
ir a verle a las once. Te parece bien? As tendrs tiempo de hablar antes con tu marido.
Eres muy amable, James.
Hara cualquier cosa por ti. Vera. Ya lo sabes. Quieres que te preste treinta y cinco libras para
salir del apuro?
Ni se me hubiera pasado por la cabeza contest Vera con vehemencia. No, por favor, no era
esa mi intencin al querer hablar contigo.
Si las necesitas no tienes ms que decrmelo. Vera, no te preocupes. El banco ha pagado esos
cheques, as que no existe la posibilidad de una devolucin ni nada parecido. Mr. Frazer se mostrar
comprensivo. Pdele que te entregue un estado de cuentas y que te muestre los cheques con cargo a
tu cuenta. Comprendes?
S, por supuesto.
Estupendo. Nadie va a sermonearte o a amenazarte. Supongo que como director de banco no
debera decrtelo, pero miles de personas tienen saldos negativos cada final de mes y no se inmutan.
Me gustara que lo hicieran. Llmame maana, quieres?
No me parece dijo Vera.
James contest con calma:
Entonces te llamar yo. Ha sido un placer hablar contigo. Vera. Concdeme ese favor maana
de nuevo.
Vera se senta mucho mejor y muy complacida por haber tenido el valor suficiente para hablar
con James. Pero no podra ponerse en contacto con Stanley antes de ir al banco. Le haba dicho que
saldra con la furgoneta y que volvera por la tarde.
Se maquill con esmero, tal y como le haba enseado Mrs. Goodwin, y se puso el vestido
blanco y azul. A las 10.55 estaba en una sala de espera del banco y pocos minutos despus el propio
Mr. Frazer asom la cabeza por la puerta y la hizo pasar a su despacho. Su conducta era agradable y
cordial.
He recibido una llamada de su amigo, Mr. Horton dijo. Pero usted no tena por qu temer
venir a verme, Mrs. Manning.
Vera se sonroj. Ambos deban de pensar que era una boba!
Supongo que desea ver su estado de cuentas dijo Mr. Frazer.
79
Mientras esperaban a que lo trajeran, el hombre hablaba del tiempo y de Brayminster, donde
haba pasado las vacaciones una vez. Vera slo pudo contestarle con monoslabos. Se senta
incmoda. En el banco reinaba una atmsfera severa y, de repente, se pregunt si estara a punto de
descubrir algo muy serio en un sentido personal.
Una chica entr con el estado de cuentas. Mr. Frazer la despidi y despus entreg el documento,
con los cheques incluidos, a Vera. Encendi un cigarrillo y ella rehus con la cabeza cuando le
ofreci uno.
Era la primera vez que vea un documento bancario y no lo supo descifrar. Desconcertada, cogi
uno de los cheques esperando encontrarlo tan incomprensible como el estado de cuentas, pero
reconoci su letra. Era el que haba enviado a la compaa de gas. Se supona que lo ingresaban en
su banco, pens, y el dinero estipulado era descontado por el banco de Vera de la cuenta a su
nombre. Bastante sencillo, en realidad.
Volvi a mirar el estado de cuentas. La compaa del gas haba cobrado, gracias a que el banco
haba pagado el cheque, no porque ella tuviera el dinero. No haba fondos cuando haba extendido
aquel cheque. Volvi a ruborizarse.
All tambin estaban el del frigorfico y la lavadora y otro de la compaa de la luz. Al llegar al
siguiente tuvo que contener el aliento. Vehculos Verity, ley, doscientas cincuenta libras, Stanley
Manning. Haba otro, para hacer efectivo, de ciento cincuenta libras. Firmado Stanley Manning.
Mi marido balbuce. Lo haba olvidado... Me dijo... Oh, perdone, lo siento.
Bueno, nos gusta pensar que el banco no comete errores, Mrs. Manning; al menos, no muchos.
Yo soy la que he cometido el error dijo Vera, y aquellas palabras eran mucho ms que una
disculpa por el despilfarro. Intentar devolver el dinero... la prxima semana. No s cmo, pero lo
intentar.
Querida Mrs. Manning, no somos sanguijuelas. No debe usted atribularse. Tal vez pueda
solucionar el asunto a final de mes.
Es usted muy amable dijo Vera.
Todos eran muy amables, muy comprensivos, se desvivan por ayudarla..., se apiadaban de ella.
Y, por supuesto, saban lo que haba ocurrido. James lo haba adivinado desde el principio. Mr.
Frazer se haba dado cuenta a pesar de sus torpes tcticas para disimularlo. Saban que estaba
casada con un hombre del que no se poda fiar.
Al ver la cara de Vera, Stanley supo que volva a tener dificultades. Esta vez no iba a resignarse a
ser ignorado, a que no le hablara. Dej caer la chaqueta sobre el respaldo de una silla, ech una
ojeada a la fotografa de Maud (le habra dado lo mismo que estuviera viva, ya que su muerte an
no le haba beneficiado en nada) y dijo:
Supongo que esas cotillas te han dado ms detalles de mi supuesta amiga.
Hoy no he visto ni a Mrs. Blackmore ni a Mrs. Macdonald.
Entonces, qu te pasa?
Vera se sirvi una taza de t y lo bebi en silencio. Silencio pens Stanley, buena palabra para
un crucigrama... Cielos, tena que controlarse, dejar de ver cada palabra como parte de una
definicin. Por primera vez en toda su vida de casados, Vera se haba servido una taza de t sin
ofrecerle antes una a l.
Qu te sucede? pregunt con los nervios de punta.
Vera se dio la vuelta. Pareca vieja y fea, con profundas ojeras y arrugas desde la nariz a las
comisuras de los labios.
Esta maana he estado en el banco. Recib una carta del director.
Ah, es eso!
S, eso. Es todo lo que puedes decir?
Mira, Vera, dijiste que poda disponer de parte del dinero. Dijiste, cmprate lo que quieras.
Dije un traje o cualquier chuchera que te gustara. No te dije que sacaras cuatrocientas libras.
Stan, no me importa que hayas gastado el dinero; pero no podas habrmelo comentado al menos?
80
Lo precisabas para la tienda, verdad? No podas decrmelo? Era necesario que tuviera que
aparecer como una estpida ante el director del banco y pasar una vergenza de muerte?
Dijiste que no haras ms cheques. Cmo iba a saber que empezaras a pagar facturas?
Por qu lo miraba de aquella forma? Tena los ojos tan clavados en su cara que tuvo que desviar
la vista.
Qu te ocurre en el ojo? pregunt Vera con sequedad.
Nada. Los msculos que brincan, eso es todo. Son nervios.
De nuevo el silencio. Despus Vera dijo:
No podemos seguir as, no te parece? Dios sabe que no quera que mi madre muriera, pero una
vez fallecida, pens..., pens que las cosas iran mejor. Cre que formaramos una pareja como es
debido, al igual que tantas otras. Pero no ha sido as.
No s de qu me hablas contest Stanley, mientras se encaminaba hacia el comedor.
Se sent en el sof y empez a garabatear en una hoja de papel. Vera lo sigui.
Mira, lamento lo del dinero, pero no hay para tanto. Puedo recuperarlo con facilidad con las
ventas de la tienda y reponerlo.
De verdad? No es que hayamos visto grandes beneficios del negocio, no te parece? Y, ya que
hablamos de eso, ni siquiera s que esa tienda exista. Ni me has llevado por all, ni me has
presentado a ese tal Pilbeam, ni...
Por favor replic Stanley ofendido. Su prpado se mova sin cesar. No te basta con mi
palabra?
Vera ri con sorna.
Tu palabra, Stan? No lo dices en serio. No puedo confiar en tu palabra para nada. Dices lo
primero que te pasa por la cabeza. Sea verdad o mentira, te da lo mismo. No creo que puedas
distinguir la diferencia. Y no lo soporto. No puedo soportar que me ocultes tus asuntos, que me
humilles y que me engaes slo porque de esa forma es ms fcil para ti. Prefiero estar muerta o sin
ti.
Stanley no haba prestado mucha atencin. La observacin de Vera sobre su ojo le haba afectado
ms que el anlisis de sus defectos. Como se encontraba dibujando un nuevo crucigrama, no haba
odo nada hasta la ltima frase. Se le encendi una luz roja de peligro.
Alarmado, pregunt:
Qu quiere decir, sin m?
Cuando la gente llega al punto donde nosotros nos encontramos, se separa, no?
Vera, no hables as. Eres mi esposa. Y..., bueno, tanta culpa tienes t como yo. Si no te explico
mis asuntos es porque siempre me regaas. Un hombre no puede tolerar que le critiquen
constantemente. Tampoco puede soportar no poder controlar su propio rostro. Stanley se puso una
mano sobre el ojo y not que el prpado brincaba bajo la palma. Eres mi mujer, como te he dicho,
y lo has sido desde hace veinte aos. Vendrn tiempos mejores, Vera, te lo prometo. A finales de ao
nadaremos en la abundancia y...
Ella lo mir con ms dureza.
T me quieres?
Vaya una pregunta! Qu cosas se le ocurren preguntar a un hombre que est cansado,
preocupado y tal vez al borde de la enfermedad de Parkinson.
Por supuesto murmur Stanley.
El rostro de ella se suaviz y le tom la mano. Stanley dej caer el lpiz de mala gana y pos la
otra mano sobre el hombre de Vera. Le dola el ojo. Durante un rato. Vera no dijo nada. Apret su
mano con ms fuerza y, sin soltarla, se sent a su lado. Stanley estaba inquieto.
Tendremos que empezar de nuevo exclam Vera.
Stanley suspir aliviado. Empezar de nuevo.
Volver a partir de cero?
De forma disimulada empez a rebuscar entre los cojines. Buscaba el lpiz. Aquella E poda
servir para el dos vertical...
81
S, eso es contest Vera. Tendremos que hacer un esfuerzo, Stan, pero no ser tan difcil con
todo el dinero que nos espera.
Stanley la sonri, el ojo casi se haba recuperado.
Venderemos esta casa y compraremos otra nueva. Nos desharemos de este viejo mobiliario. A
mam le hubiera gustado vernos en una casa moderna.
Ese vernos pens Stanley es slo una frmula de cortesa. A Maud le hubiera gustado verme
en un moderno campo de concentracin.
Y haremos vacaciones juntos y tendremos un coche. Te prometo que nunca volver a regaarte
si t me prometes ser sincero conmigo. Pero tengo que estar segura de ti, Stan, lo comprendes?
Nunca volver a mentirte, Vera, en todo lo que me quede de vida.
Ella lo mir, deseando poder creerle, esperando que, por fin, se mostrara abierto en el futuro.
Stanley le devolvi una mirada vidriosa. Haba estado pensando en su palabra. E, blanco; G, M,
blanco. Enigma, claro, sa era la palabra. Y todo el da haba estado pensando si podra cambiar el
uno horizontal para poder ajustar la S del siete vertical. De modo triunfal rellen la casilla:
Carmes.
82
18
Lleg la factura de los decoradores y alguien haba escrito en la parte superior: Agradeceremos
el pago inmediato. Tendran que ir a otra parte con su agradecimiento. Stanley no agradeci la
peticin de 175 libras, en lugar de las 50 que le haba dicho Pilbeam. Vera y l iniciaban su nueva
vida, sentados uno al lado del otro en el sof, estudiando las cotizaciones de Bolsa. Euro-American
Tobacco haba cado un par de puntos desde el da anterior. El ojo de Stanley pestae ligeramente
y despus empez un parpadeo rtmico.
Quieres invertir ms dinero en la tienda, Stanley? Confo en que valdr la pena.
Dijiste que no me criticaras contest Stanley.
Cogi la hoja de papel en la que estaba confeccionando un crucigrama ms grande y ms
ambicioso. Criticar, eso podra servir para ese horizontal de ocho letras pens. Juzgar con
arreglo a ciertas normas poda ser la definicin. S, muy bien.
No es una crtica. Pero has formado una compaa o una sociedad? Est constituida
legalmente?
Confo en mi socio y l confa en m dijo Stanley. Es una pena que no pueda decir lo mismo
de mi mujer.
Stanley continu con sus palabras cruzadas. Vera lo contemplaba y, aunque en ese momento
tena el ojo tranquilo, pregunt:
No te parece que deberas ver al mdico y consultarle ese tic?
James era hombre de palabra. Telefone a Vera, y como en casa no contestaban llam a la
tintorera.
Bueno, Vera, ya te dije que no te comeran. De qu se trataba? Un error en algn pago?
Mi marido se olvid de decirme que haba extendido un cheque bastante importante minti
Vera por lealtad. Ya lo ha repuesto con los beneficios del negocio.
Me parece estupendo.
James no dio la impresin de que le pareciera estupendo. Pareca no creerla, y esa sensacin se
confirm cuando aadi:
Vera, si alguna vez te preocupa algo, no dudes en acudir a m. Lo hars?
Tengo a Stanley contest.
S, claro. No lo he olvidado. Pero, podra darse el caso alguna vez que... Bien, es igual. Adis,
Vera. Cudate mucho.
Ya era hora de que lo hiciera pens Vera, ya era hora de que se empezara a cuidar. En
realidad, era absurdo que una mujer con su posicin financiera o en perspectivas de tenerla,
continuara trabajando en una tintorera. Entreg un par de pantalones acabados de planchar a un
cliente y luego se sent para escribir su renuncia como encargada de la tintorera de Croughton.
Jueves. Su tarde libre. Vera sali de trabajar a la una y entr en la agencia inmobiliaria ms
prxima. El hombre le dijo que estara encantado de ocuparse de la venta de su casa. Qu cantidad
tena pensado pedir? Vera no lo haba pensado; pero l, como agente de la propiedad, saba de qu
tipo de casa se trataba y sugiri cuatro mil quinientas libras. Se comprometi a ir a Lanchester Road
por la tarde y ver la vivienda.
Vera se hizo unos huevos revueltos para el almuerzo y se termin el batido de chocolate, que
ahora podan guardar de un da para otro en el frigorfico. No era probable que el agente
inmobiliario acudiera antes de las tres y eso le concedera una hora para ordenar un poco la
habitacin.
Antes de vender la casa tendra que hacer un esfuerzo y vaciar el dormitorio de Maud,
desprenderse de toda la ropa que ta Luisa no quera, de todos los papeles y documentos y de los
frascos, cuyo contenido haba mantenido con vida a Maud durante cuatro aos.
Despus del funeral, Vera los haba guardado en uno de los cajones del tocador. Lo abri
entonces y contempl los medicamentos: anticoagulantes, diurticos, sales minerales, vitaminas,
somnferos y tranquilizantes. Aceptara el farmacutico su devolucin? Le pareca un derroche
tirarlos.
83
Ahora, los vestidos. Los estaba introduciendo en una vieja funda de almohada cuando son el
timbre. Vera esperaba al agente inmobiliario y le sorprendi encontrar a una muchacha en la puerta.
Buenas tardes. Estoy haciendo una recolecta para la fundacin Capilla.
Vera iba a decir que ella era protestante, cuando record que era el apellido del joven polica
asesinado durante el atraco a la oficina de correos. Abri el monedero.
Muchas gracias. Intentamos recaudar mil libras para Mrs. Capilla y pensamos hacer una subasta
la prxima semana. Si tuviera usted...
Le seran de utilidad algunos vestidos de segunda mano? pregunt Vera. Mi madre muri
hace poco y toda su ropa est en buen estado. No conozco a nadie que la quiera y me hara un favor
si se la llevara.
La joven pareci complacida, as que Vera subi, cogi la funda de la almohada y se la entreg.
Ha dicho usted que eran de su madre?
Eso es. Ahora ya no los necesita.
Muchas gracias. Nos ser de gran ayuda.
Lo nico que en realidad preocupaba a Stanley era el dinero. Una vez estuviera en sus manos, la
vida sera una balsa de aceite. Era evidente que nunca volvera a saber nada de Caroline Snow.
Se relama con la escena. Imaginaba que la muchacha entraba en su casa de Gloucester y
explicaba toda la historia a un Snow cansado, el pobre diablo, despus de un da de trabajo agotador
para poder pagar los caprichos de las mujeres de la familia. Era probable que Snow estuviera viendo
la televisin o incluso haciendo un crucigrama. Vea al hombre cambiar la cara al or primero que se
iba a encontrar con su suegra, a la que nunca antes haba considerado como una amenaza seria, y
despus tenerla que cobijar en su propio hogar.
Tenemos que dar con ella, verdad, pap? Eres tan estupendo cuando hay un conflicto! Estaba
segura de que t sabras lo que hay que hacer.
Stanley se regodeaba con su obra de imitacin silenciosa. Qu dira Snow?
Yo me ocupar de eso, cario dijo con tono sereno y cerebro calculador como una
computadora. Me gustara hablar de esto con tu madre a solas.
Salto de escena con la maravillosa mam, luces acogedoras y Caroline fuera de la casa, paseando
al perro o con una amiga.
Es una chica tan impetuosa, querido.
S, lo s. Pero no puedo destruir su confianza.
Ella te adora. Por mi parte, puedo decirte que no me seduce la idea de encontrarme con una
madre a la que no he visto en cuarenta aos.
No se dar el caso. Nadie podr obligarme a entablar relaciones con esa anciana y menos a
traerla aqu. Cielo santo, no soy masoquista!
Por qu no le dices que te has puesto en contacto con la polica, querido? Que la estn
buscando. Caroline se olvidar del asunto en cuanto haya pasado una semana en casa.
Claro. Eres magnfica, querida!
Stanley ri divertidsimo con su creacin de la escena en casa de los Snow. Casi poda verlos
sentados entre su refinado mobiliario de clase media. Era una pena que tuviera que mantenerlo en
secreto y no pudiera contrselo a nadie. Se sec las lgrimas, y en cuanto dej de rer el ojo empez
a parpadear con furia.
Estaba tratando de controlar el prpado, para ver si lo consegua con un esfuerzo de la voluntad,
cuando Pilbeam entr en la tienda con una bolsa de plstico llena de placas de caballo.
Deberas ir a que te vieran ese ojo, amigo. Tuve una ta con el mismo problema, el baile de San
Vito.
Qu le ocurri?
Pilbeam dej caer el saco en el suelo y se sent.
Termin menendose toda ella igual que su ojo. Daba angustia mirarla. Se rasc la nariz con el
dedo sin ua. Por qu no vas a que te vea el matasanos? Yo ya me las apaar aqu.
84
En la lista de mdicos de la que dispona haba un ambulatorio para consultas tres veces a la
semana. Su preocupacin por disponer del dinero de su herencia haca tiempo que haba disipado
cualquier aprensin por el papel que haba desempeado en la muerte de Maud; as que, despus de
una espera de cuarenta minutos, camin ms o menos sereno hacia la salita donde se encontraba el
doctor Moxley.
Cul es el problema?
El muy canalla podra tomarse la molestia de mirarme, pens Stanley con acritud. Le explic
el asunto del ojo, y mientras hablaba el parpadeo prosegua.
Dicen que es un tic nervioso.
Ah, s? Y quin lo dice?
El diccionario de medicina.
Oh, vaya, me gustara que ustedes, las personas profanas en la materia, no fisgonearan tanto en
los diccionarios de medicina. Slo consiguen asustarse. Supongo que usted piensa que tiene
distrofia muscular.
Bien, la tengo?
Yo dira que no contest el doctor Moxley, al tiempo que rea de manera jovial. Usted est
muy preocupado por algo, verdad?
Tengo muchas cosas en la cabeza, s.
Entonces no les d ms vueltas, y el tic desaparecer.
Dicho y hecho pens Stanley indignado. Como si el decirle a alguien que no se preocupara
fuera la solucin. Malditos mdicos, todos son iguales. Se guard la receta para un sedante y
cuando estaba cerca de la puerta, el doctor le pregunt:
Cmo est su esposa? Se ha repuesto ya de la prdida de su madre?
Y a l qu le importaba? Stanley refunfu algo sobre lo bien que estaba Vera. El doctor, un
maestro consumado, pens Stanley, en cambiar los estados de nimo de las personas, sonri.
El otro da me encontr con el doctor Blake. Sinti un gran pesar al enterarse de la muerte de
Mrs. Kinaway. Y tambin qued muy sorprendido. Me dijo que la haba visto por la calle un par de
das antes y que pareca tener muy buen aspecto dijo con afabilidad.
Stanley se haba quedado sin habla. El sobresalto de Caroline Snow, ya lejano, haba sido
suficiente. Lo ltimo que hubiera esperado era que le hicieran preguntas sobre Maud. Si ya haban
pasado semanas y semanas...
No poda entender que Mrs. Kinaway sufriera otro ataque si estaba tomando Mollanoid
continu Moxley, dedicndole una sonrisa inocente aunque algo siniestra. Pero estas cosas
ocurren. El doctor Blake es muy consciente de ello. Le aconsej que no pensara ms en el asunto.
Stanley sali aturdido. Quin hubiera podido pensar que el viejo doctor de Maud anduviera an
por el vecindario? Era probable que no significara nada. Ya tena suficientes problemas como para
preocuparse por la opinin de un viejo tambin.
Para comprar el medicamento, Stanley entr en la misma farmacia en la que haba comprado
Shu-go-Sub y, de pronto, record que an quedaban dos tubos y medio de sacarina en los envases
de Mollanoid. Lo primero que tena que hacer al llegar a casa era quemarlas, no fuera que Moxley y
el concienzudo Blake planearan rastrear la casa para investigar.
Qu ha pasado con las cosas de tu madre? pregunt a Vera.

Lo he tirado todo. He estado haciendo limpieza. El agente de la inmobiliaria opina que
podramos pedir un precio ms alto si mejoramos el aspecto de la casa, as que he pensado
redecorarla un poco.
Decorar era una palabra obscena para Stanley. Con amargura contempl a Vera bajar la escalera,
sacar la brocha y tapar el bote de pintura al temple. Temple era una buena palabra para un
crucigrama y no poda recordar que hubiera sido utilizada en ninguno. Temple: Afinacin de
instrumentos musicales. Muy bien.
Lo has tirado todo? pregunt como de pasada, sin darle importancia.
Todo menos sus vestidos. Se los di a alguien del cuerpo de polica.
85
Stanley not gotas de sudor sobre el labio superior.

Qu dices?
Qu hay de malo en eso? Stan, qu te ocurre? Ests temblando.
l apret las manos, que tambin le temblaban. No poda hablar.
Bueno, en realidad no era la polica, querido. Vera lamentaba haberlo dicho de aquella forma.
Stanley siempre haba temido a la polica. Estn recaudando fondos para la viuda de un polica y
les alegr que les regalara la ropa de mam. Stan, te har una taza de t. Ests muy nervioso, ese ojo
te tiene muy preocupado. Vamos, puedes hacer tu crucigrama mientras te lo preparo.
Ya lo he hecho.
Pues inventa otro. Te gusta hacerlo.
Mientras continuaba temblando, Stanley trat de dibujar un nuevo recuadro de crucigrama.
Escribi al temple y despus polica de arriba a abajo desde la P. Quiz la mujer haba ido all
en un servicio inofensivo; tal vez Moxley no haba insinuado nada. Pero y si Moxley haba dado
un par de pistas a la polica y haban enviado a aquella mujer porque...? Qu podan averiguar por
las ropas de Maud? Tal vez hubiera alguna sustancia en el sudor de una persona si se tiene la tensin
alta, o si se toma sacarina y se deja de tomar Mollanoid. Por lo que Stanley tena entendido, Moxley
deba de ser un experto en medicina forense. Escribi forense (al revs) a partir de la primera E
de temple.
Podan recorrer todas las farmacias y averiguar que un hombre que corresponda a su descripcin
haba comprado una gran cantidad de sacarina... Entonces desenterraran a Maud. La herida de la
cabeza habra desaparecido. Analizaran las vsceras y encontraran Shu-go-Sub, en gran cantidad.
Pero ni rastro de Mollanoid. Maud no lo haba tomado desde mediados de marzo.
El ojo le parpadeaba demasiado y casi lo cegaba, as que no poda ver las palabras que haba
colocado en las casillas.
86
TERCERA PARTE
VERTICAL
19
Ya era pleno verano, un esplndido y hermoso verano. Los das calurosos se sucedan sin
interrupcin y esa monotona se reflejaba en la vida de los Manning. Nada haba cambiado para
mejorar o, Stanley se consolaba, para empeorar. La polica no demostr el ms mnimo inters por
l y no haba vuelto a ver al doctor Moxley, a pesar de que su ojo continuaba parpadeando. No
poda dejar de preocuparse por el dinero.
Vera y Mr. Finbow haban intercambiado varias cartas, pero no haba ninguna alusin, en las que
escriba el notario, respecto a la venta de las acciones de tabaco y estao. Vera se negaba
categricamente a vender contra la opinin de Mr. Finbow o a pedirle otro adelanto, a pesar de que
Stanley la presionaba y le haba mostrado el segundo aviso para el pago que haban enviado los
decoradores amigos de Pilbeam con las palabras rogamos proceda al pago de inmediato en
maysculas. Pilbeam le haca la vida imposible con sus quejas sobre la falta de ms capital para la
tienda.
Haban colocado un cartel de Se Vende frente a la casa. Nadie se haba interesado por ella.
Segn el agente, se echaban en falta ciertas comodidades que en los tiempos que corran eran
indispensables.
Podramos construir un garaje dijo Vera. Pero eso significara sacrificar tu parterre de brezo.
No importa dijo Stanley.
Un garaje ocultara a Maud para siempre. Pero, por otra parte, hasta qu profundidad tendran
que cavar para hacer los cimientos?
Entonces me ocupar de eso y seguir adelante con la decoracin. Tenemos que recibir una
oferta lo antes posible. El agente dice que la demanda est en alza.
Peticin que un litigante sustenta en el juicio...
Qu dices, querido?
Una definicin para mi crucigrama. Demanda. Peticin que un litigante... Oh, no importa.
Da la sensacin de que en lo nico que piensas hoy por hoy es en los crucigramas dijo Vera.
Era cierto, inventarlos y resolverlos se haba convertido en una obsesin. Incluso los haca a
escondidas en la tienda, aprovechando que Pilbeam estaba fuera, de forma que, al volver su socio,
tena la cabeza tan llena de palabras indecisas, anagramas y definiciones, que cuando Pilbeam
empezaba la cantinela de pedir dinero, tal y como haca a diario, poda escucharle haciendo odos
sordos.
Te acuerdas de aquella vieja a la que timamos con la mesa georgiana?, deca Pilbeam.
Quiere poner todo el piso con muebles de la misma poca. Si yo trabajara da y noche y t pusieras
el dinero para comprar, podramos sacar quinientas libras slo con este asunto. O a veces era
lastimoso en sus palabras: Estamos con las manos atadas, Stan. Me pondra a llorar al ver las
oportunidades que vamos perdiendo. Y siempre terminaba diciendo: Necesitamos ese dinero,
Stan. No podemos esperar de brazos cruzados.
A Stanley le impona mucho respeto Pilbeam, por lo que no poda hacer nada ms que aplacarlo
con promesas. Guardaba su ira para Vera, sobre todo cuando sta le hablaba de los beneficios de la
tienda.
Ya te he dicho que necesito ese dinero para mi negocio. Es nuestro, de acuerdo, pero no
podemos tocarlo. Somos tan pobres ahora como cuando viva tu condenada madre. La tienda se ir
al traste si no dispongo de dinero. No hay forma de meterte eso en la cabeza?
Vera se acordaba, senta temor de su codicia y del brillo salvaje que apareca en sus ojos. Cuando
estaba enfadado, el rostro se le contraa de una forma espantosa. Pero an se asustaba ms cuando,
en lugar de contestar a sus preguntas debidamente, replicaba con algn acertijo sin sentido.
Un da, hacia finales de julio. Vera empez a trabajar en el pequeo dormitorio de los invitados y,
al proceder a su limpieza, encontr las pldoras de Maud que ella misma haba guardado all
mientras pintaba la habitacin de su madre. Le pareci un derroche tirarlas y, adems, uno de los
87
envases de plstico estaba sin empezar y el otro a la mitad. No haba nada malo en preguntar al
farmacutico cuando fuera a hacer la compra, si se las poda devolver.
Al salir de casa se encontr con los albailes que acarreaban sacos de cemento y aparcaban la
hormigonera.
No es necesario que nos espere, seora dijo el maestro de obras. No empezaremos el garaje
hasta la semana prxima, cuando termine la huelga en la fbrica de ladrillos. No le importa que
dejemos el material, verdad?
Vera contest que no le molestaba. Se encamin a la farmacia y pregunt si sera posible
devolver los envases sin abrir.
Lo siento mucho, seora, no podemos hacer eso. Aconsejamos a nuestros clientes que destruyan
todos los medicamentos que no hayan sido utilizados. Por precaucin, sabe? Quit el tapn y
mir el contenido del frasco.
Creo que se llama Mollanoid.
Los farmacuticos, al igual que los mdicos o que cualquier especialista, preferiran que los
profanos se mantuvieran al margen de asuntos tan esotricos. Aquel hombre no era una excepcin.
Frunci el ceo. Despus cogi una tableta y la examin atentamente.
Qu le hace pensar que sea Mollanoid? pregunt.
Usted prepar la receta del mdico y escribi Mollanoid en la etiqueta. Mi madre siempre las
tomaba para la tensin alta contest ella en tono spero.
Es cierto que prepar la receta personalmente y que yo mismo escrib la etiqueta, pero stas no
son las tabletas que puse en el fracaso. Mollanoid es lo que llamamos un anticoagulante. En otras
palabras, ayuda a evitar la formacin de grumos en la corriente sangunea. Esto no es Mollanoid.
Qu es?
El farmacutico olfate la tableta y la deposit sobre la lengua.
Algn compuesto de sacarina.
Sacarina?
Un edulcorante que se utiliza en las dietas adelgazantes para endulzar el t y el caf contest el
hombre en el mismo tono que se emplea para hablar a un nio.
Vera se encogi de hombros. Termin de hacer la compra, confundida y asombrada. Era posible
que el mismo boticario se hubiera equivocado de receta y el envase siempre hubiera contenido
sacarina? Era muy extrao pero mucho ms probable que el que su madre hubiera estado tomando
sacarina a escondidas. De no haber sido as, qu habra hecho con el Mollanoid? Estaba
plenamente segura de que no hubiera dejado de tomarlo. Dependa de esas tabletas como de un
salvavidas y sola decir que gracias a ellas no haba tenido un segundo ataque.
Mientras escoga un papel pintado bonito y la combinacin de colores, no dio ms vueltas al
asunto pero decidi comentrselo a Stanley tan pronto como llegara. ste lo hizo tarde y, al verlo.
Vera se dio cuenta de que no se encontraba en el momento ideal para interesarse por los problemas
mdicos de otras personas.
Este ojo me est matando dijo.
Por primera vez desde que estaban casados no toc la cena. No prob las chuletas de cordero, ni
las patatas fritas, ni los guisantes. Vera, que tiempo atrs se hubiera mostrado ansiosa y solcita al
ver su falta de apetito, se haba endurecido. Si le deca que fuera de nuevo a visitar al mdico, se
pondra hecho una fiera. No poda hablar con l, ya no exista ninguna comunicacin entre ellos
dos. ltimamente haba pensado bastante en que James Horton era simptico, amable y capaz de
mantener una conversacin.
Qu te pasa ahora? pregunt por fin, intentando evitar la impaciencia en el tono de su voz.
Nada dijo Stanley. Nada. Djame tranquilo.
El ojo le parpadeaba y presionaba como si unos dedos, desde el interior de la cabeza, lo
estuvieran estrujando. Lo que le torturaba pareca rerse de l y del xito de sus travesuras que no
poda contrarrestar de ninguna forma. Dios mo! pens, si sigo as voy a volverme loco.
Vera lo acechaba como un halcn. Pero Stanley no poda decirle que temblaba y le parpadeaba el
ojo y que haba pedido el apetito porque estaba aterrorizado, porque haba ocurrido algo durante el
88
da que lo haba sumido en un estado peor an que el del de la visita de la mujer de la polica,
incluso mucho peor que cuando vio a Maud en la fosa. Los dientes le castaeteaban de pavor y
apret ambas mandbulas como si tuviera un calambre.
Aquella tarde, mientras estaba fuera con la furgoneta, un polica haba acudido al Rincn de la
Villa.
Haba ido a Hartfield a comprarle a una anciana un bacn del siglo XVIII y le haba pagado una
quinta parte del valor real. De regreso, haba intentado calmar su ojo realizando un crucigrama
mental. Stanley ya poda inventarlos y completarlos con la imaginacin, tal y como algunas
personas pueden jugar al ajedrez sin tablero. Llev la furgoneta hasta el patio de la parte posterior
de la tienda, murmurando por lo bajo: Timo: Venta fraudulenta y glndula del ser humano,
cuando vio a un polica uniformado que sala de la tienda y suba al coche patrulla que lo esperaba.
El ojo empez a abrrsele y cerrrsele con furia.
Qu haca aqu ese guindilla? pregunt a Pilbeam con voz casi estrangulada.
Ha venido a ver la mercanca almacenada, amigo. Pilbeam se hurg en la nariz con el dedo sin
ua. Ese gesto lo haca muy a menudo, pero en aquellos momentos, Stanley no poda soportarlo. Le
produjo nuseas. Suelen hacerlo aadi su socio con cara de inocencia por si acaso tenamos
mercanca procedente de algn robo.
Nunca lo haban hecho antes. Han preguntado por m?
Por ti, camarada? Por qu tendran que querer hablar contigo? Pilbeam sonri con dulzura.
Stanley estaba seguro de que menta. Siempre ocultaba algo cuando miraba de forma tan cndida.
Ha sido un buen da, chico. Me parece que podremos irnos a casa con diez billetes cada uno.
Veo que la porcelana y la plata que traje se han vendido.
Una seora de Texas se lo ha llevado. Era una fantica de cualquier cosa inglesa. Creo que me
hubiera pagado cualquier precio que le hubiera pedido. Pilbeam apoy su mano sobre la
bocamanga de Stanley, el dedo le rozaba la piel de la mueca. Sus ojos ya no eran sinceros. Le
promet a la parienta que le devolvera el dinero la semana prxima. Dinero, Stan, pasta, guita. Mi
paciencia, como dira el Fhrer, se est agotando.
Stanley hubiera querido seguir indagando sobre la visita del polica, pero no se atrevi. Ansiaba
creer a Pilbeam. Seguro que si hubiera querido hablar con l habra ido a Lanchester Road. Tal vez
se haba presentado all y no encontr a nadie.
Si estaba en lo cierto y de una u otra forma haban analizado las ropas de Maud, si Moxley haba
ido con el cuento a la polica, si Vera haba alardeado ante los vecinos del garaje que iban a
construir... Suponiendo que, durante todas estas semanas, la polica y los mdicos hubieran estado
preparando la apertura de un proceso contra l a partir de pistas y rumores... Tena miedo de volver
a casa, pero no haba ningn otro lugar adonde poder ir. Durante toda la noche presinti que Vera
tena algo que decirle, pero estaba demasiado resentida para dirigirle la palabra. Tal vez la polica la
haba visitado.
No pudo dormir. Se notaba todos los msculos contrados y el remedio pareca peor que la
enfermedad. Empez a desear no haber comenzado nunca a hacer un crucigrama, tan compulsiva
era su necesidad de seguir creando definiciones, escribir palabras horizontales y enlazarlas con otras
verticales. Toda aquella noche y la del sbado no tuvo otra cosa que tableros de damas en su mente.
Pens que se encontraba al borde de una crisis nerviosa.
Vera no poda permanecer a su lado en la misma cama cuando se agitaba de aquella forma. Pens
que Stanley haba conseguido dormir el domingo por la noche debido al agotamiento. A altas horas
de la madrugada, ella hizo t, pero no lo despert. Se llev la taza a la habitacin de los invitados.
Encendi la luz, se abri paso entre los botes de pintura y se meti en la cama. Tan pronto como
vio las pldoras de Maud todo su desconcierto anterior volvi a ella. Alcanz el envase medio vaco
de Mollanoid, el que estaba tomando en el momento de su muerte, y lo abri.
Me pregunto pens si mam plane dejar de tomar azcar porque el doctor Blake le hubiera
recomendado perder peso. Tal vez compr sacarina y la guard en el frasco de Mollanoid.
89
Empezaba a clarear. Vera oy un tordo que cantaba en el matorral de retama negra de los
Blackmore. Su trino sin sentido y carente de musicalidad la deprimi. Sinti fro y se cubri con la
colcha hasta la barbilla.
Pero cuando se dispona a tratar de dormir un par de horas, su mirada volvi a desviarse de
nuevo hacia el frasco que haba destapado. Mollanoid. Claro que era Mollanoid. Eran exactamente
iguales a las pastillas que Maud haba estado tomando tres veces al da, cada da, durante cuatro
aos. Pero tambin eran exactamente iguales a las que haba llevado al farmacutico la maana
anterior. Volvi a incorporarse.
Maud no haba tocado ninguna de aqullas, no haba tomado ni una sola. stas haban sido
ingeridas hasta la mitad del frasco y ste se encontraba al lado del plato de Maud en su ltimo
desayuno. Estaba segura. Conforme aument la luz. Vera vio la mancha que el farmacutico haba
hecho en la etiqueta al entregarle el envase, antes de que la tinta se hubiera secado. Y al volver a
pensar en aquel ltimo desayuno cmo hubiera podido olvidarlo u olvidar la alegra de Maud?,
record a su madre tomando dos de las tabletas tras haber echado en el t azcar en abundancia.
Su corazn empez a latir con fuerza. Lentamente, como si fuera un investigador experto a punto
de probar una nueva frmula, cogi una de las tabletas y la deposit sobre su lengua.
Durante unos instantes, no apreci ningn sabor. Su corazn se calm. Despus, presion la
punta de la lengua contra el paladar. De inmediato un sabor dulzn y repugnante se extendi por su
lengua y se filtr entre las encas.
Escupi la tableta en el plato y se tendi boca abajo, entumecida y helada.
Eran las diez cuando Stanley despert. Mir el reloj y estaba sentado en la cama cuando record.
Era el da en que tena que ir al mdico. Le haba dicho a Pilbeam que no acudira a la tienda hasta
la hora del almuerzo.
Slo de pensar en la palabra mdico, el ojo le empez a parpadear. Se puso el batn echando
pestes y fue a la habitacin de Maud para ver desde la ventana si los albailes haban empezado a
trabajar. Era necesario estar con un ojo encima de ellos, no se diera el caso de que se entusiasmaran
cavando en el parterre que tenan que tapar. Pero no haba nadie en el jardn y la hormigonera no
estaba funcionando.
No era propio de Vera dejar de llevarle una taza de t. Tal vez no haba querido despertarlo.
Pobre Vera! Ya no era gran cosa fsicamente y siempre haba sido de lo ms aburrida, pero un
hombre no poda estar solo. Tampoco estaba preparada la bandeja con el desayuno. Esto s que no,
Vera! La casa apestaba a pintura y Stanley not el comienzo de un dolor de cabeza. Haba perdido
la hora de consulta de la maana con el doctor Moxley, pero pasaba otra de nuevo a las dos, ira
entonces. Todo estaba limpio y ordenado. Era evidente que Vera haba hecho la casa y salido a
comprar.
Con paso cansino entr en la cocina mientras su ojo se abra y se cerraba de forma continua y
dolorosa. Tampoco haba dejado fuera la caja de cereales. Abri la despensa, la cogi y se sirvi un
plato lleno. Despus busc el Telegraph. Poda hacer el crucigrama. Ya no haca caso de si podra o
no acabarlo, o de si podra hacerlo de una sentada. La nica diversin que le proporcionaba era ver
si era capaz de batir su rcord de siete minutos.
El peridico estaba doblado sobre el frigorfico. Stanley lo cogi y vio que debajo haba una
carta que asomaba del sobre. Iba dirigido a Vera, pero eso nunca le haba importado antes y
tampoco lo detendra ahora. La sac con dedos temblorosos y la ley.
El dinero estaba disponible.
Mr. Finbow esperaba a Vera cuando ella lo creyera conveniente y entonces le entregara un
cheque.
Stanley se frot los ojos. No porque le dolieran, sino porque estaban llenos de lgrimas.
90
20
Aos y aos haba estado esperando aquel momento. Desde la primera vez que haba visto a
Maud y haba odo hablar de la buena posicin de que disfrutaba, haba soado con aquel da. La
hora dorada en que todo el dinero fuera suyo. Veintids mil libras.
El ojo no se haba movido desde que haba ledo aquella carta. Tambin vio con claridad que
atribuir motivos ocultos a una mujer inofensiva que haca una colecta y a un polica en servicio
rutinario haba sido dejar volar demasiado la imaginacin. El dinero curaba todas las enfermedades,
mentales y fsicas. No necesitaba ningn mdico. Tomara el autobs e ira a la tienda.
Encontr a Pilbeam all, limpiando un calentador de cama.
Vienes temprano coment taciturno. Qu te ha dicho el curandero?
Stanley se sent sobre una mesa de marquetera. Se senta un magnate.
Tengo mil billetes para ti dijo lacnico. Tambin puedo hacerte un cheque para los
decoradores. Habr mucho ms la semana prxima si lo necesitamos. Ahora nos comeremos el
mundo, amigo. Ya no tenemos de qu preocuparnos. Basta ya de apretarnos el cinturn.
No lo lamentars, Stan. Te prometo que no te arrepentirs. Cielos, ya sabamos lo que
hacamos cuando emprendimos este negocio! Pilbeam le palme la espalda y se guard los
cheques en el bolsillo. Ahora te dir lo que vamos a hacer: iremos al Lockkeepers y vaciaremos
una botella de escocs y despus te invitar a una comilona.
No una botella, pero s cuatro whiskies dobles en un estmago vaco, seguidos de un men
consistente en solomillo, patatas fritas, judas salteadas, zanahorias, championes, pastel de
frambuesa y nata, enviaron a Stanley tambalendose a Lanchester Road a las dos y media. Le
hubiera gustado ponerse a cantar mientras andaba haciendo eses por las respetables calles bordeadas
de sosas casas de campo, pero ser arrestado en un da tan glorioso, uno de los das ms felices de su
vida, sera catastrfico.
El cielo, que cuando se haba levantado estaba encapotado, se haba ido despejando mientras lo
celebraban en el Lockkeepers y, en aquellos momentos, haca mucho calor. Uno de los das ms
calurosos del ao, pens Stanley, inmensamente satisfecho de que el tiempo acompaara su estado
de nimo. Pas por los escaparates donde se exponan los Jaguar y se pregunt si sera posible
comprar un coche aquella misma tarde. Aquel Mark Ten, color escarlata, por ejemplo. No exista
ningn motivo que le impidiera hacerlo. No era uno de esos vehculos hechos en cadena, como el
cacharro de Macdonald, que seres mortales, miserables asalariados, tenan que esperar durante
meses para la entrega. Tena que estar sobrio. Tomara una taza de t, despus comprara el coche y
llevara a Vera a dar una vuelta en l. Podran ir hasta Epping Forest y cenar en un restaurante
campestre.
Con aquellos agradables pensamientos que se deslizaban por su mente ebria, entr en la cocina y
grit:
Vera! Dnde ests?
No obtuvo respuesta. De mal humor pens porque no la he estado persiguiendo para contarle
lo que el mdico me ha diagnosticado. Mdicos! Eso era lo ltimo que necesitaba.
Poda or sus movimientos arriba. Era probable que estuviera atareada pintando el dormitorio.
Bueno, tendra que desechar esas ideas, ampliar sus horizontes. La gente que tiene esa cantidad de
dinero no se ocupa de hacer la decoracin personalmente. Camin con cuidado por el vestbulo.
Sera mejor que ella no notara que haba estado bebiendo.
Volvi a llamarla y esta vez oy una puerta que se cerraba y vio su rostro que asomaba por
encima del pasamanos de la escalera. Para ser una mujer que acababa de recibir veinte mil libras, no
pareca estar muy contenta.
Pensaba que habras vuelto al trabajo dijo.
El mdico ha dicho que me tomara el da libre. Baja. Quiero hablar contigo.
La oy que deca algo as como que ella tambin quera hablar con l y despus la vio bajar
despacio la escalera. Llevaba puesto el vestido blanco y azul y no haba ni rastro de pintura en sus
manos. Una repentina mirada glacial mengu la alegra de Stanley. Qu mujer tan variable y
91
difcil! Muy propio de ella encontrar algo de qu quejarse en aquel gran da. Saba que iba a
regaarlo, poda verlo por el rictus de su boca y la frialdad de sus ojos.
Has ido a buscar el dinero? pregunt con entusiasmo. No puede evitar ver la carta de
Finbow. Por fin!, eh?
Ella iba a decirle que no lo tena. Que haba pedido a Finbow que lo retuviera, que lo volviera a
invertir, algo diablico. Por Cristo, no poda hacer eso!
Tienes el dinero?
Oh, s, lo tengo.
Nunca antes haba odo aquel tono de voz, aquella helada desesperacin.
Y lo has ingresado en el banco? Qu te pasa, amor? No es lo que esperbamos, lo que
habamos planeado?
No me llames amor exclam Vera, No lo soy. Quieres decir lo que t habas planeado, no?
Pero no lo hiciste bien. Deberas haberte librado de tus tabletas de sacarina despus de haber
matado a mi madre.
Stanley pens por un momento que aquello no poda estar ocurrindole. Deba de tratarse de una
de sus pesadillas. Haba bebido demasiado, haba perdido el conocimiento y aquel maldito sueo
empezaba de nuevo. Pero cuando estamos despiertos siempre sabemos que no podemos estar
soando, aunque cuando lo hacemos de verdad nos parezca que el sueo ocurre en realidad, y
Stanley, despus de la primera impresin de una pesadilla irreal, no tuvo que pellizcarse. Vera haba
dicho lo que haba dicho. Se encontraban en la cocina del nmero 61 de Lanchester Road y ambos
estaban completamente despiertos. Ella lo haba dicho, pero le pidi que lo repitiera.
Qu has dicho?
Dijiste que la mataras por menos de nada y ella estaba segura de que lo haras. Que el cielo me
perdone por no haberlo credo. Hasta que supe lo que haba en aquellos frascos de medicamentos
segu pensando que slo eran palabras.
Existe una gran diferencia entre esperar lo peor, temerlo o soarlo, y vivirlo cuando llega.
Stanley haba visualizado que ocurrira aquello, o algo parecido, una y otra vez; aunque, por lo
general, quien lo acusaba era, un mdico o un polica. Se dio cuenta de que todos aquellos
preparativos y repeticiones no haban servido para mitigar la conmocin de la realidad. Se senta
como si lo hubieran golpeado con algo pesado, pero no lo suficiente como para dejarlo en una
bendita inconsciencia.
Con voz dbil dijo lo que haba planeado cuando ellos empezaran a preguntar:
No la mat. Vera. Tomar sacarina no la mat.
Muri de un ataque, no es as? No es eso lo que tuvo mientras yo estuve fuera? Sabes que s.
El doctor Moxley vino y dijo que haba muerto de un ataque.
Lo hubiera tenido de todas formas murmur Stanley.
Cmo lo sabes? Tienes algn ttulo en medicina? Sabes muy bien que deseabas que muriera,
as que sustituiste sus tabletas por sacarina y muri. La asesinaste. Igual que si hubieras disparado
contra ella.
Vera sali y cerr la puerta de golpe tras de s. A solas en la cocina, Stanley temi que el corazn
le estallara contra las costillas. Por qu no haba tenido el sentido comn de quemar aquellas
malditas tabletas de sacarina una vez muerta Maud?, y cmo las haba descubierto Vera? Eso poco
importaba ya. Meti la cabeza bajo el grifo del agua fra y despus subi las escaleras.
Vera estaba en su dormitorio, colocando ropas dentro de un par de maletas. Medit con cuidado,
tratando de encontrar las palabras adecuadas. Por fin dijo:
No vas a ir a denunciarme a la polica, verdad?
Ella no contest. Sus manos seguan doblando y colocando hojas de papel entre los vestidos,
enrollando medias de forma mecnica. La miraba en estado de estupor y, de repente, el significado
de lo que ella estaba haciendo entr en su mente.
Vas a alguna parte?
Vera asinti con la cabeza. Tena algunas gotas de sudor sobre el labio superior. Era un da muy
caluroso.
92
Stanley consigui sacar una pizca de envalentonamiento sarcstico.

Puedo preguntar adonde?
Pensaba decrtelo, lo preguntaras o no. Vera entr en el cuarto de bao y volvi con su
neceser. Te dejo, Stanley prosigui. Todo ha terminado entre nosotros. En realidad, ya hace aos
que termin. He podido tolerar que me trataras como a una criada, que trajeras aqu a esa chica y
que vivieras a mi costa, todo lo he permitido, pero no puedo vivir con el hombre que asesin a mi
madre.
Yo no la asesin grit. Nunca he asesinado a nadie. Cualquiera dira que estabas encantada de
que estuviera aqu. Por Dios, queras librarte de ella tanto como yo.
Era mi madre contest Vera. Y la quera a pesar de todos sus defectos. No podra vivir
contigo aunque llegase a olvidar todo lo que has hecho. Ya no. Despus de lo que descubr anoche
me pone enferma respirar el mismo aire que t. Eres un verdadero malvado, un ser sin entraas,
algo repugnante. No, por favor, no te acerques. Se apart cuando Stanley hizo el ademn de
adelantarse y l se dio cuenta de que Vera estaba temblando. Mam siempre quiso que te dejara y
ahora voy a hacerlo. Es curioso, verdad? Era lo que quera y ahora que est muerta lo ha
conseguido.
La cabeza de Stanley estaba a punto de estallar.
No seas estpida dijo.
Siempre has pensado que era estpida, verdad? Ya s que no soy una lumbrera, pero s leer y
una vez le que a la gente no se le puede tolerar que se aproveche de sus crmenes. ^No puedo
pensar en nada peor que en dejarte sin el dinero de mi madre, ya que fuiste t quien la mat. As que
lo siento, no tena intencin de darte esperanzas y despus desengaarte. Hasta esta maana tena la
idea de que ese dinero fuera tanto tuyo como mo, ms tuyo que mo si as lo queras. Pero ahora he
cambiado de opinin. Vera cerr una de las maletas y lo mir. Mam me lo dej a m y voy a
quedrmelo.
No puedes! grit Stanley. Todava le quedaba una baza por jugar. No puedes quedarte con el
dinero. Esa cuenta del banco es conjunta. Puedo retirarlo todo maana si quiero y... te juro que lo
har!
Vera le contest con mucha calma:
No lo he ingresado en la cuenta conjunta. Esa cuenta ya estaba ms o menos cancelada, gracias
a tu descubierto. He abierto una nueva slo a mi nombre.
93
21
Vera cogi las maletas y baj la escalera.
Stanley se qued sentado en la cama, el ardiente sol le golpeaba la nuca a travs de los cristales.
De nuevo tuvo una sensacin de irrealidad, de pesadilla. Pesadilla. Repiti la palabra una y otra vez.
Pesadilla, pesadilla... Un sueo nocturno... Cielos, ya volvemos a empezar!
El ojo izquierdo haba empezado a abrirse y cerrarse, tic, tic, tic. Stanley solt una palabrota y
apret las manos. Escuch. Ella caminaba por la planta baja. An no se haba ido. Tena que hablar
con ella, hacerla entrar en razn. Convencerla.
La encontr frente al espejo del comedor, pintndose los labios.
Es muy difcil decir cosas amables a alguien a quien odias. Stanley odiaba a Vera en aquellos
momentos con mucha ms intensidad de lo que haba detestado a Maud. Pero, todo hay que decirlo,
la mayora de los hombres diran cualquier cosa por veintids mil libras.
Has sido la nica mujer en mi vida, Vera. Te he dedicado veinte aos. He aguantado lo
indecible por ti, los insultos de tus padres y el traslado de tu madre aqu. Ahora soy un hombre de
mediana edad. Sin ti, ser una ruina.
No. Siempre has sido una ruina. El que yo estuviera aqu nunca supuso que intentaras mejorar.
Lo intent, Dios lo sabe, y ahora estoy harta.
Stanley empez a suplicar. Se habra puesto de rodillas si hubiera sido preciso, pero tema que
ella pasara de largo y lo dejara a cuatro patas como un animal.
Vera dijo, mientras le tiraba de la manga. Vera, sabes que estoy poniendo en marcha un
negocio y precisaba algo de capital. Era lo peor que poda decir en ese momento. Lo supo al ver el
desprecio reflejado en su cara. Como un marido enamorado, loco de inquietud, gimi: Vera, eres
todo lo que tengo en el mundo.
Vamos a llamar al pan, pan y al vino, vino exclam Vera. Mi dinero es todo lo que tienes en
el mundo. Se puso un par de guantes azul oscuro y se sent en una silla como si esperara algo o a
alguien. Ya he pensado en ello. Lo he meditado todo muy bien. Suspir. Eres una calamidad,
Stan. Todo lo que tocas lo conviertes en un desastre, excepto los crucigramas. Nunca has
conservado un empleo y tampoco conseguirs sacar adelante ese negocio. Pero no me gusta la idea
de imaginarte sin dinero y sin un techo que te cobije, as que te dejar esta casa. Puedes quedrtela o
venderla, haz lo que quieras. Si eres lo bastante estpido como para venderla y entregarle el dinero
a ese tal Pilbeam..., bueno, es asunto tuyo.
Vaya contest Stanley, gracias por nada. Iba a darle la casa! Ella se llevaba todo el dinero y
slo le dejaba aquel tugurio. Y de pronto, comprendi lo que ella iba a hacer. Vera, su mujer, la
nica persona que estaba seguro de poder dominar, manipular y convencer de que lo blanco era
negro. Vera, iba a empujarle de cabeza al ro. Dijo furioso: No creers que voy a dejar que te
vayas, verdad? Que te largues de esta forma?
No puedes hacer otra cosa contest Vera con calma. De repente se oy un ruido seco en la
puerta, Debe de ser el chfer del coche que he alquilado.
Se inclin para recoger las maletas. Estupefacto, Stanley hubiera deseado matarla. Cuando ella
levant la cara, le peg fuerte con la palma de la mano, primero en una mejilla, despus en la otra.
Vera gimi y las lgrimas se deslizaron sobre las marcas que la mano haba dejado, pero no volvi a
dirigirle la palabra.
Cuando el coche se hubo marchado, l tambin llor. Camin por la habitacin llorando y
despus se sent y golpe el sof con los puos. Hubiera querido gritar y romper cosas, pero tema
que los vecinos lo oyeran.
El llanto haba exacerbado el movimiento del ojo izquierdo. Segua derramando lgrimas
despus de que hubiera dejado de llorar. Intent sujetarse el prpado con los dedos, pero segua
movindose como si no formase parte de su cuerpo, como si fuera un insecto atrapado all y que
tuviera vida propia.
Haba perdido el dinero. Todo. Y su rostro, distorsionado e incontrolable, daba pavor. Entre la
confusin de sus pensamientos se daba cuenta de que, durante la mayor parte de su vida de adulto,
94
conseguir la posesin de aquel dinero haba sido su meta, el amanecer de una era dorada. Al
principio pensaba en mil o dos mil libras, despus ocho o nueve y, finalmente, se trataba de veinte
mil ms dos mil de inters. Pero siempre haba estado all, una tinaja reluciente al final del arco iris.
Para tenerlo haba permanecido junto a Vera, haba soportado a Maud y nunca se haba molestado
en labrarse un porvenir. Haba malgastado su vida esperando algo que ahora no tendra nunca.
Pens en todo aquello, pero no con calma, y el pnico volvi a rachas, obligndole a tomar aire
en bocanadas desesperadas. Al final reconoci el verdadero significado de su vida. Todo el pasado
era baldo y amargo y no exista un futuro para l. Peor que antes incluso, ya que ahora que Vera
saba de su atentado a la vida de Maud y la polica de alguna forma poda estar alertada; ahora que
Pilbeam tendra que saber que todo su cacareado capital se reduca al techo bajo el que viva, cmo
poda pensar en vivir otra hora, otro minuto?
Mir, sin ver, las manecillas del reloj. Eso haba sido su vida, una lenta, imperceptible
desintegracin hacia el actual desplome total. Y cada momento, sin cambios aparentes, en realidad
le llevaba de forma inexorable hacia el fin, el cual, aunque pareciera inconcebible, poda ser an
peor que el horror presente.
Una pequea muerte podra hacerle olvidar aquella realidad insoportable. Con mano temblorosa
rebusc en el bolsillo. Le quedaban ocho libras de las diez que haba llevado a casa el viernes. Los
bares no estaran an abiertos, pero s la licorera de High Street. Camin tambalendose hasta la
cocina y se moj la cara bajo el chorro de agua.
En la calle haca an ms calor que dentro de las casas, pero el aire fresco le hizo estremecer.
Caminaba con dificultad. Se mova como un anciano o como alguien que ha permanecido mucho
tiempo en cama a causa de una enfermedad. Haba pocas personas y ninguna le prest atencin y,
sin embargo, le pareca que las calles estaban llenas de ojos, de espas ocultos que vigilaban sus
movimientos. En la licorera tuvo que hacer un esfuerzo para hablar. Dirigirse a otro ser humano,
una persona corriente razonablemente contenta, era grotesco. Su voz surgi dbil y no poda apartar
las manos del rostro, como si al secarlo de forma continuada, acariciando los msculos, pudiera
contener los movimientos convulsivos.
El dependiente, no obstante, estaba acostumbrado a tratar con alcohlicos. Adopt una expresin
tranquila, impasible, al recibir de Stanley cinco libras para el pago de dos botellas de Teachers y
otra para cigarrillos.
De nuevo en casa, bebi un vaso lleno de whisky, pero sin disfrutarlo. En lugar de hacerle
sentirse eufrico, slo amortigu su angustia. Cogi una de las botellas y un paquete de cigarrillos y
subi al dormitorio. Se tendi sobre la cama, deseando que hubiera sido invierno y no pleno verano,
ya que entonces la oscuridad habra llegado antes. Stanley se dio cuenta de que no le gustaba la luz.
Era demasiado reveladora.
Las palabras acudan a su mente sin haber sido invitadas y, tendido boca arriba, las separaba y
agrupaba. Observ que deca las palabras y las definiciones en voz alta, mal pronunciadas y con voz
pastosa. Pero las contracciones nerviosas haban desaparecido. Continu hablando consigo mismo
durante un rato, echando un trago de vez en cuando de la botella, y despus empez a sentirse
irritado, ya que la bebida le haca olvidarse de cmo se deletreaban las palabras y perda el hilo
entre las espirales oscuras que aparecan ante sus ojos.
Toda una noche de sueo profundo y olvidarse del entorno era lo que necesitaba. Pero, en
cambio, se despert a las nueve con resaca y la impresin de que una mano de hierro le presionaba
las sienes. Todava haba luz.
El sueo que haba tenido segua vivo en l. No poda decirse que hubiera sido un mal sueo, no
en el sentido de que se hubiera tratado de algo aterrador o doloroso y, sin embargo, perteneca al
tipo de sueos calificados por un ser humano de terribles. Cuando somos infelices no lo somos ms
por sufrir pesadillas en las que revivimos tal infelicidad; nuestra tristeza se intensifica cuando
soamos en los buenos tiempos pasados y en la gente, ahora odiosa u hostil, que se comporta con
nosotros con su anterior cordialidad.
95
Tal haba sido la experiencia reciente de Stanley. Haba soado que estaba en el Rincn de la
Villa ofreciendo dinero con generosidad a Pilbeam y haba visto de nuevo la alegra de su socio.
Ahora, ya despierto, se dio cuenta de que cuatro horas antes, mientras pensaba que haba llegado a
lo ms hondo, haba sobrevalorado su situacin. No slo haba sido despojado de sus esperanzas y
se encontraba sin un cheln; adems, haba entregado a su amigo un cheque por valor de mil libras y
otro de 175 para los decoradores. Ninguno de los dos cheques podra ser cobrado, ya que el dinero
haba sido transferido a la cuenta privada de Vera.
No tena ningn motivo para levantarse. Poda quedarse en la cama hasta la hora del almuerzo.
Le pareci or rumor de agua, pero la noche haba estado tan llena de sueos, visiones y sonidos que
era difcil distinguir lo imaginario de lo real.
Haba olvidado darle cuerda al reloj y sealaba las 6.10. Tena que ser mucho ms tarde. Pilbeam
se estara preguntando por qu no haba acudido a la tienda, pero Stanley tema telefonearle.
La cabeza le daba vueltas y era incapaz de pensar. Por el momento no parpadeaba, pero no se
atreva a imaginar lo que hara en el caso de que volviera a las andadas.
Miraba el techo y consideraba si vala la pena bajar a comprar el Telegraph, cuando un fuerte
golpe en la puerta principal le hizo incorporarse y blasfemar. De inmediato pens en la polica y
despus en Pilbeam. Sera su socio que vena a recriminarle porque le haba dado unos cheques sin
fondos?
Mir a travs de las cortinas, pero desde all no se vea la entrada. Aunque no haba aparcada
ninguna furgoneta, se le ocurri que tal vez su visitante fuera uno de los albailes. Quien fuera
volvi a llamar.
Tena un repugnante sabor de boca. Se calz y baj sin anudarse los cordones de los zapatos.
Abri la puerta con cautela. Era Mrs. Blackmore.
No lo he sacado de la cama, verdad? Tal deduccin vena dada por el hecho de que an
llevaba puesta la ropa de calle, aunque arrugada. He venido para decirle que sale agua de la tubera
de su depsito.
Muy bien, gracias. No quera hablar con ella y se dispuso a cerrar la puerta.
Mrs. Blackmore estaba por marcharse cuando se volvi y dijo:
Vi a Mrs. Manning ayer cuando se marchaba.
Stanley la mir con el ceo fruncido.
Pareca muy disgustada. Estaba llorando. Han tenido otra defuncin en la familia?
No.
Pens que s. Le dije a John, qu habr ocurrido para que Mrs. Manning se ponga as?
Stanley abri la puerta de par en par.
Si tanto le interesa saberlo, me ha dejado, me ha abandonado. Le di un par de bofetadas bien
dadas y era por eso que pareca la central depuradora.
Que las esposas algunas veces abandonan a sus maridos y que stos las golpean no era ninguna
novedad para Mrs. Blackmore. Las especulaciones sobre tales hechos haban sido durante aos el
tema central de sus charlas en el jardn, pero ningn protagonista de tales dramas domsticos le
haba hablado de su papel tan directamente, con tanto cinismo y descaro. Se qued de piedra.
Esto dijo Stanley le permitir afilar los colmillos para poder chismorrear con el mamarracho
de Mrs. Macdonald.
Cmo se atreve a hablar de esa forma?
Me atrevo, ya lo ve que me atrevo. Paladeando cada palabra, Stanley le solt una escogida
retahla de insultos, finalizando con: Holgazana, lagarta de culo seboso!
Ya ver lo que har mi marido cuando se entere de esto contest Mrs. Blackmore. Es ms
joven que usted, animal decrpito, y no se ha arruinado la salud empinando el codo. Uf, desde aqu
puedo notar su aliento pestilente.
Claro que puede, con esa nariz tan larga replic Stanley y dio un portazo tan fuerte que
provoc la cada de un pedazo de yeso del techo. La batalla le haba sentado bien. No haba tenido
una verdadera ria con nadie desde que Maud haba muerto.
96
Maud... Era mejor que no pensara en ella o volvera a la botella. No lo hara, nunca volvera a
pensar en ella..., a menos que la polica le obligara. El ojo volva a guiar, pero ya se iba
acostumbrando, se iba adaptando, como dira algn matasanos de la misma calaa que Moxley.
La polica an no haba dado seales de vida. Empezaran a registrar la casa antes dedicarse al
jardn? Stanley lleg a la conclusin de que seguramente s. No haba nada en la casa que les
pudiera interesar, ya que Vera seguramente se haba llevado el envase de Shu-go-Sub. No perda
nada si se aseguraba de eso...
Entr en la habitacin donde ella haba pasado la ltima noche en Lanchester Road. El envase
con la mancha de tinta segua al lado de la cama. Stanley no poda dar crdito a sus ojos. Qu
estpida era Vera! Sin eso nadie podra probar nada. La polica no conseguira obtener ni tan slo
una orden de registro para el jardn.
Stanley quit el tapn del envase y tir las tabletas al inodoro. Despus abri los grifos del
lavabo y de la baera. Por lo general, aquella maniobra tan simple consegua liberar el flotador y
hacerlo subir como si hubiera sido accionado por la conduccin principal. Escuch. La caera ya
no rebosaba.
El timbre del telfono lo sobresalt, pero no dud en contestar. Dejarlo sonar y pensar durante
horas quin poda ser hubiera resultado peor. Descolg el auricular. Era Pilbeam y Stanley trag
saliva, al tiempo que volva a sentir escalofros.
Pero Pilbeam no pareca enfadado.
Qu tal, an sigues fastidiado? pregunt.
Me encuentro fatal murmur Stanley.
Eres bastante hipocondraco, amigo. No tendras que dar tanta importancia a esas cosas. Bueno,
a m me da lo mismo. Tmate libre el resto de la semana, si quieres. Me dejar caer por ah en
cualquier momento, te parece bien?
S, de acuerdo contest Stanley. No quera que Pilbeam fuera a visitarle, pero no poda hacer
nada para evitarlo.
Aun as, la llamada le haba infundido nimos, as como el descubrimiento y destruccin de las
tabletas. Tal vez los cheques no quedaran impagados. Ese hombre, Frazer, el director del banco, era
un buen tipo, un verdadero caballero. Quiz no le gustara la idea, pero seguro que los pagara. Qu
eran para l 1.175 libras? Era probable que ese asunto de la cuenta particular fuera una simple
frmula aparente para mujeres estpidas como Vera. Todava eran marido y mujer, despus de todo.
Frazer los haba visto juntos y les haba entregado un talonario a cada uno. Cuando llegaran
aquellos cheques y Frazer los hubiera hecho efectivos, seguramente le escribira a l una carta para
amonestarlo y aconsejarle prudencia a la hora de extender cheques. En realidad, haba sido absurdo
el haberse deprimido de aquella forma el da anterior. Pnico y conmocin pens. Lo ms
probable es que Vera vuelva suplicndome perdn.
Alguien estaba llamando a la puerta de nuevo. Desde la ventana vio a John Blackmore, dispuesto
a defender el honor de su mujer. Ese imbcil debera darse cuenta de que tendra que agradecer que
alguien, con ms agallas que l, le hubiera soltado cuatro verdades a su esposa.
Stanley no tena la menor intencin de abrir la puerta. Escuch con calma el repiqueteo de la
aldaba y despus contempl a Blackmore que volva a su casa. Al bajar la escalera vio una nota
sobre el felpudo:
Se ha ganado a pulso lo que le va a ocurrir por utilizar ese tipo de lenguaje con mi
esposa. Usted proviene de un estercolero y est convirtiendo esta calle en eso. No piense
que podr quedarse tan tranquilo, despus de insultar a una mujer.
J. Blackmore.
Aquella nota hizo rer a Stanley. Estercolero! La granja de su padre distaba mucho de serlo.
Pens una vez ms en los verdes campos de East Anglia, pero ya no en volver all como un hroe
conquistador. Regresar, s, pero como el hijo prdigo, al hogar, a la paz y al amor misericordioso...
97
Desde la ventana de la cocina pudo ver que volva a salir agua por la desembocadura de la
tubera. Tendra que subir al desvn. Vera se haba ocupado siempre de aquel tipo de cosas, pero
Stanley haba adquirido, ms que nada por explicaciones de ella, algunas nociones de los
rudimentos de fontanera. Fue a buscar la escalera de mano donde ella la haba dejado, se encaram
y abri la trampilla. All arriba todo estaba lleno de polvo y oscuro como boca de lobo. Volvi a
bajar para ir en busca de una linterna.
Era la primera vez que suba al desvn y le sorprendi que fuera tan grande, tan silencioso y tan
oscuro. Vera haba comentado que haba que pisar sobre las vigas y no entre ellas, ya que haba el
peligro de atravesar el yeso con el pie. As lo hizo Stanley. Camino del depsito encontr el
esqueleto de un pjaro rodeado con sus propias plumas. Debi de entrar por el alero y despus no
pudo salir. Stanley se pregunt cunto tiempo llevara all y cunto tiempo sera preciso para que la
carne se descompusiera por completo y dejara slo los huesos.
Levant la tapa del depsito y meti el brazo en el agua. El flotador estaba a unos veinte
centmetros de profundidad. Lo subi y las espitas se cerraron con un ruido sordo.
Una vez se hubo lavado las manos bajo el goteo del agua, ya que no quera que el flotador se
atascara de nuevo, busc el peridico y se lo llev consigo a la cama para hacer el crucigrama.
Como si fuera un invlido, durmi la mayor parte del da, y por la tarde, mientras dormitaba, varias
veces le pareci que alguien llamaba a la puerta. Pero no baj a abrir y, cuando por fin sali del
dormitorio a las seis y media, no haba nadie por los alrededores y el equipo de los albailes segua
en el mismo sitio. Estaba un poco mareado de hambre y comi una rebanada de pan con jamn.
Esta casa pens parece la estacin Victoria. De nuevo alguien llamaba a la puerta. Sera
Blackmore. Haba odo un coche que se paraba delante. Stanley not que la sangre se le cargaba de
adrenalina. Si quera pelea, la tendra. Pero antes quiso asegurarse de que se trataba de l.
Una vez ms mir a travs de las cortinas. Haba un coche aparcado, pero no era el cacharro de
Blackmore. Stanley aguard. El hombre se retir del porche. Era alto y moreno, de mediana edad.
Stanley no le conoca, pero lo haba visto varias veces entrar y salir de la comisara de Croughton.
Cielos pens. Vera no ha perdido el tiempo.
Stanley rog que el polica volviera al coche, pero en lugar de eso emprendi el camino hacia la
entrada lateral, saliendo del campo de visin de su observador. Estremecido, Stanley entr en el
dormitorio de Maud. Desde all vio al polica rodear el csped. Pas al lado del parterre del brezo,
pero se detuvo frente a la hormigonera. Despus la mir desde todos los ngulos, como si fuera una
escultura en un museo, con expresin pensativa y confundida. A continuacin dedic su atencin a
los sacos de cemento, dio un puntapi a uno de ellos y el papel se desgarr, dejando una mancha de
polvo gris en el suelo.
De nuevo en su dormitorio, Stanley se qued tan quieto como pudo, lo cual no era mucho, ya que
todo el cuerpo le temblaba de miedo. Era tarea ardua enfocar el jardn con los prpados
descontrolados. Al final consigui obtener una imagen borrosa del polica que se diriga hacia el
coche. Pero, en lugar de subir al vehculo, abri la verja de los Blackmore y entr en el jardn.
Stanley haba llegado a un estado de pavor tal que ningn estimulante poda ayudarlo. Si beba
whisky saba que acabara vomitndolo. Sus pensamientos se agolpaban de forma incoherente. Los
Blackmore le explicaran todo lo que saban acerca de su relacin con Maud. Mrs. Macdonald le
dira que lo haba encontrado tendido en el suelo, despus de haber cubierto la zanja que
anteriormente haba cavado. El que hubiera hecho desaparecer las tabletas no le sera de gran ayuda,
ya que haba otro envase que, sin duda, obrara en manos de la polica gracias a Vera. Esto bastara
para que pudieran conseguir una orden judicial, cavaran y encontraran el cadver de Maud, sus
huesos entre jirones de ropa, igual que el pjaro del altillo.
El altillo! Poda esconderse en el desvn. Dara igual que derribaran las puertas para entrar.
Estara a salvo all arriba. La escalera de mano segua donde la haba dejado, debajo de la trampilla.
Con los cigarrillos en una mano y la botella en la otra subi los escalones y se agarr a una viga. Al
mirar hacia abajo se dio cuenta de que no funcionara. Aunque cerrara la trampilla, la escalera
quedaba a la vista.
A no ser que una vez dentro subiera tambin la escalera.
98
Stanley se tendi boca abajo, con los pies contra el muro galvanizado del depsito. Cuando
agarr la escalera pens que nunca lo conseguira; pero, al recordar al polica, un miedo ms fuerte
que el anterior le infundi fuerzas. No poda izarla y tendra que utilizar algo como palanca. Quin
dijo Dadme un punto de apoyo y una palanca lo suficientemente larga y mover el mundo?
Bueno, l slo trataba de mover una escalera. Utilizando el borde de la trampilla como punto de
apoyo, elevara la escalera poco a poco y despus la dejara reposar sobre las vigas. Con cuidado...
no deba dejar ninguna marca en la pintura. Pareca que le iban a estallar los pulmones y respiraba
pesadamente. Pero lo haba conseguido.
Una vez encerrado, mantuvo la linterna encendida durante un rato, pero no necesitaba luz y
descubri que poda or mejor a oscuras. Al apagarse la luz, experiment algo semejante a la calma.
No haba ningn sonido, excepto el ligero goteo del depsito.
Sentado en la oscuridad, se dio cuenta de que los guios empezaban de nuevo, como si dedos
fantasmales le pellizcaran los prpados, las rodillas y, con delicadeza, casi como una caricia, la piel
del ombligo. Estaban llorando. Lo supo porque los dedos que sujetaban el cigarrillo tropezaron con
lgrimas.
Las sec con la manga y despus, a pesar de que no poda verlos, repas mentalmente el nombre
de cada objeto que haba en el desvn: viga, travesao, botella, cerillas, escalera de mano, depsito.
Las definiciones se iban formando solas, de forma experta. Depsito, ocho letras: Lugar que puede
contener agua o cadveres. Escalera: Reunin de naipes.
Dios mo pens, debo de estar volvindome loco, sentado a oscuras en un desvn e
inventando indicaciones para crucigramas que nunca se resolvern.
Apoy la mejilla sobre el fro metal con intensa desesperacin.
99
CUARTA PARTE
LTIMA PALABRA
22
Cuando Stanley baj del desvn, todo el vecindario dorma y no se vea ni una luz encendida en
ninguna ventana. Se ech sobre la cama deshecha, seguro de que no se dormira, pero lo hizo, y
muy profundamente, hasta pasadas las nueve de la maana. Baj la escalera con paso inseguro,
todava vestido con la misma ropa sucia y sudada, y encontr una carta sobre el felpudo.
Era de Vera y llevaba el membrete de aquella casa de huspedes de Brayminster.
Stanley:
Despus de lo que hiciste, es probable que pienses que he cambiado de opinin
respecto a la casa. No te preocupes, puedes quedrtela. Te lo promet y te lo pongo por
escrito, ya que no creo que te baste con mi palabra. Estar aqu hasta que encuentre otro
sitio para vivir. No trates de buscarme. Segn me han dicho, puedo pedir proteccin
policial si lo haces y demandarte judicialmente. No quiero volver a verte jams.
Vera.
Al tiempo que maldeca, estruj el papel entre sus dedos. Vena a ser una prueba de que haba
hablado con la polica, la muy zorra! Quin ms hubiera podido decirle lo de la demanda judicial?
Bien mirado, sera mejor que guardara la carta. La alis con esmero. Cuando hubiera salido de todo
aquel embrollo vendera la casa. Conseguira por ella cinco mil libras que invertira en el negocio.
Quiz a largo plazo tuviera tanto dinero como si hubiera heredado el de Maud y cuando eso
ocurriera, ya se ocupara de que se enterara Vera.
Despus de otra comida a base de pan y jamn, se ba y se puso ropa limpia. Y, como haba
previsto, la tubera empez a rebosar de nuevo. Pero era ya un experto en entradas y salidas rpidas
del desvn y pudo arreglar el flotador sin ensuciarse demasiado. Stanley pas un da bastante
sereno, tendido en el sof, sorbiendo whisky y dibujando sobre el empapelado de la pared un
crucigrama de cuarenta centmetros de lado.
Pilbeam pas por all a las ocho. Despus de asegurarse de que no se trataba de otro
representante de la ley, Stanley lo hizo pasar. Juntos terminaron con el whisky.
No tienes muy buen aspecto, amigo. Pilbeam le observaba con el mismo inters y curiosidad
que un bilogo estudiara un hgado de lenguado a travs del microscopio. Has perdido peso. Este
ojo debe de estar fastidindote.
El mdico contest Stanley me ha dicho que ya desaparecer.
O sers t el que desaparecer, eh? Pilbeam ri muy divertido por su chiste, pero no antes
de que nos hayamos hechos ricos, supongo.
Stanley pens con rapidez.
Te importara que me tomara unos das de vacaciones? Estoy pensando en irme fuera, tal vez a
la costa sur, a reunirme con mi mujer.
Por qu no? exclam Pilbeam. Yo tambin descansara. Podemos cerrar la tienda durante
una o dos semanas. Es una manera de estimular el apetito de nuestra clientela. Bueno, ahora debo
marcharme. Te importa que me lleve un paquete de estos pitillos? No tengo un cntimo, pero como
somos casi un mismo cuerpo..., verdad?
Pilbeam se ri a carcajadas hasta que se despidi. As que le haban cambiado el cheque. Se lo
haba entregado el lunes y estaban a jueves; por tanto, deba de estar en regla. Y por la maana se
marchara. No para reunirse con Vera, sino con sus padres. Volver a casa, pens Stanley. Aunque
tuviera que ir en autostop y se presentara sin blanca. Estaba contento con la idea de volver a casa.
Sin embargo llor hasta quedarse dormido, gimiendo sobre la sucia almohada.
100
El viernes, por la maana temprano, cuando Vera supo que la requeran con urgencia en la
comisara de Croughton, se dispuso a tomar el primer tren, pero Mrs. Horton haba advertido a
James y ste la estaba esperando con el coche. Llegaron a Croughton a las diez y media.
Ya haca dos horas que Pilbeam estaba en la comisara. Se cruzaron cuando Vera entr en el
despacho del inspector, pero ni uno ni otro se conocan. Haba muchas personas que entraban y
salan a las que Vera no haba visto nunca, pero que sospechaba estaban relacionadas con el caso
contra su marido. Evit la mirada perspicaz de Mrs. Blackmore y la ojeada del joven Michael
Macdonald. El inspector la estuvo interrogando durante una hora, antes de dejarla volver con James
y llorar en su hombro.
Stanley se despert con un terrible dolor de cabeza. Otro da caluroso. Siempre sera mejor
esperar en el arcn bajo un sol abrasador que bajo una lluvia torrencial. El espejo le mostr un
hombre de mediana edad, ojeroso y con un pronunciado y evidente tic. Tal vez su aspecto lastimoso
despertara la compasin de aquellos bastardos automovilistas de los que esperaba obtener un pasaje.
Dobl un par de pantalones de recambio y dos camisas limpias y los meti dentro de una maleta.
Eran cerca de las doce. Cielos, cunto dorma aquellos das! Estaba sentado en la cama,
peinndose, cuando oy que un coche se detena delante de su casa. Blackmore, que volva para el
almuerzo. Sin levantarse, se dio la vuelta sobre la cama y mir por entre las cortinas.
La sangre se le hel en las venas. Agarr con tanta fuerza el peine entre las manos que algunas
pas quedaron rotas sobre la palma de su mano. Un coche de polica haba aparcado frente a la casa.
Junto con el hombre que ya haba estado antes en el jardn, otros tres bajaron del vehculo. Uno de
ellos abri el portaequipajes y sac un par de palas. Los dems se encaminaron hacia la puerta
principal.
Stanley subi los escalones abrazado a la maleta. En el momento en que llegaba a la trampilla
oy la llamada de sus visitantes en la puerta principal. Se estremeci. Tan pronto como ces la
aldaba de golpear, empez a sonar el timbre. Alguien mantena el dedo sobre el pulsador. Stanley
trep hasta el hueco de la trampilla, se tendi sobre las vigas y subi la escalera a pulso. Ms tarde
no recordara cmo haba podido hacerlo sin que rebotara contra la barandilla e incluso de dnde
haba sacado el vigor suficiente para hacerlo, ya que le temblaba todo el cuerpo. Pero lo haba
hecho y, casi de milagro, consigui depositarla sin ruido a su lado. Se sec las manos en las
perneras del pantaln a fin de evitar dejar manchas en la superficie exterior de la trampilla y la
cerr.
Una vez terminada la operacin se qued tendido boca arriba en la oscuridad, murmurando una y
otra vez:
Oh, Dios mo, Dios mo...
Stanley peg el odo a una rendija de los tablones de la trampilla y escuch. S, ahora poda or
algo, el ruido de alguien que forcejeaba en la puerta trasera. Oy cmo la cerradura ceda y pasos de
personas en la cocina. Cules de sus movimientos podran or ellos? Les enviara el ms mnimo
crujido de las vigas un eco ampliado al piso de abajo? Ahora suban la escalera.
La madera cruja cerca de su odo y entonces alguien habl.
Me parece que se ha marchado, Ted. Pilbeam nos dijo que pondra los pies en polvorosa y no
nos engaara. Tenemos demasiado contra l.
Judas pens Stanley, maldito traidor, tanto llamarme amigo, Stan por aqu y Stan por all. Y
ahora me hace esto. Los pasos avanzaban por el descansillo. Hacia el bao, se dijo.
La voz de Ted inform:
Han empezado a cavar, seor. Hay mucha gente en el jardn de los Macdonald. Pongo
biombos?
Tendran que existir unos biombos que se pudieran colgar del cielo, verdad?
Dejaron de hablar; Stanley haba odo la palabra seor. Quin sera? Un inspector? Un
comisario? Un superintendente? Quien fuera se encamin hacia los dormitorios. Ted volvi abajo.
101
As que ya lo saban. Stanley se mantuvo tan inmvil como pudo, apretando las manos. Lo
saban. Vera se lo haba dicho, Blake lo haba corroborado y de una forma u otra, Moxley los habra
apoyado. En pocos minutos sacaran toda la turba y encontraran el cadver de Maud.
Nadie podra orle si encenda una cerilla. De todas maneras, no le buscaban a l, sino pruebas de
cmo haba matado a Maud. Sin incorporarse, prendi una cerilla. La llama produca sombras
alargadas como dedos que se abran y se cerraban sobre las vigas y el tejado. Mir el reloj. Pens
que habran pasado horas, pero eran las doce y media. Se marcharan cuando encontraran lo que
buscaban, o dejaran un hombre de guardia? Lo nico que le quedaba por hacer era continuar
tendido all, emparedado en madera, como si estuviera ya en su atad.
Stanley no tena ni idea del tiempo que haba transcurrido cuando el seor y sus subordinados
volvieron al descansillo. De nuevo le haban parecido horas. Tena los miembros entumecidos y
cada pocos segundos senta unos pinchazos bastante fuertes en las rodillas, los hombros y las
articulaciones de los brazos. Hubiera deseado gritar y gritar para liberar el miedo que le estaba
ahogando, ya que era como un hombre posedo por el demonio al que slo se pudiera expulsar a
travs del grito. Se tap la boca con la mano para impedir que el diablo escapara y llegara abajo
atravesando el suelo.
Alguien cerr de golpe la puerta trasera.
Pies, varios pies, suban la escalera, envindole vibraciones a todo el cuerpo. Haba unos tres
metros, pens, entre el suelo del descansillo y el techo y l deba de estar unos treinta centmetros
sobre el nivel del techo. Eso significaba que la cabeza del seor deba de encontrarse a un metro
de la suya. Presion la boca contra la madera astillada para amortiguar su respiracin fatigosa.
Trece libras en billetes, seor dijo alguien. Estaban entre las pginas de este almanaque.
Durante unos minutos, lo que acababa de escuchar le parecieron palabras sin sentido. No eran las
que haba esperado. Por qu no hablaban de Maud? Maud, Maud, murmuraba sobre la madera.
Deba de estar entre las ruinas de su jardn, huesos entre harapos.
La voz del seor disip sus fantasas y Stanley not el cuerpo rgido.
Huelen a violetas como el interior de ese bolso.
Y como los treinta billetes que Harry Pilbeam nos entreg, seor.
S. Nunca pens que tendra que darle las gracias a Harry Pilbeam. Pero ese tipo sabe dnde le
aprieta el zapato. Vendera a su mujer por una libra si no se hubiera divorciado de l diez aos atrs.
Cuando le dije que sabamos el juego en el que estaba metido, que falsificaba antigedades y las
venda como autnticas, perdi el culo por desprenderse del reloj de carilln y de la porcelana.
Alguien ri.
Debo admitir que me produjo cierta satisfaccin saber que tim a Manning. El imbcil entreg
casi dos mil libras a Pilbeam... A Pilbeam!, te das cuenta? Dios sabe de dnde sac ese dinero.
Qu planes deba de tener Pilbeam?
Chuparle toda la sangre que pudiera y despus desaparecer, supongo.
Cay el silencio. Stanley permaneca quieto como un muerto, dejando que las palabras flotaran.
No entenda nada. Qu estaban haciendo all? A qu esperaban? Haban cavado, pero no haban
encontrado el cadver de Maud. Por qu no? Recuper una pizca de esperanza. Sera posible que
no andarn buscando a Maud, sino objetos robados, algo que Pilbeam les hubiera puesto sobre la
pista?
A lo lejos se oa una voz sin identificar y las palabras eran una confusin de sonidos. En ese
momento estaban en la habitacin de Maud, despus pasaban al descansillo. El rumor confuso dio
paso a las palabras.
sta deba de ser la habitacin de la suegra, Ted.
Qu pas con ella? Se march con la esposa?
No, no. La anciana muri. De un ataque, ms o menos cuando Manning...
Otra vez las voces se transformaron en sonidos lejanos y los pasos se amortiguaron. Stanley
haba estado conteniendo la respiracin. El corazn le lata con extrema violencia. Era cierto, no
haban encontrado a Maud. No haban encontrado nada ms que un puado de billetes de una libra.
Se haba escondido intilmente. Slo queran interrogarle respecto a Pilbeam. Lo dira todo, lo que
102
quisieran saber y ms. Ojo por ojo... Sera fantstico vengarse de Pilbeam. Contra l no tenan nada.
Por puro milagro no saban nada, no haban encontrado nada y pensaban que Maud haba muerto de
muerte natural.
Movi la mano derecha y la llev en silencio hasta el tirador de la parte interior de la trampilla.
Los dedos se cerraron en torno a la manilla y entonces Stanley vacil. Si bajaba, pensaran que tena
algo que ocultar y que por eso se haba escondido. Sera mejor dejar que se marcharan, despus
bajara e ira a decirles todo lo que quisieran saber por propia voluntad. El seor y sus hombres
estaban en ese momento justo debajo de l y alguien empezaba a descender por la escalera. Se
marchaban. Stanley contuvo una vez ms el aliento.
Lo que ms deseaba en aquellos momentos era que uno de ellos pronunciara las palabras que le
aseguraran que estaba libre, limpio de toda sospecha, que haba sido un loco al dejarse arrastrar por
un timador. Cualquier frase por corta que fuera servira. Necesitamos a Manning como testigo, o
Supongo que Manning ya ha tenido suficiente por fiarse de Pilbeam. Tenan que decirlo.
Las pisadas se alejaban escaleras abajo.
Ted dijo:
Imagino que tendremos que citar a Mrs. Huntley para la identificacin, seor.
No creo que haya ninguna duda de que se es el cadver de Miss Ethel Carpenter contest el
seor con mucha lentitud y suavidad.
103
23
Pobrecilla exclam Mrs. Huntley. En la sala de espera de la comisara, la mujer acerc su silla
a la de Vera y le acarici la mano. Esto es peor para usted que para ninguno de nosotros.
Al menos no he tenido que identificarla. Ha debido de ser espantoso.
Mrs. Huntley se encogi de hombros.
De no haber sido por aquel pequeo anillo, no hubiera sabido que era ella. Ha estado en esa
fosa durante... Oh, no soporto hablar de eso.
l, mi propio marido, la mat por cincuenta libras. Encontraron la herida en el lugar donde la
golpe. Al menos me sirve de algn consuelo saber que mam nunca se enter. Le dir algo que
nunca he dicho a nadie... Vera hizo una pausa, pensando que haba otra persona a quien podra
decrselo, una persona a la cual, con el tiempo, podra contarle cualquier cosa. Pens que haba
matado a mi madre por su dinero, pero ahora s que estaba equivocada. Si la hubiera asesinado, no
habra necesitado esas cincuenta libra. Gracias a Dios, mam nunca lo supo repiti.
Hay muchas cosas que la desafortunada Mrs. Kinaway nunca supo contest Mrs. Huntley
pensativa. Como quin era el padre del beb de Miss Carpenter. Ella me lo confes un da que
estaba muy deprimida. Usted lo sabe ahora, verdad?
Lo intu. Tan pronto como esa chica ha aparecido ante mis ojos esta maana. Debe de ser mi
sobrina. Si mam hubiera visto a esa chica y lo hubiera sabido... Vera se incorpor en su asiento
cuando Caroline Snow entr en la sala. A pesar de todo el horror que senta, sonri, contemplando
aquel rostro que hubiera podido ser el suyo veinte aos atrs.
Le present a mi padre dijo Caroline Snow. l me ayud. Acudi conmigo a la polica
cuando yo no pude encontrarla. Es un hombre estupendo. Me prometi que cuando diramos con
ella la llevaramos a vivir con nosotros, pero no lo logramos. Bueno, no hasta que...
Los ojos del hombre se encontraron con los de Vera. Pareca una persona amable, paciente, capaz
de gran resistencia. Era su cuado. Ahora tena una familia completa.
Lo lamento fue cuanto pudo decir.
No tuvo usted ninguna culpa. Durante un instante, los ojos azules de la muchacha la hicieron
pensar en George Kinaway. Mrs. Manning, usted est sola. Venga a vivir con nosotros. Por favor,
diga que s.
Me gustara hacerlo algn da contest Vera, cuando todo esto haya pasado. Y conocer a
mi hermana, pens. Pero tengo un lugar adonde ir, un lugar y una persona con la que estar.
La polica no la dejaba marchar. Preguntaban una y otra vez dnde poda estar Stanley, pero Vera
no poda ayudarles. Lo nico que poda hacer era negar impotente. Haba tantas personas en la
comisara, tantas caras: Mrs. Paterson; Mrs. Macdonald y su hijo; un testigo clave, Mrs. Blackmore;
el hombre que reparta la turba... Y todos le recordaban su vida desdichada en Lanchester Road.
Slo quera ver a una persona y, finalmente, la dejaron marchar y dirigirse al coche que la haba
estado esperando.
Un da dijo James, hacindose eco de sus palabras, cuando esto haya pasado, obtendrs el
divorcio y...
James, sabes que lo har. Es lo que ms deseo en este mundo.
Stanley se qued en el desvn hasta que el reloj le anunci que eran las diez. Utiliz la ltima
cerilla para saber la hora, pero fue el dolor ms que la falta de luz lo que le llev abajo. Le dola el
cuerpo de forma insoportable, hasta el ltimo hueso. Aunque hubiera bajado de todas formas se
dijo, incluso en el caso de que la casa hubiera estado llena de policas.
Vea con claridad la trampa que l mismo se haba tendido. No haba matado a nadie, pero el
cuerpo que haba escondido haba muerto de forma violenta; al enterrar las maletas de Ethel y
utilizar su dinero l mismo se haba marcado a fuego como ladrn y como asesino. Tambin dejaba
constancia de que hubiera sido capaz de una accin semejante. No poda pedir que examinaran el
cadver de Ethel. Por propia decisin, aquel cuerpo haba quedado reducido a cenizas, a un polvo
suave, delicado y evanescente, mucho ms difcil de analizar que el que le cubra a l las ropas y la
piel en ese momento como una telaraa.
104
De pie en el descansillo, entre las sombras de la noche veraniega, Stanley se sacudi el polvo de
encima hasta quedar envuelto en una nube de holln. Hubiera querido limpiarse por completo, ya
que le pareca que era Ethel quien se adhera a l, quien lo envolva en una nube de ceniza. Durante
meses, Maud le haba perseguido, se le haba aparecido en sueos, pero ahora Maud haba
desaparecido para siempre. Le daba la impresin de que Ethel estaba a su lado, como el da de su
muerte, escuchando los ronquidos de Maud, amonestndolo como lo estaba haciendo en aquellos
momentos. Entre escalofros y gimiendo trataba de despegarse de Ethel, arrancarla de su rostro con
manos temblorosas.
Todo l ola a muerte de pies a cabeza. Temeroso de utilizar agua, ya que la tubera poda volver
a desbordarse, baj la escalera. Sus miembros iban perdiendo la rigidez y el dolor se calmaba. La
vida volva a l y con ella el pavor. Tena que huir.
La casa estaba llena de crujidos y susurros. A oscuras, Stanley tropez con muebles e hizo caer el
auricular del telfono, que zumb, hacindole gimotear improperios. Ethel segua all, su esencia,
esperndolo en silencio sobre la repisa de la chimenea. La sala estaba sumida en una tenue luz
verdosa que provena del farol de la calle. Sujet la urna con dedos temblorosos y la dej caer al
suelo, de forma que las cenizas de Ethel se esparcieron sobre la alfombra. Ahora tena que irse, huir,
escapar, dejar la casa y a Ethel en posesin de la misma.
Nadie lo segua. Nadie le haba estado esperando. Corri con el corazn a punto de estallarle,
hasta que estuvo lejos de Lanchester Road, de High Street, y se intern en caminos serpenteantes,
donde la gente se acostaba temprano y casi todas las luces estaban apagadas. Entonces tuvo que
detenerse y reposar, con el corazn palpitante, hasta que pudo volver a respirar con normalidad.
El haber salido de aquella casa, verse libre de ella y no ser perseguido, le infundi una pizca de
esperanza. Si dispusiera de algn dinero y medio de transporte... podra volver al hogar, a Bures y a
su ro. All no lo buscaran, ya que Vera les dira que no se entenda con sus padres, que se haba
escapado y nunca les haba escrito. Se apoy en una pared e intent que sus pensamientos siguieran
un orden coherente, que el cerebro trabajara de forma realista, con calma. Voy a volver a casa, se
dijo, y despus, con paso lento al principio y con rapidez a continuacin, volvi sobre sus pasos
andando en direccin al casco antiguo de Croughton.
La tienda estaba a oscuras. Pero sensato y prudente, ya que iba a hacer algo con un propsito
fijo, Stanley rode el edificio, se asegur de que la furgoneta estuviera all y abri la puerta trasera.
Gracias a Dios, pens; siempre llevaba encima la llave de la tienda y la de la furgoneta. Durante
su ausencia, Pilbeam se haba desprendido de casi toda la mercanca y, a excepcin de algunas
piezas horribles y con toda seguridad invendibles, el lugar estaba vaco. Una plida luz procedente
de un antiguo farol de la calle iluminaba una enorme mesa de caoba y caa en crculos sobre el
suelo.
Un par de coches circulaban por la calle y uno de ellos se detuvo, pero no era un coche patrulla.
Stanley lo distingui vagamente entre las sombras y la luz amarillenta y despus abri la caja
registradora. Contena veinte libras en billetes y otras cinco en monedas. Las estaba trasladando a
sus bolsillos cuando oy pisadas en la parte trasera. No haba ningn lugar para ocultarse excepto
un par de cortinas de terciopelo marrn, que Pilbeam haba colocado sobre una de las paredes.
Durante unos instantes, el cuerpo de Stanley se neg a obedecerle, tan aterrorizado y tan cansado
como estaba de tener miedo y ser perseguido..., pero, por fin, se escondi detrs de las cortinas y se
aplast contra la pared.
La puerta posterior se abri y escuch la voz de Pilbeam.
Es curioso, amigo, hubiera jurado que cerr con llave.
Dejaste algo en la caja?
Ests sonado, Dave. A qu hemos venido? Debe de haber unas treinta libras.
Stanley tembl. No poda verlos pero notaba su presencia en la misma habitacin. Quin era
Dave? El mastodonte que haba ido con l a Lanchester Road? Oy cmo el cajn se abra con un
chirrido parecido al de un violn desafinado.
Por Dios, est vaco! exclam Pilbeam.
105
Manning contest Dave.

No puede ser. Lo tienen entre rejas.
Ests seguro? exclam Dave, y apart a un lado una de las cortinas. Como si fuera de plomo,
Stanley levant la cabeza y los mir. Vaca los bolsillos orden Dave.
Stanley sac fuerzas de flaqueza. Siempre queda alguna reserva de valor antes del final.
Por qu tendra que hacerlo? dijo con voz aflautada. Tengo derecho a quedrmelo, despus
de todo lo que me ha timado.
La sombra de Dave era negra y alargada, la silueta de un gorila con las manos colgantes. No se
mova.
Pilbeam intervino:
Oh, no, Stan. No tienes derecho a nada. Nunca tuviste nada, verdad? Es fcil regalar lo que no
es de uno.
Stanley avanz poco a poco hacia la mesa. Nadie lo detuvo.
Qu insinas? pregunt.
Cheques sin fondos, Stan, y no lo insino, lo afirmo. Me parece que no te he presentado a mi
amigo Dave. Permteme. Este es Stan, mi socio, Dave. Stan, Dave es el..., ejem..., el gerente de la
firma que se ocup de decoracin.
Stanley tena la boca seca. Se aclar la garganta, pero segua sin voz.
Qu esperas que haga? exclam Dave. Que le d la mano? Quieres que estreche la mano
de un asqueroso asesino?
Podrs estrecharle la mano dentro de unos minutos dijo Pilbeam. Te prometo que lo hars y
yo tambin. Primero me gustara informar a mi amigo Stanley que ambos cheques, el mo y el de
Dave, fueron devueltos ayer con una nota que deca Protestado por falta de fondos. Bueno, yo
podra perdonrtelo, ya que somos viejos amigos, pero Dave... Dave es diferente. No soporta
trabajar como un negro y que despus le tomen el pelo.
La voz de Stanley sali como un chirrido y despus cobr intensidad.
Me has vendido dijo. T, maldito sopln. Has estado jugando sucio a mis espaldas. No me
has dicho ms que mentiras. No tienes esposa, hace diez aos que no la tienes. Eres...
Le fall la voz. Pilbeam lo contemplaba casi con amabilidad, su mirada era benigna y su boca
mostraba una sonrisa. Incluso su tono era indulgente cuando dijo:
Le estrecharemos la mano, eh, Dave?
Stanley se agach e hizo volcar la mesa para levantar una barricada entre l y los dos hombres.
Dave dej caer el pie sobre el centro de la brillante superficie. La mesa se desliz hasta que sus
patas toparon con la pared y Stanley qued atrapado en una jaula de madera.
Iban a por l, uno por cada lado. Stanley record cmo haba peleado con Maud, haca milenios,
una eternidad. Busc a sus espaldas un jarrn o algn objeto metlico, pero las estanteras estaban
vacas. Se acurruc con las manos sobre la cabeza. Dave lo levant, agarrndole por la chaqueta.
Cuando estuvo en el centro de la tienda, Dave le sujet los brazos, mientras l daba puntapis y
trataba de escabullirse. Pilbeam le estamp un puetazo en la barbilla. Stanley solloz y dio una
patada. Eso le vali un golpe en la espinilla a cargo de Dave, una coz que le hizo gritar y
tambalearse.
Como en una danza macabra, los tres hombres rodeaban poco a poco la mesa volteada. Stanley
aguardaba una oportunidad para aferrar las patas y lanzar la mole de madera sobre los pies de Dave.
Pero cojeaba y dardos de dolor se extendan por todo su cuerpo desde la espinilla. Al encontrarse de
nuevo contra la pared se agach para hacerles creer que estaba vencido y, cuando Pilbeam avanz
hacia l, Stanley se dio la vuelta y agarr las cortinas de terciopelo. Se oy un estruendo de madera
ya que el riel que las sostena se vino abajo. Stanley las lanz contra sus asaltantes y durante unos
momentos quedaron envueltos en terciopelo.
Al fondo de la tienda, a pocos pasos de la puerta, Stanley buscaba un arma, una llave inglesa de
veinte centmetros que Pilbeam haba dejado bajo la caja registradora. En el momento en que Dave
emergi, con esfuerzos y maldiciendo, de entre la cortina cada, Stanley hizo volar la llave inglesa
con todas sus fuerzas. No dio en la cabeza de Dave, pero le golpe en el pecho, debajo de la
106
clavcula. Dave aull de dolor y se ech sobre Stanley en el momento en que ste llegaba a la puerta
y alcanzaba el pomo.
Durante unos quince segundos los dos hombres forcejearon. Dave era mucho ms fuerte que
Stanley, aunque estaba disminuido por el dolor del pecho y no hubiera podido escapar; pero adems
intervino Pilbeam. Reptando, aferr las piernas de Stanley por detrs y le hizo caer al suelo.
Dave lo recogi, lo sujet mientras Pilbeam le aporreaba la cara y despus, sostenindolo por las
axilas, le golpe repetidamente la cabeza contra la pared. Las rodillas de Stanley se doblaron y
cay, entre gemidos, sobre el montn de terciopelo.
Cuando volvi en s, pens que estaba ciego. Uno de los ojos se negaba a abrirse y con el otro
slo poda ver oscuridad. Se pas la mano por el rostro y la retir mojada. De sangre o de
lgrimas? No lo saba porque no poda ver. El sabor de sus dedos era salado.
Algo cobr forma poco a poco ante sus ojos. Era la mesa, de nuevo en su posicin correcta.
Stanley solloz aliviado, no estaba ciego. El lugar se hallaba tan oscuro debido a que el farol de la
calle estaba apagado.
El terciopelo sobre el que yaca era suave y clido, un nido tierno como el regazo de una mujer.
Hubiera querido enterrarse en l, arrollarlo a un cuerpo agotado que le dola en cien lugares
distintos. Pero no poda hacerlo, tena que volver a casa. El ro verde, los campos de remolacha lo
aguardaban.
Se sent en la oscuridad. El lugar en el que pareca encontrarse daba la impresin de ser una
tienda sin nada para vender. Qu estaba haciendo all? Por qu haba ido all y desde dnde? No
poda recordar. Slo tena conciencia de que haba pasado por momentos de gran terror,
sufrimientos y violencia.
Siempre haba temblado y saltado de aquella forma, como si sufriera una enfermedad
incurable? Ahora no era de mucha importancia. La llamada del ro era lo primordial. Tena que ir
all y lavarse las lgrimas y la sangre.
Vagamente, pens que alguien lo persegua, pero no saba quin poda ser. Celadores de un
hospital, quiz? Haba escapado de un hospital e ido a parar entre ladrones. Cuando se levant lo
hizo a sacudidas y le resultaba difcil caminar. Pero persever, arrastrando los pies y con los brazos
extendidos para buscar a tientas su camino. Fuera, en alguna parte, haba un coche que deba de ser
tuyo, ya que tena una llave de contacto en el bolsillo. Encontr el coche, de hecho se tropez con
l, y abri la portezuela.
Una vez sentado al volante encendi las luces y se mir al espejo. Tena el rostro morado y
magullado y sangre seca en algunos puntos. Sobre el ojo izquierdo haba un corte y debajo de ste,
el prpado no dejaba de abrirse y cerrarse.
Me llamo George Carpenter dijo al extrao del espejo y vivo en...
No consigui recordar dnde viva. Despus trat de recordar algo, cualquier cosa del pasado,
pero slo vea caras de mujeres, furiosas y amenazadoras, que surgan de las tinieblas. Todo lo
dems se haba borrado. No, no todo... Su identidad, eso no estaba perdido. Su nombre era George
Carpenter y haba sido creador de crucigramas, pero haba cado enfermo y se haba visto obligado
a dejarlo. La enfermedad estaba en su cabeza o en los nervios, se era el motivo de que se moviera
tanto.
Una vida infeliz, una existencia de gran frustracin. Los detalles se haban perdido en los
recovecos de su memoria. No quera recordarlos. Cuando era un muchacho haba sido feliz, pescaba
lochas y anguilas en el ro. Las carpas tenan la cara de celacantos. Parecan peces de otros tiempos,
de cuando no exista el hombre sobre la Tierra. Stanley se dio cuenta de que le gustaba pensar en
pocas pasadas; aliviaban la presin de su cabeza.
Anguila era una palabra curiosa. Muy til para introducir en un crucigrama. Empieza y termina
en A. Anguila. Si te comes una consonante pasa de pez a ave. Hizo girar la llave de contacto y
puso la furgoneta en marcha.
Stanley llevaba tanto tiempo conduciendo que ya lo haca de forma mecnica, como si la
furgoneta fuera una extensin de su persona. No necesitaba pensar en lo que estaba haciendo, como
107
no tena que hacerlo al caminar por una habitacin. Las calles por las que pasaba le resultaban
familiares, pero an no las situaba. En el puente, al lado de la casa del guardin de la esclusa, se
detuvo y se asom al canal. No poda estar lejos de casa porque se era el ro Stour, lmpido entre
los sauces, con su verde ribera, fra, profunda y rica en peces. Ahora no se vea verde, sino negra y
sin ondas, con un brillo metlico en la superficie lisa.
El alba llegara muy pronto y entonces el ro recuperara su color verde. Y la gente saldra de
aquellas casas de luces apagadas, cuya silueta se perfilaba en el horizonte, y se encaminara hacia
los campos cuando se levantara la bruma y la hierba estuviera perlada de roco.
Haba un coche de la polica al otro lado del puente, inmvil, con las luces encendidas, pero no
lo enfocaban a l. Querrn multar a alguien por exceso de velocidad, pens, a pesar de que no
hubiera otro coche que el suyo. Deban de esperar a alguien, algn fugitivo al que andaran
buscando.
No tendran oportunidad de multarle, puesto que no iba a dejarse ver. Tomara el camino de sirga
y conducira con cautela hasta que llegara el alba y entonces, cuando el ro fuera de un verde
resplandeciente, se acercara a la orilla y se lavara la cara.
La superficie del sendero era dura y llena de baches, como si fuera una cadena rocosa. Cada vez
que la furgoneta saltaba, un espasmo de dolor apareca en su rostro. Pronto podra detenerse y
descansar. El amanecer llegaba, el cielo negro daba paso a un color plido. Bures y los pueblos del
condado aparecan ante sus ojos. Poda ver su silueta en el horizonte almenado.
Stanley apag las luces y, a alguna distancia, vio un coche que lo segua. Deban de venir para
advertirle que all no poda pescar. Sera coto privado y haba entrado ilegalmente. Cundo se
haba preocupado l de los derechos de los dems?
Ahora que haba apagado los faros no podran verle. Conoca el ro mucho mejor que ellos. Cada
recodo, cada sauce de la orilla, le era tan familiar como un crucigrama resuelto.
Cuando estuviera de nuevo en casa y a salvo, volvera a hacer crucigramas, ms grandes y
mejores, se convertira en el campen del mundo. Incluso en aquellos momentos, dbil y
tembloroso como estaba, poda hacerlos. Se dio cuenta de que haba olvidado las palabras que
formaban su nombre, pero eso era lo de menos, no importaba si se tenan sus conocimientos, su
experiencia, su arte. Es buscar pareja, pero sirve para pescar: aparejo. Traspasar..., Stanley
sinti un escalofro. Por alguna razn, aquella fea palabra no le sugera ninguna definicin. Tena
cierta relacin con la muerte. Pis a fondo el acelerador, la suspensin cruja pero estaba tranquilo,
casi feliz. Las palabras eran el significado de la existencia, la panacea de cualquier agona.
Panacea: Remedio universal. Agona: Tormento aplicado por los no judos. Lo poda hacer
tan bien como siempre. Aqu haba un recodo. Poco despus, la ribera giraba hacia la izquierda,
siguiendo el meandro del ro y, cuando divisara la aldea, una pequea mancha entre la campia,
tena que reducir la velocidad. Meandro, una bonita palabra.
Le dola el cuerpo y lo vea todo borroso. Tema quedarse dormido al volante, por lo que se
removi en el asiento y forz la vista. De repente, vio la aldea. Flotaba entre una neblina tranquila y
atrayente. Ahora el ro serpenteaba delante. Mi querido ro, susurr. Mientras gema de dolor y
anhelo, gir el volante para seguir el camino del sendero.
La furgoneta resbal y pande, fuera de control; pero poco a poco y con suavidad, las manos de
Stanley se deslizaron por el volante. Ya estaba a salvo. En casa. No tena que huir ni continuar
conduciendo. Estaba en casa, descenda la colina al final de la cual surga la aldea.
Haba llegado el alba, radiante y coloreada como el arco iris, derramando su luz cegadora por la
ventanilla abierta de la furgoneta. Stanley se pregunt por qu gritaba, luchando contra el amanecer
si, por fin, estaba en casa.
El coche de la polica chirri al frenar en la orilla del canal. Se apearon dos hombres corriendo
pero, cuando llegaron a la orilla, el agua volva a estar en calma, sin nada que pudiera sealar dnde
haba cado la furgoneta, a no ser unas ondas amarillentas que se esparcan en crculos concntricos.
La creciente luz mostr una nube fangosa sobre los almacenes y empezaron a caer las primeras
gotas de lluvia.
108

(1971) Uno Horizontal, Dos Vertical

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

(1971) Uno Horizontal, Dos Vertical

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Uno horizontal, dos vertical: Cubierta Ruth Rendell

Quin paga los impuestos? Me gustara saberlo dijo Stanley.

En mi juventud, un caballero se consideraba honrado de poder ayudar a una anciana.

Faltaban veinticinco minutos para las tres.

Hay un momento en el destino de los hombres

No le he preguntado si desean entierro o incineracin dijo, mientras mantena la puerta

Esperaba esa reaccin y lo tena todo previsto. La sigui escaleras arriba.

Quiz cambi de idea y fue directamente a Green Lanes.

Stan, tengo que hacerlo. Puede estar muerta en cualquier parte.

Carpenter en el fondo de su armario y quem las cartas y la fotografa en la chimenea del

Le vienen a visitar. Alguien se dirige a su casa.

Estimada Mrs. Manning:

Mr. Finbow enarc ligeramente las cejas y dirigi su atencin a Vera.

Apreciados Mr. y Mrs. Manning:

Qu ha pasado con las cosas de tu madre? pregunt a Vera.

Stanley not gotas de sudor sobre el labio superior.

Stanley consigui sacar una pizca de envalentonamiento sarcstico.

Manning contest Dave.

You might also like