new L eft review 100

segunda poca

septiembre - octubre 2016

EDITORIAL

Suan Watkins Soltando amarras? 7

ARTCULOS
Malcolm Bull Ablandar el Estado 39
Tony Wood Espejos oscuros 61
Perry Anderson Los herederos de Gramsci 79
Nancy Fraser El capital y los cuidados 111
Michel Aglietta La desaceleracin estadounidense 133

CRTICA
Rob Lucas La mquina libre 146
Emma Fajgenbaum La cultura de la auditora 163
David Owen Los conformistas 172

www . newleftreview . es
New Left Review Ltd., 2000

Licencia Creative Commons

Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional (CC BY-NC-ND 4.0)

tds
Suscrbete
 Cambio de foco10

tony wood

ESPEJOS OSCUROS
Las pelculas de Andri Zviguintsev

E
n un paisaje rocoso y despoblado del lejano noroeste de Rusia,
donde la pennsula de Kola penetra en el crculo rtico, un
pequeo grupo celebra el cumpleaos de un amigo bebiendo
alcohol y disparando a una fila de botellas vacas. Cuando uno
de los del grupo deshace las botellas con una metralleta, alguien coloca
un nuevo conjunto de blancos: varios retratos de antiguos dirigentes del
pas. Vemos las fotografas enmarcadas de Brzhnev, Lenin, Gorbachov
(aunque no Stalin), y se oyen risas nerviosas fuera de pantalla. No tie-
nes alguien ms actual?, pregunta Kolia, el protagonista de la pelcula.
Demasiado pronto para los de ahora, responde Stepnich, un polica de
trfico local: No hay suficiente perspectiva histrica. Djalos que madu-
ren otro poco en la pared. La conversacin se produce hacia la mitad
de Leviafan (Leviatn, 2014), la cuarta pelcula de Andri Zviguintsev.
Condena implacable de la corrupcin cotidiana y la brutalidad del poder
en la Rusia de provincias, sigue los intentos de Kolia Serguyev de impe-
dir que lo desahucien de su casa por orden del alcalde, enfrentando a un
individuo aislado contra un sistema estatal dirigido principalmente a pro-
tegerse a s mismo. Hay una ambigedad deliberada, tal vez tctica, en el
dilogo sobre los retratos, que por una parte evita colocar a los actuales
gobernantes rusos ante el simblico pelotn de fusilamiento; y por otro,
no les garantiza la inmunidad: al final les llegar la hora.

Quiz Zviguintsev sea el director de cine ruso con ms xito internacio-

nal de la generacin postsovitica: obtuvo el Len de Oro en Venecia en
2003 por su primera pelcula, Vozvrashchenie (El regreso) y, desde entonces,
ha sido galardonado y aclamado en Cannes y otros festivales del circuito
mundial. Pero aunque los cuatro largometrajes que ha realizado hasta el

new left review 100 sep oct 2015 61

 62 nlr 100

momento estn marcados por una esttica compartida, una sensibilidad y

un tono comunes, presentan dos fases contrastadas que son en otros aspec-
tos tan distintas que parecieran obra de diferentes directores. Zviguintsev
ha pasado de una representacin en gran medida abstracta, casi alegrica,
del mundo en El regreso e Izgnanie (El destierro, 2007) a prestar una atencin
ms concreta a la sociedad rusa contempornea en Elena (2011) y Leviatn;
tras lo que parecan intentos de evadirse de las realidades postsoviticas vino
la voluntad de fijarlas con una mirada ms firme. A su modo, es una tra-
yectoria que engloba muchos de los problemas de cualquier trabajo creativo
tras la cada del comunismo: una generacin de escritores, cineastas y artis-
tas abrumada al principio por el problema de cmo captar o transmitir la
experiencia de un mundo social vuelto del revs, hasta que los contornos del
nuevo sistema social que haba tomado forma adquirieron nitidez.

Comienzos

Nacido en 1964 en Novosibirsk, Zviguintsev aspiraba originalmente

a ser actor teatral. Estudi teatro en su ciudad natal, gradundose en la
academia de arte dramtico local en 1984, y despus de hacer el servicio
militar sovitico por fortuna, no lo enviaron a Afganistn se traslad a
Mosc en 1986 para seguir su formacin en el Instituto Estatal de Artes
Teatrales (gitis). Complet su formacin en 1990, pero enseguida,
tras el hundimiento de la urss, descubri lo difcil que era conseguir
trabajo, de cualquier tipo. Durante un tiempo estuvo empleado como
conserje, un puesto que al menos le proporcionaba alojamiento gratuito;
obtena algunos ingresos gracias a pequeos trabajos de interpretacin
o realizando anuncios publicitarios para televisin. Durante estos aos
difciles, adquiri su educacin cinematogrfica: haba empezado a asis-
tir a las proyecciones del Museo del Cine desde su inauguracin, en
1989, y a comienzos de la dcada de 1990, cuenta l, vea a menudo
dos o tres pelculas al da. El programa proporcionaba una formacin
internacional: adems de obras maestras soviticas, ofreca retrospecti-
vas de la obra de Godard, Bresson, Kurosawa, Bergman. Pero la pelcula
que ms le impresion fue Lavventura, de Antonioni, que le infect,
como ha dicho l mismo: Me cambi la vida por completo dijo en una
entrevista [] en aquel momento entend afirm en otra ocasin que
el cine posee [] un lenguaje narrativo nico y sinttico1.

1
Andreia Zviaguintsev, Master-klass Andreia Zviaguintseva (2007), en V.
Gasparov Anokhina (ed.), Dykhanie kamnia: Mir filmov Andreia Zviaguintseva,
Mosc, 2014, p. 20; Rezhisser Andrei Zviaguintsev: iz dvornikov v laureaty
Kann, pgina digital de bbc Russkaia sluzhba, 25 de mayo de 2011.
 wood: Zviguintsev 63

La trayectoria cinematogrfica de Zviguintsev es asombrosa en varios

aspectos. Uno de ellos es que no sigui la senda institucional tomada
por otros muchos directores soviticos y postsoviticos, formados en
el Instituto Estatal de Cinematografa de la Federacin Rusa (vgik).
Inaugurado en 1919, el instituto cont en otro tiempo con Sergui
Eisenstein, Lev Kuleshov y Vsevolod Pudovkin como profesores, y entre
sus alumnos se incluyen directores como Andri Tarkovski, Elem Klmov,
Kira Murtova y Alexandr Sokrov, as como innumerables actores desta-
cados. Zviguintsev, por el contrario, efectu su aprendizaje tcnico en el
mundo de la televisin comercial, realizando anuncios para clientes como
ren-tv, una cadena independiente que comenz a emitir en 1997. Su
carrera como director empez casi por casualidad: en 2000, el copropieta-
rio del canal, Dmitri Lesnevski, le pidi que realizase tres episodios de una
serie de misterio; en otro golpe de suerte, Lesnevski se aproxim de nuevo
a Zviguintsev en 2001, cuando dio el salto a la produccin de largometra-
jes, entregndole el guion de lo que se convertira en El regreso2.

La trama central de la pelcula es el repentino regreso de un padre lar-

gamente ausente a la vida de dos muchachos. No est claro dnde ha
estado todos estos aos estaba preso, o tal vez era piloto? y l no da
explicaciones, convertido en una presencia taciturna, de palabras cor-
tantes y admonitorias. Lleva a los chicos a lo que ellos piensan que es
un viaje de pesca a una isla remota, pero est claro que tiene otro pro-
psito en mente (cuando llegan a su destino, lo vemos desenterrar un
cobre pequeo y pesado, aunque su contenido no se revela). Ivn, el hijo
pequeo, rechaza a esta figura autoritaria e intrusa mediante una serie
de pequeas rebeliones hoscas, mientras que su hermano adolescente,
Andri, sigue con entusiasmo el ejemplo del padre, completamente sub-
yugado por el modelo de masculinidad que acaba de aparecer en su vida.
Del padre emana constantemente la amenaza de la violencia, y tras varios
das de tensiones crecientes, una confrontacin rene a ambos hermanos
contra l; en la confusin, Ivn escapa, el padre lo persigue ahora en un
tono repentina, desesperadamente, consolador antes de caer de una torre
y morir; como el fallecimiento edpico que uno podra haber deseado.

El simbolismo de la pelcula es, de hecho, bastante tosco: tiene lugar en

un periodo bblico de siete das, y en su primera aparicin, se ve al padre
dormido en la cama, con el cuerpo escorzado en el mismo ngulo que el

2
A. Zviaguintsev, Master-klass Andreia Zviaguintseva, cit., pp. 59, 72.
 64 nlr 100

Cristo muerto de Mantegna. Estos ecos religiosos parecen diseados para

aadir peso a la parbola ms comn de la sucesin generacional que
la pelcula contiene, y que ha sido durante mucho tiempo un elemento
bsico del cine sovitico y de muchos otros; la muerte del padre, por
supuesto, tiene una obvia valencia poltica en el contexto poscomunista.
Quiz sea revelador que El regreso intente evitar dicha especificidad: se
desarrolla en un mundo flmico deliberadamente desprovisto de mar-
cadores cronolgicos obvios, en un mbito ahistrico que carece de la
iconografa obvia de la urss, pero que tampoco es la turbulenta Rusia
de la dcada de 1990. El paisaje, sin embargo, es claramente el noroeste
ruso El regreso se film en el lago Ladoga y sus alrededores con sus
calmadas aguas y sus espesos bosques bajos extendindose hasta el
horizonte. La pelcula sent uno de los primeros marcadores del estilo
de Zviguintsev en su manejo del mundo natural: agua, rboles, lluvia,
truenos se despliegan de manera destacada como metforas de las fuer-
zas morales que participan en el drama central, pero tambin afirman
una inmediata e inamovible fisicidad que eclipsa las efmeras presencias
humanas. En sus pelculas posteriores, en especial El destierro y Leviatn,
el entorno es de modo similar un poder premonitorio que empequeece
la voluntad humana: a menudo visto desde la distancia, en tomas largas,
estticas y hermosamente compuestas.

Zviguintsev ha trabajado con el mismo director de fotografa, Mijil

Krichman, desde su debut en la direccin televisiva, en 2000, lo que le
ha ayudado a mantener una firma visual constante. Cuando se estren El
regreso, en 2003, a menudo los crticos establecieron comparaciones con
Tarkovski, y ciertamente hay muchos ecos conscientes: desde el inters
temtico por la niez hasta la cortina de lluvia cayendo sobre los mucha-
chos y su padre cuando avanzan hacia la isla, que recuerda a Andri
Rubliov (1966); el paisaje extraamente vaco y la bsqueda secreta del
padre recuerdan el viaje hacia la Zona en Stalker (1979), etctera. Los
dos directores parecen compartir tambin cierta orientacin metafsica,
aunque en el caso de las dos primeras pelculas de Zviguintsev podra
parecer algo ms literalmente testa que la de Tarkovski: l mismo ha
descrito en algn momento El regreso como un modelo para la relacin
entre el hombre y Dios, y los dos hijos como seres humanos que reco-
rren cada uno una experiencia distinta a partir de un rito de iniciacin
obligatorio3. Como veremos, esos balbuceos espirituales se hicieron
ms insistentes en la siguiente pelcula de Zviguintsev. Pero vale la

3
Ibid., p. 64.
 wood: Zviguintsev 65

pena tener en cuenta que incluso aqu, su verdadero centro de inters

no son los inefables misterios del ser, sino los dilemas terrenales de la
accin moral. En ese sentido, sera ms adecuado calificar las preocupa-
ciones de sus dos primeras pelculas de existenciales. En 2007, habl de
su admiracin por el modo en el que Bresson rechaza los medios espe-
culativos de actuar sobre las emociones de un espectador: Bresson
elimina sin compasin cualquier componente humano [], dejando solo
un modelo de conducta, un modelo de lo que el personaje hace, y no de
lo que siente4. Una sensacin de contencin emocional, de sentimien-
tos no expresados o atentamente mantenidos bajo control dejando la
escena limpia para acciones fatdicas es en parte lo que imbuye a El
regreso y El destierro de una constante tensin psicolgica.

La huida a la alegora

Hasta el ttulo de El regreso la palabra rusa izgnanie hace tambin refe-

rencia a la expulsin del paraso seala de inmediato su fuerte carga
alegrica. El guion toma su material de The Loughing Matter, una novela
de William Saroyan publicada en 1953, pero convierte una historia de
infidelidad conyugal en una desalentadora fbula moral sobre el distan-
ciamiento entre los dos miembros de una pareja. Poco despus de llegar
al campo con sus dos hijos, Vera le dice a lex que est embarazada, y
que el nio no es suyo; tras un silencio prolongado y furioso, lex inter-
pretado por Konstantin Lavronenko, el padre de El regreso la golpea y
finalmente le pide que aborte. Vera acepta, y la operacin se realiza en
el campo mientras a los nios los envan a otra parte; se deduce que la
intervencin es ilegal o que lex no desea llamar la atencin (l y su
hermano Mark parecen involucrados en alguna actividad ilcita no espe-
cificada). Vera muere poco despus, aparentemente por una sobredosis
de analgsicos. lex busca al hombre al que cree el padre, y descubre por
l que Vera ya haba intentado antes suicidarse. Descubre, asimismo,
que el nio era de hecho suyo; resulta finalmente que la afirmacin de
ella solo haba sido cierta en el plano ms abstracto de que ya no tenan
nada en comn como pareja, mucho menos la vida que podan traer
al mundo. Si los giros de la trama son muy artificiosos, la disyuntiva
moral parece tambin extraamente enrevesada: por qu son estas las
nicas opciones, incluso para personajes tan cegados por el orgullo o
la desdicha? De quin es, ante todo, la culpa de que la pareja se est

4
Ibid., pp. 23-24.
 66 nlr 100

deshaciendo? A este respecto, el inters de Zviguintsev por la accin

moral parece desbordarse en una serie de inferencias ticas poco claras.

La falta de nitidez y la artificiosidad de la construccin lgica de la pelcula

tal vez deriven en parte de la dedicacin consciente de la misma a arque-
tipos bblicos: Zviguintsev se ha referido a lex como un nuevo Jos,
que quiere expulsar a Mara por la Inmaculada Concepcin, pero en este
caso es trgicamente incapaz de or la voz del ngel que le habla5. Para
Zviguintsev, la fuerza de los mitos no es una mera proposicin filos-
fica: vivimos por medio de ellos, todos nosotros somos Evas y Adanes,
y el destierro del ttulo de la pelcula no es un suceso nico, sino una
condicin humana permanente: todos hemos sido desterrados6. Sin
duda habr espectadores a quienes estos tropos subdostoievskianos les
sirvan para reforzar la trama principal de la pelcula. Pero hay en ltimo
trmino significantes vacos, mucho menos convincentes que los seres
humanos presentes de hecho en la pantalla, que habitan sus constriccio-
nes con una intensidad que parece ms genuinamente trgica.

La atmsfera de El destierro es lenta y plmbea. Se trata, con creces, de

la pelcula ms endeble de Zviguintsev, que lleva al extremo la pesa-
dez simblica de El regreso. Tambin representa la cumbre de la huida
de Zviguintsev del mundo fsico de la Rusia postsovitica: la pelcula
se rod principalmente en Moldavia, Blgica y el norte de Francia.
Moldavia se utiliz para las escenas rurales que ocupan la mayor parte
de la pelcula, un paisaje ondulante de hierba amarilla y rboles solitarios
y dispersos; Francia, para el mundo urbano posindustrial del que lex
y Vera escapan durante un tiempo (quiz un homenaje a la obra de los
hermanos Dardenne). Pero incluso evitando las especificidades rusas, la
pelcula conserva vestigios de lo que niega: lex y su hermano Mark son
sombros a la manera distintiva de la dcada de 1990, y hasta el marco
semibblico de su dilema moral central descansa en una condicin de
desorientado esfuerzo espiritual caractersticamente postsovitica.

Un giro social

En los cuatro aos que separan la segunda pelcula de Zviguintsev de la

tercera, Elena (2011), el cine ruso experiment en su totalidad una especie
de giro social. En 2008, la crtica cinematogrfica Anzhelika Artiukh poda

5
Ibid., p. 150.
6
Ibid., pp. 149, 145.
 wood: Zviguintsev 67

an afirmar que se trataba de un cine en esencia asocial, cuyas obras no

establecen un vnculo directo con un entorno, unos acontecimientos y
unas realidades concretas, ni pretenden abrir un anlisis de la estruc-
tura social7. Pero esto ya haba empezado a cambiar: pelculas como
Kremen (Pedernal/corazn duro, 2007) de Aleksei Mizguirev, Shultes
(2008) de Bakur Bakuradze, Iurev Den (El da de San Jorge, 2008) de Kiril
Serebrenikov, o Drugoe nebo (Otro cielo, 2010) de Dmitri Mamulia, fueron
ejemplos de la tendencia creciente a un mayor compromiso crtico con
las realidades sociales contemporneas. (Un dato interesante es que todos
estos directores son una dcada ms jvenes que Zviguintsev, y que toda
su vida adulta ha transcurrido en tiempos postsoviticos). All estaban los
comienzos de un inters ms fuerte, por ejemplo, por representar perso-
nas y lugares marginados durante los aos de auge de los primeros dos
mandatos de Putin: desde pensionistas y desempleados hasta antiguos
convictos, trabajadores migrantes y rateros, y desde los grises extrarradios
de Mosc a las deprimidas zonas rurales. Este giro social no hizo ms que
acentuarse despus de 2008, cuando el impacto de la crisis financiera
empez a sentirse en Rusia, sacando a la luz los desequilibrios del modelo
econmico del pas8.

Este es el teln de fondo sobre el que debe entenderse el propio giro

social asumido por Zviguintsev en Elena. La pelcula conserva el sereno
estilo visual de la obra anterior abre con una toma larga y esttica de
un bloque de apartamentos entrevisto a travs de los rboles a primera
hora de la maana, con un cuervo descansando inquietantemente en
las ramas desnudas mientras la luz solar empieza a afirmarse, pero
en todos los dems aspectos representa un alejamiento respecto a las
inquietudes presentes en El regreso y El destierro. En muchos aspectos
es concreta, al contrario que las pelculas anteriores: la accin no solo
puede situarse en el tiempo, sino tambin en el espacio, sus principales
localizaciones pueden identificarse como calles y barrios especficos de
la Mosc contempornea. El personaje del ttulo, Elena, es una enfer-
mera jubilada que vive con Vladimir, un acaudalado empresario, en un
bloque de apartamentos de lujo situado en la zona ms cara de la ciudad.
Duermen en habitaciones separadas, ven la televisin por separado, y

7
Vera Kotelevskaia, Rossiiskoe Kino boitsia byt sotsialnym, Ekspert lug, 8 de
diciembre de 2008.
8
La obra definitiva sobre el crecimiento de las protestas sociales a partir de mediados
de 2000 es la de Karine Clment et al., Ot obyvatelei k aktivistam, Mosc, 2010; puede
verse un resumen basado en esa investigacin en Mobilisations citoyennes en Russie:
Le quotidien au coeur des protestations, La vie des ides, 11 de diciembre de 2012.
 68 nlr 100

solo parecen converger en el desayuno y, una vez que veamos, para man-
tener relaciones sexuales; la funcin de ella es mucho ms la de ama de
casa o criada que la de esposa, una desigualdad que refleja tanto los or-
genes de su relacin (se conocieron en un hospital en el que ella le ayud
a recuperar la salud unos aos antes) y la diferencia socioeconmica
entre ambos. Cada uno tiene un hijo de un matrimonio anterior: la hija
de Vladimir, Katia, tiene el descuidado nihilismo de los excesivamente
privilegiados, mientras que el hijo de Elena, Sergui, holgazanea en el
atestado apartamento que comparte con su mujer y sus dos hijos en
Biriulevo, al extremo sur de la ciudad.

La disparidad social entre las dos lneas familiares se convierte en punto

de conflicto cuando al nieto mayor de Elena lo reclutan para el servicio
militar, y ella le pide a Vladimir que le ayude a pagar la matrcula univer-
sitaria que le permitir evitarlo. Vladimir se resiste; le molesta utilizar
su dinero para subvencionar a Sergui y a su familia, cuya irresponsabi-
lidad y parasitismo considera una injusta sangra de su fortuna. Elena le
ruega que lo reconsidere: la vida de su nieto est en juego las novatadas
en el ejrcito ruso, dedovshchina, matan un asombroso nmero de reclu-
tas antes que lleguen a entrar en combate y adems, cmo puede ser
que solo Katia disfrute de todas las ventajas inmerecidas que el dinero
de Vladimir proporciona?

El punto crucial de la pelcula llega cuando Vladimir sufre un infarto

mientras nada en su exclusivo club de reposo. Se recupera, pero le dice
a Elena que quiere hacer testamento, dejndole a ella lo que considera
una renta anual razonable, y legando toda su riqueza y sus propiedades a
Katia. Se niega nuevamente a ayudar al nieto de Elena: el padre del chico
debera resolver el problema por s solo (el adverbio samostoiatelno en ruso
tiene un tono semitatcherista, algo parecido a la expresin por sus pro-
pios medios). Elena se sienta ante el tocador de su dormitorio, reflejada
dos veces por el espejo de bisagra, y no sabemos qu le pasa por la mente
recurdese el inters de Zviguintsev por lo que el personaje hace, no
por lo que siente hasta que se dirige a la estantera y saca un libro de
consulta mdica, luchando por reprimir las lgrimas mientras repasa las
propiedades de la Viagra. Mezcla una gran dosis con la siguiente dosis de
medicamentos de Vladimir, y espera en la habitacin de al lado a que le
falle el corazn. Tras unas horas de espera silenciosa, abre la puerta del
dormitorio del marido y ve que ha muerto. Quema los papeles en los que
Vladimir haba empezado a redactar su testamento, y solo entonces llama
 wood: Zviguintsev 69

para pedir ayuda. Tras el entierro, en el despacho del abogado, se deduce

que, puesto que Vladimir ha muerto sin testamento, ella y Katia hereda-
rn la fortuna a partes iguales. Los ltimos sern los primeros, le haba
dicho Elena a Vladimir antes de que este muriese, una idea que l tach de
cuento de hadas bblico: la igualdad y la fraternidad solo se encuentran
en tu reino celestial. Pero al final de la pelcula, Elena ha trasladado a
Sergui y a la familia de este a vivir con ella en el apartamento de Vladimir;
se ha completado un derrocamiento social, los proletarios de la periferia
urbana sustituyen a la elite en el centro.

Polaridades

De acuerdo con una interpretacin, Elena es una pelcula fuertemente

reaccionaria, en especial en el retrato que hace de Sergui y su familia: no
hacen ms que tener unos hijos que no pueden mantener, y no hacen ms
que comer, beber y jugar con el ordenador. Tan pronto como Elena ha res-
catado a su nieto del servicio militar con dinero sacado de la caja fuerte de
Vladimir, el muchacho sale con sus amigos al anochecer para pelearse con
otro grupo de adolescentes: salvado de una paliza para meterse voluntaria-
mente en otra. Es un retrato caricaturescamente hostil de lo que en otro
tiempo haba sido la clase obrera sovitica, que encarna tan plenamente
la fantasa neoliberal de dependencia de la seguridad social y violencia
sin sentido que casi podra pensarse que pretende satirizarla. Un crtico
cinematogrfico ruso, contrastndola con la orientacin ampliamente
izquierdista de otras pelculas sociales recientes, la comparaba con
Corazn de perro, la novela escrita por Mijal Bulgkov en 1925, que convir-
ti los prejuicios clasistas en una virulenta fantasa biolgica: en la Mosc
posrevolucionaria, un cientfico trasplanta los rganos de un pequeo
delincuente en un perro vagabundo, creando un gruidor proletario lla-
mado Sharikov. Elena, para este crtico, era la pelcula ms antipopular
de los ltimos veinte aos; una pelcula que, en el contexto de la vida
poltica contempornea, podra convertirse en estandarte de la elite en su
guerra contra los Sharikovs de cualquier procedencia9.

9
Evgenii Vasilev, Sobache serdtse, en V. Gasparov Anokhina (ed.), Dykhanie
kamnia: Mir filmov Andreia Zviaguintseva, cit., p. 344. Corazn de perro, debera
sealarse, ha sido durante mucho tiempo popular entre los intelectuales rusos,
al expresar una combinacin de desdn y temor hacia las masas; podra conside-
rarse el texto original de la orientacin antipopular de los intelectuales a finales del
periodo sovitico y en el postsovitico, que recuper la importancia tras una adap-
tacin cinematogrfica de 1988 (Gracias a Ilia Budraitskis por esta puntualizacin).
 70 nlr 100

Ciertamente la pelcula admite dicha interpretacin; pero su verdadero

centro no es el retrato del lumpenproletario Sergui, sino la propia Elena,
atrapada entre el amor y la responsabilidad por su familia, por un lado,
y la dependencia respecto al desalmado Vladimir, por otro. Hay otras
ambigedades de tono y presentacin que la hacen menos directamente
reaccionaria. Por una parte, no hay aqu la sensacin de orden natural
interrumpido por la muerte de Vladimir. Ni l ni Katia se presentan
como merecedores de su fortuna: no tenemos ni idea de cmo obtuvo su
riqueza, y nunca lo vemos trabajando, a pesar de que reprende a otros
por su holgazanera. (A ese respecto, hay una irnica simetra entre l
y Sergui). Lo que empuja a Elena al fatdico acto es la hostilidad de
Vladimir hacia la pobreza de su familia, no un resentimiento preexistente.
Aunque las ltimas escenas de la familia de Elena en el apartamento
de Vladimir son de hecho incongruentes vagan por l perplejos, cual
ganadores de lotera, el resto de la pelcula muestra constantemente la
vivienda como un espacio fro y clnicamente severo, lleno de maderas
oscuras, espejos y superficies de baldosa rodados en la inquietante luz de
primera hora de la maana o del ocaso. Parece ms un folleto de revista
que un hbitat para seres humanos vivos; nadie realmente pertenece
a ese lugar, ni siquiera Vladimir o Elena. Se sientan en habitaciones
separadas viendo la televisin en silencio, con el aire lleno de la doble
corriente de inconsecuente chchara procedente de anuncios y tertulias,
una fractura de los espacios discursivos, que transmite un sentimiento
de atomizacin ms amplio.

De hecho, Elena no parece pensada como un panfleto antipopular,

sino como un retrato de la extremada polarizacin social. En cierto sen-
tido, es esta misma polarizacin la que hace que los personajes encajen
tan ntidamente en nichos arquetpicamente opuestos. En trminos
espaciales, Sergui y su familia no podran ser ms marginales su
bloque de apartamentos, ensombrecido por tres torres de refrigeracin
gigantescas, se levanta dentro del lmite exterior de Mosc, mientras
que el apartamento de Vladimir est a pocos minutos del Kremlin.
Abundan tambin otras polaridades: Vladimir, el empresario hecho a
s mismo, frente a Sergui, el adolescente perpetuo, Elena, la matriarca
protectora, frente a Katia, la vampiresa sin hijos; la propia Elena sale
recurrentemente reflejada en espejos, dividida de s misma, con un pie
en el mundo de Vladimir y otro en el de su hijo. Como El regreso, Elena
est en parte estructurada en torno al tema de la sucesin generacio-
nal, pero es revelador que en esta ltima no haya un descendiente sino
 wood: Zviguintsev 71

dos, divididos en mundos sociales completamente distintos. Al negarse

a ayudar al nieto de Elena, Vladimir intenta afirmar la primaca de la
desigualdad sobre la compasin o los sentimientos familiares; con su
asesinato, los vnculos familiares se imponen sobre la capacidad discipli-
naria de la jerarqua de clase. En ltimo trmino, lo que Elena dramatiza
no es solo la polarizacin social, sino tambin su fragilidad: vemos un
sistema de desigualdades, cuya arbitrariedad no ha adquirido carta de
naturaleza, y en el que los situados en la cumbre solo estn tenuemente
aislados de las amenazas de los de abajo.

Al recordar la lucha, no querrs volver

Elena se estren en septiembre de 2011, pocas semanas antes de que estalla-

sen las protestas en Mosc y en docenas de otras grandes ciudades contra el
fraude electoral, antes de que se convirtiesen en manifestaciones contra la
vuelta preestablecida de Putin a la presidencia en 2012. Por aquel entonces,
muchos liberales rusos consideraban la base de apoyo a Putin como una
masa de dependientes de los servicios sociales, todava atrapados en una
mentalidad sovitica: un conjunto de actitudes encapsuladas en el despec-
tivo trmino de sovok; el Sergui enfundado en chndal de Elena se convirti
en pesadilla electoral de la oposicin. Antes de 2011, Zviguintsev no hizo
a menudo declaraciones polticas, aunque sus opiniones afloraron en algu-
nas entrevistas: en 2008, se refiri con desesperanza al presente como una
poca en la que las elites gobernantes, en nombre de su propio poder, que
las enriquece personalmente, lisian y matan periodistas, mienten conti-
nuamente, encarcelan a inocentes; en la que las instituciones religiosas se
desacreditan a s mismas por su unin silenciosa con esas autoridades10.
En las protestas de 2011, Zviguintsev tom notablemente parte en un
debate en el canal Dozhd, defensor de la oposicin, en el que describi su
experiencia de la manifestacin organizada el 24 de diciembre en Mosc
resaltando que nunca antes haba participado en debates polticos ni acu-
dido a mtines e inst a Putin a prestar atencin a lo que ocurra en el pas:
Vladimir Vladimirovich, abre los ojos!11.

Es imposible pasar por alto la impronta de este momento, y de las drs-

ticas medidas tomadas por Putin contra los opositores polticos cuando

10
A. Zviguintsev, Otkrytie imen: interviu s rezhisserom Andreem Zviaguintsevym
(2008), en V. Gasparov Anokhina (ed.), Dykhanie kamnia: Mir filmov Andreia
Zviaguintseva, cit., p. 432.
11
Zdesi seichas, 24 de diciembre de 2011; disponible en YouTube.
 72 nlr 100

recuper el poder, en la construccin y en el ambiente de Leviatn, que

es en esencia un relato de derrota aplastante a manos de un sistema
omnipresente. Al brutal alcalde de una pequea ciudad de la pennsula
de Kola le interesan los terrenos sobre los que se levanta la casa de Kolia
Serguyev y ha decretado su compra por una suma irrisoria y emitido
una orden judicial de desahucio; Serguyev trae a su amigo Dmitri, anti-
guo compaero del ejrcito que ahora ejerce de abogado en Mosc, para
apelar la sentencia. Sabiendo que la ruta judicial estar cerrada, puesto
que los tribunales estn por completo bajo el control de las autoridades
locales, Dimitri ha decidido seguir una estrategia diferente: ha obtenido
informacin comprometedora sobre las mltiples actuaciones ilega-
les del alcalde el trmino habitual para este tipo de actividad entre las
empresas y la delincuencia rusas es kompromat y le amenaza con publi-
carlas a no ser que le ofrezca a Kolia el precio de mercado (mucho ms
elevado) por su terreno. En un principio el alcalde acepta; en reuniones
con subordinados se muestra furioso por esta vulnerabilidad recin des-
cubierta, en especial porque falta menos de un ao para las elecciones;
si no consigue la reeleccin, le recuerdan el juez, el fiscal local y el jefe
de polica, estarn todos acabados.

Pero entonces el alcalde le pide consejo a un alto clrigo ortodoxo, que le

asegura que todo poder mana de Dios, y que debera seguir adelante.
Vuelve reforzado: l y sus hombres capturan a Dmitri y escenifican
una ejecucin ficticia para amedrentarlo y obligarlo a abandonar la ciu-
dad. Para entonces ha surgido un enfrentamiento entre Dmitri y Kolia:
han visto al abogado con la mujer de su amigo, Lilia, y Kolia los ataca a
ambos. Pero Dimitri se va a Mosc sin ella, que vuelve con el marido,
aparentemente buscando la reconciliacin. Das despus, Lilia desapa-
rece; Kolia se hunde en un depresivo estupor alcohlico, suponiendo
que ella lo ha dejado. Pero cuando aparece muerta, lo acusan de asesi-
nato, y lo sentencian a quince aos de crcel. Vemos al alcalde recibir
la noticia por telfono: Eso le ensear a quedarse en su sitio. Lo que
deducimos es que el alcalde ha hecho que se culpe a Kolia del asesinato,
y quiz incluso lo haya ordenado; de cualquier modo, el drama privado
del matrimonio de Serguyev se convierte en un arma ms que la elite
local puede usar contra l.

En las profundidades de su desgracia, antes de que lo detengan por el

asesinato de Lilia, Kolia se rene con el sacerdote local que, en lugar de
consolarlo, recita los versculos del Libro de Job, del que la pelcula toma
 wood: Zviguintsev 73

su ttulo: Y a Leviatn, lo pescars t a anzuelo, sujetars con un cor-

del su lengua? [] Te har por ventura largas splicas? Te hablar con
timidez?. Lo que se deduce de las palabras del sacerdote es suficien-
temente obvio: la resistencia al monstruo que es el aparato estatal, por
corrupto e injusto que este pueda ser, es ftil (Pon sobre l tu mano: al
recordar la lucha no tendrs ganas de volver!)12. Aqu, a diferencia de
El destierro, la tendencia de Zviguintsev a las citas bblicas no pretende
sacarnos del presente; como Elena, Leviatn est directamente centrada
en la Rusia contempornea. En una entrevista concedida en 2014 al
peridico estatal Rosiskaia gazeta, poco despus de que la pelcula se
estrenase en Cannes, Zviguintsev se cuid de afirmar que el tema de
la oposicin entre el individuo y el Estado es eterno e ineludible13. Pero
la evolucin de la pelcula, a partir de su material original, pone de mani-
fiesto el peso de la coyuntura.

Las inspiraciones iniciales fueron aparentemente dobles: la novela

Michael Kohlhaas, de Kleist, publicada en 1810, acerca de la bsqueda
de reparacin de un comerciante sajn del siglo xvi contra un junker
corrupto; y el caso de Marvin Heemeyer, un habitante de Colorado que
en 2004 emprendi un vengativo destrozo por un litigio de zonifica-
cin con las autoridades locales, usando una excavadora blindada para
demoler varios edificios antes de suicidarse. En ambos casos, al menos
el individuo provoca cierto caos antes de morir. Leviatn invierte estos
supuestos como mnimo en varios aspectos: Kolia Serguyev sobre-
vive, pero queda privado de toda capacidad de accin, y su oposicin
no causa ninguna merma en la estructura de poder del alcalde; no es
l quien maneja la excavadora sino otro, que le derriba con ella la casa
mientras l est encarcelado. Con estas modificaciones, el nfasis del
relato se traslada, de la insuficiencia de los intentos de venganza ais-
lados a una aseveracin de su futilidad. Zviguintsev y el guionista
Oleg Negin hicieron sucesivas adaptaciones a medida que avanzaba
su trabajo: originalmente, en el terreno de Kolia iba a construirse una
carretera federal, quiz una referencia a la construccin prevista de una
carretera por el bosque de Khimki, que en el verano de 2010 provoc
protestas ecologistas que llevaron al presidente Medvdev a ordenar su
suspensin. En el momento en el que se realiz Leviatn, ese resultado
habra parecido fantstico.

Job 40: 25, 26, 32.

12

Valerii Kichin, Kak Batia stal Leviafanom, Rossiiskaia gazeta, 11 de julio de

13

2014.
 74 nlr 100

El rostro del poder

Fuera de Rusia, la pelcula fue recibida en general como una crtica feroz
al putinismo como sistema, algo que realmente es, representando las
coerciones habituales mediante las cuales dicho sistema opera a escala
local. Tambin capta con mucha eficacia de qu modo combina el ejer-
cicio de la autoridad formal con el uso del poder informal. El alcalde
puede obtener cualquier sentencia que desee de los tribunales omos
al juez pronuncindolas a gran velocidad y en tono monocorde, vaco
de todo significado o expresin, pero tambin tiene a mano bandidos
que se encargan del trabajo sucio; el lmite entre la legalidad y la ilega-
lidad es inexistente para l, un lazo en constante movimiento tendido a
sus enemigos14. Pero permite el encuadramiento localizado de la pel-
cula deducir que sus crticas se cian exclusivamente a este lugar, o se
supone que debemos inferir la naturaleza del todo de esta parte podrida?
La ambigedad es sin duda deliberada por parte de Zviguintsev. Para
el terico poltico Oleg Kharkhordin, la falta misma de una perspectiva
sistmica amplia vemos solo la estructura del poder en una ciudad
de provincias hace precisamente que deje de ser una descripcin del
Leviatn en el sentido hobbesiano, a pesar de que Zviguintsev insista
en que se ha inspirado en este15. En la pelcula hay, sin embargo, claras
referencias a la famosa vertical del poder; el alcalde se sita en un
extremo de esta larga cadena, y no podra existir sin ella. En la pared de
su despacho cuelga un retrato de Putin, pero es el Putin de comienzos de
la dcada de 2000, no el actual; esto podra dar a entender que la ciudad
va sencillamente por detrs de los tiempos, pero podra estar destinado
a sealar el momento en el que se origin el sistema. (Es revelador,
desde este punto de vista, que Stpanich se refiera al de Yeltsin como
un tiempo pequeo, como si l no tuviese una verdadera responsa-
bilidad en la creacin del sistema). La ciudad en s, por otro lado, no es
excepcional: podra ser cualquiera de las miles esparcidas por Rusia,
cada una de las cuales tendra ms probabilidades que menos de tener
un alcalde similar, en buena medida con el mismo modus operandi. Lo
que vemos es en algunos aspectos la unidad celular bsica de la geo-
grafa poltica rusa.

14
Una asombrosa descripcin de cmo funciona el sistema es la de Alena Ledeneva,
Can Russia Modernise? Sistema, Power Networks and Informal Governance, Cambridge,
2013.
15
Oleg Kharkhordin, Andrei Zviaguintsev kak zerkalo russkoi evoliutsii,
Vedomosti, 11 de febrero de 2015.
 wood: Zviguintsev 75

En la propia Rusia, la acogida de la pelcula estuvo mucho ms divi-

dida. Como es lgico, las autoridades se dejaron impresionar: Vladimir
Medinski, ministro de Cultura y autor de libros patriticos que ridiculizan
diversos mitos sobre Rusia, tach la pelcula de desvergonzadamente
oportunista; sugiri que manaba del amor del director a la gloria, las
alfombras rojas y las estatuillas, y se quejaba de que las pelculas que
no solo van dirigidas a criticar al gobierno actual, sino directamente a
escupir sobre l [] no deberan ser financiadas por los contribuyen-
tes16. Sergui Markov, analista poltico y asesor de Putin, calific la
pelcula de justificacin ideolgica para el genocidio del pueblo ruso,
y sugiri que, si l estuviese en el lugar de Zviguintsev, la retirara de
la distribucin, me ira a la Plaza Roja, me arrodillara y pedira perdn al
pueblo ruso17. Parte del problema estaba en la descripcin que hace de
la Rusia de provincias y sus habitantes: Medinski y otros crticos vean la
pelcula como una recurrencia del gnero conocido como chernuja (lite-
ralmente material negro), que de manera poco servicial haba puesto
al desnudo el lado srdido de la vida sovitica durante la perestroika.
Estaba asimismo la cuestin de la blasfemia, que se observa en gran
medida en Leviatn: en julio de 2014, la Duma aprob una legislacin
que prohbe utilizar lenguaje obsceno en las producciones cinematogr-
ficas y teatrales, de modo que cuando por fin se estren la pelcula, las
palabras malsonantes fueron dobladas con silencios18.

Quiz el aspecto ms condenatorio de la pelcula, sin embargo, sea el

retrato que hace de la Iglesia ortodoxa. La religin institucional aparece
aqu como un crucial contrafuerte ideolgico del sistema, un proveedor
de coartadas espirituales para los crmenes del poder. Hay, sin duda,
leves contrapesos a esta descripcin: el modestamente ataviado sacer-
dote local que le recita a Kolia el Libro de Job contrasta marcadamente
con el jerarca en su despacho lleno de caoba. Pero est claro quin tiene
ms influencia. Al final de la pelcula, vemos al jerarca pronunciando
un sermn que funde el cristianismo ortodoxo con el sentimiento

16
Mansur Mirovalev, Russias anti-Russian film?, Al-Jazeera, 29 de enero de
2015. El Ministerio de Cultura aport el 45 por 100 de la financiacin de la pelcula.
17
V OP prizvali Zviaguintseva publichno pokaiatsia za Leviafan na Krasnoi plos-
hchadi, pgina digital de Govorit Moskva, 20 de enero de 2015.
18
Que la pelcula llegase a proyectarse en Rusia se debi en parte a que ms de un
milln de personas se haban descargado ya una versin por internet, destruyendo
de algn modo el objetivo de los intentos de los organismos locales pertinentes
de bloquear su distribucin interna: Alec Luhn, Anti-Putin Oscar nominee
Leviathan gets wide Russian release, The Guardian, 30 de enero de 2015.
 76 nlr 100

nacionalista: teologa y geopoltica (Estamos volviendo a despertar el

alma del pueblo ruso). La oracin se presenta como condensacin de
la ideologa oficial del tercer mandato de Putin, con referencias apenas
veladas a la blasfemia cometida por las Pussy Riot en 2012. Mientras
el jerarca pontifica sobre la verdad divina, el alcalde asiente ladinamente,
con la familia y otros notables locales a su lado. Cuando la ceremonia ter-
mina, vemos a la congregacin saliendo de la iglesia construida donde
antes estaba la casa de Kolia: han destruido la vida de un hombre para
erigir un intil monumento a una fe completamente terrenal. Tambin
a este respecto hay una enorme disparidad entre el lugar de culto recin
construido y las ruinas de la iglesia en las que el hijo de Kolia, Roma, y
sus amigos se renen por las tardes: una representa el entrelazamiento
de la iglesia con la elite dominante, la otra, una religin popular que ha
quedado abandonada a sus propios medios en descomposicin.

El paisaje rtico representa un papel destacado en Leviatn: la pelcula

comienza con las olas golpeando las rocas en la penumbra previa al
amanecer, seguida por dos minutos de tomas estticas de un escenario
impresionantemente desolado. Como en El regreso, el retrato del mundo
natural sugiere la presencia de fuerzas situadas fuera del control humano;
pero aqu son mucho menos abstractas y menos irreconocibles, y acaban
metafricamente ligadas al aparato estatal que aplasta a Kolia Serguyev.
Poco antes de que desaparezca Lilia, la vemos de pie en un promontorio
rocoso, mirando hacia el oscuro y rugiente mar; una ballena sale a superfi-
cie, el negro lomo deslizndose en el agua antes de volver a sumergirse, un
poder ominoso y elemental. En otra parte de la pelcula, vemos los esque-
letos blanqueados de ballenas en la orilla, con las cajas torcicas formando
una arquitectura monstruosa junto a la cual los seres humanos palidecen
hasta la insignificancia. Pero en cierto sentido estos portentos naturales
perjudican a la crtica poltica de la pelcula, disolviendo el retrato de un
sistema histrica y geogrficamente especfico en un entorno opresivo e
inconmensurable. Parte de la fuerza de Leviatn radica en la precisin y
la economa con las que describe las manifestaciones locales del poder,
desde las fantasas ideolgicas a los tics verbales, los hbitos beodos, el
mundo objeto de este. El Estado en Rusia no es una enorme bestia ind-
mita, que acecha ms all del entendimiento humano, sino un grupo de
personas identificable. Una noche, el alcalde, borracho, visita a Kolia en
su casa y le dice: Deberas reconocer el rostro del poder; pero lo conoce
demasiado bien. El hecho de que este conocimiento no le sirva de mucho
es la implicacin ms desalentadora de la pelcula, la verdadera medida de
la impotencia de Kolia.
 wood: Zviguintsev 77

Zviguintsev ha hablado de la pelcula como un espejo, que muestra

aspectos repulsivos de buena parte de lo que ocurre aqu [en Rusia], aa-
diendo que este espejo no deforma, pero tampoco embellece y por eso
nos permite esperar vernos en l19. Mientras que Elena contena muchas
secuencias con espejos literales, planteando una duplicacin de perspec-
tivas recurrente y glacial, en Leviatn, la de los personajes es a menudo
una mirada no devuelta, dirigida al mundo insensible que los rodea, como
cuando Lilia contempla el rugiente ocano, o cuando Roma se sienta en
una roca, frente a los esqueletos de ballenas. Estos son tambin momen-
tos de introspeccin, de miradas dirigidas desconcertadamente hacia el
interior; en ellas, la preferencia de Zvinguintsev por la accin frente al
sentimiento ha producido un patrn de aislamiento colectivo, en el que
cada individuo est encerrado en una impenetrable jaula de anomia. No
es un lugar consolador al que pueda llegar su particular versin del giro
social, sino que refleja un desnimo poltico genuino y ampliamente
compartido. La pelcula comienza en los soleados das del otoo, pero
cuando termina el invierno ha llegado, los mares comienzan a congelarse.

Zviguintsev est an en los primeros aos de la cincuentena, quiz no

haya llegado an al punto intermedio de su trayectoria cinematogrfica. Es
demasiado pronto para decir, por lo tanto, si ser el pesado simbolismo de
El destierro o la aguda observacin social de Elena y Leviatn o de hecho
una direccin completamente nueva lo que finalmente se muestre ms
caracterstico del conjunto de su obra. En parte esto depender tambin
de cmo responda a la prominencia que ha adquirido, tanto en el plano
internacional como dentro de Rusia; una posicin que le otorga mltiples
ventajas, pero tambin las potenciales restricciones que supone el escru-
tinio desproporcionado. Por ahora, ha respondido a los cambios en su
entorno poltico, social y cultural ajustando su enfoque, desprendindose
de la alegora para asumir un realismo adusto, ms a tono con los tiem-
pos. Desde el punto de vista esttico, sin embargo, es casi lo contrario, y la
cultura cinematogrfica en la que habita en especial despus de 2008 a
menudo llega a ver el mundo a travs de la misma lente incmoda y aus-
tera que el propio Zviguintsev. Estas convergencias proporcionan la base
para la resonancia y la potencia de su obra reciente. Pero son en esencia
imgenes temporales, congeladas, de un pas y un cine en movimiento.
Aun as, lo que Zviguintsev haga a continuacin nos dir mucho de la
direccin que est tomando el cine ruso: qu tipo de espejos pueden des-
plegarse ante el pas, qu tipo de imagen Rusia dibuja en ellos.

19
V. Kichin, Kak Batia stal Leviafanom, cit.