You are on page 1of 170

U n i v e r s i d a d d e G ua d a l a j a r a

Para Shakespeare la vida es esencialmente ilusoria: somos la


misma materia con que se hacen nuestros sueos. Y la literatura
Universidad de Guadalajara es lenguaje en estado especial: un estado de total significacin.
Rector General: Itzcatl Tonatiuh Bravo Padilla


Vicerrector Ejecutivo: Miguel ngel Navarro Navarro
Secretario General: Jos Alfredo Pea Ramos
El nmero 81 de Luvina contiene los distintos acordes del mundo
Rector del Centro Universitario de Arte, Arquitectura y Diseo: Ernesto Flores Gallo literario britnico, bajo la consigna de Coleridge de que la lengua
Secretario de Vinculacin y Difusin Cultural: ngel Igor Lozada Rivera Melo es la armadura de la mente humana y porta al mismo tiempo los
Luvina
trofeos de sus conquistas pasadas y las armas de sus conquistas
Directora: Silvia Eugenia Castillero < scastillero@luvina.com.mx > futuras. As, en la literatura britnica contempornea encontramos
Editor: Jos Israel Carranza < jicarranza@luvina.com.mx > una continua renovacin de la sorpresa y veloces asociaciones de
Coeditor: Vctor Ortiz Partida < vortiz@luvina.com.mx >
Correccin: Sofa Rodrguez Bentez < srodriguez@luvina.com.mx >
la curiosidad.
Administracin: Griselda Olmedo Torres < golmedo@luvina.com.mx >
Diseo y direccin de arte: Peggy Espinosa
Vietas: Montse Larios
Las piezas literarias que conforman este nmero de Luvina
son
Correccin de materiales en ingls: Hctor Ortiz Partida objetos conscientes de su propio devenir lingstico y en ellos se
percibe el tiempo y la sensibilidad de la crisis de valores morales
Consejo editorial: Luis Armenta Malpica, Jorge Esquinca, Vernica Grossi, Josu Landa,
Baudelio Lara, Ernesto Lumbreras, ngel Ortuo, Antonio Ortuo, Len Plascencia ol,
y formales de las sociedades contemporneas. As que vivimos en
Laura Solrzano, Sergio Tllez-Pon, Jorge Zepeda Patterson. una ficcin, en una historia antigua que pretende ser presente,
leemos en el relato de Salman Rushdie, o en palabras de Martin
Consejo consultivo: Jos Balza, Adolfo Castan, Gonzalo Celorio, Eduardo Chirinos,
Luis Corts Bargall, Antonio Deltoro, Franois-Michel Durazzo, Jos Mara Espinasa,
Amis: que la ficcin exagera el poder debilitante de la motivacin
Hugo Gutirrez Vega, Jos Homero, Christina Lembrecht, Tedi Lpez Mills, en los asuntos humanos... los grandes escritores nos pueden
Luis Medina Gutirrez, Jaime Moreno Villarreal, Jos Miguel Oviedo, Luis Panini,
llevar a donde sea, pero la mitad del tiempo nos llevan a donde
Felipe Ponce, Vicente Quirarte, Jess Rbago, Daniel Sada, Julio Trujillo,
Minerva Margarita Villarreal, Carmen Villoro, Miguel ngel Zapata. no queremos ir... el nimo del futuro sera determinado no por
escritores, sino por terroristas.
Programa Luvina Joven (talleres de lectura y creacin literaria en el nivel de educacin
media superior): Sofa Rodrguez Bentez < ljoven@luvina.com.mx >
Crtica y coyuntura se vuelven centrales en la literatura britnica
Luvina, ao 19, no. 81, invierno de 2015 (noviembre de 2015-enero de 2016), es una publicacin trimestral editada por la actual, en donde la ficcin roza con el ensayo y escala las alturas
Universidad de Guadalajara, a travs de la Secretara de Vinculacin y Difusin Cultural del Centro Universitario de Arte,
Arquitectura y Diseo. Perifrico Norte Manuel Gmez Morn nm. 1695, colonia Belenes, cp 45100, piso 6, Zapopan,
de lo indecible, en instantes de lucidez anclados entre el pasado
Jalisco, Mxico. Telfono: 3044-4050. www.luvina.com.mx, scastillero@luvina.com.mx. Editor responsable: Silvia Eugenia y los diversos futuros posibles. Es por ello que Luvina
brinda
Castillero. Reserva de Derechos al Uso Exclusivo: 04-2006-112713455400-102. ISSN 1665-1340, otorgados por el Instituto a los lectores un amplio espectro de manifestaciones literarias
Nacional del Derecho de Autor, Licitud de ttulo 10984, Licitud de Contenido 7630, ambos otorgados por la Comisin
Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretara de Gobernacin. Impresa por Pandora Impresores, sa de
en cuyos extremos pervive, por una lado, una corriente todava
cv, Caa 3657, col. La Nogalera, Guadalajara, Jalisco, cp 46170. Este nmero se termin de imprimir el 27 de noviembre de conservadora, y por el otro una literatura que va a la vanguardia
2015 con un tiraje de 1,500 ejemplares.
y cuya renovacin proviene mayoritariamente de la literatura
Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicacin. norteamericana.
Queda estrictamente prohibida la reproduccin total o parcial de los contenidos e imgenes de la publicacin sin previa
autorizacin de la Universidad de Guadalajara.
Por otra parte, estamos orgullosos de publicar un texto indito del
gran novelista Enrique Vila-Matas, Premio fil de Literatura 2015,
Diagramacin y produccin electrnica: Petra Ediciones para quien entender es una maldicin y no entender la puerta que
Nuestro agradecimiento para el British Council por su generosa asistencia y ayuda profesional
se abre.

Por ltimo, Luvinafelicita a su amigo y autor Fernando del Paso,


Distribuida por: Comercializadora GBN, S.A. de C.V. Tel: 55 5618-8551 por haber sido merecedor del Premio Cervantes de Literatura 2016 l
comecializadoragbn@yahoo.com.mx, comecializadoragbn@gmail.com

www.luvina.com.mx Luv i n a / in v i er n o / 2 015


3
ndice 103 * Poemas l

George Szirtes (Budapest, 1948). Uno de sus ms recientes libros de poemas es Bad Machines
(Bloodaxe Books, Northumberland, 2013).
108 * Museo de la Soledad: fragmentos de una civilizacin
perdida l
Chris P etit (Worcestershire, 1949). Cineasta y escritor, entre sus ltimas novelas se encuentra
The Passenger (Simon & Schuster, Londres, 2006).
118 * Rimbaud en Londres l
Chris McCabe (Liverpool, 1977). Su libro de poemas ms reciente es Speculatrix (Penned in the
8 * Jantar Mantar l Margins, Londres, 2014). Es director de la Biblioteca de Poesa de Londres.
Salman Rushdie (Bombay, 1947). Su ttulo ms reciente es Dos aos, ocho meses y veintiocho 123 * Punto de fuga l
noches (Seix Barral, Barcelona, 2015). L ouise Welsh (Londres, 1965). Su ms reciente novela es la primera parte de la triloga Plague
13 * Colonia de leprosos l
Times: A Lovely Way to Burn (John Murray, Londres, 2014).
Irvine Welsh (Edimburgo, 1958). Acaba de publicarse la traduccin al espaol de una de sus lti- 127 * Poemas l
mas novelas, La vida sexual de las gemelas siamesas (Anagrama, Barcelona, 2015). David C onstantine (Lancashire, 1944). Estos poemas forman parte del libro Elder, publicado
20 * Poeta laureado del terror El alma proftica de Don DeLillo l el ao pasado (Bloodaxe Books, Northumberland).
M artin A mis (Swansea, 1949). La zona de inters (Anagrama, Barcelona, 2015) es su ms reciente 133 * Yoni Alfasi 1 l
novela. Jonathan Meades (Salisbury, 1947). The Fowler Family Business(Fourth Estate, Londres, 2002) es
30 * Poemas l
el ttulo de una de sus novelas.
alastair Reid (Whithorn, 1926-Manhattan, 2014). Uno de sus ttulos disponibles en espaol es 142 * Poemas l
Un globo por un trabuco, con ilustraciones de Bob Gill (Phaidon, 2011). Fiona Sampson (Londres, 1963). Su coleccin de poemas Coleshill (Chatto, Londres, 2013)
36 * Newton, 1795 l
es uno de sus libros publicados en los ltimos aos.
A lan Moore (Northampton, 1953). Es el autor, entre una abundante produccin como historie- 146 * Es difcil decir No s l
tista, de las series V for Vendetta, Watchmen, The League of Extraordinary Gentlemen y Lost Girls. P hilip Hoare (Southampton, 1958). Obtuvo el Premio Samuel Johnson de Ensayo en 2008 con el
40 * Al dente (2014) Oh da de verano l libro Leviatn o La ballena (tico de los Libros, Barcelona, 2010).
J. H. Prynne (Kent, 1936). Esta serie est tomada del libro Poems (Bloodaxe Books, Northumberland, 155 * Poemas l
2015, tercera edicin). Jane Duran (Cuba, 1944). La editorial londinense Enitharmon Press le ha publicado cinco libros
48 * La musa fiel l
de poemas, el ms reciente es American Sampler (2014).
John le Carr (Dorset, 1931). Una de sus ltimas novelas traducidas al espaol es Una verdad 159 * Recipientes sellados l
delicada (Plaza & Jans, Mxico, 2013). Ned Beauman (Londres, 1985). Est traducida al espaol su segunda novela, El accidente del
60 * Stephen [ fragmentos] l
teletransporte (Alba, Madrid, 2013).
M aitreyabandhu (Warwickshire, 1961). Entre sus ttulos ms recientes se encuentra The Crumb 167 * Escuchar a los perdidos l
Road (Bloodaxe Books, Northumberland, 2013). Denise R iley (Carlisle, 1948). Este poema aparecer en su nuevo lbro, Say Something, que publi-
69 * Comienzos l
car Picador, en Londres, en 2016.
William Boyd (Accra, 1952). En 2013 se public en espaol Solo. Una novela de James Bond 168 * Poemas l
(Alfaguara, Madrid). Charles Tomlinson (Staffordshire, 1927-Gloucestershire, 2015). Los presentes poemas estn
71 * Poemas l tomados de Pronunciamientos. Antologa de poemas en lengua inglesa (siglos xix y xx), que acaba
lee Harwood (Leicester, 1939-East Sussex, 2015). Estos poemas proceden de su ltimo libro, The de publicar este ao Vaso Roto (Mxico).
Orchid Boat (Enitharmon Press, Londres, 2014). 171 * Poemas l

Mimi K halvati (Tehern, 1944). Estos poemas pertenecen al libro The Weather Wheel(Car-
79 * Cavando por la victoria l
canet, Manchester, 2014).
I ain Sinclair (Cardiff, 1943). Uno de sus libros ms recientes es American Smoke: Journeys to the
End of the Light (Hamish Hamilton, Londres, 2013). 175 * Poemas l
88 * Tala de un rbol l
Michael A yres (Nottingham, 1958). Entre sus libros de poemas se encuentra Kinetic (Shears-
A ndrew Motion (Londres, 1952). En 2012 public la novela Silver. Return to Treasure Island man Books, Exeter, 2007).
(Jonathan Cape, Londres). 178 * Poemas l

90 * Brocado de seda l
Pascale P etit (Pars, 1953). Los poemas seleccionados para esta edicin forman parte de los
Tessa H adley (Bristol, 1956). Acaba de publicarse su nueva novela, The Past (Jonathan Cape, libros Fauverie (Seren, Gales, 2014) y What the Water Gave Me: Poems after Frida Kahlo (Seren,
Londres, 2015). Gales, 2010).

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


4 5
182 * Poemas l In memoriam Hugo Gutirrez Vega
SJ Fowler (Truro, 1983). Recipes (Red Ceilings, Londres, 2012) es uno de los poemarios que ha 260 * Buscado amor, de Hugo Gutirrez Vega l
publicado a lo largo de su trayectoria. Carmen Villoro (Ciudad de Mxico, 1958). Uno de sus ltimos libros es La algaraba de la palabra
184 * Poemas l
escrita (Rayuela, Guadalajara, 2012).
Chrissy Williams (Guildford, 1978). Uno de ltimos libros es Flying Into The Bear (HappenS- Premio FIL d e l i t e r a t u r a e n l e n g u a s romances
tance, Londres, 2013). 264 * Ocho notas sobre Joyce l
188 * Himno nacional l
Enrique Vila-M atas (Barcelona, 1948). Su novela ms reciente es Kassel no invita a la lgica
Inua Ellams (Nigeria, 1948). Uno de sus ms recientes poemarios es Candy Coated Unicorns and (Seix Barral, Barcelona, 2014).
Converse All Stars (Flipped Eye, Londres, 2011). Plstica
190 * Poemas l
* Ilustraciones para poemas de Constantino Cavafis l
Mark Waldron (Nueva York, 1960). Estos poemas estarn incluidos en su prximo libro,
Meanwhile, Trees (Bloodaxe Books, Northumberland, 2016). David Hockney (Bradford, 1937). Es uno de los artistas britnicos ms reconocidos de la actualidad.
Piezas suyas se encuentran en el Museo de Bellas Artes de Boston, la National Gallery de Australia,
194 * Poemas l el Instituto de Arte de Chicago, la Tate Gallery de Londres, el Museo de Arte del Condado de Los
E mily C ritchley (Atenas, 1980). Entre sus libros de poemas se encuentra This is not a True ngeles, el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York, el Centro Pompidou de Pars y el Museo
Thing(Intercapillary Press, Londres, 2013). de Arte Contemporneo de Tokio, entre otros.
201 * Poemas l
Fabian P eake (Sussex, 1942). Loose Monk (Akerman Daly / Ridinghouse, Londres, 2014) es su l P r a m o l
libro ms reciente.
Cine
206 * El enojo de Viola Trump l l Tres pilares del cine britnico l Hugo H ernndez Valdivia 269
Gareth P. Jones (Birmingham, 1973). Su novela Constable & Toop est publicada en espaol por
Anaya (Madrid, 2014). Libros
l A propsito de La mano siniestra de Jos Clemente Orozco, de Ernesto Lumbreras l
212 * Poemas l
Chris Torrance (Edimburgo, 1941). A lo largo de ms de treinta aos ha escrito el poema The Dolores Garnica 272
Magic Door. Los dos primeros volmenes, The Magic Door (1975) y Citrinas (1977), fueron publicados l El emperador en ropa casual l Juan Patricio R iveroll 274

por la editorial Albion Village Press, de Londres. l Arder de nieve l Luis Eduardo G arca 276

l Libro de asombros l M iguel Durn 279


217 * El laberinto acelerado [ fragmento] l

A dam Foulds (Londres, 1974). Poeta y narrador. Su segunda novela, de la que aqu publicamos un l El delfn de Kowalsky o los extraos caminos de la eficacia l R icardo Sols 281

fragmento, fue finalista del premio Man Booker en 2009. l Amantes y desconocidos l Sergio T llez -Pon 283

226 * Poemas l In memoriam


Richard P rice (Reading, 1966). Con el poemario Small World (Carcanet, Manchester, 2012) l Oliver Sacks o la novela del cerebro l Juan Nepote 288
obtuvo el Premio Anual para Libro de Poesa en 2013. Entrevista
Mexicanos l Autorretrato de familia con perro. Entrevista con lvaro Uribe l A lfredo S nchez 289
Plstica
233 * Muchas historias que han llegado lejos Literatura infantil l Rotacin csmica o El ltimo viaje de Carlos Ashida l Baudelio L ara 293
y juvenil del Reino Unido l
Msica
R aquel Castro (Ciudad de Mxico, 1976). Su ms reciente novela es Dark Doll (Ediciones B, M-
xico, 2014). l Las msicas del Reino Unido l J. Audirac 298
Zona intermedia
Homenaje de Periodismo Cultural Fernando Bentez 2015
l Del orden ingls a la exuberancia mexicana l Silvia Eugenia Castillero 303
239 * Abraham Cruzvillegas Teora del constructo l
Sergio Gonzlez Rodrguez (Ciudad de Mxico, 1950). Acaba de publicar el libro Los 43 de Visitaciones
Iguala. Mxico: verdad y reto de los estudiantes desaparecidos (Anagrama, Mxico, 2015). l Rimbaud en tres vocales l Jorge E squinca 306
Polifemo bifocal
250 * Trizemas (4) l l Del centenario de La sangre devota (1916) l E rnesto L umbrer as 308
Josu L anda (Caracas, 1953). Uno de sus libros ms recientes es ticas de crisis (Universidad de
Guanajuato, Guanajuato, 2012). Anacrnicas
l La clarividencia de lo nfimo. Los microgramas de Robert Walser l M ara Negroni 311
257 * Rutilo l

Franoise Roy (Quebec, 1959). Este poema forma parte del libro indito Pap se llev a la novicia Nodos
de piernas torneadas, ganador del Premio Nacional de Poesa Tijuana 2015. l El legado britnico en Medio Oriente y la sombra de Richard Burton l N aief Yehya 313

258 * Poemas l
w w w.luvina.com.mx
Xitlalitl Rodrguez (Guadalajara, 1986). Estos poemas aparecen en el libro Jaws, que obtuvo
el Premio Nacional de Poesa Ignacio Manuel Altamirano 2015 (Mantis / Secretara de Cultura de
Guerrero, Guadalajara, 2015).
Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015
6 7
Jantar
al Atharvaveda, donde tambin se hallar informacin acerca de vene-
nos mortales, una historia sobre cmo es que los tomos se unen para
formar rocas, que se unieron para formar la tierra, escrita, por cierto,
Mantar entre 1200 y 1000 a.C.

Salman Rushdie

El punto acerca del cielo es que es una ficcin. No existe as, o no como
lo vemos, por lo mucho que tarda la luz en llegar hasta nosotros. Para
cuando la luz arriba, la estrella que la emiti ya no es la que era; y tam-
poco est donde estuvo, porque todo se aleja; el universo se est ale-
En la India, las imgenes que ve la gente en las estrellas son distintas jando de nosotros, y nosotros de l, y qu podemos hacer al respecto?
de las constelaciones occidentales. Me temo que muy poco. En cualquier caso, se crea una incertidumbre, y
La Va Lctea algunas veces parece una serpiente, pero tambin es el cuando miramos las estrellas, eso es lo que vemos una incertidumbre
gran ro en el cielo, y desde ah cae toda nuestra lluvia. sobre lo que hay ah, porque lo nico que podemos ver es lo que sola
No hallarn a Orin el cazador, ni a los gemelos Gminis, ni a haber, once minutos atrs en el caso del Sol, sesenta y cinco aos luz
Sagitario el arquero en el cielo sobre la India, o no exactamente. Por en el caso de la estrella Aldebarn, que en la India es conocida como
ejemplo, Orin se ve como un venado, el rey de las bestias, y las estre- Rohini, la esposa de la Luna; y luego estn las galaxias distantes, y el
llas en el cinturn de Orin forman la flecha que lo mat. El venado eco y las ondas del Big Bang, a las que nuestros instrumentos apenas
antes fue un humano llamado Prajapati o Kalapurush que fue cruel con comienzan, tenue y ambiguamente, a ver.
su hija y por ese crimen los dioses decidieron convertirlo en animal y, As que vivimos en una ficcin, en una historia antigua que pretende
luego, ponerlo en el cielo. El Can Mayor es Svan, el perro de caza que ser presente, mirando hacia el pasado que se proyecta sobre el cielo
persigue al venado, y sucede adems que Sirio, la Estrella Perro, forma nocturno, como las imgenes en un planetario. Y al vivir en una ficcin
parte de esta constelacin. sucede que vemos otras ficciones gracias a nuestro amor por los patro-
La estrella Polar es un armadillo y, por ser un animal nocturno, per- nes. Somos criaturas que aman la forma y las historias, y vemos formas
manece a la vista durante toda la noche. e historias en las estrellas, incluso cuando esas figuras no existan en
En lugar de Gminis o los dioscuros, los indios ven a una pareja amo- realidad, o cuando slo parezcan existir desde un nico punto de vista
rosa; el hombre sostiene un mazo y la mujer una lira. Son Vishn y Soma, en el universo. Si uno estuviera parado en la Estrella Perro, no veramos
comparables con Adn y Eva, los progenitores de la humanidad entera. ninguna de las constelaciones; todas las figuras se disolveran por el
Tauro es una carreta. Las Plyades conforman un cuchillo de carnice- cambio de perspectiva, y desde ese nuevo punto de vista quiz adver-
ro. La Osa Mayor es un grupo de siete sabios. O quiz sean osos. No es tiramos nuevas formas, nuevas historias. Pero estamos atados a este
sabido si los osos son tambin sabios. Timi Mandala es Cetus, un mons- lugar y es imposible hacer eso. Estamos atados a lo que vemos y a las
truo marino que se traga a los hombres. La Hydra es Rahu, la serpiente historias que asignamos o que inventamos alrededor de lo que vemos,
de agua. En el cielo hay un gran lecho en lugar de Pegaso, y Mayavati, o a ambas cosas.
la estrella roja Algol, es el mal de ojo. Se nos escapa el universo, dijo el Rey: como si estuviramos enfermos
El cielo est dividido en veintisiete, quiz veintiocho mansiones lu- de alguna peste. Explota y se aleja de nosotros como si estuviramos
nares, y si alguien quiere saber todo sobre los astros, hay que recurrir malditos. Espera, le grito, detente un minuto, pero el universo gira y

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


8 9
acelera. Qu honor puede tener un universo as? Ser que la verda-
dera naturaleza del espacio y el tiempo, la esencia de todo lo que hay,
es la cobarda? Y ser que somos tan temibles que las mismas estrellas Haz un crculo con el pulgar y el ndice, le respondi l esa noche. S,
retroceden? Debemos de ser poderosos, sin duda. Debemos de ser una as est bien. Ahora estira el brazo, cierra un ojo y mira por ese crculo
estirpe de reyes. que es un agujero en el espacio. Ves tu estrella gua?
Por lo menos es brillante, dijo ella, te concedo eso. Brilla tanto como
cualquier diamante, pero por qu es ma?
La nombr para ti, le dijo el Rey. No puedo darte una estrella para
portar en el dedo, pero puedo hacerte una estrella que los cielos luzcan.
Atrapar los cielos, dijo el Rey. Construir hogares para las estrellas y De esta noche en adelante, cuando mires al cielo, te vers ah, justo
entonces sern mas. No huirn de m, sino que sern mas para siem- sobre tu cabeza, a ti misma como la joya que el universo porta sobre
pre, como pajarillos enjaulados. Pero los hogares de mis estrellas sern la frente.
totalmente distintos a las jaulas: las estrellas mirarn a travs de venta- Se qued callada.
nas abiertas, no a travs de barrotes confinantes. Si construyes el hogar Luego dijo: Esto no es lo que ped.
preciso, dijo el Rey, si la postura y la actitud del edificio son las justas, Pens un poco ms.
las estrellas se asomarn por las ventanas y entonces sern tuyas. Mis Pero es mejor, dijo. De verdad eres el emperador del aire y de la
ventanas sern mis redes. Las atrapar en mis ventanas, dijo el Rey, y tierra.
ciertos das a ciertas horas vendrn a hablar conmigo. Pueden huir del Y t eres mi emperatriz, le dijo l.
resto de la tierra, pero estaremos unidos, las estrellas y yo. Construir Tomados de la mano subieron hasta la punta del gnomon del enorme
palacios para las estrellas, y al hacerlo me convertir en su gobernante reloj de sol y permanecieron bajo la pequea cpula, a veintids metros
y me contarn los secretos que slo las estrellas conocen. por encima del suelo. Los espejos de los cielos los miraban, una pareja
Hasta que me traigas una estrella para poder usar como anillo, dijo la gemela, el uno para el otro.
Reina, slo entonces creer que te has convertido en el monarca de los cielos. Quiero ms, dijo ella.
Era un cientfico, el Rey. Saba que si queras que el universo susurra- Tienes una corona sobre la cabeza, dijo el Rey. Hay cofres con te-
ra sus secretos en tu odo tenas que adoptar la postura correcta. Tenas soros que se estremecen de tan llenos en tus aposentos. Todo el reino
que curvar tu oreja para captar la misma frecuencia que las estrellas obedece tus rdenes y te he dado ms de lo que pediste al convertirte
usaban para hablar entre ellas. Si te quedabas quieto lo suficiente y si en el ornamento mismo de los cielos. Qu ms puedes querer?
tu actitud era la correcta, si estabas dispuesto a aprender, entonces las Si hay un dios all arriba, dijo ella, quiero que se hinque ante m. Si
estrellas te ensearan. Con este espritu fue que construy las estructu- no hay un dios, entonces debo ser una diosa.
ras que para los hombres comunes parecan manicomios, o ruedas rotas, l se alej un paso de ella. La cpula era un espacio reducido y sinti
o mscaras. Estaban hechas de ladrillo con planos de mrmol inclinados un pilar contra su espalda. La codicia de la Reina llenaba el aire entre
hacia los cielos, y sobre estos planos realizaba las marcas que decan los dos, y se expanda hasta que pareca no haber espacio para la pa-
a las estrellas que comprenda su lenguaje. Las estrellas vieron esta reja real, nicamente para la codicia. l se aferr al pilar ms cercano,
escritura astral sobre las estructuras y le contaron los secretos de los temeroso de lo que ella haba dicho.
cielos y todos los hombres pensaron que era el Rey ms sabio de todos. Soy un hombre de ciencia, dijo. Creo en lo que puedo ver, medir y
No tengo una estrella en el dedo, le dijo su esposa con un gesto de des- captar. S, es cierto que realic el sacrificio del caballo como lo espe-
dn. Sigue hacindote el loco en tu parque de manicomios, le dijo. A m no cifica el Yajurveda y como est descrito en el Rig Veda, pero es la as-
me engaas. tronoma ante quien de verdad me hinco. Las estrellas son mis dioses,

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


10 11
incluso si son dioses cobardes, que se alejan cada vez ms de nosotros,
sus sbditos. Colonia
Hombre vaco, dijo ella. Tan vaco como el crculo entre mi ndice y
mi pulgar. Te veo a travs de este crculo y slo veo espacio vaco. No de leprosos*
me puedes dar lo que quiero. No existes. Eres una ficcin, como el cielo.
Ahora incluso te alejas de m a la velocidad de la luz. Jams dejar que
Irvine Welsh
me vuelvas a poner un dedo encima.


En una versin de esta historia, una vez que la Reina dijo eso, su codi-
cia se hinch tanto que llen la cpula y la empuj hacia afuera, y muri 2-4-6-8, who do we appreciate? 1
despus de caer veintids metros. En otra versin, la codicia creciente Las cifras son la gran obsesion norteamericana. Como dar la talla?
no se menciona, pero se dice que dej al Rey all arriba y, mientras Nuestra economia ruinosa: los porcentajes de crecimiento, el gasto de los
bajaba, el gnomon mismo se volvi insubstancial, ondulante, peligroso, consumidores, la produccion industrial, el pib, el pnb, el Dow Jones. Como
y que ella, mareada, perdi el piso y cay por la larga y angosta escalera sociedad: los homicidios, las violaciones, los embarazos adolescentes, la
y muri. En una tercera versin, la Reina no aparece como codiciosa, y pobreza infantil, la inmigracion ilegal, los drogadictos (oficialmente reco-
la pareja vive feliz por mucho tiempo. Es probable que ninguna de estas nocidos y no). Como individuos: la altura, el peso, las caderas, la cintura,
versiones sea verdad; que el hombre de ciencia, el Rey, y su Reina ms el pecho, el imc.
supersticiosa y demandante, siguieran casados, tan contentos o tan infe- Pero la que causa la mayor parte de los problemas es la cifra que tengo
lices como la mayora de las parejas casadas. Y, como eventualmente les ahora mismo en la cabeza: 2.
sucede a todos, el Rey muri y la Reina continu brillando en los cielos La discusion con Miles (1.86, 95 kilos) fue banal, vale, pero tuvo sufi-
por s sola, hasta que la gente olvid que la estrella Polar haba sido ciente mala leche para evitar que pasara la noche en su piso de Midtown
bautizada en su nombre por su marido complaciente, y regres a ser el (decir Midtown es como decir ciudad fantasma). El muy gilipollas se paso
armadillo que siempre fue, y esa extincin, la que expurg su nombre toda la noche quejandose de sus problemas de espalda y convenciendose
del registro debido a lo falible de la memoria humana, fue el momento a si mismo para no follar con ese pretexto de mierda. A medida que a el
de su verdadera muerte; y cay en el olvido. Y el universo sigue acele- se le iban humedeciendo los ojos, a mi se me iba poniendo mas arido el
rndose lejos de nosotros, cada vez ms lejos, y nos deja cada vez ms cono. No es muy dificil de entender, joder. Hasta llego a mandarme callar
aislados, ms solitarios, y ms solos l durante los ultimos minutos de un episodio de The Big Bang Theory; venga
ya, colega! Ademas su chihuahua, Chico, estaba aullando agresivamente y
Traduccin del ingls de Pablo Duarte se nego a encerrarlo en la otra habitacion insistiendo en que el cretino de
ojos saltones no tardaria en tranquilizarse.
Jantar Mantar by Salman Rushdie. Pues que le den.
Copyright Salman Rushdie, used by permission of No se lo tomo muy bien cuando decidi largarme: se puso en plan nino
The Wylie Agency (UK) Limited.

* Primer captulo de la parte i, Trasplantes, de la novela La vida sexual de las gemelas


siamesas, que acaba de publicar Anagrama.
1 Fragmento de un coro de animadoras. (N. del T.).

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


12 13
taciturno, todo rigido y haciendo pucheros. Echale un poco mas de pelo- autopista. El coche tira millas y desaparece entre la noche sin hacer el
tas, cono! Algunos tios simplemente no son lo bastante enrollados como menor ademan de detenerse.
para mostrar su ira. Tiene mas huevos Chico, que cambio de rutina y se Demos gracias al santo ojete del dulce Nino Jesus de que detras de no-
subio a mi rodilla pese a que yo no dejaba de ponerlo otra vez en el suelo. sotros no viene nadie mas.
Asi que me dirijo de vuelta a South Beach, y faltan un par de minutos Los secuestradores de coches nunca han tenido tantos huevos ni tanto
para las 3:30. Un poco antes hacia una noche mas serena; la luna y una miedo. Milagrosamente, el tio al que ha golpeado el otro coche, un hispano
sucesion de estrellas proporcionaban esquirlas de luz que cortaban el pequeno y fornido, se pone en pie tambaleandose. Emana terror, tanto
cielo de color malva oscuro. Entonces, casi en cuanto arranco el motor que parece superar cualquier dolor que pueda estar sintiendo, porque al
de mi destartalado Caddy DeVille del 98, herencia de mi madre, me doy cabron que ha salido despedido de mi coche ni lo mira; mientras se larga
cuenta de que el tiempo ha cambiado. Me da igual, ya que el I Hate como puede, echa una mirada furiosa por encima del hombro en direccion
Myself for Loving You de Joan Jett suena en los altavoces, pero para a la turbia noche. A continuacion veo por el espejo retrovisor al tipo al que
cuando llego al puente elevado Julia Tuttle, las rafagas de viento empujan golpee ligeramente, un blanco delgaducho. El tambien se ha puesto en pie
frontalmente el coche. Reduzco la velocidad cuando la lluvia azota el pa- enseguida; es rubio y lleva el pelo peinado hacia atras con gomina; cojea
rabrisas y me obliga a entornar los ojos para poder ver entre los rapidos apresuradamente, como una arana medio tullida, hacia los arbustos de la
movimientos de los limpiaparabrisas. mediana que dividen los carriles del puente de la autopista que conducen
Justo en el momento en que pasa a lloviznar y el velocimetro regresa respectivamente al centro y a la playa. Entonces veo que el hispano ha
a los ochenta por hora, emergen dos hombres de la oscuridad ahora vuelto sobre sus pasos y renquea hacia mi. Golpea mi ventanilla mientras
nada estrellada y negra como el azabache que corren hacia mi y agi- chilla: ayudame!.
tan los brazos por la mitad de la calzada practicamente desierta. El que Me quedo clavada en el asiento, con el olor a quemado de las pastillas
esta mas proximo resopla con fuerza, con mejillas a lo hamster, bajo el de los frenos y los neumaticos en las narices y sin saber que cono hacer.
chorro blanco de las luces de la autopista, y veo su mirada desquiciada. Entonces un tercer tipo sale caminando vigorosamente por la autopista
Al principio pienso que debe de tratarse de una especie de broma; unos desde la oscuridad hacia nosotros. El hispano chilla de dolor quiza se
universitarios borrachos o unos drogatas chalados que estan jugando le haya pasado la conmocion y cojea hasta la parte trasera del coche; al
a alguna clase de juego temerario y descerebrado. Pero de repente se parecer, se agacha junto a la ventanilla del pasajero de atras.
me clava en la conciencia un escueto joder cuando intuyo que se trata Abro la puerta y salgo, con las piernas temblandome sobre el asfalto
de alguna forma rebuscada de robo violento de coches y me digo: No firme y con sensacion de vacio en el estomago. Mientras lo hago, oigo
pares, Lucy, deja que los muy capullos se aparten, pero no lo hacen, un restallido y noto que algo pasa volando junto a mi oreja izquierda. Me
asi que freno con fuerza y el coche se desliza chirriando. Me aferro al doy cuenta, con una extrana sensacion de abstraccion, de que ha sido un
volante y tengo la sensacion de que un titan intenta arrancarmelo de disparo. Lo se por la forma en que el tercer hombre, cuya silueta se va
las manos; acto seguido, oigo un ruido sordo y un crujido, y veo como perfilando entre la borrosa oscuridad, apunta hacia el coche con algo en
uno de ellos cae rodando al suelo desde el capo. El coche se para en la mano. Tiene que ser una pistola. Esta casi a mi lado, y cuando veo el
seco y yo quedo incrustada en el asiento precisamente cuando el mo- arma con claridad todo se queda congelado. Siento que se me levantan
tor se cala y ahoga el cd exactamente cuando Joan estaba a punto de los parpados como suplicando piedad de forma primaria mientras pien-
darle al estribillo una cana acojonante. Miro a mi alrededor e intento so: asi acaba la cosa. Pero pasa completamente de largo, como si yo fuera
comprender la situacion. Un conductor que esta en el otro carril, justo invisible, pese a que estoy lo bastante cerca como para tocarle y ver de
delante de mi, no consigue reaccionar con tanta rapidez; el segundo perfil sus vidriosos ojillos de huron e incluso captar el rancio tufillo de
hombre sale volando por los aires por encima del capo, dando vuel- su olor corporal. Pero esta en plena persecucion de su agazapado obje-
tas como una bailarina fuera de control y haciendo carambolas por la tivo. por favor! por favor!... no, suplica el hispano acurrucado,

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


14 15
encogido junto al coche con los ojos cerrados, la cabeza gacha y la palma bajo el puente, casi subido a la barrera formada por los arbustos, mato-
de una mano tendida. rrales y arboles plantados entre la carretera y la bahia. Se fija en la figu-
El pistolero baja lentamente el brazo y apunta con el arma a su victima. ra quebrantada y postrada que tengo debajo, atrapada por mis muslos y
No se que instinto se apodera de mi y le arreo al muy cabron una patada estremeciendose entre sollozos convulsivos.
en salto entre los omoplatos. Es un tipo delgado y de aspecto andrajoso, Esta llorando? Esta usted llorando, senor?.
que cae de bruces hacia su victima potencial y suelta la pistola al chocar Lo estara, gruno yo, mientras las sirenas aullan desgarradoramente y
con el asfalto. Por un instante, antes de abalanzarse sobre el arma, el las ruedas de un coche de policia rechinan cuando este frena abruptamen-
hispano parece apabullado. Yo me adelanto a el y la envio de una patada te y nos envuelve en una luz azulada. Entonces me percato del asqueroso
debajo del Caddy, mientras la victima en potencia, antes de levantarse olor a orina que emana del tio que tengo debajo y que impregna de fetidez
y largarse cojeando, me mira boquiabierta por un segundo. Pero yo me el calido aire nocturno.
lanzo inmediatamente sobre el pistolero dejando caer mi peso sobre Oh..., canturrea descerebradamente la gordita mientras arruga la
su espalda, sentandome sobre el a horcajadas, con las rodillas raspando nariz. Es como el pis de los viejos alcoholicos, cuando el vagabundo en
aspera y dolorosamente la superficie de la autopista desierta, y ambas cuestion lleva dias bebiendo garrafon barato. Pero ni siquiera despues
manos alrededor de su delgado y esmirriado cuello. No es un tipo grande de que la calida humedad se extienda por el asfalto y entre en contacto
(blanco, alrededor de 1.64, 54 kilos), pero ni siquiera ofrece resistencia con mis rodillas peladas aflojo mi presa sobre este hijo de puta lloron.
mientras grito: que cojones creias que estabas haciendo, loco Entonces una linterna me ilumina el rostro y una voz autoritaria me dice
gilipollas!. que me levante despacio. Parpadeo y veo como a la gordita se la lleva un
Unos cuantos sollozos de bebe entrecortados, y entre ellos un rollo poli. Intento obedecer, pero es como si mi cuerpo estuviera bloqueado
lastimero: No lo entiendes..., nadie lo entiende..., mientras otro co- sobre este miserable meon, y ahora caigo en que llevo una falda corta y
che se aproxima y pasa de largo. Noto la ominosa vibracion de una capa en que estoy en una autopista, sentada a horcajadas sobre un descono-
de mierda mas cayendome encima. Levanto rapidamente la vista y veo cido que se esta meando y rodeada de polis mientras pasan coches de
al hispano dirigiendose hacia los arbustos de la mediana, siguiendo los largo. De repente unas manos asperas me levantan bruscamente mientras
pasos de su compadre blanco huido. De repente se me viene a la cabeza el triste saco de huesos tendido sobre la calzada sigue emitiendo gritos
esta idea: me alegro de llevar deportivas, pues habia pensado en ponerme amortiguados. Una hispana de uniforme, bajita y machorra, se encara
tacones de aguja a juego con la falda vaquera corta y la blusa que me habia conmigo mientras me coge sobonamente de las axilas y tira abruptamente
puesto para conseguir que Miles pensase en su polla y se olvidara de su hacia arriba: Tienes que apartarte ya!.
espalda. Ahora que la falda se me ha arrebujado, me alegro un huevo de No puedo utilizar las manos y los brazos para estabilizarme, ni girar ni
haberme acordado de ponerme bragas. inclinar el torso hacia delante, y al levantarme me doy cuenta de que al
Entonces una voz emocionada me chilla al oido: Lo he visto todo y tio lo estoy pisando. Vaya una puta verguenza. Mi amiga Grace Carrillo es
eres una heroina! He llamado a la poli y les he informado! Lo he filmado una poli de Miami, y dejaria caer su nombre, pero no quiero que me vean
todo con mi telefono! Tenemos pruebas!. asi, ni ella ni nadie que me conozca. A consecuencia de la accion de patear
Levanto la vista y veo a una chica pequena y gorda, con los ojos casi y colocarme a horcajadas sobre este tipejo, mi falda vaquera, estrecha y
tapados por unos largos mechones negros, de 1.55 puede que 1.57 y cenida, se ha arrebujado hasta convertirse en un grueso cinturon doblado
unos 100 kilos. Como toda la gente obesa, solo cabe especular acerca de en torno a mi cintura. La tela vaquera no vuelve a su sitio solo con que te
su edad, pero yo diria que anda por los veintimuchos. pongas en pie, y los putos polis no me sueltan para que pueda alisarme la
He llamado para informar, repite agitando el movil. Lo tengo todo falda. Tengo que arreglarme la falda!, grito.
grabado aqui! Estaba aparcada alli, dice senalando con el dedo. Estiro Tienes que apartarte ya!, vuelve a gritar la hija de puta sa. Se me
el cuello hacia su coche, visible bajo las luces de la autopista, en el arcen ve la ropa interior por detras y por delante y veo los rostros impasibles y

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


16 17
cerosos de los polis, que me escrutan mientras me separo del capullo ste Asi es, empezo a disparar contra nosotros sin mas. Flanqueado por
que se ha meado en los pantalones. otro poli, el tipo blanco con la pierna destrozada se ha acercado a trom-
Me entran ganas de hacerle un puto ojete nuevo a la zorra sta, pero picones con una expresion dolorida en su arrugado y curtido rostro, y
entonces me acuerdo del consejo de Grace de que nunca es buena idea senala al tramposo hijo de puta del pistolero, al que estan metiendo en
tocarle las narices a un poli de Miami. Para empezar, estan entrenados la parte trasera del coche patrulla mientras exclama: Esta mujer me ha
para dar por hecho que todo el mundo lleva un arma de fuego. Los salvado la vida!.
otros dos polis, ambos varones, uno negro y el otro blanco, esposan al Me tiemblan las manos y quisiera con todas mis fuerzas no haberme
pistolero lloron y lo obligan a ponerse en pie mientras por fin puedo largado de casa de Miles. Hasta un polvo tibio con un capullo inmoviliza-
menearme y alisarme la falda. El rostro del pistolero esta palido, y sus do por problemas de espalda hubiera sido preferible a verme envuelta en
ojos llorosos miran al suelo. Me doy cuenta de que no es mas que un esta mierda. Ahora me conducen a la parte trasera de otro coche patrulla
crio; como mucho tendra veintipocos anos. En que cojones andaria mientras el agente me suelta palabras tranquilizadoras con un acento his-
pensando? pano tan fuerte que apenas le entiendo. Logro captar que se van a llevar
Esta mujer es una heroina, oigo chillar a la gordita a modo de furi- el Cadillac y me oigo murmurar algo sobre que las llaves seguramente
bundo atestado. Lo ha desarmado, declara senalando acusadoramente siguen puestas y que mi amiga Grace Carrillo es agente del Departamento
al chaval esposado, que ha pasado de asesino frio como el hielo a des- de Policia de Miami-Dade en Hialeah. Nuestro coche arranca, mientras
preciable infeliz con una gran mancha humeda en los pantalones. Noto la gordita, que va de copiloto, estira su cuello mantecoso para decirnos
la asquerosa humedad en mis rodillas raspadas. Estaba disparandoles a con su rustico acento del Medio Oeste a la poli bollera y a mi: Es lo mas
esos dos hombres, anade senalando hacia el borde del puente. valiente que he visto en mi vida!.
Ahora los lisiados huidos contemplan juntos la escena. El hispano Yo no me siento valiente en absoluto, porque estoy temblando y pen-
intenta escabullirse, mientras que el blanco se coloca la mano a modo sando: Que cono hacia yo abriendo la puerta? Es como si me desvane-
de visera sobre los ojos para protegerselos de la aspera luz de la auto- ciera por unos instantes o lo que sea. Y cuando por fin me doy cuenta de
pista. Otros dos polis se dirigen hacia ellos. La chica regordeta continua donde estoy, estamos entrando en el garaje de la comisaria de policia de
hablando entre jadeos con la poli hispana. Le quito el arma y la envio Miami Beach situada en el cruce de Washington Avenue con 11th Street.
debajo del coche de una patada, indica con una de sus obesas falan- Hay un equipo de television de noticias de ultima hora, que camina a
ges. A continuacion se aparta de los ojos su sudoroso flequillo mientras nuestro lado mientras atravesamos la barrera, y la poli bollera dice: Estos
menea el telefono con la otra mano. Lo tengo todo grabado aqui!. cabrones cada dia son mas rapidos, pero lo dice como mera observacion,
Que hacias ahi parada?, le pregunta el poli negro mientras yo pillo sin resentimiento. Como si estuviera preparado de antemano, me vuelvo
a otro agente blanco varon echandole una mirada de perplejidad prime- hacia la ventanilla y me encuentro con una lente en plena cara. La gordita
ro al Cadillac y luego a mi. de rosa, cuyos ojos vidriosos pasan de mi al periodista, grita, casi como
Me entraron nauseas mientras conducia, dice la gordita, y tuve si se tratara de una acusacion: Es ella! Es ella! Es una heroina! Y el
que parar. Supongo que seria algo que comi. Pero lo he visto todo, y reflejo de mi rostro que veo en esa camara me dice que tengo una cara de
les ensena la grabacion en video de su movil a los polis. Otro coche desconcierto acojonante.
tambien atropello a esos hombres, pero ni siquiera se detuvo!. Me doy cuenta de que voy a tener que echarle a esto unos huevos que
Pese a que noto que los latidos de mi corazon redoblan mas rapido te cagas, asi que cuando la gorda vestida de rosa dice por enesima vez con
que tras un entrenamiento de cardio, pienso que, bajo las luces rojas voz afectada y de ultratumba: Santo cielo, eres una heroina de verdad!,
intermitentes del coche de policia, la piel de esta chica tiene casi exac- noto que una sonrisita me asoma en la cara y pienso para mis adentros:
tamente la misma tonalidad que la horrible camiseta gigante de color pues si, puede que lo sea l
rosa que acompana a unos vaqueros anchos.
T raduccin del ingls de F ederico C orriente

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


18 19
acadmico es capaz de tragarse entero a un autor. Los escritores son pecu-
Poeta laureado del terror liares, los lectores quisquillosos: as es como somos. Uno debe recurrir,
El alma proftica indefenso, al dictum de Kant sobre el tronco torcido de la humanidad,
o bien a la sugestin de Updike de que todos seramos bendiciones a
de Don DeLillo medias. Al contrario de los hroes y heronas de La abada de Northanger,
Orgullo y prejuicio y Emma, lectores y escritores no estn diseados expre-
Martin Amis samente para ser perfectos el uno para el otro.
Yo amo la obra de Don DeLillo. Es decir, amo Fin de campo (1972),
Fascinacin (1978), Ruido de fondo (1985), Libra (1988), Mao II (1991) y
las secciones primera y ltima de Submundo (1997). El arco de este talen-
to luminoso, tal como yo lo veo, alcanz su apogeo cerca del fin del mile-
nio, y entonces se contrajo parcialmente hacia lo enigmtico y lo opaco.
Cuando decimos amar la obra de un escritor, siempre estamos exageran- Qu pasa, entonces, cuando leo La estrella de Ratner (1976) o Los nombres
do la verdad: lo que realmente queremos decir es que amamos alrededor (1982) o Cosmpolis (2003)? Los novelistas pueden ser descritos como
de la mitad de ella. A veces bastante ms de la mitad, a veces bastante me- guas de turistas omnicompetentes: glosan y vivifican las maravillas de
nos. La vasta presencia de Joyce descansa prcticamente toda en el Ulises, terrenos desconocidos, mercados, museos, salones de t y cavas, jardines,
con algo de ayuda de Dublineses. Se pueden desechar los tres intentos de casas de oracin. Entonces, sin aviso, el suave cicerone se convierte en un
narrativa de largo aliento de Kafka (dejados inconclusos por l y por noso- grrulo y pcaro taxista, que nos lleva por una serie de desvos siniestros
tros) sin reducir el impacto de su originalidad ssmica. George Eliot nos dio (por el lado del aeropuerto y en lo profundo de la noche). Los grandes
un solo libro legible, que result ser la novela central de la lengua inglesa. escritores nos pueden llevar a donde sea, pero la mitad del tiempo nos
Cada pgina de Dickens contiene un prrafo que atesorar y otro del que llevan a donde no queremos ir.
huir. Coleridge escribi un total de dos poemas mayores (y colabor en un
tercero). Milton consiste en el Paraso perdido. Incluso mi escritor favorito,
William Shakespeare, que habitualmente elude todas las limitaciones de los
mortales, sucumbe a esta ley. Al recorrer el ndice con la mirada se siente
la pereza de releer las comedias (A vuestro gusto no es a nuestro gusto), y
quin soportara El rey Juan o Enrique VI, parte iii, por su propia voluntad? Los novelistas pueden ser descritos como guas
Los proustianos dirn que En busca del tiempo perdido es imposible de me-
jorar, pese a todos los insoportables longueurs. Y los janeistas nunca admiti- de turistas omnicompetentes: glosan y vivifican
rn que tres de las seis novelas son comparativamente dbiles (me refiero a las maravillas de terrenos desconocidos,
Sentido y sensibilidad, Mansfield Park y Persuasin). Tal vez las nicas excepcio-
nes reales al modelo de cincuenta y cincuenta sean Homero y Harper Lee.1
mercados, museos, salones de t y cavas,
Nuestro tema aqu es la evaluacin literaria, as que todo lo que digo es, por jardines, casas de oracin.
supuesto, mera opinin, inverificable e infalsificable, lo que vuelve el terreno
an ms inestable. Pero yo sostengo, tercamente, que slo el fantico o el

1 Esto, desde luego, fue escrito antes de la publicacin de Ve y pon un centinela


(2015), la segunda y polmica novela de Harper Lee. (N. del T.).

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


20 21
El ngel Esmeralda (2011)2 es, sorprendentemente, el primer libro de Era un asceta, dijo. sa era una teora. Ella encontraba algo santificado
cuentos de DeLillo. En el curso de su carrera ha publicado veinticuatro y loco en su tarea, un elemento de autonegacin, un elemento
ficciones breves, as que ya ha habido una poda. Un corte por la mitad, de penitencia...
de hecho, aunque el libro, para mis ojos y mis odos, es una fiel alter- O era un hombre escapando de su pasado... Iba al cine a ver pelculas,
nancia entre trabajos de primera y segunda clase, entre DeLillo fcil y deca ella, o tal vez ms acotadamente, ms esencialmente, slo a estar
DeLillo difcil. Los cuentos vienen en orden de escritura, con fechas, y en el cine?
en tres secciones, cada una marcada por una ilustracin calladamente l lo pens.
resonante (una vista de un planeta desde el espacio exterior, un fres-
co clsico muy restaurado, la pintura de un cadver espectral). Como Los lectores podran querer considerar la cuestin en tndem con otra
paquete, el libro parece al mismo tiempo filoso y reservado, al mismo (mientras toman en cuenta que Leo llev una vez un curso de filosofa):
tiempo aireado y hermtico. El arreglo promete una especie de unidad, Si no estamos aqu para saber qu es una cosa, entonces qu es?.
una especie de fuerza artstica acumulativa, y la promesa se cumple. Estos Luego, y otra vez sin una razn clara, Leo empieza a tener un inters
nueve cuentos suman algo considerable, y son una adicin vital al corpus. obsesivo en otra cinfila obsesiva, otra habitante de Quads y Empires
Tres de los cuentos se enfocan en, o por lo menos incluyen, encuen- (ella es plida, enjuta, sin rostro y joven). l la sigue de cine en cine, la
tros erticos, y dos de ellos llegan a los riesgos adicionales que amenazan sigue a su casa, la sigue, finalmente, al bao de un multiplex (el de damas),
a esta esfera. A menos que la sexualidad sea el tema central de una narra- y all se desahoga en un monlogo errtico y desarticulado de quinientas
cin (como en Lolita, digamos, o El lamento de Portnoy), siempre se siente palabras, y entonces ella escapa. Ahora bien, DeLillo, en La hambrien-
como una desviacin o un parntesis. En Creacin, el cuento ms ta (ste es el nombre que da Leo a su presa), abjura deliberadamente
antiguo (1979), el protagonista usa el caos de un viaje entre las islas del de toda causa y efecto (No haba nada que saber; No haba nada en
Caribe para arreglar un episodio de adulterio con otra pasajera varada. qu confiar salvo la mente en blanco) y entra al vaco de la falta de los
La frustracin, la suspensin en el espacio y en el tiempo (Tomaremos sin motivos. La mayora de los lectores, creo, encontrarn esta regin
el vuelo de las dos, o el de las cinco, dependiendo de nuestro estado. Lo rida, e inherentemente no artstica. Todo lo que puede darnos es una
importante ahora mismo es clarificar nuestro estado) y la sensualidad imagen de los funcionalmente locos: la locura sera el enemigo jurado
del paisaje supuestamente conspiran para hacer que la aventura resulte de lo coherente.
inevitable; pero la curiosidad ingenua y sin duda vulgar del lector (para Baader-Meinhof (2002), el tercer tratamiento del tema sexual, es
qu?, y luego qu?) no es satisfecha. El cuento parece despojado de por contraste un xito alarmante. Ella saba que haba alguien ms en el
pasado y futuro, de contexto y consecuencias. cuarto, comienza. La joven est en una galera de Manhattan, transfigu-
Hace mucho que dije s a la premisa tcita de DeLillo: que la ficcin rada por un ciclo de quince lienzos: pinturas del muerto Andreas, de
exagera el poder debilitante de la motivacin en los asuntos humanos. S, la muerta Ulrike.3 El alguien ms es un joven sin nombre. Empiezan a
lo hace; pero hay una razn para ello. La motivacin tiende a dar cohe- hablar. Luego van a un snack bar:
rencia, y la ficcin necesita cosas coherentes. La hambrienta (2011, el
cuento ms reciente) nos muestra a un retirado de mediana edad llamado Ella bebi jugo de manzana y mir a las multitudes moverse de prisa,
Leo Zhelezniak. Comenzando a eso de las nueve de la maana, Leo pasa mir caras que parecan completamente cognoscibles ms o menos por
todo el da, todos los das, en los cines de Nueva York. Por qu? A su ex medio segundo y luego se olvidaban para siempre en menos tiempo.
esposa, Flory, con la que cohabita, le gusta especular:

3 Andreas Baader y Ulrike Meinhof, fundadores del grupo de izquierda radical


2 Este artculo es la resea de El ngel Esmeralda, que Amis public en The New conocido tambin como Fraccin del Ejrcito Rojo, activo en Alemania durante
Yorker en noviembre de 2011. (N. del T.). los aos setenta. (N. del T.).

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


22 23
De pronto, estn en el departamento de ella, y la cubierta de la nor- causa de muerte: tuberculosis, sida, golpes..., abandonado en el basu-
malidad pronto pierde su brillo. Siento que no ests lista, dice l, y rero, olvidada en el coche, dejada en una bolsa Glad en nochebuena.
no quiero hacer algo demasiado pronto. Pero, ya ves, aqu estamos. Deseara que ya no hicieran ms ngeles, dice la hermana Gracie,
Una pgina despus l est todo alrededor de ella. l la miraba tan que es algo parecido a la voz de la razn. (No es surreal, grita ella al
calmadamente, con tal impresin de que la meda, que ella apenas lo autobs de turistas con un cartel sobre el parabrisas que dice el sur del
reconoci..., y estamos de vuelta en la Sptima Avenida con las falsa- Bronx es surreal. Es real, es real. Ustedes lo vuelven surreal al venir
mente cognoscibles caras de los paseantes de vuelta en la galera con aqu. Su autobs es surreal. Ustedes son surreales). Pero la hermana
los espritus libres y homicidas de Baader y Meinhof, y recordamos a la Edgar es ms susceptible. Ms tarde, cuando Esmeralda, de doce aos,
chica diciendo que las pinturas la hacan sentir cun indefensa puede es violada y arrojada desde un techo, su imagen aparece milagrosamen-
estar una persona. te en un cercano anuncio espectacular flotando sobre la oscuridad
DeLillo es el poeta laureado del terror, del terror moderno o posmo- y Edgar va a unirse a las multitudes que se agrupan a mirar lo que en
derno, y de la forma en que ste planea y resplandece en nuestras mentes realidad no es nada ms que un anuncio de jugo de naranja Minute Maid.
subliminales. Como ha dicho Eric Hobsbawn, el terrorismo es una nueva DeLillo sobrecarga, parcialmente, su cuento titular con algo de comen-
especie de contaminacin urbana, y el contaminante es una inquietud tario editorial de estilo elevado (Y qu recuerdas, finalmente, cuando
insidiosa y crnica. ste es el aire que DeLillo respira. Y tan fuerte es la todos se han ido a casa y las calles estn vacas de devocin y esperanza,
identificacin que nos sentimos ligeramente dislocados cuando, en La barridas por el viento del ro?). No necesitamos esa gran voz. Todo lo
acrbata de marfil (1988), l confronta una forma de terror que es que necesitamos es a Gracie diciendo: Los pobres necesitan visiones,
natural y por tanto antigua e inocente: el terremoto. Ambientado en s?, y la rplica de Edgar: Dices que los pobres. Pero a quin ms se
Atenas durante un tiempo de temblores y contado, con gran interiori- le van a aparecer los santos? Se aparecen ngeles y santos a los presiden-
zacin, desde el punto de vista de una mujer (Algo haba, bsicamente, tes de los bancos? Cmete tus zanahorias.
cambiado. El mundo se haba estrechado adentro y afuera), el cuento El corredor (1998) nos da una foto de siete pginas de otro acto de
est expertamente realizado; pero no es terriblemente delilloano. Ahora terror local: un nio pequeo es secuestrado en un parque citadino, a la
que el terror se ha vuelto local, cmo vivir?, pregunta la vieja monja, la luz del da, mientras su madre mira. A nuestro testigo del secuestro, un
hermana Edgar, en El ngel Esmeralda (publicado primero en 1994 y joven que hace su ejercicio matinal, se le acerca una mujer de mediana
despus incorporado a Submundo)..., y nos sentimos de vuelta en el vecin- edad, con la cabeza inclinada en la actitud esperanzada de un turista que
dario correcto. Qu es ahora el Terror? Un ruido en el pavimento muy desea pedir indicaciones:
cerca, un ladrn con un cuchillo o el tartamudear de balas descuidadas
desde un coche en movimiento. Ella dijo, agradablemente:
El barrio es el sur del Bronx, donde la hermana Edgar y su joven cole- Vio lo que pas?... El padre sale y se lleva al pequeo.
ga, la hermana Gracie, hacen sus buenas obras. Visitan al amputado dia- No lo vemos todo el tiempo? Est desempleado, toma drogas...
btico, al epilptico, a la mujer en la silla de ruedas que vesta una pla- La madre obtiene una orden judicial. l debe alejarse del nio...
yera de Al carajo Nueva York; se mueven entre bebs congnitamente Hay casos en los que entran y empiezan a disparar. Concubinos.
adictos, entre yonquis que se movan de noche calzados en Reeboks de
hombres muertos, entre forrajeros y recolectores, canjeadores de latas, Mientras contina su ejercicio trotando en su sitio, el joven objeta:
la gente que se tambaleaba entre vagones del metro con vasos de papel.
Cada vez que un nio mora en una unidad habitacional (algo frecuente), No puede estar segura, no?... S, estamos viendo a una mujer
los grafiteros pintaban con aerosol un ngel memorial en la pared de en un estado terrible de ansiedad dijo. Pero no veo a un
un edificio, rosa para las nias, azul para los nios, con nombre, edad y concubino, no veo una separacin y no veo una orden judicial.

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


24 25
Al final resulta que el joven tiene razn (Fue un desconocido, confir- Tomahawk ii, orbitando la Tierra y recogiendo informacin de inteligen-
ma despus un polica). Pero l no refuta a la mujer asustada y le permite cia, equipados con sus copas de succin, llaves modales, frecuenciadores
aferrarse a su ficcin consoladora. Fue definitivamente el padre, le dice de sentido y quemaduras cunticas. El especialista monitorea datos en su
mientras termina su carrera. Usted entendi bien prcticamente todo. consola de misin cuando una voz se escucha, una voz que comunicaba
sta es una comezn recurrente de DeLillo: la necesidad de ampliar una potencia inexplicable y extraa. l se comunica con sus oficiales de
y recomponer las vidas medio vislumbradas de otros. En Medianoche dinmica de vuelo y paradigmas conceptuales en el Centro de Comando
en Dostoievski (2009), dos pedantes jvenes y solemnes, Tom y Robby, de Colorado (y nosotros nos preguntamos: ha habido nunca un expo-
haraganean por un campus invernal al norte del estado. Durante uno de nente ms distintivo del dilogo que Don DeLillo?):
sus largos paseos, ven a una mujer de mediana edad colocando bolsas de
compra en una carreola: Tenemos una desviacin, Tomahawk.
Entendido. Hay una voz.
Cul es su nombre? Tenemos gran oscilacin ac.
Isabel dijo. Hay algo de interferencia. He activado las redundancias pero no s
Habla en serio. Somos gente seria. Cul es su nombre? si ayudan.
Okey, cul es su nombre? Estamos preparando un soporte externo para localizar la fuente.
Su nombre es Mary Frances. yeme murmur. Mary Frances. Gracias, Colorado.
No se dice slo Mary. Es probablemente slo ruido selectivo. Tiene usted rojo negativo
Okey, a lo mejor. en el cuadrante de funcin por pasos.
De dnde diablos sacaste Isabel? Fue una voz les dije.
l fingi preocupacin y puso una mano en mi hombro. Acabamos de recibir un afirmativo de ruido selectivo... Corregiremos,
No s. Isabel es su hermana. Son gemelas idnticas. Isabel Tomahawk. Entretanto recomendamos mantener las redundancias.
es la hermana alcohlica. Pero ests ignorando las preguntas centrales.
No, no es cierto. Dnde est el beb que va con la carreola? La voz, en contraste con el dialecto simplificado y metlico de
De quin es? dijo. Cul es el nombre del beb? Colorado, es una mezcla de frases ingeniosas, risas y canciones con una
cualidad de la ms pura y dulce tristeza: De algn modo captamos se-
Sus fantasas incansables acaban por centrarse en el encapuchado, ales de programas de radio de hace cuarenta, cincuenta, sesenta aos.
un viejo caballero vestido con un anorak (No se conduce como ruso... Entretanto, all est el planeta azul, tiernamente representado, con sus
Ms bien como de Rumania, Bulgaria. Mejor, Albania), y su supuesta volutas de sedimento y sus camas de kelp, flujos de lava y remolinos
conexin con su profesor de lgica, Ilgauskas (un mistagogo viril dado de centro helado, tormentas espirales, de brillo marino, respirando ca-
a pronunciarse con enunciados como El nexo causal y El hecho at- lor y color y niebla. Y entretanto Vollmer deriva a travs del cuarto de
mico). La frase medianoche en Dostoievsky, se nos dice, viene de un oficiales cabeza abajo, comiendo dulce de almendras. Ocasionalmente
poema, y probablemente tiene la intencin de conjurar alguna epifana los dos astronautas hacen a un lado sus marcadores de pulso y sus listas
de desesperacin buscada. Sin embargo, el cuento de DeLillo termina de verificacin de sistemas y buscan algo ms ntimo:
con uno de sus registros ms suntuosos, triste, clido y boyante.
Ese registro sostiene un cuento todava ms embrujador: Momentos [Vollmer] habla del norte de Minnesota mientras saca los objetos
humanos en la Tercera Guerra Mundial (1983). Un especialista de de su kit de preferencias personales, colocndolos sobre una
misin y su joven asistente, Vollmer (uno de los nerds cmicamente superficie adyacente de Velcro... Tengo un dlar de plata de 1901
intimidantes de DeLillo, como Heinrich en Ruido de fondo), estn en un en mi propio kit... Vollmer tiene fotos de graduacin, corcholatas,

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


26 27
pequeas piedras de su patio. Yo no s si eligi estos objetos l ha aumentado una, dos, tres, cuatro veces.
mismo o si lo forzaron a llevarlos sus padres, temerosos de que Saben qu significa?
su vida en el espacio fuera a carecer de momentos humanos. Significa que el Promedio Industrial del Dow Jones va para abajo,
abajo, abajo.
Junto con este odo extraordinario para la jerga (y no menos que otras Deutsche Bank.
la jerga de la vida diaria), los poderes predictivos de DeLillo han sido Abajo.
muy comentados. Para poner un ejemplo grfico, es claro que nunca Londres, el ndice ftse 100.
consider al World Trade Center como un par de edificios: para l siem- Abajo.
pre fueron dos blancos. En la novela Jugadores (1977), Pammy Wynant msterdam, el grupo ing .
trabaja en el wtc en una empresa de manejo de duelo: Las torres no Abajo.
parecan permanentes. No dejaban de ser conceptos, no menos fugaces El Hang Seng en Hong Kong.
a pesar de su masa que alguna distorsin rutinaria de la luz. Esto es Petrleo crudo. Bonos islmicos.
ciertamente muy impresionante, aunque podramos preguntarnos si las Abajo, abajo, abajo.
palabras citadas brillan ms como prosa porque terminaron hechas reali- La palabra es Dubi.
dad. DeLillo dijo hace mucho que el nimo del futuro sera determinado Dila.
no por escritores sino por terroristas; y quienes se burlaron de l por Dubi dijo Kate.
este pronstico deben de haberse sentido peor que el resto de nosotros
el 12 de septiembre de 2001. Y quedamos invitados a mirar todava ms adelante: despus de todo,
Aunque el cuento La hoz y el martillo se public en 2010, para cuan- stas son las voces reprobatorias de nuestros hijos estafados.
do el declive de las economas occidentales estaba muy avanzado, DeLillo Al final, La hoz y el martillo yerra por exceso de emocin (por el
ya est sintiendo las vagas agitaciones de insurreccin que se han converti- punto en que el dulogo de las nias empieza a rimar); pero el exceso
do en un fenmeno en el ltimo par de meses.4 Sin embargo, yo propon- de emocin es algo que los fieles de DeLillo se emocionarn al ver. La
dra que lo que deberamos valorar es su sensibilidad general a los ritmos y euforia creativa, un sentido de juego y diversin, ha sido muy firmemente
atmsferas del futuro, ms que la cuestin ligeramente carnavalesca de los suprimida por la indecisin casi mrbida de sus ms recientes novelas
resultados verificables. Y aqu el ngulo del truco de DeLillo es inimitable- y novelas cortas. La literatura busca dar instruccin y deleite; la frase
mente agudo. Jerold Bradway est en una crcel para criminales financie- de Dryden, formulada hace tres siglos y medio, ha envejecido bastan-
ros (en otras palabras, es parte de una prisin entera de Bernie Madoffs). te bien. Reflexionamos, de todos modos, que si bien la instruccin no
Entre semana, los fofos culpables se renen cada da en el cuarto comn siempre deleita, el deleite siempre instruye. En trminos muy generales,
para ver un reporte mercantil en un canal de cable. Las presentadoras son leemos narrativa para pasarla bien..., aunque no se puede negar que los
dos nias pequeas. No parece una locura, un reporte de mercado para dioses dotaron a DeLillo con las antenas de un visionario. Est el campo
nios?. Claro que s, y ms cuando nos enteramos de que las nias son izquierdo, est el campo derecho, y l viene de un tercer campo: oblicuo
las hijas de Jerold, Kate, de doce, y Laurie, de diez aos: y a travs. Y yo amo El ngel Esmeralda l

La palabra es Dubi. Dubi dijo Laurie. T raduccin del ingls de A lberto C himal
El costo de asegurar la deuda de Dubi contra falta de pagos
Copyright Martin Amis, used by permission
ofThe Wylie Agency (uk) Limited.
4 Se refiere a los levantamientos contra gobiernos dictatoriales de frica y Medio
Oriente desencadenados por la Revolucin de los Jazmines en Tnez, a comien-
zos de 2011. (N. del T.).

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


28 29
alastair Ahora, en la ciudad, avanza el da.
Los copos mordisquean en las ventanas. En los enormes
Reid salones de actos, suenan las campanas
por los vestbulos de mrmol, convocando a los delegados
a las largas mesas, a prorrumpir en palabras que,
agachadas como relojeras, les permitan negociar
los asuntos pendientes del mundo, sus lenguas en tic-tac
cual mecanismos, y en los audfonos
las voces de los intrpretes sueltan el trino de sus pequeas alarmas.
El tiempo, caballeros. Del tiempo estn hablando.
La nieve se derrite silenciosamente, los muelles de reloj gorjean.
Qu preguntaron? Las campanas
G inebra que marcan el tiempo oscurecen la respuesta.
En la ciudad, entre una borrosa y nvea madrugada, (Los relojes jams requieren traduccin).
bajo tejas jorobadas, en una casa chueca construida, Con los ojos en la nieve, escuchamos.
segn parece, por gnomos, bajo las primeras Las palabras van rodando como campanas
sosegadas luces de la nieve, envuelto en el nveo sosiego, al vuelo del tiempo; caen a la deriva como la nieve,
un reloj despertador suelta el trino del tiempo en su lengua su significado queda en un residuo de agua.
como un gallo con engranaje de relojera. Silencio. Los diplomticos recorren sus salones
Y entonces otro comienza a vibrar en el desvn, mirando el reloj, atentos a las alarmas.
su campanilla mordisquea los bordes de la conciencia. Todas las palabras que dicen la hora caen pesadas como copos.
As habla el da. El sueo se abandona como nieve cada Anhelamos una conclusin del reloj,
sobre el lecho blanco nieve donde nos hemos revolcado y despertamos. que no llega nunca, salvo a intervalos
Despus las campanas comienzan su pendenciero prembulo de nveo silencio. Los relojes oscurecen nuestro tiempo.
de cada hora, entre ladridos, que se van revolcando Ahora, en la ciudad, algo se fuga en tic-tac.
uno tras otro, titubeando, trastabillando, tropezando (Los gnomos se vislumbran de noche, en charcos de luz de lmparas,
como nieve sobre una almohada blanca. Sus lenguas de oro se menean asomndose a travs del vidrio en busca de algo pequeo y precioso,
con el tiempo. (Parece que los gnomos las hacen redoblar). su tic-tac probablemente de oro).

G eneva rung, it would seem, by gnomes). / Now, in the town, the day is on its way.
In this town, in the blurred and snowy dawn, / under humped eaves, in / Snowfalls nibble at the windows. In the great / assembly halls, bells ring
a lopsided house / built, it would seem, by gnomes, in the first / hushed / along the marble lobbies, calling the delegates in / to the long tables, of
snowlight, in the snowy hush, / an alarm clock catches and trills time on words where, crouched / like watchmakers, they worry away / the agendas
its tongue / like a clockwork rooster. Silence. And then another / begins to of the world, their tongues ticking / like mechanisms, and in the earphones
burr in the attic, its small bell / nibbling at the edges of awareness. / So the / the voices of interpreters trill their small alarms. / Time, gentlemen. Time
day speaks. Sleep is left like fallen snow / on the tumbled snow-white bed in is what they are telling. / The snow melts silently, the watchsprings twitter. /
which we wake. / And then the bells begin their wrangling preamble / to the What was the question? Bells / telling time obscure the answer. / (The clocks
hour, giving tongue, tumbling / one over the other, faltering, failing, falling / never need translation). / Eyes on the snow, we listen. / The words roll on
like snow on the white pillow. Their gold tongues wag / with time. (They are like bells / marking time; they fall and drift like snow, / leaving their meaning

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


30 31
En esta ciudad descrita, envejecemos y no haber tenido que enfrentar
en un revuelco de campanas, y encima de todos nosotros pesarosos fantasmas en habitaciones de cristal.
el continuum, Aquella casa es ahora ya cuento de hadas
el tiempo cae, la nieve cae, las palabras caen. que puedo encubrir
con la misma facilidad
con que se logra atravesar un muro.
La rectora
Esa casa que apuntal mi infancia,
demolida a ras del suelo? De pie, azorado, M ientras mi padre agoniza
qued del todo absorto en un bloque de aire, Al final del suculento verano,
comn y corriente salvo la casa est manchada de verde.
porque alguna vez yo lo coloqu Me estiro en busca de la mano
entre un loco deseo de vigilia y una pesadilla.
A la espera de una simple, nostlgica de mi padre, la antigedad de sus uas.
e indulgente maana, acababa de saltar la reja. A intervalos, aunque endeble
Sali a mi encuentro un bosque, aparece y prevalece una dulzura.
donde, entre ambos,
deba haberse erguido toda una mitologa La tan aromtica noche
de pizarras y gabletes cargados de cuervos. parece llegarle a la garganta.
Es como si tosiera la noche...
No caba ah nada del rastrero
y retorcido recuerdo que haba planeado; En los dems cuartos de la casa,
tampoco poda ya volver a sembrar los muebles, enmudecidos.
en aquel terreno una segunda infancia. La edad se le ha encajado en la cara.
Vaya fortuna, que se me hubiera concedido,
en cambio, un elemento olvidable,

in a watery / residue. The diplomats pace the halls, / watching the clock, once with crazy / daywish and nightmare. // Expecting to pass a wistful /
attentive to alarms. / All these words telling time fall thick as snowflakes. / indulgent morning, I had sprung the gate. / Facing me was a wood / between
We hope for a conclusion from the clock, / which never comes, except in which and myself / a whole crow-gabled and slated / mythology should have
intervals / of snowy silence. Clocks obscure out time. / Now, in the town, stood. // No room now for the rambling / wry remembering I had planned;
something is ticking away. / (Gnomes can be glimpsed at night, in pools of / nor could I replant / that plot wit a second childhood. / Luck, to have
lamplight, / peering through glass at something small and precious, / ticking, been handed / instead a forgettable element, // and not to have had to meet
and probably gold). / In this town of telling, we grow old / in a tumble of / regretful ghosts in rooms of glass. / That house by now is fairytale / and I
bells, and over us all / in the continuum / time falls, snow falls, words fall. can gloss it over / as easily as passing / clear through a wall.

T he M anse M y F ather , D ying


The house that shored my childhood up / razed to the ground? I stood, At summer's succulent end, / the house is green-stained. / I reach for my
amazed, / gawking at a block of air, / unremarkable except / I had hung it father's hand // and study his ancient nails. / Feeble-bodied, yet at intervals

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


32 33
El tembloroso mentn voy acunndole Nos hemos vuelto manos ms que nada
y lo afeito, sintiendo que el hueso y voces para tu entender.
la piel de cera va estirndole. Est toda al pendiente la casa.

Junto a su cama, el peridico sin desenrollar. No estoy listo, siento,


Ha envejecido demasiado para estar sin tu frgil y desperdiciado cuerpo,
para el mundo poder desenrollar, los diversos caminos de tu pensamiento,

reducindolo a una sbana en el lecho. tu vida, sus venas trastabillantes.


Su recmara tiene una quietud propia. Tarde a tarde, me resisto
No llamo a esto espera, pero espero a dejarte a solas con tu muerte.

ansioso, mientras la oscuridad se vierte, Tampoco me habr de demorar


que la mariposa de su aliento en la interminable, acumulativa pregunta
en su vuelo se despoje de la muerte. que, siendo tu hijo, habr de formular.

Hay tanto que decir, viejo Pero una noche cualquiera,


querido, antes de hallarte muerto; pronto, para ti la oscuridad
pero estamos demasiado lejos no ser da que amaneciera,

en tiempo humano, en historia, y entonces comenzar contigo


para revelar entero el mientras tanto la conversacin vacilante
conforme se va entumeciendo tu memoria. que sigue y sigue y sigue.

Pero ya no hay nada que decir...


ni palabras, ni sabios consejos, V ersiones del ingls de P ura L pez C olom
ni plticas en torno al buen morir.

/ a sweetness appears and prevails. // The heavy-scented night / seems to all the interim / as your memory goes numb. // But there is no need for
get at his throat. / It is as if the dark coughed. // In the other rooms of you to tell / no words, no wise counsel, / no talk of dying well. // We
the house, / the furniture stands mumchance. / Age has graved his face. // have become mostly hands / and voices in your understanding. / The whole
Cradling his wagged-out chin, / I shave him, feeling bone / stretching the household is pending. // I am not ready / to be without your frail and wasted
waxed skin. // By his bed, the newspaper lies furled. / He has grown too body, / your miscellaneous mind-way, // the faltering vein of your life. / Each
old / to unfold the world, // which has dwindled to the size of a sheet. / His evening, I am loth / to leave you to your death. / Nor will I dwell on / the
room has a stillness to it. / I do not call it waiting, but I wait, // anxious endless, cumulative question / I ask, being your son. // But on any one / of
in the dark, to see if / the butterfly of his breath / has fluttered clear of these nights soon, / the dark for you will not crack with dawn, // and then
death. // There is so much might be said, / dear old man, before I find you I will begin / with you that hesitant conversation / going on and on and on.
dead; / but we have become too separate // now in human time / to unravel

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


34 35
Newton, emple en Escocia la misma estrategia ganadora. La moneda comn
resultante fue la piedra sobre la que se levant la Gran Bretaa, esa

1795 entidad actualmente precaria. Sin que su celo disminuyera, Newton


prosigui pasando al pas del estndar de plata al estndar de oro sin
anunciarlo explcitamente y ayud a crear una buena cantidad de esos
Alan Moore mecanismos fiscales cuyos rebotes y culatazos nos tienen en aprietos
tan difciles el da de hoy.
No importa que perdiera hasta la camisa durante el colapso de la
Compaa de los Mares del Sur en 1721 por especular con derivados fi-
nancieros. No importa que metiera con calzador y de manera arbitraria
el color ndigo en un espectro que evidentemente slo tena tres colores
primarios y tres secundarios, simplemente para asegurar que encajara
Fue durante la Restauracin, tras el estallido catico de la guerra ci- con la numerologa alqumica y su clara regla de los sietes. A su muerte
vil en la que cabezas, y no bolas de marfil, caan en cestos colocados ya haba sido elevado sobre los mortales al puesto de Hroe Nacional,
por las esquinas, que el deporte del billar se volvi prominente por tan querido y reverenciado como Lord Nelson, sus ideas y su estatus de
vez primera y dio a Isaac Newton una metfora apropiada con la que icono vueltos sacrosantos e incuestionables. En sus concepciones de s
vestir sus leyes del movimiento. De modo predecible en un universo mismo y su funcionamiento, en sus economas enemigas de los pobres
predecible y mecanicista, este tiro de fantasa limpi la mesa y llev a
la aclamacin que ciment el estatus divino de Newton, a la vez que
consagr sus ideas como el solo timn y el nico sextante de la mente
humana en su expedicin interminable.
En sus ltimos aos, cuando tener a un semidis sin empleo y sin
emolumentos result ser embarazoso, se le nombr Intendente de la
Casa de Moneda. Esta designacin, pensada como no ms que una si-
necura, no anticip cuntas energas e impulsos quedaban en l luego
de su apoteosis. Durante los siguientes tres aos, Newton supervis
una Gran Reacuacin que revel que cerca de un quinto de las mone-
das macuquinas de plata en circulacin eran falsificaciones; fisgone
en tabernas, al estilo de Sherlock Holmes, fingindose un borracho
inofensivo; y se hizo nombrar Juez de Paz en todos los condados alre-
dedor de Londres. Esto le permiti interrogar y sentenciar a veintio-
cho acuadores ilegales que posteriormente fueron descuartizados en
Tyburn. Luego de esto, y ahora como Director de la Casa de Moneda,

1 Este ensayo fue escrito para acompaar al Newton de Blake durante su


exhibicin en el Ashmolean Museum, de Oxford, como parte de una ex-
posicin antolgica de la obra de Blake entre diciembre de 2014 y marzo William Blake, Newton, 1795. Impresin a color, tinta y acuarela sobre papel.
de 2015. (N. del T.). 46 x 60 cm. Philadelphia Museum of Art.

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


36 37
y hasta en el arcoris de las paletas de sus artistas, Isaac Newton era el hombro izquierdo, est la tela blanca que denota una naturaleza ce-
arquitecto y el autor de todo el mundo y toda la visin del mundo a los lestial, desplegada para convertirse en el rollo de pergamino en el que
que William Blake fue propulsado por su nacimiento. l hace sus mediciones, un superhombre de grueso cuello encorvado en
En esta impresin con acabado de acuarela, que es el original en dos un spero paraso primordial antes del comienzo del tiempo, un mundo
dimensiones de aquel colosal tope de puerta de la Biblioteca Britnica de pura geometra sin complicaciones orgnicas. El desprecio de Blake,
esculpido por Eduardo Paolozzi, de la Royal Academy, podemos ver al expresado como una idolatra ridculamente aduladora, es obvio.
artista de la necesidad adoptando un camuflaje simblico o satrico, Aunque lo racional era un componente de la cosmologa visionaria
un instrumento con el que esconder su intencin ferozmente crtica. que Blake formul en Lambeth, no domin su visin hasta el punto de
La imagen fue engendrada slo unos aos despus de que un Blake de excluir consideraciones menos cuantificables, como las del espritu o
sombrero rojo, inspirado por la Revolucin Francesa en los das previos la poesa. Para Blake, los lmites del pensamiento de Newton eran los
a que se conocieran los detalles del Terror, hubiera visto arder la crcel parmetros fros y ptreos de un calabozo interior al que toda la hu-
de Newgate durante los disturbios de Gordon. De las rpidas y duras manidad haba sido condenada sin su comprensin o su conocimiento.
represalias que siguieron las turbas de justicieros, los linchamientos, A pesar de las consecuencias vigorizantes que la influencia de Newton
los juicios por sedicin, Blake haba absorbido la leccin de que para tendra para una industria que entonces naca apenas, Blake descri-
presentar sus visiones estremecedoras e incendiarias sin compromiso o bira en otros lugares su nimo rgido y reductivo como el Sueo de
retribucin deba crear primero un cdigo o lenguaje, una mitologa, Newton, un sopor insensible a la visin o a la templanza tica bajo la
un sistema propio tanto en su pintura como en su poesa: un discurso cual el mundo pareca haber cado. Goya al revs, aqu la monstruosi-
sagrado que resultara invulnerable a lo profano. dad no era engendrada por el sueo de la razn, sino nacida del sueo
Lo primero que notamos en el Newton de Blake es que, como en que la misma razn representaba. Desde nuestra perspectiva contem-
aquella representacin de un Nelson de dos ojos y dos manos domando pornea, industrialmente saqueada y en bancarrota, la visin de Blake
al Leviatn, un parecido literal con el modelo declarado de la ima- seguramente parecer el producto de una premonicin extraordinaria
gen no es evidente ni deseado. En cambio, lo que se retrata es una ms que la locura exornada de ngeles que le han atribuido algunos de
esencia idealizada, una forma-idea de Newton o de Nelson que en la sus crticos menos penetrantes.
percepcin de Blake cuelga suspendida en el medio nebuloso de una La stira de Blake, a pesar de su clasicismo y seriedad aparente,
imaginacin colectiva. Podra decirse que Blake practicaba una foto- puede no estar tan lejos de las de su contemporneo y colega James
grafa espiritual rudimentaria, deseosa de capturar el glamour de un Gillray en el salvajismo de su invectiva, y puede tambin que no le
individuo; lo que esa persona simbolizaba ms que lo que era, o cmo falte algn indicio de escatologa, de la que no es tan infrecuente en
se vea o cmo se presentaba. el artista. Mientras Newton est sentado en decidida concentracin,
Lo que se delinea es la significacin de Newton, y no parece que, encorvado sobre sus clculos e inmune al encanto ms fractal de los
en opinin de Blake, esa significacin sea necesariamente benigna. Su lquenes azules y naranjas que salpican el fondo rocoso, su fro asiento
Newton est sentado como juzgando desde muy arriba de, al menos, el tiene un notable parecido con un bidet o un excusado. Entronizado,
cosmos intelectual, con el ndice extendido con afectacin y su comps un dios del conocimiento roca sus perlas de sabidura sobre la especie
calibrando los lmites estrictos de lo real, con los ojos llenos de blanda mediante un proceso de mera peristalsis, sin hacer caso del hecho de
autocomplacencia; el Nobodaddy2 que es el demiurgo en El Anciano que la vida soada de la humanidad es convertida as en una letrina
de los Das como un hombre mucho ms joven, con un costoso perma- materialista l
nente y membresa del Club Bullingdon. Colgando, redundante, de su
T raduccin del ingls de A lberto C himal

2 El nombre burlesco que daba Blake al dios cristiano. (N. del T.)

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


38 39
Al dente Como puntal para cada uno en segura vida dependencia
doblado por su profusin para y por, por y
o an despliega todo an tuyo. Arriba en aire nuevo
(2014) adoptado en floreciente presin a travs es como mientras
puede en contraparte, una hoja de cancelacin restaurada.
Oh da de verano
J. H. Prynne V erdad
En general conocido por una vena de cuarzo predicho
como sinapsis de causa de permiso a encontrar. Lo tuyo
en preparacin siempre jerga corrida suavemente hacia adelante,
a esta direccin la brillante vista de margen. Cmo
A divinado an no apretaste nuestra transparente arruga, flexin
Lvido travesao de vuelo oferta distorsin por apertura instinto unido consejero tendn, ms cuidadosa
de memoria para aprender, atravesar. Resolucin de lugar alegra vuelta par en nueva puntada. Estarse quieto
anunciando ya la hora para ambos de llana manera, proveer como para vagar de vuelta, pasar a travs es
en profesin modesta. Lo conoces como haber la primera causa, esto ahora hacia continuacin,
y has en perspectiva deseado. diciendo tu proverbio por boca abierta previo.
Haz lo mismo para Quin puede decir entrega, la noche llegando como
encontrar esto, reclama su vista, lo har por nubosa cubierta, tan seguido tan necesaria
versin intensa para para un rostro. Expresin aguantada para en media
aceptacin de pjaro, su promesa inundada, ningn sol tan brillado tanto
clima en o aleteo para llenar, encuentra ahora para personal simple de ver.
contraccin y agitacin
tuya ah para roco semilla.

A l - dente (2014) Oh summers day T ruth


In general known by a quartz vein predicted / as synapse of permission cause to
G uessed find. Yours / in readiness ever parlance run softly forward, / to this address the
Livid flight transom offer distortion per open / by heart to learn, cross-over. Place bright margin view. How / not yet did you clasp our sheer furrow, flex / joined
settle / announcing already time for both in plain way, / in modest profession. You instinct tendon advisor, more careful / joy turned even now in new stitch. Be
know it as to do / and have in prospect willed. / Do the same to / meet this, claim still / furnish as to rove back, come through it is / the first cause, this now into
its view, / intense version for / bird-like acceptance, its / climate at or flutter / twitch continuance / saying your proverb by mouth open previous. / Who can say give
and stir / yours out for semence dew. / As a brace for each in sure avid depend- over, the night arriving as / it will by cloud cover, as often so needed / for a visage.
ence / folded up by its profusion to and by, by and / or yet wing out all yet yours. Up Expression held in for in half / promise flooded over, no sun so shone more / to
in new air / taken in flourish stress across is as while / can in counterpart, a cancel fill, find out now for staff simple to see.
sheet restored.

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


40 41
L evantar el brazo M aana
En tamborileo te ves por qu fijar hacer en Para el o as entonces para todos a partir, ambos para
todo para nada ms, no despus de todo an toma principal estos un o entonces, abajo como antes en afecto y
una abierta leccin. Alguna vez por qu emerger si la brazada demasiado sensato por, esto. Entonces desde siempre trae
como para desviar es lo que ocurre, grabado en consigo pero lejos pero, para debajo el esto mejor
da de murmullo por qu, hiciste rea enfrascada temblar esto para estar junto, poco para alguno, no de ni
en el salto acutico. Estimar francamente para entregar al principio as. Dejado pasar tan siempre ir amarrado a
y a travs de esto, incluso por qu o por nuestra este el, los mismos dados igual para l, remoto.
forma de irradiar hacia el sonrojo, singular a
dedos que siguen la va del pulso, a imagen Por el o y u otros casi verdad, an as como hecho
vista en novedad de parque. Para dnde y oh para decir permite esto para tambin, para el para ms
dnde esta vez para resquebrajar como hojas cayendo, encima de lejos encontrada extravagante entrada, entonces una
para cuando tirar para buscar en turno, la tuya plegaria interior del mismo para encontrar, como implorar
ser dada gratis, por ahora por qu todo lo por ambos ser a el, en este o estos siempre
propio; es as perfecto, correr. Como, y como hacia del mismo separado por permiso. Enviado para decir
seguramente, flecha demasiado cercana en zapatos mojados. Abandonar afuera por donde demasiado en deseo parece todo o ello.
o no ves cada uno entrega aqu la estacin
en tierra, medio regresar a sentarse, algo en mano. Que el en pocos a travs tan cerca o por como ganar
aqu junto a ella para encontrar y de nuevo a encantar esto
ser por saliente en grande. Para el para ti
y estos para contener, para en, ms entonces pasin
por lejos siempre y, hasta tan solo esto, as. Como sabido
por los ellos como flujo tambin en sincrona, por parte colocado
bajo ser de ser por en lamento nunca as encontrado.

M orning
R each U p
On patter you see you why attach do in / all for no more, not anyway yet main To the or so then for all for on, both for / these an or then, down as before in fond
take / a lesson open. Ever why surface if stroke / as can deflect is that going and / too sound by, this. Then from ever bring / along but far but, to under the
on, etch on / murmur day why, you did flask area tremble / in the water jump. this better / then to be along, few for some, not of or / at first so. Let by so ever go
Esteem frankly to give / over and across this, even why or by our / way of glow- to, bind with / this the, these given same for him, off far. // By the or and or other
ing to blood rush, singular to / fingers along the pulse track, to picture / seen up near true, yet as done / to say allow this for also, for the for than / over far found
to park novelty. For where and oh / where this time to crack like leaves falling, extravagant inlet, then one / inward plead from same to find, as implore / by both
/ by when litter to seek out in turn, yours / will be given for free, for now why to be to the, on this or these ever / to from self part by allowance. Sent to say / out
all your / own; it is yet perfect, running. As or like / sure, arrow too near in wet by where too in want seem all of or it. // Than the on few across as near or by as
shoes. Abandon / or not you see each delivers here the ground / station, half turn gain / here next her to find and over to enchant this / will for be outward in grand.
back to sit, some in hand. For the for you / and these to hold, to on, most then passion / by far ever and,
down to this, so. As known / for the its as flow also in tune, by part set / under be
from be by at grief never so found.

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


42 43
R eloj de A rena Es descripcin como
Tope a premio tanto aceptar con ms en afirmar esta marca entrar a oferta de avance
tre soporte de par, dos flama apagado lleno concuerda a crdito, debe concordar incluso tan compensado
granulado. Inclinado a despedirse an oscilante trotante, junto al cercano margen, es tuya.
an colisin amarramos al frente, se volver Mirar
alerta ms all de la fluencia natural unidad disoluta es el sitio cuando concordado a escapar al exterior pasar
reluciente pasatiempo reflejado, hace ocupar gatito. reclamado al frente por cualquier filtro, en promesa
adepta ceder una condicin prometida dispuesta a
Empuja premio color aadido a cada jadeo dar prominencia plana larga cada. Camina hacia
listo, acuerdo en parte saliente, cuarenta para rpido es tuya.
extendida estacin. Igualado en gemelo disparate suficiente Sin embargo y tan lejos as o
acercamiento, recuerda como cualquier red de huella aceptar sin lmite presumir o primera
recolecta su cara arrepentida ciudad. En respiro escar latitud, descubrir a estable si brillante
lata rara vez disuade un miembro u ocupado, o bien. cielo pasa fcilmente por admitir hierro antes derretido
intermitir. Har lnea para, es tuya.
Acaso esto
I nfusin raspa o ralla en cualquier momento vira a puerto
Esta piedad reemplazar a ellos cerca del principio una inclinada de fusin an por sentir faccin de enmienda,
exactamente, como tomado de lo claro como nuevo pago en vnculo aceptacin, concesin es tuya.
tcito no reduce a los pocos. Natural como debido Ser dado
sin intencin de alinear canto incluso revertido por es tuya, concesin para esto, es tan pronta para ser
fijacin concesin es tuya. es tambin y para, es tuya.

H our - glass get into advancement offer / agree to credit, must agree even so offset / along
Cap to prize at once accept with more be- / tween pair backing, two flame gone the close margin, is yours. / Watching / is the site when agreed to break outward
out fill / granulate. Lean to sign off yet sway trotty, / yet crush did we tie for the pass / claimed in front by either filter, in promise / adept cede a pledged con-
front, will wear / alert beyond natural fluence unit dissolute / gleaming reflected dition willing to / give prominence flat-long fall. Walk over / quickly is yours.
pastime, occupy kitty do. // Push over treat colour hitched on either ready / / However and so far, as or / will accept without presume limit or foremost /
panting, agree on part go outward, forty for / season spread. Matched in twin latitude, will discover to steady if brilliant / sky gets easily by admit iron former
antic enough / come-up to, remember as whatever print net / gather her face city melted / intermit. Will line for, is yours. / Does this / scrape or grate whenever
rueful. In breath scar- / let seldom dissuade a member or busy, or fine. veering to harbour / a fusion incline yet to feel redress faction, / in link accept-
ance, grant is yours. / Be given / is yours, grant for this, is so quickly to be / is
I nfusion too and for, is yours.
This mercy will replace to them near first / exactly, as taken from clear at new
payment / tacit doesnt reduce the few. Natural as due / not meaning to align
song even reverted by / fixity, grant is yours. / Is description as / assert this brand

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


44 45
S ubsecuencia gil corazn as para ser alcanzado, devolucin cosida
Presente poco hecho para cumplir aviso por instancia por su cercana grieta primeramente implorada viuda, por encima
fragante no en peligro, dejado por jurada abeja lo que del nuestro junto al agua estancada para rentar, tela agitada arriba
hars. O fresco si tantos pronto perdidos, querer navegar y abajo. Para lo usual buscaba atender, afuera a ver
a travs de papel a decreto nunca prueba, amor denunciado tan en colocacin de refugio as querido, as para retroceder
frecuente abeja sangre enviado horizonte, comparte el propio. de arrancar almacenado reflejo ms all de por siempre flexional.

Comparte tu propia ocupacin no capaz como inquilino tambin o Sin embargo querido hecho por esto, remedio completo asume
crece en flojos indicios, por la ladera ningn ancestro lo que es sabido en bolsillo irrigado, hiciste lo haras
cambio de uso retroiluminado. Ofrecer cubierta injerto, sobre levantado aade por el trnsito de amor ido a mi suelo cercano a ambos en
a tu lista toda mente prevalece, comparte el propio. el tuyo, mano sobre la ma. Tan cercano tan clido no seguida
falacia refiere tnico o bsqueda, define para donde este
tanto levante, esperanza en total atiende estn o son.
P ara T om
S cede as tomar prestado para, alguna vez infringe t Ms delante resiente una vez no an a pesar de digna ficha
si acaso permites cercana en redencin as. Pues s redimida cada vez ms adecuada todava ms pegar, para reacomodar estimo
entregar por qu para seal descansada, pues hecho junto en mano en parte querido satisface, repone usufructo pblico
a rebao adems debe dar. Riesgo de ruptura por dados flujos y corrientes dobladas. Pronto tambin para
hace alboroto resultado, relativo familiar si no invoca gratificar, rebosar planamente adems, inspecciona querido corazn
asistir siempre place s explot, es calma. pasado aumento, parchado fieltro, lleno a todos los leales que se encuentran.

Versiones del ingls de Hctor Ortiz y Vctor Ortiz


Poems (third edition, Bloodaxe Books, 2015), copyright J. H. Prynne 2014, 2015

S ubsequence ever for over please did explode, is calm. // Swift heart so to be reached, hand back
Present little did to perform notice for instance / fragrant not in peril, left for sewn / by its near cleft firstly implored relict, on over / ours by still water so to rent,
sworn bee what / you will. Or fresh if lost many soon, want to sail / across paper at fabric agitate by / and low. For usual mean to tend, out to use / in refuge place-
decree never proof, love decried so / frequent bee blood sent horizon, share your ment did so want, so to back / from tearing store reflect over for ever inflected.
own. // Share your own pursuit not able as tenant also or / grow on loose hints, // However dear done for this, remedy full assume / whats known all in pocket
down the bank nil forbear / infill back-lit. Offer lid graft, over lifted add / to your irrigate, did you would / for loves transit gone to my ground near both in / yours,
list all mind prevail, share your own. hand over mine. So close so warm no next / fallacy refer tonic or search, define for
where this / much rising, hope in full attend are there or are. // Onwards resent
F or T om once over no yet despite fit token / redeem fitting ever more stick, for up reset to
Do relent so do borrow for, ever infringe you / whether allow close up in redempt reckon / in hand in part dear satisfy, replenish lease overt / by given streams and
so. For do / to give over why for cue rested, for done along / drove besides must current folded. Soon too / for gratify, brim over plainly moreover, inspect dear
give for. Severance risk it / make ado turn-out, relative familiar else invoke / assist heart / passing swell, felt patched, fill to all loyal found.

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


46 47
La musa Su bicicleta era blanca. En aquellos tiempos, las bicicletas blancas eran
smbolos de revuelta, algo as como las camisas blancas fueron despus
fiel un smbolo de protesta contra Noriega en Panam. El ciclista me cont
que haba trabajado como qumico pero que ahora era anarquista porque
se negaba a formar parte del envenenamiento de la humanidad. Olvid
John le Carr el resto de lo que me cont, si acaso logr entender algo. Al no ser cien-
tfico, me interesaba ms su anarquismo que su trabajo como qumico.
Pero, como escritor, en secreto sent uno de esos escalofros anticipato-
rios: Algn da encontrar la manera de escribir sobre ti y tus multis, pen-
s. Pues bien: hoy, veinte aos despus, lo hice. En la novela dej fuera
su barba y su bicicleta y ech un poco de agua fra sobre su anarquismo.
Pero conserv sus multis y su furia y las traslad a frica. Y mi objetivo
Hubo una poca cuando, al terminar una novela, poda arrancar a toda sigue siendo el suyo: las malvadas compaas farmacuticas que, contra-
marcha. Y saba que si segua avanzando y no me preocupaba por todas rias a sus hermanos y hermanas con conciencia moral en la industria,
esas tonteras pesarosas de la edicin y la publicacin, podra escribir envenenaran al planeta si eso significara un alza en sus acciones.
un nuevo libro en la mitad de tiempo que me tom el anterior. Quiz Y tal vez unos cinco aos ms tarde estaba sentado en un pequeo
hasta podra haber tenido razn. Pero no en esta ocasin. En esta ocasin restaurante en Londres cuando un elegante caballero ingls, enfundado
arranqu vacilante. Soy como un preso despus de una larga condena: en traje gris y perteneciente a la clase bebedora, caminaba tmidamente
mal preparado para la vida, receloso de la separacin, nostlgico por de mesa en mesa entregando flores recin cortadas a cada grupo de co-
los camaradas con los que estuve encerrado, y ansioso por volver a esa mensales, hombres o mujeres, jvenes o viejos: alverjillas, anmonas y
prisin donde me siento seguro. Ms extrao an, tengo asuntos pen- claveles. Cuando se trataba de parejas, era muy cuidadoso de dirigirse al
dientes. Tengo la sensacin de haber escrito la novela de alguien ms. hombre: Para su dama, caballero, si me lo permite, murmuraba con un
La novela en cuestin se llama El jardinero fiel. Cuenta la historia de un acento de Oxbridge que bien podra haber sido el de un festivo mayor-
diplomtico britnico de mediana edad que busca a los asesinos de Tessa, domo Jeeves. Nadie le ofreci dinero y l no lo solicit. No era del tipo
su joven esposa. Justin, se llama el diplomtico, un diligente burcrata que mendigaba. A nuestra mesa le toc alverjillas. Recuerdo todava su
en la Alta Comisin Britnica en Nairobi. La historia comienza con la aroma. La duea recibi claveles, y a cambio a l le toc una copa de vino
muerte de Tessa en la costa del lago Turkana, al norte de Kenia; muere y un beso. Lo llamamos el jardinero loco, dijo, mientras l se despeda
apualada y al chofer de su jeep le cortan la cabeza. Su compaero y pre- tmidamente, con una mano en la canasta y otra en la jamba de la puerta.
sunto amante, un doctor africano, aparentemente escap. Ah arranca Tal vez fue contador, o abogado, crea ella. Tena una casa amplia con
la historia. jardn. Sufri una prdida. Regalar las flores lo reconfortaba. Escrib
Dnde y cundo inici la novela? Siempre me hago esa pregunta el ttulo El jardinero loco en una tarjeta y lo clav en mi pizarrn de
idiota, y siempre eludo la respuesta, porque en realidad no la hay. Pero corcho. Escrib una primera pgina de un primer captulo. Un caballero
en esta ocasin, para mi sorpresa, creo tener algunos indicios. ingls, enlutado y excntrico, con un sombrero de paja, se muda a vivir
Una tarde de verano hace veinte aos, un ciclista de barba negra y en Marruecos. En las tardes camina por los cafs y los bares ofreciendo
con beret entr al bar en Basel donde yo tomaba un trago, estacion su flores a los parroquianos.
bicicleta junto a mi mesa y me llen la cabeza con las pendencias de las
multis, como l las llamaba las gigantescas multinacionales farmacu-
ticas que han construido sus sombros castillos en la ribera del Alto Rin.

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


48 49
Lleg en el vapor matutino del lunes fuera de temporada, como un fracasado ms bien, un diplomtico britnico acomodadizo en
solan hacerlo otro estpido ingls avejentado y asoleado con un Nairobi que aguarda el momento de su jubilacin. Da lo mismo; el
sucio saco blanco y una corbata a rayas, adems de un sombrero Clapham, como la estacin es sin duda una versin preliminar del
Panam con los colores que quiz hayan sido de su regimiento. personaje que hace un par de aos, con el nombre de Justin, se apa-
Al da siguiente ya est deambulando por la costera como si fuera reci en la novela y la hizo suya, con todo y la jardinera. Mr. Clapham
suya, estirando el brazo a cualquier rabe que medio le sonriera, es lo que Justin habra sido de no haberse casado con una mujer as
quitndose el sombrero ante las turistas montadas sobre camellos. de joven, como insisti en hacerlo en la novela; si se hubiera retirado
Se hosped en el Oasis, no el Metropole el Oasis, con su fa- joven, viviera de su propia fortuna y se asentara como un expatriado
chada francesa descascarada, su psima comida y sus chirriantes britnico ms, con un sobrante de vida por gastar.
ventiladores de madera en el comedor, era el tipo de cosas que stas eran las partes de la historia que parecan haberse quedado en
los nostlgicos del imperio buscaban. Y el Metropole, todo metal el fondo de mi caja de herramientas: un anarquista con bicicleta, un
pulido y puertas elctricas, era el tipo de cosas de las que queran jardinero enloquecido, el aroma de la Suiza farmacutica, un diplom-
escapar. tico cansado con sombrero de paja, y una aoranza renuente por frica
Su nombre, si a alguien le importa, era Clapham. Como la es- y las antiguas colonias.
tacin Clapham Junction, viejo. Siguiente parada, Battersea. Me ha Y la pena, por qu la pena?
ido demasiado bien, confesara con una sonrisa falsa a quien fuera Por qu insista, desde las primeras lneas de aquel meloso borra-
que lo escuchara en los bebederos mosqueados que frecuentaban dor hasta la novela terminada, en que mi personaje principal perdiera
los expatriados. Cuna de oro, nunca me manch las manos, ni a alguien muy cercano y fuera en su bsqueda? (Tessa es la anttesis
me esforc en los exmenes. Superficial, se era mi problema. Un de Justin obstinada, decidida e involucrada apasionadamente con la
encantador terrible, bailaba con todas las chicas feas, pensaba que causa de la ayuda y el apoyo a los olvidados de la tierra en Kenia, en
era mi deber hacerlo, una vida desperdiciada, sin duda, confiara, particular a las mujeres; fue precisamente a causa de esa misin com-
como si formulara el epitafio de un amigo querido que, daba el pasiva que fue asesinada). Por qu estaba yo resuelto, de pronto, a
caso, era l mismo. escribir sobre una prdida tan cercana y dolorosa cuando, por fortuna,
no he sufrido ninguna en aos recientes?
Pero estaba engaando al lector un poco: la persona a la que en ver- Que haya elegido frica no me sorprende, aunque siempre me descon-
dad lloraba era a su esposa muerta. Lo saba yo entonces y lo supe aos cierta darme cuenta con qu bravuconera, con qu temeraria despreo-
despus. Era un hombre en busca de un amor muerto. cupacin le dediqu un par de aos de mi vida a adentrarme en un tema
Clav este pasaje junto al ttulo, donde fue acumulando polvo du- del que conoca, en ese momento, casi nada. En parte, supongo, existe
rante aos, hasta que desclav todo y lo guard en un archivo de causas el atractivo de recibir una educacin. Y las antiguas colonias siempre han
perdidas. Al leerlo ahora, y al compararlo con la novela que eventual- tenido un atractivo algo incmodo, incluso si mis nicos recuerdos de
mente escrib, percibo similitudes que me sorprenden. Primero, por frica hasta entonces eran las filas de jeeps a rayas que esperaban para
razones que slo puedo suponer, hace mucho decid situar la nueva fotografiar al mismo len desconsolado, y las cabaas de los safaris llenas
novela en el continente africano, y cuando me puse a trabajar continu de turistas alemanes. Como muchos ingleses de mi edad, fui criado para
con esa idea. La novela sucede en el presente: es decir, en la clepto- gobernar a los nativos en nuestras propiedades de ultramar, y siempre
cracia del presidente Moi, que lleva veintitantos aos en el poder, y me sent avergonzado por eso. Las escuelas caras que me dieron lo que
en Kenia que, social y econmicamente, se est yendo poco a poco llamamos una educacin asuman como su deber prepararnos para los
al diablo. Segundo, cuando constru a mi personaje Justin lo hice tan pesares del gobierno imperial. Una vez por ao, un predicador itinerante
britnico como Mr. Clapham, e igual de caballero, pero todava no que se haca llamar asesor vocacional visitaba nuestra escuela fundada

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


50 51
por el rey Eduardo VI y en mi poca regida por el puo y nos fami- As fue como en 1974, ms o menos, conoc a Yvette Pierpaoli, en la
liarizaba a todos en grupo con los modos de vida colonial en Malasia, casa de un diplomtico de la ciudad sitiada de Phnom Penh, durante una
Kenia y la India. Un caballero bien intencionado provoc un revuelo al elegante cena mientras afuera se escuchaban los disparos en el palacio de
advertirnos que cualquiera que condenara a muerte a un nativo, claro que Lon Nol, a unas cien yardas de distancia. Yvette iba con su compaero
tendra que estar presente en su ejecucin. Era la definicin del juego Kurt un capitn marino suizo, qu ms iba a ser, y Kurt e Yvette
limpio para nuestro catedrtico. As que no me sorprende que en mi es- dirigan una empresa de comercio llamada Suisindo, que tena su sede
critura persista una sensacin de culpa colonial, ya sea que la colonia en en una vieja casa de estuco en el centro de la ciudad. Ella era una fran-
cuestin haya sido nuestra o de alguien ms. La antigua Palestina, Hong cesa de provincias, pequea, vivaz, dura, y de ojos caf, de casi cuarenta
Kong, Vietnam, Camboya, Panam, Ingusetia y Georgia todas han sido aos, por momentos vulnerable y escandalosa, y enormemente emptica.
personajes en mis libros anteriores, por qu no aadir a Kenia a la lista? Conoca todas las artimaas. Poda extender los codos y gritarte como
Eso me deja slo con el asunto de la pena, y con el captulo ms des- carretonero. Poda sonrer de tal modo que te derreta el corazn, poda
concertante de mis cuarenta aos de escritor profesional. engatusarte, adularte y conquistarte del modo en que necesitabas ser
conquistado.
Todo lo haca por una causa. Y la causa, lo entendas muy pronto, era
el requisito absolutamente no negociable y visceral de hacerles llegar
En algn momento de mediados de los setenta decid modificar la comida y dinero a los hambrientos, medicinas a los enfermos, cobijo a
forma en la que trabajo me haba vuelto muy sedentario, un burcrata, los indigentes, documentos a los desplazados; en general, del modo ms
no un hombre de campo. La imaginacin y los recuerdos modificados secular, potente, empresarial y aterrizado posible, se trataba de hacer
deliberadamente ya no bastaban. Me mereca, y necesitaba, compartir milagros. Esto no le impeda ser una empresaria habilidosa y con fre-
las penurias sobre las que escriba. Era hora de que siguiera el consejo cuencia descarada, en particular cuando enfrentaba a gente cuyo dinero,
que con no poca arrogancia le impart a un amigo pintor: que dejara de en su opinin, estara mejor en los bolsillos de los necesitados. Suisindo
pintar paisajes por un tiempo y se fuera a vivir a uno. As que me pro- era rentable, como tena que serlo ya que mucho del dinero que entraba
met a m mismo que si quera escribir sobre algn sitio, ira a ese lugar, por la puerta de enfrente se iba por la de atrs, etiquetado para la buena
ya fuera en el sureste de Asia, en Medio Oriente, en el Cucaso, o, ms causa que Yvette tuviera entre manos en ese momento. Y Kurt, el hombre
recientemente, en Kenia y el sur de Sudn. En pocas palabras, empezara ms sabio y sufrido de todos, sonrea y asenta al ver el dinero irse.
a escribir en movimiento, en compaa de cualquier confidente que hu- Hay una historia que debo contar acerca de Yvette, una que escuch de
biera designado como mi personaje principal, y hasta la fecha es lo que primera mano contada por ella, aunque eso no es garanta de que sea ver-
hago. Para El honorable colegial eleg como compaero de viaje al espa y dad. Un funcionario de una misin humanitaria escandinava, enamorado
gacetillero de Fleet Street, Jerry Westerby. Para La chica del tambor a la de ella, la invit a su isla privada en la costa sueca. Con toda intencin
actriz Charlie. Y ahora, para El jardinero fiel, al diplomtico Justin Quayle. oculto la identidad del hombre, ya que estaba casado y era un mujeriego
Dicho con crueldad, el proceso es una especie de periodismo retorci- famoso. Kurt e Yvette, entonces en Bangkok, estaban financieramente
do voluntariamente, donde nada es lo que parece y cada encuentro es en las ltimas. Haba un contrato en juego: lograran o no lograran
examinado y, de ser necesario, replanteado para aprovechar mejor su quedarse con la comisin de la agencia humanitaria sueca para comprar
potencial dramtico. Las distorsiones creativas de siempre, entonces, varios cientos de miles de dlares de arroz para entregar a los refugiados
pero realizadas al vuelo, al calor del momento; dej la reflexin para ms camboyanos que moran de hambre en la frontera con Tailandia? Su
tarde, y para reescribir en tranquilidad. competidor ms cercano era un despiadado mercader chino sobre el que
Yvette estaba convencida, sin ms evidencia probablemente que su propia
intuicin, de que estaba tramando estafar tanto a la agencia como a los

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


52 53
refugiados. Y, por insistencia de Kurt, Yvette se fue a la isla sueca. La casa tomaban taxis que los llevaban al frente de combate por treinta dlares
de playa era un nido de amor preparado para su llegada. Ella jur que la al da, una tarifa que se incrementaba segn la distancia recorrida y los
habitacin estaba alumbrada con velas aromticas. Su pretendido amante peligros que encontraban en el camino.
arda en pasin, pero ella suplic paciencia. Por qu no daban un paseo Por las tardes escriban sus textos, que apenas si cambiaban: todo era
romntico por la playa? Claro! Por ti, cualquier cosa! Estaba helando, una prdida de tiempo. Un da, en compaa de David Greenway, enton-
as que se tuvieron que cobijar bien. Mientras tropezaban por las dunas ces del Washington Post, me dirig tmidamente hacia el frente de batalla, y
en la oscuridad, Yvette le propuso un juego infantil: Me quedo quieta. As. llev conmigo como proteccin un puado de tarjetas postales en blanco
Ahora prate detrs de mi. Ms cerca. Muy bien. Ahora cierro los ojos y t cbrelos donde habitualmente escribo mis notas, que despus son por lo general
con tus manos. Ests cmodo? Yo tambin. Ahora puedes hacerme una pregunta ilegibles, y me llev tambin al personaje secreto de mi periodista ficti-
y yo tengo que contestar con absoluta honestidad. Si no lo hago, no soy digna de cio, Jerry. Yvette estaba decidida a unirse a nosotros. Haba escuchado
ti. Has jugado este juego? Bien, yo tambin. As que, cul es tu pregunta? que haba una sabia mujer capaz de hacer predicciones asombrosas, que
Su pregunta, como era de esperarse, se refera a sus deseos ms nti- viva en un pueblo bajo control del Khmer, jungla adentro. Greenway
mos en ese momento. Yvette los describe, estoy seguro, con descarada estaba menos que entusiasta, y yo era demasiado ignorante para saber
falsedad: suea, le dice, que cierto escandinavo viril y apuesto le hace si me deba sentir entusiasta o no, pero cuando Yvette estaba decidida
el amor en una habitacin perfumada en una isla solitaria en medio de haba poco que uno pudiera hacer. Como era la nica que hablaba kh-
un mar turbulento. Ahora le toca a ella. Le da vuelta, y quiz con menos mer entre nosotros, ella le dio instrucciones al chofer. Conducimos por
cario del que el pobre hombre haba anticipado, le pone las manos horas. El camino era una recta que atravesaba rboles de teca de kil-
sobre los ojos y le grita en el odo: Cul es la oferta ms cercana a la metros de altura. Caa sobre nosotros un aguacero tropical. A travs del
nuestra para la entrega de las mil toneladas de arroz a los refugiados en parabrisas empapado vimos un siniestro camin marrn salir de la jungla
la frontera entre Tailandia y Camboya?. frente a nosotros. Se detuvo, impidindonos el paso. Dos jvenes con
Pero hay otra faceta de Yvette que sus amigos, y los periodistas extran- armas bajaron, nos inspeccionaron, y regresaron al camin, que se hizo
jeros en particular, ignoraban bajo su propio riesgo. Ella era la primera a un lado y nos dej pasar. No ramos el convoy que estaban esperando.
en admitir que la guerra la excitaba. Saboreaba el peligro, se regodeaba Abandonamos nuestra bsqueda y regresamos a Phnom Penh. Yo segua
en l. El martilleo de las balas era un llamado a correr hacia afuera, temblando cuando llegamos al hotel, e incluso Greenway pareca un poco
como la lluvia en una sequa. Por mucho que deplorara las miserias de cetrino. Yvette, en cambio, estaba en una estado de gracia. Haba tocado
la guerra, disfrutaba sus libertades y sus riesgos. Entablaban un dilogo un punto alto. Vivira un da ms.
con su rebelde interior, con la aventurera, con la pcara. Consolaban a la Suisindo posea un par de aviones de dos motores destartalados para
adolescente desamparada que, reducida a la hambruna, haba recorrido enviar sus productos de pueblo en pueblo. Con Yvette y un piloto chino
las calles de Pars y haba tenido un hijo con un hombre que la abandon. vol en una de esas rondas de entrega: Battambang, Kampong Chom y
La guerra, la gran equilibradora, apaciguaba a los ogros que la asediaban no recuerdo dnde ms. En cada pueblo que visitamos en cada calle,
desde sus aos de infancia llenos de pobreza y abuso. Fue en Camboya me pareca, Mme. Yvette era una santa patrona, la madre adoptiva
donde descubri sus atractivos temibles y nunca ms los dej ir. de nios encantados, la amiga silenciosa de los afligidos, la proveedora
Para mediados de los setenta, Camboya era un archipilago. El Khmer de esperanza y fortaleza y tambin de bienes. Pero lo que recuerdo con
Rouge de Pol Pot era dueo de los campos, mientras que Lon Nol, con mayor claridad es que, al regresar a Phnom Penh por la noche, aterriza-
el vasto apoyo de Estados Unidos, se aferraba a las ciudades la ms mos en una pista perforada por las bombas y sin iluminacin mientras
grande, Phnom Penh, estaba rodeada por el Khmer Rouge en un radio la ciudad se estremeca por las balaceras. Nunca me qued muy claro
de cinco a diez kilmetros del centro. Los periodistas ms acaudalados qu era lo que transportbamos en el avin, y no creo que Yvette supiera
se alojaban casi todos en un viejo hotel con jardines y una alberca, y tampoco. Pero s que mientras que el avin esquivaba los crteres y yo

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


54 55
le rezaba a cualquier divinidad que se me ocurriera, Yvette se rea como consuelo a una nueva oleada de refugiados de Kosovo. En condiciones
una nia en un espectculo de pirotecnia. climticas terribles, su auto se haba desbarrancado y cay varios cientos
Phnom Penh cay, y Suisindo con ella. Kurt e Yvette se mudaron a de metros. Tena sesenta y un aos. Sus cenizas fueron enterradas segn
Bangkok e intentaron volver a empezar. Kurt muri, el negocio tuvo los ritos cristianos y budistas en el jardn de su granja. Acudieron amigos
problemas, y ni siquiera el pobre escandinavo con su isla pudo salvar- de Estados Unidos, Camboya y Tailandia, para abrazarse mutuamente
lo. Yvette le dej el negocio a un administrador y regres a Europa, bajo el sol de la tarde, para montar guardia, solos o en parejas, junto a su
decidida a dar el resto de su vida a los desfavorecidos del mundo. Y, tumba. Sus dos hijos, adultos y bien instalados, se condujeron con gran
porque se trataba de Yvette, eso fue exactamente lo que empez a ha- dignidad. Fue el funeral ms conmovedor al que mi esposa y yo hemos
cer. Inevitablemente, la guerra la atraa: Guatemala y Nicaragua; Bolivia asistido. En Washington, uno puede visitar el edificio McCall/Pierpaoli.
y Colombia; los rincones ms infames de frica y, ms recientemente, Es la sede de la causa por la que Yvette muri: Refugees International.
Albania. Algunas veces trabajaba para su propia organizacin de ayuda
humanitaria, llamada Project Tomorrow. A ninguno de sus amigos ni de
sus patrocinadores les sorprendi que fuera capaz de conseguir apoyos
como nadie en la Tierra. Le llam la atencin a Mme. Mitterrand, y con Y aqu es donde la historia se vuelve desconcertante, si no es que
ello llegaron ms fondos. Pero cada vez la utilizaban grupos de ayuda algo perturbadora. Es donde hablamos de la parte mstica de Yvette no
humanitaria ms grandes, que valoraban su sentido comn, su vigor, su tengo una mejor palabra para ello, de su actitud tranquila y toleran-
temeridad, su experiencia creciente y su determinacin de ir, sola si era te ante las fuerzas que ella senta que la guiaban, de su creencia de que
necesario, a donde muy pocos se atrevan a ir. haba ciertas cosas en su vida que estaban destinadas a suceder, y que, al
Mientras Yvette estaba en el campo le encantaba escribir o llamar des- obedecer sus instintos ms profundos y al interpretar las seales y seguir
de sitios raros, y de preferencia con noticias igualmente extravagantes. sus instrucciones, cumpla con su propsito en la Tierra. No lo deca con
Cuando hablabas con ella en esas situaciones, uno pona atencin a otras miedo, ni con presuncin. No te lo restregaba en la cara. Pero estaba
cosas: suena que est bien? Est enferma? Est presa? Debo de estar segura de ello. Incluso los ms escpticos entre nosotros entre los que
escuchando algo que no oigo? Le gustaba decir cosas como: El jefe de una me cuento habramos admitido que el destino, o simplemente una sor-
tribu en el Congo ley tu ltimo libro y no le gust, o Una adivina en Somalia prendente coincidencia, tena un papel extraordinario y persistente en su
predijo el colapso inminente de la Casa de Windsor. Nunca saba qu hora del vida. No tenas que compartir su creencia en el trascendentalismo ni en
da o la noche era en Inglaterra, y tampoco le importaba. Asuma que mi la telepata, pero cuando se trataba de explicar las cosas que le pasaban,
esposa y yo estaramos felices de saber de ella a cualquier hora: y claro que serva bastante. Unos aos atrs, se haba tomado un sabtico para escribir
lo estbamos. En un par de ocasiones se qued con nosotros en Cornwall, su autobiografa publicada en Francia, Alemania e Italia, pero por alguna
donde pasamos la mayor parte del ao. Cuando un acuerdo en Tailandia razn nunca hubo una versin en ingls, no obstante que Julie Andrews
rindi frutos inesperados, compr una pequea granja cerca de Uzs, en por un tiempo consider interpretarla en una pelcula. Impaciente como
el sur de Francia; ah decidi echar races. De alguna manera, despus de siempre, Yvette me mandaba pasajes por fax para que se los comentara de
todo, haba logrado ser una maravillosa madre para sus dos hijos. inmediato. Escriba con habilidad y franqueza y gran velocidad. No recibi
Dos das despus de mi llegada a Kenia para investigar mi nueva no- una educacin formal, pero haba ledo mucho y poda asimilar idiomas,
vela todava estaba en las etapas ms tempranas de la invencin, y as que empuar la pluma fue un paso natural. Pero haba un problema. Su
la particularidad de la pena de Justin, mi personaje, segua siendo un insistencia en ser hija del destino ahuyentaba al escritor profesional que hay
poco un misterio para m Yvette muri en Albania. Muri en un ac- en m, y yo le insista en que atemperara eso. Su vida era suficientemente
cidente automovilstico, junto con David y Penny McCall, de Refugees extica, le deca. La suya era una historia de amor y valor y perseverancia y
International, y el chofer albano, mientras iban de camino a llevar vocacin qu ms quera? Era una mujer del pueblo, no de los dioses.

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


56 57
De verdad tena que atribuirle sus logros a la gua espiritual y al poder de y su inamovible, exasperante resolucin a hacer las cosas a su modo,
la meditacin? Eso no la marginara de los lectores que no compartieran surgan, de manera muy consciente por lo que a m respecta, del ejem-
su espiritualidad? As le deca yo. plo de Yvette. Yvette, como casi nadie, me abri los ojos a la compasin
Finalmente, desesperado, le argument que estara poniendo en riesgo constructiva, a la idea de poner el dinero y la vida donde est el corazn.
sus ventas. Este argumento dirigido a la empresaria en ella tuvo el efecto Y no slo a m. Muchos de los hombres y mujeres que se abrazaron en
deseado. Hoy, ms bien, siento que deb haberla dejado escribir como aquella ceremonia en el jardn de su granja francesa habran dicho lo
ella quera. mismo. El trabajo de Yvette, ahora entiendo, era lo que quera celebrar
al emprender esa novela. Probablemente me di cuenta desde el principio,
cuando sea que haya sido. Probablemente ella tambin se dio cuenta. Sin
embargo, el motor de la novela fue su muerte, tanto en la ficcin como
Permtanme incluir un descargo de responsabilidad. No estoy in- en los hechos ms adelante. Y fue la presencia de Yvette lo que, desde el
tentando ensalzar mi novela con una aseveracin presuntuosa sobre su momento de su muerte, me gui a lo largo del libro. Y a todo esto, Yvette
gnesis. Lo que intento hacer es rastrear los orgenes de un libro que habra dicho: Claro l
anticip los eventos antes de que sucedieran que le sirvieron como
motivacin. El punto es aunque se me eriza la piel al admitirlo Traduccin del ingls de Pablo Duarte
que, meses antes de enterarme del accidente fatal de Yvette, ya estaba
yo considerando como personaje central fuera de la trama a una mujer
que haba estado involucrada apasionadamente en labores humanitarias
en frica, y que para el inicio de la historia ya estaba muerta. En otras
palabras, a Yvette la estaba llamando Tessa y estaba sintiendo su duelo
antes de tiempo.
Yvette estaba al tanto de lo que tramaba. No le revel, hasta donde
recuerdo, que me propona matar a Tessa al inicio de la historia. Pero sin
duda le dije que me propona usar frica como fondo y que mi herona
era una mujer tan imposible como ella una nocin que acept con
gusto, pero tambin con algo de escepticismo, porque ella saba muy bien
que era nica. Y habamos planeado encontrarnos, y ella me iba a dar
informacin, probablemente al trmino de mi primera salida al campo.
Ella tena que volver a Cornwall, de preferencia en medio de una gran
tormenta. Por qu nunca le haba tocado experimentar una gran tor-
menta en Cornwall?, nos deca, como si de alguna manera le hubiramos
fallado como anfitriones. Ya habamos hablado de sus amigos africanos
con los que me tena que reunir, y la mayora de ellos, como era de es-
perarse, estaban en los lugares ms terribles. Con Yvette, era lo que uno
esperaba, y en el fondo, lo que uno deseaba obtener.
Y aunque por edad, ocupacin, nacionalidad y nacimiento mi Tessa
estaba muy alejada de Yvette, el compromiso de Tessa con los pobres de
frica, particularmente con las mujeres, su desprecio por el protocolo

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


58 59
Stephen El desmonte 1
El desmonte al final de Crockets Lane
tena a cada lado una pradera, una cima
[fragmentos] bordeada de endrinos y pastando abajo
Maitreyabandhu unos cuantos borregos en campos empapados.
Llevaba hasta Lapworth trenes de vapor, antes
de que cortara la hoz de Beeching las lneas tributarias;
ahora era una enzarzada v invadida de sacos
y budelia adonde bamos a cortar zarzamoras,
llenando escurridores, potes de plstico quedaba
el desmonte a un buen trecho a pie desde la casa,
casi tan lejos como para que los perros se cansaran.
H istoria Recuerdo nios en el terrapln
Cuando la guerra fue un hecho, mi abuela con sus Union Jacks alzadas contra el cielo
enterr tras la pocilga la mejor vajilla, como soldaditos. Venan de todas las escuelas
aunque en la leyenda familiar ya haba olvidado locales porque habamos odo que la Reina
dnde para el armisticio. Como haya sido, visitara Henley en el tren real.
si escarbabas entre el seto y la cochera Pero no puede ser cierto: esa lnea corra
encontrabas platos rotos, cuencos para el postre antes siquiera de que naciera yo y slo pap
hechos pedazos, calientacamas y cucharas de apstol. recordaba trenes de vapor resoplando de ida y vuelta.
Cuando abuela muri tumbaron la pocilga. Ah llev a Stephen un verano; patebamos
Qued un hueco que enseguida se llen de llantas dientes de len y haca calor; se nos pegaban
de camin, chatarra la vieja lavadora tumbada de a shorts y calcetines los abrojos tenaces.
[costado.
Saliendo de la escuela nos bamos ah. Me deslizaba 1 Beeching Axe en el original, que literalmente se traducira como el hacha de
entre las tablas inclinadas y colgaba mi abrigo, Beeching, se refiere a la clausura de lneas y estaciones que redujo la red de ser-
l me segua con algo parecido a una sonrisa. vicios ferroviarios en Gran Bretaa en la dcada de 1960, a iniciativa de Richard
Beeching, entonces presidente de British Railways. (N. de la T.).
De rodillas nos tocbamos, apenas sin hablar.
H istory T he C utting
When war was certain, my grandmother buried / the best crockery behind the The cutting at the end of Crockets Lane / had a meadow on either side, a brow
pigsty, / although family legend has it that by armistice / shed forgotten where. / fringed with blackthorn and a few sheep grazing / in sodden fields below. It
Either way, / if you dug between the garage and the hedge, / you found broken carried steam trains / up to Lapworth, before the Beeching Axe / cut the branch
dinner plates, smashed-up / pudding bowls, apostle spoons and bed warmers. lines down; now it was / a brambled v overrun with elderflowers / and bud-
/ The sty came down the year my grandma died. / It left a gap that soon filled dleia. Wed go there blackberrying, / filling colanders and plastic tubs / the
up with lorry tyres / and scrap a twin-tub lying on its side. / Wed meet and cutting was a good walk from the house, / almost far enough to tire the dogs. /
go there after school. Id slip / between the leaning planks and snag my coat, I remember children on the embankment / carrying Union Jacks up against
/ hed follow me in with something like a smile. / We knelt and touched but / the sky like little soldiers. They came from all / the local schools because wed
hardly ever spoke. heard the Queen / would visit Henley in the royal train. / But that cant be

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


60 61
Buscbamos un lugar dnde estar seguros en ese lugar en un recodo y en la curva
sin que nadie nos viera, un declive junto a una charca, brillaban guijarros blancos como una isla bajo
y mientras caminbamos salieron estrepitosamente dos los rboles inclinados con el pantaln
[palomas. arremangado podas cruzar, pero era profundo
Vadeamos entre ortigas que nos daban hasta el pecho. un poco ms all y corra a contracorriente
Logr levantarle la camisa y tocar su costado, en remolinos. Stephen iba por delante un paso o dos
pero tena miedo y tambin yo. Y de cualquier forma y yo escuchaba allende nuestras pisadas
el tren no se detuvo; nos quedamos noms y el trfico de la noche temprana, no fuera a andar
en el andn mientras ella pasaba como un rayo. alguien cerca, algn conocido de mis padres
que hubiera que saludar (nunca llevaba a los perros;
no poda soportar que nos miraran). Encontramos
La presa un escondite, que ortigas y hiedra volvan privado,
Cuando llegamos a donde nos detenamos siempre, y entonces extendimos nuestros abrigos en el suelo.
donde corra el arroyo sobre un tramo de escalones,
ltimos restos de una vieja presa de ladrillo azul
que mucho antes de mis tiempos desviaba la corriente La feria
hacia una rueda de molino, esperamos atentos La feria vena una vez al ao y bloqueaba la calle
vigilando en la orilla. A cada lado del arroyo principal. Pasando Station Road la ruta se volva
el lado de nosotros y la otra ribera una red de cables, bobinas y bidones; cruzaban
donde los rboles llegaban al camino los muros la calle alambres serpenteando o tendidos
de la presa, o lo que de ellos quedaba, eran asiento de un puesto a otro. Gitanos en camiones de redilas
suficientemente ancho. La corriente doblaba (un perro callejero en el regazo) y chicos de ojos huraos

right: that line came up / before I was even born and only dad / remembered what was left of them, / were wide enough to sit on. The current turned / an
steam trains huffing up and down it. / I took Stephen there one summer; we elbow at that point and in the crook / white pebbles shone like an island below
kicked up / dandelions and it was hot; we got those / sticky burrs stuck to our / the leaning trees you could get across / with your trousers rolled, but it was
shorts and socks. / We were looking for somewhere wed be safe / and out of deep / a little further off and ran in eddies / and whirlpools. Stephen walked a
sight, a cleft beside a pond, / and as we walked two pigeons clattered out. / We step or two / ahead while I listened beyond our footfalls / and the early evening
waded nettles that reached up to our chest. / I managed to lift his shirt and traffic in case someone / was walking nearby, someone my parents / wouldve
touch his side, / but he was scared and so was I. And anyway / the train didnt known and I should say hello to / (I never took the dogs; I couldnt bear / for
stop; we just stood there / on the platform while she thundered past. them to watch). We found a place to hide, / made private with ivy belts and
stingers, / then we spread our coats out on the ground.
T he D am
When we came to our usual stopping place, / where the brook ran over a flight T he M op
of steps, / the last remains of an ancient, blue-brick dam / that long before my The Mop came once a year and blocked the High Street. / The route past
time had turned the current / toward a millwheel, we waited at the edge / and Station Road became a web / of cables, spools and drums, with wires snak-
kept a look-out. Either side the brook / the side we stood on and the fur- ing / across the road or slung from stall to stall. / Gypsies in high-sided lorries
ther bank / where trees ran right up to the road the walls / of the dam, or with mongrels / on their laps and boys with sullen eyes / spent most of the day

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


62 63
pasaban casi todo el da armando el tiro al coco de la palanca y las monedas
y el tren fantasma. En bolsas de plstico colgaban regurgitadas. Stephen estaba a la entrada de la carpa
peces dorados entre las luces centelleantes se hinchaban con un grupo de amigos. Yo desviaba
y luego recobraban su tamao natural. la mirada aunque algo debi doler; sin sumarse
a las pullas se apart. Debe haber sido el ao
De noche pendan entre los tilos cuerdas que promet llevar a mi abuelita a la feria,
con luces de colores. Sylvester llenaba el aire pero cuando lleg Pauline, o Penny, lo olvid
junto al algodn de azcar y humaradas de disel; y ella esper toda la tarde sentada en la casa.
unos carros te lanzaban de atrs para adelante, Me parece verlo de pie junto a las gradas
y en el remolino gritabas dando vueltas de los carros chocones, las manos en los bolsillos,
cogido de la barra un hombre caminaba por el suelo su rostro centelleando rojo, verde y mbar. Las chicas
que suba y bajaba como si diera trancos sobre el mar, se iban bajando, las piernas temblorosas,
aunque elega a las chicas casi siempre. Nadaban juntos
patos de plstico amarillo en un crculo y se tenan que sentar mientras que un hombre
girante cubierto con vidrio de espejo, corra a ayudar cada vez que chocaban demasiados
carros. La feria ya se haba ido en la maana,
cada uno tena bajo el pico un aro de alambre las calles estaban de nuevo sin brillo y silenciosas,
y si lograbas enganchar alguno un gitano lea incluso haban barrido y recogido la basura.
el nmero en la base escrito con plumn, Estaban las hojas cambiando de color y tena el aire
y luego te pasaba un par de bailarinas espaolas la repentina suavidad de inicios del otoo
o un pescado plano y blanco de escayola haba estado esperando hacer algo con su vida
terroso por detrs. Con la mquina tragamonedas cuando alguien grit y una mujer que ambos conocamos
yo no jugaba nunca, pero la fruta me gustaba dio vuelta a la derecha y lo tumb de la moto.
fresas, limones y peras puestos a girar, el tirn

erecting the ghost train / and the coconut shy. Goldfish hung / in plastic bags and pears, / the handle-pull, the regurgitated money. / Stephen was standing
between the flashing lights / theyd swell up then go back to normal size. with a group of friends // just inside the tent. I kept my eyes / averted although
// By evening, ropes of coloured lights hung / between the limes. Sylvester filled something must have ached; / he turned away but didnt join the taunts. / That
the air / along with candyfloss and diesel fumes; / cars flung you back and forth must have been the year I said Id take / my Nana to the Mop, but when Penny
and waltzers / spun you round while you held the bar / and screamed a came / or Pauline, I forgot and she sat all evening / waiting in the house. I think
man would walk the rising-falling / floor like he was striding across the sea, / I see him / standing by the dodgem steps, hands / inside his pockets, his face
although he nearly always chose the girls. / Yellow plastic ducks swam together flashing amber, / red and green. Girls were getting off, // feeling wobbly and
/ in a revolving circle backed by mirror glass, // each one had a wire hoop under having to sit down / while a man would run across to help each time / too many
its bill / so if you managed to hook one out a gypsy / would read the number cars collided. The Mop had gone / by morning, the streets were quiet again and
felt-tipped on the base, / then pass across a pair of Spanish dancers / or a dull, / theyd even swept and cleared away the litter. / It was around the start of
plaster-of-paris fish flat and white / and chalky from behind. I never played / autumn, the air / had that sudden softness, leaves were turning / hed been
the one-armed bandits, but I liked the fruit / spinning lemons, strawberries waiting to do something with his life / when someone screamed as a woman
we both knew / turned right and knocked him off his bike.
Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015
64 65
P eridicos Haba frambuesas y grosellas enredadas
Mi padre guardaba rimeros de peridicos entre zarzales y seguan las habichuelas creciendo
en el viejo camin verde. Se enmohecan en el calor en sus estacas asfixiadas de ortigas. Stephen logr
del verano la chica en la pgina tres, Snoopy forzar la puerta de atrs. Subimos por la escalera
en la contraportada del Daily Mail, ovnis y la mscara retorcida y angosta que llevaba a un tabuco
de Tutankamon. Los guardaba junto con corcholatas forrado de peridicos, restos de donde antes
de botellas, oro y plata, para los boy scouts. estaba la capa de refuerzo. Una sola
Estaba el camin cerca del seto ventana asomaba al jardn en ruinas.
donde perd el cuchillo de mi madre para el pan.
Sentamos que todos nos vean, as que trep
Mis hermanos saltaban sobre pacas de paja por la trampilla del tico hasta que sus piernas
desde el techo del camin; Robert iba el primero, desaparecieron en la oscuridad. Eso debe haber sido
pero al llegar mi turno me golpe en la quijada un ao antes de que lo mataran en la interseccin
contra la rodilla y me fui a la carrera llorando entre Beaudesert Lane y la calle principal,
por el jardn. El jardn de al lado estaba cubierto su cuerpo tendido en la calle bajo un cobertor,
de mala hierba. Deca mi padre que cuando muri la ambulancia parando el trfico, y yo de camino
el vecino dej instrucciones sobre en qu pila de composta a la escuela, la maana de mi examen de arte.
deban dejar su cuerpo. Una vez fuimos ah.

N ewspapers there once. // Raspberries and redcurrants were tangled up / in briars and there
My father kept the bailed-up newspapers / inside the old green lorry. They were runner beans / choked with nettles still growing on their sticks. / Stephen
mouldered / in the summer heat the page three girl, / Snoopy at the back managed to force the back door open. / We climbed the narrow buckled stair
of the Daily Mail, / ufos and the mask of Tutankhamen. / He kept them for the that led / up to a box room lined with newspapers / leftover from where the
scouts, along with gold / and silver bottle tops. The lorry was near / the hedge underlay had been. / A single window overlooked the ruined garden. // It felt
where I lost my mothers breadknife. // My brothers jumped off the lorry roof like everyone could see, so he climbed / up through the attic hatch until his legs
/ onto bales of hay, Robert going first, / but when it came to my turn I hit my / disappeared into the dark. That must have been / a year before he was killed
jaw / against my knee and ran down the garden crying. / Next doors garden at the intersection / between Beaudesert Lane and the High Street, / his body
was overgrown with weeds. / When the neighbour died, my father said, / he lying under a blanket in the road, / the ambulance stopping the traffic and me
left instructions which compost heap / his body should be left on. We went walking / to school, the morning of my art exam.

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


66 67
R etrospeccin
En mi historia, ese da fuiste a la escuela andando, Comienzos
dejaste la moto en la cochera, tus guantes
en el asiento, me alcanzaste y sugeriste William Boyd
vernos en tu casa; tu hermano estaba en el trabajo.
Me digo que todo sigue desde ah, de vez en cuando
hasta que yo me voy. Ahora t tienes veinticinco aos
y has aprendido el arte de sonrer. Hablamos de la vez
que esperaste en la tina al salir de la escuela,
junto a la cocina de tus padres. Pero la historia
no tiene sentido, los hechos que dejaste
son muy nimios para darles trascendencia.
A principios de los aos setenta , cuando estaba en la universidad,
No puedo poner explicaciones en tu boca.
comenc a fantasear con hacerme novelista. El problema era que lite-
Slo ests ah, de pie en el umbral
ralmente no tena la menor idea de qu hacer para realizar mi sueo,
de la cocina, delgado como un lpiz,
impreciso aunque muy sentido. Es difcil imaginarlo el da de hoy, en
plido y con un casco en la mano.
esta era de internet, con cientos de cursos de escritura creativa dispo-
V ersiones del ingls de A driana D az E nciso
nibles, blogs y festivales de escritores y todo lo dems: qu arcano y re-
moto pareca ser entonces el asunto de convertirse en novelista. Pareca
como tratar de unirse a un club increblemente exclusivo. No conoca
a nadie que fuera escritor o que estuviera conectado en forma alguna
con la industria editorial; no tena idea de cmo proponer un libro a
una editorial, y ni siquiera del trabajo que haca un agente literario.
Sin embargo, me compr una mquina de escribir y empec a es-
cribir. Hice una novela y luego otra; escrib periodismo estudiantil,
esbozos de prosa y malos poemas e incluso met una obra en un acto
a una competencia en el teatro local. Ahora me doy cuenta de que,
a mi modo catico, estaba, de hecho, haciendo lo correcto. Escriba
con tanto esfuerzo como poda y realizaba mi aprendizaje, cometiendo
R etrospect errores y aprendiendo de ellos.
In my story, you walked to school that day, / left the moped in the garage with Luego, en 1976, me mud a Oxford a hacer un doctorado y por
your / gauntlets on the seat, caught up with me, / suggested we should meet primera vez conoc escritores de verdad. Hablar con ellos hizo que
back at your house, / your brother still at work. I tell myself / we carry on from el camino a la publicacin pareciera menos enigmtico, menos como
there, off and on / until I move away. Now youre twenty-five / and have learnt ir dando palos de ciego. Me di cuenta y esto muestra tambin cmo
the art of smiling. We talk / about that time you waited in the bath / next to han cambiado los tiempos de que tena ms oportunidades de ser
your parents kitchen after school. / But the story wont make sense, the facts publicado si escriba cuentos, as que empec con toda diligencia a
/ you left too small to be given consequence. / I cant put explanations in your escribir cuentos y enviarlos. Los propona a cualquier revista que los
mouth. / You just stand there in the kitchen doorway, / pencil-slim and pale
publicara, y en esos tiempos haba bastantes: revistas literarias, revis-
and carrying a helmet.
tas femeninas, incluso el segmento de La historia de la maana de la

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


68 69
bbc. Tuve mi buena cantidad de rechazos; sin embargo, en el siguiente
par de aos, lento pero seguro, comenc a ver mis cuentos publicados lee
y transmitidos. Aparecieron en London Magazine, Company, Punch,
Good Housekeeping, Mayfair y la Literary Review, entre otras. Cuando Harwood
ya tena unos nueve cuentos publicados pens: Un momento, aqu ya
hay casi un libro, y decid proponrselo a un editor. De hecho, en-
vi mis cuentos reunidos a dos editores simultneamente. Recomiendo
esta treta: permite ahorrar mucho tiempo y, en el caso improbable de
llegar a tener dos respuestas positivas, el problema es de los que en
Hollywood se llaman de clase alta: la clase de problemas de los que
nadie se queja.
Las editoriales que escog fueron Jonathan Cape y Hamish Hamilton.
Las dos eran muy respetadas y publicaban con frecuencia colecciones P artidas
de cuentos (de nuevo: cmo han cambiado los tiempos). En el ltimo Una clida noche de verano,
minuto se me ocurri agregar una posdata a las cartas en que solicita- en el patio el chasquido de la lluvia.
ba la publicacin, para agregar que haba escrito una novela sobre un Brisa de satn mece las cortinas.
personaje un diplomtico joven, borracho y obeso llamado Morgan
Leafy que apareca en dos de los cuentos. Ella escribi:
Algunas semanas despus lleg la carta mgica de Hamish Hamilton, Desabotono poco a poco
firmada por su mismsimo director, Christopher Sinclair-Stevenson. mi vestido de seda y sola viajo a la deriva
Deca que le gustara publicar mi libro de cuentos. Mejor an, deca en el barco de orqudeas. Quin pudiera
que tambin quera publicar la novela que yo haba escrito... pero, dirigir una carta por cima de las nubes?1
crucialmente, quera publicar la novela primero. Pequeo problema
(pequeo problema de clase alta)... porque yo no haba escrito la no-
vela. Le dije una mentirijilla: que deba volver a mecanografiar el texto
completo, y en un frenes de dinamismo creativo escrib mi novela Un
buen hombre en frica en unas diez semanas. La envi. Y el resto, 1 Del poema Sorrows of departure, de la poeta china Li Ching-Chao (circa
como suele decirse, es historia. En 1981 mi novela fue publicada y, seis 1084- 1151).
meses despus, lo fue tambin mi libro de cuentos. No tena un agen-
te, no conoca a nadie con influencias, nadie me present con ningn D epartures
editor... todo lo hice yo solo. Y todava estoy esperando una respuesta A hot summer night, / the sound of rain in the courtyard. / A satin breeze
de Jonathan Cape l sways the curtains. // She wrote / Gently I open / my silk dress and float
alone / on the orchid boat. Who can / take a letter beyond the clouds?1 // All
T raduccin del ingls de A lberto C himal those years ago // And he wrote / A picture held us captive / and we could
not get outside it. // When the winter came / she wrote / I put on my new

1 From the poem Sorrows of departure, by the Chinese poet Li Ching-Chao


(c1084- c1151).

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


70 71
Pasados todos esos aos, Pesada marcha al largo de una vereda de montaa:
l escribi: chubascos, arroyadas que arrebatan la vereda;
Nos mantuvo cautivos una imagen y una nube tan baja que apenas puedes ver el camino
no pudimos librarnos de ella. y tropiezas con una piedra suelta.

Cuando vino el invierno, Cmo imaginar un barco de orqudeas?


ella escribi: Eso ya no es tan fcil. Pero los das van y vienen,
Me pongo mi nueva bata acolchada sale el sol y todo se ve radiante,
y cosida con hilo de oro.2 y la carta se aleja volando en espiral...

Es as como viste eso? La imagen en el espejo pareca tan real,


De paso ante un espejo por un pasillo oscuro, aunque slo captara ese cautivante momento.
ese rostro, el declive de esos hombros. En otoo entra girando una hoja de oro en el ro, y sus corrientes
O, a la esplndida luz de la maana, la hacen danzar bajo el agua, de aqu para all y de un lado a otro.
los rasgos de su rostro en ese espejo:
una imagen, como fija, mostrando tal un mapa Sin reflexionarlo,
la erosin de los aos y los sueos, subo al barco de orqudeas
es a esto adonde hemos llegado, y el roce de la seda
y el porvenir mejor dejado en manos de s mismo. me transporta ms all de todos los espejos.

La carta alcanzar la otra falda de los montes;


L os libros
regresarn las nubes ya libres de las cimas.
Baj del rbol y, al otro da, una reina,
Se hizo lo que haca falta, pero nunca se hizo,
luego de muchas aventuras.
nunca acaba de hacerse.
Detrs del bosque, un campo baja hasta un ancho ro
con riberas bordadas de carrizos.
2 Del poema A song of departure, de Li Ching-Chao.

quilted robe / sewn with gold thread.2 // Is that how you saw it? / Passing a to imagine an orchid boat? / It gets harder. But days come and go, / the sun
mirror in a dusky coridor / that face, the tilt of those shoulders. / Or in the comes out and everything seems to sparkle / and the letter spirals away. // The
bright light of morning / the details of your face in that mirror / a picture, picture in the mirror seemed so real, / though only caught that imprisoning
as though set, that maps / the wear of years, dreams, / that this is where weve moment. / A golden leaf in autumn spins into a dark river / where the currents
come to, / and the future best left to itself. // The letter will reach the other dance it underwater back and forth, side to side. // Without thinking / I step
side of the mountains, / clouds will roll back clear of the summits. / What aboard the orchid boat, / the feel of silk. / carrying me beyond all mirrors.
was needed was done, but never done, / its never done. // Plodding along the
mountain path / drifts of rain, streams sweeping across the path, / cloud T he B ooks
so low you can barely see the path / as you stumble on loose rock. // How She climbed down from the tree the next day a queen / after many adventures.
/ Beyond the wood a field sloped down to a wide river, / its banks edged with
2 From the poem A song of departure, by Li Ching-Chao. reeds. // And at the frontier? / that mixture of squalor and bureaucratic inef-

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


72 73
Y en la frontera? Un espeso relato esos sucesos,
Esa mezcla de miseria e ineficiencia burocrtica. pero que sumergimos en la sombra
Es en esta Europa, en China o en un polvoso paso de peatones cuando nos enfrentamos con nuestra historia de cada da.
[en Mxico?
Podra ser. En un cuento, o en este mismo instante? Un joven oficial, mi padre, 1940,
hiere de un tiro a uno de sus propios hombres,
Baj del rbol una reina, quien, con el estmago desecho sin remedio,
sus recuerdos por ahora son agradables, y luego? implora pongan fin a su agona.
Con el tiempo (al pasar ante un espejo:
quin es esa anciana? Y ese viejo repugnante?) Alguien escribi: Nuestras propias historias nos engaan.
otros recuerdos se hacinan, se agolpan. sta no es una de ellas. Cmo hizo mi padre para
El intenso dolor de las partidas, las imprudencias, los egosmos, poder vivir con ese momento por tantos aos?
las tercas cegueras, y esos vanos, aunque reales, remordimientos. Cmo cuid discretamente su parcela,
Como aprisionadas bajo los puentes de un buque en zozobra, y ense matemticas a los nios?
con el agua entrando a raudales mientras se forman otras grietas,
las hojas de metal se tuercen antes de partirse. Baj del rbol una reina.
Entra a raudales la memoria. Incapaz de cegar algo de todo eso. Igual que todos lo hacemos, y luego partimos
cruzando rastrojos dorados hasta alcanzar el ro.
Puedes investigar en los libros.
Recuerda la biblioteca de Alejandra. No pretendo quedarme aqu sentado, en espera de mi atad,
Recuerda su destruccin a manos de cristianos fanticos, amontonando polvo hasta la postrer clausura,
y el cruel asesinato de la matemtica Hipatia. arreglndome la tiara.
(Obispo Cirilo, ojal sufras eternos tormentos Doy un golpe con el pie
en tu imaginario infierno. T, y tambin ese otro tenebroso y, ajustando mi espejo retrovisor,
[corazn, me marcho a la frontera.
el arzobispo Tefilo. Qu vergenza todos!)

ficiency. / Is this Europe or China or a dusty crossing in Mexico? / It could be. hell. You and that other dark heart / Archbishop Theophilus. Shame on you
In a story or at this moment? // She climbed down from the tree a queen, / all). // A dense history of such deeds, / but that shrinks into the shadows / when
her memories pleasant for now, but later? / As the years slide by (passing a faced with our daily history. // The young officer, my father, 1940, / having to
mirror / who is that old woman? ugly old man?) / other memories heap up, shoot one of his own men, / his stomach ripped open beyond saving, / begging
crowd in. / The intense pain of partings, foolishness, selfishness, / stubborn to be put out of his angony. // We deceive ourselves with our stories, someone
blindness, and useless, though real, regrets. / As though caught below decks wrote. / Not this one. How did my father / live with that moment for years and
in a sinking ship, / water pouring in as further leaks spring, / the metal plates years? / as he quietly tended his allotment, and / taught children mathematics.
buckle and split. / Memory pouring in. Powerless to stop any of it. // You can // She climbed down from the tree a queen. / As we all do, and then set out /
go into the books. / Remember the library in Alexandria. / Remember its across golden stubble to the river. // I dont intend to sit here waiting in my cof-
destruction by Christian fanatics, / and the savage murder of the mathemati- fin, / gathering dust until the final slammer, / adjusting my tiara. // Illstamp my
cian Hypatia. / (Bishop Cyril, may you be tormented forever / in your imaginary foot / and, checking the rear-view mirror, / head for the frontier.

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


74 75
La foto de B en Uno hace una pausa.
para Kelvin Corcoran Espera la hora exacta, pero cundo es sta?
Justo enfrente de la esquina principal Y qu dicta el libreto?
donde empieza una angosta calle muy concurrida
esto pasa en Bolonia, en 1992 Coges la taza, tomas un trago de caf.
un hombre est de pie, con las manos juntas detrs de la espalda, Bajas la taza. Aquel momento, equidistante
observa algo, o slo espera. de la copa y de los labios. Una pausa eterna.

Un hombre de unos 60 o 70 aos, que viste una gorra de tela, Sostienes el pincel que traza caligrafa japonesa,
un saco viejo, una camisa rala pero pulcramente planchada con el codo pegado a tu cuerpo, mueves todo tu cuerpo
y abotonada con esmero. No lleva corbata. para trazar los signos. Un flujo de signos de todas clases.
Una tarde de invierno.
Pinta el signo de mar una y otra vez.
No se sabe por qu. Ese momento persiste Cul es el signo de hombre bajo el arco?
en la memoria. No es algo que obsesione, sino otra cosa. Seguiste ah en balanceo, pincel en mano.

Uno hace una pausa. Como l lo hizo. Lo cual era un desenlace. Seguiste en balanceo,
luego del incidente, despus vino la calma
Ese otro mundo a travs del espejo, donde una taza, una cortina agitada por el viento
casi igual a ste? De colores acaso ms suaves? o un retazo de sol invernal desplegado en la calle
El mundo de all es ms acerbo? Lo extrao se trasmutan en una maravilla.

en ambas partes, de un rostro, de una escena. Estabas tan cerca de la salida.


Qu es lo que hay delante y al otro lado del espejo, S, la gente sigue adelante. En esa calle estrecha
aunque casi ya fuera. Fuera del alcance del miedo. la gente se aglomera para ver la tele en la ventana de una tienda.

B en s P hoto Whats there before and beyond the glass, / but somehow outside. Beyond
for KeIvin Corcoran the fear. // One pauses. / Wait for the right time, but when is that? / And
what does the book mean? // You pick up a cup, taste the coffee, / put down
Just off the main square / at the entrance to a crowded narrow street / this the cup. That moment midway / between cup and Iips. A timeIess pause. //
is in Bologna, 1992 / a man stood erect, hands behind his back, / watching With Japanese calligraphy you hold the brush, / elbow tight to your body,
something, or just waiting. // A man about 60 or 70, wearing a cloth cap, / an move your whole body / to make the marks. A flow of sorts. // Paint the char-
old suit jacket, a worn but neatly ironed shirt, / neatly buttoned. No tie. / An acter for sea again and again. / Whats the character for man under arch?
afternoon in winter. // Dont know why. This moment that keeps / coming / Stood there swaying, brush in hand. // That was a close one. Stood sway-
back. Not haunting, but something else. // One pauses. As he did. // Through ing, / after the event, then shifting to a calm / where a cup or a curtain stirred
the mirror that other world, / almost Iike this? The colours maybe softer? / by the wind / or a patch of winter sunlight spread in the street / becomes a
the world there harsher? The strangeness, / both sides, of a face, a scene. / marvel. // You were so close to the exit. / Yes, people carry on. In that narrow

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


76 77
Un oficial britnico, William Pressey, refiri haber visto
a 200 jinetes franceses cruzando la cumbre de una colina Cavando
cerca de Amiens, conmovedora escena la de sus penachos
y sus lanzas relucientes. Sonrieron y agitaron por la victoria*
sus lanzas al grito de Se acabaron los boches, Mueran
los alemanes. Apenas los perdi de vista,
Iain Sinclair
escuch el seco tableteo de las metralletas. Slo volvieron
unos pocos caballos extraviados.3

Pon la taza en el platito.

Al alzar los ojos viste remoto aunque sofocante


el sol de la tarde reflejarse Ellos cavan y la tierra es buena. El Hoyo Hackney mide ocho metros
en la hilera de tarros y botellas de un anaquel. cuadrados y corta el csped de una casa parroquial abandonada. Este jardn
secreto est separado de la Torre de San Agustn por un muro de oscuro
Lleno de gratitud estoy por este instante. ladrillo erosionado. La orgullosa punta de la cuadrada torre es todo lo que
queda del ms viejo edificio eclesistico del barrio, una versin del siglo
xvi del templo del siglo xiii fundado por los Caballeros de San Juan. Los
V ersiones del ingls de J os L uis R ivas Trabajadores, un autodenominado colectivo artstico, hizo el Hoyo a mano,
pico y pala, vuelta tras vuelta: cuatro das para terminar la tumba, sin los
agobiantes chirridos de las excavadoras mecnicas que utilizan los irrespe-
tuosos proyectos de ingeniera que hacen trizas el asfalto y el pavimento y
el barro de este ruidosamente regenerado feudo. Y tambin hacia abajo,
a travs de las tuberas y los cables, se encuentran los agujeros que abren
las compaas de servicio que los protegen con conos naranja y los tratan
3 Tomado de In Europe, de Geert Mak. como si fueran instalaciones de arte privilegiadas que les dan el derecho
de impedir el trfico. En contraste, los quita-csped iniciaron su modesto
street / a crowd watching a tv in a shop window. // A British officer, William proyecto en el solsticio de verano, para luego regresar cada grano de tierra
Pressey, reported seeing / 200 French cavalrymen advancing across a hilltop a la tierra, con voluntarios, en octubre.
/ close to Amiens, a stirring sight with their plumed / helmets and gleaming
lances. They laughed and waved / their lances to us, shouting Le Bosch fini,
* Este ttulo alude a la campaa The Dig for Victory, mediante la cual el gobierno
Death / to the Kraut. Just after they disappeared from sight / he heard the britnico alent a la poblacin para que transformara los jardines privados, los
dry rattle of machine guns. Only a few / stray horses came back.3 // Put the parques y los campos de juegos en parcelas para el cultivo de vegetales y para la
cup down on the saucer. // Looking up remote but close / you see the cra de animales de granja, a fin de compensar as las medidas de racionamiento
afternoon sun catch / a row of jars and bottles on a shelf. // Thankful for this que era necesario observar durante la Segunda Guerra Mundial y para conjurar el
moment. peligro de hambruna que entraaba, por una parte, el posible bloqueo enemigo
de las importaciones provenientes de Amrica del Norte, y por otra el hecho de
que buena parte de la marina mercante britnica estaba enfrascada en el trans-
3 From Geert Mak In Europe. porte de tropas (N. del E.).

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


78 79
Una persona de las que estuvieron en el Hoyo dijo que sola dormir noche caracterstico de la vida de Londres. La Blitzkrieg del Crossrail, de oeste a
tras noche con el estrpito de los helicpteros que rondan por el cielo este, seguida de cerca por los especuladores de la propiedad que van por
blanquecino de Hackney. Por el contrario, ella disfrut del silencio de la delante en este juego, se convierte en un laberinto de excavaciones inva-
nueva madriguera y del olor hmedo y perfumado de la tierra viva. Me soras en una y otra direccin. Enormes monstruos excavadores de tneles
sent arrullada por el suelo, me dijo la cineasta Chiara Ambrosio, conte- evocan al megalosaurio prehistrico que refiere Dickens, al alba de la pri-
nida y absorbida por este lugar de origen y convergencia. mera era del tren, en el inicio de su novela Casa desolada: un megalosaurio
La tendencia a meterse bajo los terraplenes construidos sobre los restos que chapalea como un lagarto gigantesco Holborn Hill arriba. Las bestias
de ros rellenos de pizarra y lutita a travs de procedimientos rudi- son insaciables. Tienen hambre de tierra.
mentarios, llenos de desechos y de ladrillos rotos de terrazas demolidas
y teatros perdidos, se manifiesta en cada estrato de la sociedad, desde
el ayuntamiento y los grandes desarrolladores (especuladores extranjeros
ocultos tras la fachada de compaas representantes) hasta colectivos arts- En una hmeda noche de noviembre de 2014, ms o menos un mes
ticos sin patrocinios y grupos de place-hacking1 que posan para tomarse despus de que el Hoyo haba sido rellenado,2 y antes de que la gente
selfies de alta resolucin en secretos bnkeres del Estado y cascadas de aguas que an se alojaba en la vieja rectora fuera desalojada, visit el lugar por
negras. invitacin de William Bock, quien fungi como vocero del colectivo.
El mundo subterrneo es el nuevo campo de batalla. La epidermis de la Will, como poda esperarse bajo las circunstancias, luca plido, conva-
ciudad est tan fuertemente controlada, tan inquieta con el parloteo trivial, leciente, helado. Se abrazaba a s mismo bajo un poncho, con las piernas
tan evidentemente corrompida por el asalto poltico a la localidad, que los recogidas encima del silln, antes de comenzar a contar su historia. La
humanos que no desean o no quieren involucrarse en una guerra que no atmsfera de la habitacin: la suave luz de las velas, el fuego, las pesadas
pueden ganar responden aventurndose en prohibidas profundidades. cortinas que nos envolvan y contenan los sonidos del exterior, me re-
Pero as como los agentes del Estado tratan a los artistas de vanguardia y sultaba familiar, pero no la haba experimentado, cerca de aqu, en tres
a los comunalistas de bodegas de depsito como exploradores localizadores dcadas o ms.
de nuevos territorios que explotar, as tambin las entidades corporativas Uno por uno, el resto de los miembros del colectivo fueron llegando,
planean realizar grandes cambios de rgimen para la tierra que est debajo sacudiendo abrigos mojados, calentando sus manos con las tazas de t.
de Londres. Las vallas protectoras alrededor de las obras olmpicas, los Will, con su gorro Lincoln verde bien puesto y su barba de monje hipster,
gigantescos proyectos de construccin en Shoreditch y London Bridge y cuenta que su compaero Andrew era el guardin oficial del edificio. Haba
otros numerosos recintos privados fueron disfrazados de casuchas daadas vivido ah por un ao ocho meses. La remocin de la tierra de Hackney
para ocultar la construccin de mejores y ms grandes stanos. Qu tan por cuatro das llev al colectivo a investigar acerca del lugar en el que se
abajo se puede ir sin permiso? Nadie parece saberlo. Los viejos y rancios encontraban. Alberto Duman, el ms involucrado polticamente, cont
reglamentos ahora son ms flexibles. La molesta central de construccin lo que se hizo para que un terreno localizado un poco ms lejos de las
del Crossrail es tan cara y tan extensamente celebrada en documenta- antiguas plantaciones de berros ahora est cubierto por un supermercado
les promocionales que no puede ser retirada a algn hangar o a algn Tesco de 24 horas. Cuando los oficiales del ayuntamiento escoltaron a los
museo del transporte: el lugar est destinado a convertirse en un rasgo representantes de la Manhattan Loft Corporation un da antes de que
iniciara la planificada conversin de Chatham Place en un monolito de
ambicin, con un outlet de fbrica de Burberry, Alberto y un empleado
1 Prctica de inspiracin etnogrfica que consiste, en palabras de Bradley Garret, flashmob comenzaron a barrer el lugar con escobas. Escalaron los postes de
autor del libro Explore Everything: Place-Hacking the City (Verso Books, 2013), en
ver la ciudad como si fuera un rompecabezas cuyas piezas, al unirse, conecten
cosas. (N. del E.). 2 https://vimeo.com/108255147

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


80 81
la luz, limpiando y puliendo. Los gorilas de seguridad difcilmente podan halla entre Mortimer Road y Stamford Road era un ingeniero civil. El
botarlos por su altruismo cvico. Los trajeados de la corporacin se queda- proyecto de ingeniera que le dio notoriedad local implicaba un laberinto
ron perplejos, preguntndose qu polvo y qu manchas tenan que ser re- de tneles debajo del cual todos los otros ocupantes (familia, huspedes,
movidos. Alberto se regocij al notar que los constructores de un Holiday estudiantes) haban sido expulsados. l haba llenado las vacas habitacio-
Inn, metido ms bien a fuerzas en Hackney Central (con rumores de que nes de escombros y cubierto las paredes con amarillentos peridicos. Y las
habra una estacin ms grande para el prximo Crossrail 2), haban sido catacumbas, escarbadas por el solitario excavador, corran entre stanos y
menos diligentes en sus inspecciones. Los cimientos del nuevo edificio, bodegas, cortaban cables utilitarios y causaban fracturas en el pavimento
dijo en esa lluviosa noche en que nos encontramos, estaban en realidad que hacan que los camiones de dos pisos tropezaran.
sobre un lago subterrneo. Conoc a Russo en uno de los sobrevivientes aunque remodelados pubs
Bock convirti el Hoyo en una camera obscura con su cubierta y una len- de Broadway Market. Ella partira pronto a Walthamstow, pues el aumento
te.3 El colectivo pint las paredes de blanco, con yeso y sellador. Quienes de las rentas le haca imposible quedarse en Hackney con su joven familia.
descendieron por la escalera a esa celda bajo la tierra, luego de ajustar sus Descendi al Hoyo, me dijo, para dar cuenta con el apoyo de fotografas
ojos a la ausencia de luz, hallaron una experiencia cautivadora. El mundo evocadoras de sus expediciones con el seor Lyttle en lo que quedaba
de arriba apareca en formas fantasmales, invertido, como un listn de de sus tneles. El Hombre Topo haba sido expulsado por el ayuntamiento
sombras articuladas, con los rboles como nubes, el edificio de la parroquia de Hackney. Rellenaron las cuevas con gruesos troncos de concreto. El
cubierto de hiedra y gente inclinada sobre la cubierta de la tumba. Era un sitio fue asegurado detrs de una cerca de hierro corrugado, pero William
cinematgrafo primitivo de dibujos rupestres que se desprendan desde el conoca una manera de entrar.
cielo. Cada miembro del colectivo estaba leyendo los dictados del Hoyo a Nuestra mesa en el pub pronto se llen de libros y papeles, y la laptop se
partir de un guin diferente. Will privilegi el aspecto del performance, un abri con la presentacin del Hombre Topo. Los escalones de piedra no
pretexto para los rituales y para la fabricacin de imgenes, incluyendo una llevaban a ninguna parte. Los sofs se hundan bajo el peso de estructuras
impresin tipo alfombra colocada en el piso del agujero, cuando el espacio extraamente acopladas. Los tneles estaban llenos de partes de autom-
excavado se convirti en una cmara estenopeica. Alberto Duman, con un viles y estaban apuntalados con congeladores aplastados. En alguna pared
ojo inteligente, precavido, y conociendo las acciones realizadas en otras en la que se esperara encontrar una fotografa, Lyttle colgaba un teclado
ciudades, las abstrajo y las plane; l interpret las etapas de la vida activa gigante o una chimenea elctrica. Russo me cont que luego de que descu-
del Hoyo como un futuro manifiesto. Mark Morgan, un terico de las bri que el Hombre Topo se haba escapado de las instalaciones aseguradas
excavaciones, esperando su turno al filo de la reunin en la sala iluminada en las que haba sido recluido, y luego de que los canales oficiales aceptaran
por velas, revel que haba hecho un clculo: segn los precios por metro haber perdido todo rastro del excavador sin permiso, ella lo escondi bajo
cuadrado de las torres que se levantaban en Hackney y de los stanos que el piso del Crisis Skylight Caf en Commercial Street. l tomaba clases de
estaban siendo ilegalmente arrebatados, cada pinta de tierra rescatada del actuacin. Se deca que tena un papel en una obra de teatro en la radio,
pasto vala 2.50 libras esterlinas.4 pero nadie supo cundo ocurri la transmisin. El seor Lyttle estaba fe-
Una voluntaria prisionera del horno de paredes blancas tuvo dificultades liz de relacionarse con Karen Russo. l accedi a hacer grabaciones y a
en su presentacin. Karen Russo, una joven artista israel, se haba fasci- ser filmado en las plataformas de las estaciones del metro en Holborn y
nado con William Lyttle, el llamado Hombre Topo de Hackney. Lyttle Aldwych.
segn los funcionarios que promovan la subasta del derruido cascarn Cuando empezaron a filmar, el Hombre Topo vomit una venenosa
de la propiedad gtica que pareca un barco fantasma en la manzana que se diatriba de provocacin sexual con tintes racistas. Russo, quien lleg a
esta confrontacin protegida por el romanticismo alemn, consider que
3 http://williambock.com/2015/05/27/inside-the-earth-camera/ las interacciones con William Lyttle resultaban desafiantes. Por qu tie-
4 Cada pinta equivale, en el Reino Unido, a 568 ml (N. del T.). nes nariz pequea?, Los judos no tienen ojos azules, insista, tratando

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


82 83
tambin de averiguar sus preferencias sexuales. Russo estaba involucrada innovacin y el artificio, los artistas de Shoreditch, bajo la influencia del
con un minotauro celta cuya esposa se haba mudado y haba desapareci- lugar, se sintieron obligados a involucrarse con los susurros del pasado.
do, dejndolo con sus taladros y sus palas. El seor Lyttle se pos sobre Sue Noble pas en su bicicleta por las ruinas que haba dejado el
los escombros, con el pelo plateado peinado, limpio, con una camisa con Hombre Topo en Hackney y se dio cuenta de sus posibilidades. Una nueva
el cuello abierto y una gabardina descolorida. Los artistas no necesitan obsesin haba nacido. Ella tuvo la visin. El techo de la casa ya se haba
una postura moral, dijo Russo. Me agrada la idea del artista como abo- desplomado, arrastrando consigo todos los pisos. Ella construira un hogar
gado del diablo. Las vociferaciones psicticas se hacan eco a travs de de tres pisos con el infame stano como estudio. Lo que pudiera preser-
los tneles que corran en todas direcciones desde el stano de la casa de varse de los tneles permanecera como una referencia evocadora, tneles
Mortimer Road. En el nuevo Hackney, una propiedad de este tamao, en como cancerosos molares de concreto que muerden el espeluznante pasa-
esta ubicacin, bien valdra ms de un milln de libras. El ayuntamiento do de Londres que se conecta gracias a ellos con la brillante luz del ahora.
demand por cientos de miles al propietario por el dao ocasionado en la
elaboracin de su propio inframundo. El seor Lyttle dijo que haba una
fortuna enterrada en sus cuevas, en latas de galletas con cincuenta mil libras
en fajos de billetes. Eso mantuvo interesados a los equipos de restauracin. Webster accedi a darme un tour por su propiedad. Lleg puntual.
Entonces vino la crisis. Lyttle cometi un asalto, se apoder de las cintas y Una mujer esbelta, activa, en una bicicleta de llantas delgadas. Vesta su
las mantuvo como fichas de cambio. Sus pertenencias, cuando fue detenido fama ligeramente, con un aura post-punk, con su realismo pinsalo/hazlo.
por la justicia, fueron incautadas. Las cintas estaban entre libros, zapatos y Nos metimos por una puerta mgica, y pronto estuvimos agachndonos
camisas. l le pidi a Karen que fingiera ser su abogada. El engao no deba por los andamios y saltando de plataforma en plataforma sobre el agujero
ser problema, despus de todo era juda. Si ella acceda a pelear en su caso en el que un equipo de constructores trabajaba, despejando tneles, asegu-
contra los oficiales l podra devolverle las entrevistas incautadas. Pero ya rando cimientos. Un slido bloque de concreto haba sido colocado sobre
era demasiado tarde. Cuando el seor Lyttle se present a las oficinas de el lecho acutico. William Lyttle no pudo descender ms debido a este
vivienda le dijeron que sus pertenencias haban sido destruidas. l muri ltimo, as que se ramific en toda direccin posible. Le gustaban los ac-
poco tiempo despus. cesorios en suite, baos escondidos en alacenas, agujeros de ratas equipados
con lavamanos rotos e interruptores de luz partidos a la mitad. l imagin
su reino escondido como una subterrnea prisin de Piranesi.
Intercambi informacin con Webster; ambos ramos coleccionistas de
Cuando se dio a conocer la noticia, dos aos ms tarde, de que ancdotas del Hombre Topo. Mencion las experiencias de Karen Russo
la casa del Hombre Topo haba sido comprada en una subasta por una y los cidos monlogos sexuales que fluan a borbotones, de manera in-
pareja de reconocidos artistas post-yba de Shoreditch, por cerca de un continente, desde las profundidades mefticas. Webster me dijo que sus
milln de libras, la ecuacin entre valor de la tierra, intervencin artstica constructores no haban encontrado ninguna lata llena de billetes, pero
y excavacin psictica se alter crticamente. Tim Noble y Sue Webster haban descubierto pornografa, revistas especializadas en mujeres de talla
se haban apoderado de los cubos de basura, hurgando compulsivamente, muy, muy grande. El seor Lyttle enterr sus propias estatuas de fertilidad,
arrastrando, barriendo: transformando, gracias a una inteligente curadu- tubrculos envueltos en tejido adiposo, venus de Willendorf en colores
ra, lo innecesario en lo esencial. Eran adictos a la entropa. Ya haban chillones en un depsito daado por el agua. Le dije que haba odo que
modelado con montones de chatarra y haban proyectado siluetas en los el Hombre Topo hered la propiedad de sus padres y que haba vivido ah
muros de las galeras. Las sombras, milagrosamente, evolucionaban hasta con su esposa y su hija, hasta que se marcharon. Despus acept inqui-
convertirse en autorretratos. Todos los rasgos grunge de la ciudad sitiada linos, pero no soportaron mucho luego de que empez a cavar. Webster
esperaban convertirse en avatares fantasmales de los artistas. Entre la mostr seales todava visibles como la de una impresin espectral de

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


84 85
la escultura House de Rachel Whiteread hecha en Bow5 en 1993 de los a los artistas a su primera cita: una visita a la casa de Fred West, el asesino
peridicos en tabloide con los que Lyttle mejor los muros de los inqui- en serie de Gloucester. West era otro constructor. Tim Noble record la
linos que queran una renovacin. Se pensaba que el reacio dueo alguna manera en que haba techado un ala de su casa, usando un rbol como
vez trabaj como ingeniero elctrico. l hizo su propio cableado y coloc columna de soporte. La casa del horror de la calle Cromwell fue demolida,
la tubera. Las cavernas abandonadas, las entradas de los tneles, los so- reducida a polvo, hecha un andn peatonal. Noble explic que, una vez que
portes de las columnas tenan un encanto fungoso que Webster asoci con la jaula de andamios fuera removida, conservaran la histrica fachada del
Antonio Gaud y su inacabada Sagrada Familia en Barcelona. El trabajo del Hombre Topo, para que la casa parezca a los visitantes una ruina perdida
Hombre Topo, como un relato de Kafka, no podra ser terminado. Pero en el tiempo, mientras que detrs de la pintura intacta y descascarada color
Tim Noble y Sue Webster, como sus herederos por eleccin, honraran el crema, de los marcos de las ventanas manchados por el horrible humo de
legado. El asalto al subsuelo de Mortimer Road fue una lucha neurtica, carbn de Londres, crearan un limpio hogar contemporneo. Me encanta
de golpes y rasguos a la tierra que recordaban la prosa poseda de La cmo cae la luz aqu, dice Noble.
madriguera de Kafka. El topo de Kafka escucha ruidos terribles. Hay algo
ms en sus tneles. Se acercan nuevos ocupantes. Pero a estas creaturas
extraas, por qu nunca las he visto? Ya he cavado multitud de trincheras,
esperando atrapar alguna, pero no puedo encontrar una sola. Las excava- Llegu a casa para encontrarme con un pedazo de papel en el tapete.
ciones del seor Lyttle son un mapa de la paranoia hecho para mantener Estimado Seor/Seora: Ha recibido esta carta porque su propiedad o
alejados a los futuros dueos y a los artistas que percibe en el horizonte, negocio est en un radio de 200 metros de terreno que podra necesi-
esos que invertirn en los residuos de su locura. tarse en el futuro para construir la lnea 2 del Crossrail subterrneo.
Tim Noble se nos uni, con otra bicicleta de llantas delgadas que enca- Vivamos, al parecer, en un rea superficial de inters. Y si el agujero
denar. Su pelo, alguna vez de color negro tinta como el de su colaboradora del Crossrail arruinaba alguna potencial venta de la propiedad, estbamos
y ex esposa (fueron casados por Tracey Emin en un bote en el Tmesis), en nuestro derecho de interponer una queja por deterioro estatutario.
es ahora rubio, decolorado, como el de un asesino a sueldo de una road Pens en el dao real al recinto de Finsbury Circus, un oasis entre las
movie basada en un relato de Barry Gifford. La pareja empez en el este torres de la ciudad, sacrificado por el ideal imposible de un trnsito ms
de Londres como asistentes en la fbrica de los artistas Gilbert y George fluido y amable para los trabajadores del centro financiero. Habamos
en la calle Fournier. Trabajaban en la planta baja, mientras las celebridades dado la vuelta entera. Cuarenta y cinco aos atrs, nos mudamos a una
conceptuales descansaban arriba, leyendo el Telegraph. Pero ellos siempre casa victoriana adosada, con bao afuera y baera de estao, bajo ame-
fueron muy puntuales al pagar sus facturas. Se puede ver lo bien que les naza de demolicin, con las torres de la hacienda de la calle Holly que
fue a Tim y a Sue. Son de esas parejas trabajadoras, holgazanes falsos, fin- daban al sur. Los antiguos dueos se mudaban a Essex. La hilera de casas
gidamente peligrosos haciendo lo mejor que pueden para lucir como una sobrevivi y se convirti, con el paso del tiempo, en parte de un rea
foto policiaca de True Crime. Claramente, ellos aman el modo en que fue protegida. Dadas las luchas de los artistas actuales, que se inspiran para
fabricada la propiedad que han adquirido. Admiran la experiencia diy6 del cavar hoyos en jardines amenazados o excavar bnkeres de tiempos de
seor Lyttle y la manera en que hizo que las columnas moldeadas sopor- guerra, fuimos afortunados. Londres se mueve l
taran una enorme carga. El persistente hedor a polvo de ladrillo y hongos
albinos, drenaje y cuero mojado genera un efecto afrodisiaco que retrotrae T raduccin del ingls de L uis A lberto P rez A mezcua

5 Bow es un barrio de Londres remodelado debido a los Juegos Olmpicos del


2012 (N. del T.).
6 Do It Yourself: Hgalo usted mismo (N. del T.).

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


86 87
Tala de un rbol *

Regresamos de la iglesia al da siguiente,


Andrew Motion desempolvamos
ese artilugio lleno de cicatrices parecido a un tendedero
con dos V encima y a cada extremo,
luego tendimos los maderos ah
y vigorosamente los redujimos
para que cupieran y ardieran el invierno prximo en el hogar.

Hecho lo cual,
mi padre dej su sierra,
Era el trabajo de un sbado de otoo tom el hacha,
talar un fresno en el bosquecillo, la afil de ambos lados
mi padre con la sierra en sus manos hasta que la cuchilla brill como un grito silencioso,
con su gorra y botas y rompevientos, y se puso a trabajar
yo recortando la maleza conmigo, yo le ofreca un madero
luego limpiando. tras otro en el rugoso tajo
y l golpeaba
Con suerte y golpeaba otra vez,
y l lo plane bien, y cada uno fcilmente se parta en dos,
el rbol se colaps en cascada de una sola vez, como si
y como resultado, una ley de la naturaleza lo provocara.
con los pjaros alrededor en los arbustos
regresando de nuevo a sus canciones, V ersin del ingls de V ctor O rtiz P artida
retiramos las hojas y las varitas
para el tronco verde plido y las ramas desnudar,
recordndome que un cuerpo se puede desnudar,
antes de cortarlo, again, / we stripped the leaves and twigs away / to have the pale green trunk
y arrastramos and branches bare, / reminding me a body can be bare, / before we cut that
up as well, / and hauled / the long logs through the brambles to the shed. // *
los largos maderos a travs de las zarzas hasta el cobertizo.
// Back from church next day, / we dusted off / that scarred contraption like
a clothes-horse / with two Vs on top at either end, / then laid the long logs
F elling a T ree there / and briskly shortened them / to fit and burn next winter on the fire
It was a Saturdays work in autumn / to fell one ash tree in the copse, / my indoors. // That done, / my father put aside his buzz-saw, / fetched the axe, /
father handling the buzz-saw / in his cap and boots and windcheater, / me worked the whetstone either side / until the blade-edge glittered like a silent
dragging back the undergrowth / then standing clear. // If we were lucky / scream, / and set to work / with me supplying one log / then another to the
and he planned it right, / the tree collapsed in one cascading swoop, / and in gnarly chopping-block / as he swung down, / and he swung down again, / and
the aftermath, / with birds in bushes roundabout / returning to their songs every one split easily in two, / as though / a law in nature made it happen so.

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


88 89
Brocado Ann, te acuerdas de m? Soy Nola.
Nola Higgins se plant con una rectitud militar, con los hombros bien

de seda
cuadrados; estaba abotonada en una clase de uniforme azul marino, apre-
tado de una manera muy poco atractiva sobre su pesado busto. S que
no deb haber venido sin cita, se disculp animadamente, pero te
Tessa Hadley puedo hacer una pregunta rpida?.
Ann y Nola haban crecido en la misma calle en Fishponds y ambas
haban ganado becas en el mismo instituto para mujeres. Nola ya estaba
en el tercer ao cuando Ann comenz, pero Ann haba ignorado sus acer-
camientos amistosos y haba evitado sentarse junto a ella en el autobs que
las llevaba a casa. Habra esperado que Nola entendiera su necesidad de
hacer nuevos amigos y de dejar a Fishponds atrs. Nola se haba entrenado
Ann Gallagher escuchaba la radio, cortando una cuadrada chaqueta para ser una enfermera de barrio cuando dejara la escuela y Ann rara vez
corta con mangas de tres cuartos, en una lana lila plido con azul marino. se cruzaba con ella en su camino; ahora supuso, con el corazn encogido,
Cort el patrn de su propio diseo haba una falda con el largo hasta que Nola haba venido a pedirle que le hiciera su vestido de bodas. Ya haba
las rodillas que haca juego y luego sujet con alfileres los moldes de habido otras chicas de su pasado de Fishponds que haban querido que lo
papel a lo largo de la tela, arreglndolos y re-arreglndolos como piezas hiciera (no era siquiera, estrictamente hablando, su pasado, porque por el
de rompecabezas para hacerlos coincidir con el menor esfuerzo. Ahora momento an estaba viviendo ah, en casa, con su familia). Ella y Kit ne-
sus tijeras mordan con decisin, gruendo contra la superficie de la lana cesitaban el trabajo, pero Kit dijo que si ellas iban a coser para cualquiera,
en la mesa, con la tela cayendo limpiamente de las cuchillas. Esas tijeras jams prosperaran hacindolo slo para las personas adecuadas. Tal vez
eran sacrosantas y definitivamente no podan ser usadas para algo ms, cuando Nola supiera sus precios se desalentara. Titubeando, Ann mir su
algo que pudiera mellarlas o quitarles el filo. Ann y su amiga Kit Seaton reloj de pulsera. Mira, por qu no entras diez minutos? Estoy ocupada,
rentaban la parte trasera del stano de una casa grande en una zona resi- pero tomar un descanso. Pondr un poco de caf.
dencial de Bristol para su negocio de confeccin de vestidos. Dado que Pas a Nola al probador. Tenan el cuarto de costura y el probador, as
la casa estaba construida en una loma, sus habitaciones se abran a un como una cocineta sin ventanas y un bao. Un dentista del piso princi-
jardn, y la luz del sol entraba a travs de las ventanas francesas como en pal usaba los cuartos de la parte frontal del stano como bodega, y ellas
parches cambiantes sobre la mesa de cortar de Ann. en ocasiones escuchaban sus pesadas pisadas en las escaleras. El Tercer
Alguien baj las escaleras, lleg hasta la entrada lateral y toc sobre los Programa ayudaba a disimular el sonido de su taladro cuando los clientes
opacos vidrios de la puerta; Ann se asom, irritada al ser interrumpida. iban a probarse algo. Ann y Kit haban hecho cortinas de terciopelo do-
Kit dijo que siempre deberan cambiarle al Tercer Programa1 cuando llega- rado para las ventanas del probador y haban tapizado un divn con tela
ran los clientes era ms sofisticado, pero no haba tiempo, aunque que haca juego; en las paredes blancas haba copias de pinturas de Klee
Ann pudo hacer el suficiente para mirar a travs del vidrio de burbujas y y de Utrillo y destacaba un espejo antiguo, de base y de cuerpo entero,
darse cuenta de que la mujer que estaba del otro lado no era de ninguna enchapado en oro con figuras de plantas alrededor. La luz de la maana
manera sofisticada. aguard, vaca, en el cristal del espejo. Kit a veces llevaba ah a sus novios
por la noche, y Ann tena que estar en bsqueda de las seales delatoras
1 El Tercer Programa, de la bbc, era una transmisin radiofnica nacional que sali al aire (ceniceros sucios, copas de vino, cojines arrugados). Estaba convencida
el 29 de septiembre de 1946 y que se convirti en una de las fuerzas culturales e inte- de que una vez Kit estuvo haciendo el amor encima del vestido de no-
lectuales lderes del Reino Unido, jugando un papel crucial en la difusin de las artes. che de alguien, tendido en el divn despus de una prueba.
(N. del T.).

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


90 91
Ann se pregunt si Nola Higgins estaba impresionada por el nuevo diciendo esto, que realmente nos vamos a casar. l es un tipo muy amable.
estilo glamuroso de su vida o si simplemente lo aceptaba, tan calmada- Y podr pagar tus precios. Saba que no seran baratos.
mente como haba aceptado cualquier lugar por el que pasaba. Deba de Bueno, no eres afortunada?, dijo Ann, admirada, Un tipo amable
haber visto algunas cosas durante el curso de su trabajo como enfermera, y que adems puede pagar!.
algunas de ellas horrorosas. El permanente casero de Nola la haca pare- Soy afortunada! S que lo s. Yo era enfermera, sabes, cuando l era
cer como de la edad de sus madres; los oscuros rizos estaban demasiado muy pobre. As es como nos conocimos. Pero no es como suena: no es
apretados y aplastados contra su cabeza, y cuando se sent estir su falda por eso por lo que l me quiere, slo por cuidarlo. Quiero decir, si lo
sobre sus rodillas, como si fuera consciente de sus amplias caderas. Pero ves hoy no podras decir que alguna vez estuvo enfermo, excepto porque
sus ojos cafs estaban muy atentos y fijos, y tena el tipo de piel que era tiene una ligera cojera, eso es todo.
tan suave que pareca casi suelta sobre sus huesos, rosa mate, como si Me alegro por ti, dijo Ann.
estuviera usando polvo, pero no. Nola se sent muy quieta, sosteniendo su taza de caf con ambas
Ann coloc el colador en la cocineta. Kit haba crecido en Francia, manos, sonriendo de manera deslumbrada, aceptando el tributo. Haba
o al menos eso deca, e insisti en que siempre preparaban caf real. trado tela consigo, en una bolsa de papel (las novias frecuentemente lo
Lo servan en pequeas tazas de turquesa, con bsquets de almendras hacan, y Ann tena que pedirles que la sacaran de ah). Su prometido te-
amargas, sobre una charola japonesa laqueada que Ann encontr en una na mucho material en su casa, dijo Nola, apartado en armarios y bales.
tienda de objetos usados. A veces el caf estaba tan fuerte que los clientes Y haba algunas hermosas telas viejas tambin; Ann debera venir y verlas
difcilmente podan tomrselo. alguna vez. Ann hizo un educado ruidito de inters, preguntndose si se-
No te entretendr mucho, dijo Nola, slo quiero pedirte un favor. ra dueo de alguna tienda de segunda mano; ella se imaginaba a alguien
No tena el mismo marcado acento de Bristol que sus padres (la madre mucho ms grande que Nola, respetable y considerado, tranquilo, quizs
de Ann hubiera dicho que estaba bien hablado). Se trataba de un vesti- un viudo. El material de la bolsa ola a bolitas de naftalina, pero luca
do de novia, por supuesto. La boda sera en junio, dijo Nola. Sera algo caro: grueso brocado de seda, blanco crudo, bordado con flores crema.
pequeo, o al menos eso esperaba. Saba que haba muy poco tiempo y Es viejo, dijo Nola, pero nunca ha sido usado. Y hay algo de encaje,
que probablemente Ann ya estuviera ocupada, pero lo haban decidido tambin, buen encaje. Pero no lo traje, quera preguntarte primero.
de repente. No es de esa clase de de repentes, aadi, rindose sin Toc el brocado, intranquila, mirndolo fijamente. Es demasiado, no?
avergonzarse. Supongo que algunas veces tienes que aflojar las cinturas Voy a ser un desastre. Yo slo quiero algo apropiado, verme como soy yo.
mientras las novias engordan. Pero l insisti, dijo que tena que usarlo.
Ann estaba acostumbrada a felicitar a otras mujeres por sus compro- Ann realmente estaba convencida de que si tan slo pudieras encon-
misos. Difcilmente se senta celosa, ms bien se senta vivaz y atrevida, trar la ropa adecuada te podras convertir en lo que quisieras, podras
como aliviada. Conoces nuestros precios?, pregunt con tacto. Te transformarte. Dej que la pesada tela saliera de sus dobleces e hizo que
puedo mostrar nuestra lista. Nola se parara, luego la sostuvo contra ella enfrente del espejo, jalndola
Ah, eso no ser problema, empez a decir Nola, porque con quien alrededor de su cintura, frunciendo el ceo profesionalmente ante los
me voy a casar, mi prometido.... reflejos de Nola sobre sus hombros, estirando y alisando la tela como si
Y entonces tuvo que detenerse, porque sus ojos se inundaron de lgri- estuviera moldeando algo. Ves? El blanco crudo queda muy bien con
mas y un intenso color rojo apareci en sus mejillas; Ann tuvo la intuicin tu pelo oscuro y con tu piel. No hay suficiente para un vestido completo
de que el rubor corra inmediatamente por todo su cuerpo. Quin hubie- si lo quieres largo, pero creo que podemos sacar un canes apretado y un
ra pensado que Nola Higgins fuera susceptible a esta clase de emociones? pequeo faldn y encontrar tela lisa de fbrica que combine para la falda.
Se agachaba sobre su bolso, tratando de pescar un pauelo. Qu tonta, Con tu figura te conviene buscar una silueta limpia, nada recargado. Esto
dijo, es ridculo, Ann. Pero es que estoy tan feliz. No puedo creer que est se puede ver impresionante, de hecho.

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


92 93
S lo crees?. Los ojos de Nola, dudosos y confiados, pasaron de afectaran fsicamente a travs de sus sentidos. Para sorpresa de Ann, se
mirar el reflejo a mirarla a ella misma. enderez emocionada. Oh, Dios, esto es una maravilla. No puedo creer
que no sepas dnde ser esta boda, inocente palomita. Es la casa Queen
Kit lleg dando un portazo a la puerta luego de la comida, contando Anne ms perfecta, metida en su propio parque de ciervos camino a
alguna historia, gritando y riendo, medio borracha, con un par de amigos Bath. Mira lo que has hecho, boba cosita lista! Las fotos estarn en todos
hombres que la cargaban. Ann estaba empezando el forro del traje lila. los peridicos buenos.
Uno de sus amigos era mdico, Ray, novio actual de Kit, o al menos l Pero Nola Higgins es de Fishponds. Estuvimos juntas en la escuela.
crea que lo era (Ann saba de algunas otras cosas, en particular sobre No me importa quin sea. Se va a casar con un Pernet, y ellos han
un hombre casado). El otro amigo tambin era mdico. Ann no lo haba sido dueos de Thwaite Park por siglos.
visto antes: Danny Ross, quien tocaba el piano, al parecer, en una banda Entonces Ann empez a entender por qu Nola pensaba que era muy
de jazz. Donny Ross tena un cuerpo tan delgado como una fusta, mejillas afortunada. Le explic todo a Kit y le mostr el antiguo brocado que ha-
cavernosas y grueso cabello negro azabache con un copete largo que caa ba dejado. Dijo que tena mucha ms tela en su casa. Y ropas antiguas,
sobre sus ojos. Su boca era pequea y su sonrisa era sorprendentemente tambin; pens que podra gustarme verlas. Y yo la rechac! Pens que
afeminada, y dejaba ver sus dientes pequeos, aunque no sonrea mucho, l sera dueo de una tienda de segunda mano!.
o deca mucho. Era ms que nada serio y luca crtico. Fue inmediata- Lo cual, de cierta manera, podras decir que es, dijo Donny Ross.
mente obvio para Ann que Kit no le caa bien. l descubri su autorita- Kit se desliz de nuevo en el divn en una exagerada desesperacin,
ria experiencia y el desfile completo de su esnobismo: empezando con con los miembros flojos como los de una mueca de tela. Cuando re-
que Proust era su autor favorito y que su madre acostumbraba mandar grese, le vas a decir que has cambiado de opinin. Morira por una invi-
a hacer sus sombreros a los Champs lyses y simulaba que no eran los tacin a ir ah y husmear alrededor. Imagnate lo que tienen en su tico.
pequeos burcratas que eran y que deseaban evitar los impuestos tan Esqueletos, dijo Donny Ross.
desesperadamente; como si ella no pudiera adivinar lo que Ann ya haba Despus, esa tarde, mientras Kit se pona diferentes vestidos para en-
adivinado: que Donny era un socialista. tretener a Ray en cierto punto Ray se exhibi tambin, en una bata
Se levant mientras Kit an hablaba y fue a la cocineta, golpeando las de satn verde, maquillado con polvo y labial de Kit, Donny Ross se
tazas, buscando algo que no encontr, alcohol, probablemente; regres acerc adonde Ann estaba cortando el forro del traje. Puedo?, dijo.
con la bolsa de azcar y una taza del caf que hizo para Nola, el cual deba Y entonces le dijo boba cosita lista e inocente palomita con una afe-
de estar bastante fro. Luego se sent y ech azcar en su taza con una minada, cmica voz en falsete. Ann rara vez dejaba que alguien entrara al
cuchara, sin plato, tirndola toda en la mesa, seis o siete cucharadas para saln de costura; siempre le angustiaba mantener las telas inmaculadas.
hacer tolerable el caf, y Kit no dijo una sola palabra acerca de la bolsa Con las manos en los bolsillos, severo, Donny estaba dndole vueltas
de azcar, aunque era muy especial en lo referente a servir las cosas de a una tonadilla de jazz para s mismo, de modo que no se podra decir
manera correcta. Tal vez Donny Ross la asust, pens Ann. realmente que estaba cantando; era ms bien como si estuviera imitando
Entonces le cont a Kit lo de la boda de Nola. Mejor tocar ese punto todos los instrumentos en su turno, sacando las manos de las bolsas para
mientras estaba de humor y con compaa. S que no es exactamente golpear en la parte de la batera sobre el filo de la mesa de cortar. Ann
nuestro estilo, dijo, pero podemos hacer el trabajo. bien podra no haber estado ah: l volte la cabeza y se qued viendo las
Le dio a Kit el papel en el que Nola haba escrito los detalles, y esper esquinas del cuarto como si la evidencia de su costura, toda alrededor
a que hiciera su usual cara de desdn mientras la lea, como si algo oliera suyo, fuera simplemente demasiado frvola para mirarla. Era peculiar que
mal. Kit tena una cara larga, de caballo, pelo alborotado pintado de co- ella no sintiera ninguna urgencia por entretenerlo o encantarlo, a pesar
lor miel, y un cuerpecito redondito, sexy, decisivo, como el de una nia de que ella saba que poda ser encantadora si se lo propona. Lo soport
sobredesarrollada; ella expresaba todos sus gustos y disgustos como si la con entereza, concentrndose en su trabajo, sintiendo como si fuera un

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


94 95
nuevo gnero de emociones que hubiera estado doblado dentro de ella, extraordinario, lo s. No te esponjes, no te subas a tu viejo caballo socialista
sin haber sido probado todava. soberbio slo porque ests enamorada del panza-miserable de Donny Ross.

Nola conoci a Kit cuando fue a ver los diseos de Ann. Todava lle- Kit y Ann iran un domingo, con Ray y Donny Ross, a un picnic en
vaba puesto su uniforme de enfermera; quiso mantenerse trabajando Thwaite Park. Kit ya estaba comprometida con Ray, aunque Ann no lo
hasta casarse. Kit se acerc para ganrsela, y Nola se sent parpadeando tomaba muy en serio; ella ya haba estado comprometida muchas veces
y sonriendo con sus lisos zapatos negros bien plantados en el piso y y, de cualquier forma, Ann saba que aquella otra cosa con el casado an
la espalda muy recta ante el asalto de la loca exuberancia de Kit, de segua, con Charlie, que era abogado. Ann se haba topado recientemente
su encanto. Kit realmente era divertida; cuando se estaba con ella algo con Charlie, quien estaba de compras con su esposa y sus hijos. Kit haba
nuevo y extravagante poda surgir en cualquier momento. Repasando estado brincando de un lado a otro con l en el probador justo la noche
los dibujos, Nola estaba llena de inquietud. Los modelos de los diseos anterior, mientras escuchaban a Edith Piaf en el negro gramfono porttil
de Ann eran arrogantes e imposiblemente delgados, esbozados con las Black Box que l le haba comprado, aunque cuando se encontr a Ann
puntas de las narices en un aire desdeoso. As era como la ensearon en la calle l fingi no conocerla, traspasndola con la mirada. Su esposa
a dibujar en la escuela; era nicamente una especie de clave, una aspi- colgaba de su brazo, y Charlie sujetaba sus guantes en las manos cerradas
racin. Si sabas cmo leer los diseos, te daban toda la informacin detrs de la espalda. Cuando Ann los sigui con la mirada, l le mene
esencial sobre costuras y pinzas. los dedos libres en una desenfadada y traviesa seal secreta.
Ella sabe lo que est haciendo, le asegur Kit a Nola, es un genio. El da del picnic haca calor por primera vez desde el invierno y el aire
Kit cosa bien, y tena buen ojo para el estilo; poda trabajar duro claro era tan embriagante como el alcohol. Ray baj el techo de su con-
cuando se concentraba en ello, pero no poda disear o cortar un pa- vertible y condujo rpido. La cabeza de Kit estaba envuelta en una mas-
trn. Ann va a hacer mi fortuna, dijo. Cuando movamos el negocio cada, pero Ann no pens en traer una, por lo que su cabello azotaba su
a Londres vestiremos a todas las estrellas de la pantalla y del escenario. rostro, y para cuando pasaron entre los postes de piedra derruidos (no
Pondra mi vida en sus manos. haba puentes, tal vez porque fueron decomisados por la guerra) estaba
stos realmente se ven hermosos, concedi Nola con ansiedad. desorientada por la velocidad y la rfaga del aire. La casa era una caja de
Eventualmente decidieron algo clsico, de largo total, muy simple, que Palladio, perfectamente proporcionada, sencilla hasta el punto de carecer
sacaba lo mejor de la figura de Nola sin apretarla. Ann usara el brocado de atractivo, con su piedra clara oscurecida por el holln; ovejas ennegre-
que Nola haba llevado para el canes y las mangas, as como un satn cidas pastaban en una larga pradera que se inclinaba enfrente de ah. Unos
de seda que hiciera juego, si podan encontrarlo, para la falda. A menos pocos corderos flacos correteaban bajo los robles viejos, de los que nuevas
que haya algo ms del brocado. hojas haban empezado a brotar, inverosmilmente, de las crujientes ramas
Por supuesto que haban planeado todo para poderle hacer esa pre- grises. Haba otros carros en la va y en el estacionamiento, porque la casa y
gunta, tirando el anzuelo para conseguir una invitacin a Thwaite Park. Y, los terrenos estaban abiertos al pblico. Riendo y hablando confiadamente
con todo su entusiasmo, Nola las invit. Blaise estar encantado de co- al menos Kit estaba riendo confiada cruzaron la entrada principal, en
nocerlas, dijo. En privado, Kit lo dudaba. Probablemente l piense que donde se vendan los boletos; haba pavorreales graznando y exhibindose
es algo muy divertido conocer a las costureras de su prometida. Quiero en la pared del establo. Nola les haba dado instrucciones para que fueran
decir, la suya es la historia de amor ms romntica que he escuchado a un costado de la casa y tocaran el timbre debajo de la leyenda que deca
jams y Nola es un ngel, lo que no dira tan slo por ser una mosca en Privado escrita en letras blancas. Ann esperaba a un mayordomo. Donny
la pared de esa boda! Fishponds se encuentra con Thwaite Park!. estaba lleno de desaprobacin por los privilegios de clase.
T qu sabes de Fishponds?, dijo Ann bruscamente. Blaise Perney que haba abierto la puerta por s mismo, rpida-
Vamos, Annie-Pannie! T tambin piensas que es algo muy mente, como si hubiera estado esperndolos no era en absoluto algo

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


96 97
como para lo que ellos se haban preparado. Para empezar, se vea ms en telas antiguas. Esperando ms brocado, dijo, an no haban comen-
joven que Nola: muy alto y feo, reservado y sonriente y encorvado, con zado el vestido de Nola. Blaise dijo que deberan ir a buscar el brocado
una huesuda cara larga y pelo como de arrugada seda plida. Les dio la ms tarde. Haba toda clase de ropas viejas y telas y bordados arriba, en
bienvenida efusivamente, sonrojndose como si ellos le estuvieran ha- los ganchos de cedro, les dijo; rara vez miraba ah pero le encantara que
ciendo un favor, y dijo que tena muchas ganas de conocerlos. Ann pens ellas descubrieran algo valioso, algo que pudiera vender. Pueden llevarse
con alivio que Blaise poda ser fcilmente vencido; ella siempre haca esa lo que les guste. Yo creo que todo es chatarra vieja. Se lo ensear cuando
valoracin, cuando conoca por primera vez a los hombres: si podra o no se haya ido la gente. No es que est en contra de la gente, porque es la
echrseles encima si decidiera probar su fuerza. A Charlie, por ejemplo que al final de cuentas me da el pan.
(a pesar de que ella le gustaba y le coqueteaba tontamente), ella nunca Qu te pas en la pierna, viejo?, pregunt Ray.
podra desviarlo de su camino ni en un milln de aos, mientras que Ray Blaise se disculp porque no era un hroe de guerra. Se las ingeni
era pan comido. Blaise dijo que Nola estaba en la cocina empacando las para contraer la temida polio (no estaba siendo algo infantil?). Nola ex-
cosas para el picnic. Los condujo a travs de una sucesin de sombros, tendi un mantel, en un pequeo hueco entre las campnulas, mientras
fros, lujosos cuartos con las contraventanas cerradas, disculpndose por los jvenes mdicos le preguntaban severamente acerca de la rigidez del
el desorden y el estado de abandono: el pie que arrastraba pareca con- cuello, la intolerancia a la luz, la debilidad de los msculos respiratorios.
tribuir a su timidez. Blaise levant la tela de su pantaln y Ray y Donny examinaron su flaca,
Se trataba de cuartos privados, no abiertos al pblico, no arreglados para retorcida pantorrilla; Kit volte la cara, porque a ella no le gustaba mirar
simular escenas del pasado sino con el pasado y el presente sencillamente la enfermedad o cosas deformes. Aunque difcilmente se podra decir
mezclados: un pequeo radio barato estaba recargado en una pila de libros que Blaise Perney estaba deforme; haba tenido una excelente recupe-
forrados en piel, un calendario de lechero entre fotografas con marcos de racin. Les dijo que Nola haba salvado su vida, y ella ri con una pena
plata sobre un escritorio cuya cubierta estaba rota, una ordinaria chimenea placentera. Ella dijo que l slo tuvo suerte, que eso era todo.
elctrica dentro de una enorme hoguera de mrmol sucia de cenizas. Ann La sorpresa fue que Blaise result tan socialista como Donny Ross, a
crey que todo eso era mucho ms romntico; hizo que su imaginacin pesar de que era dueo de un parque de ciervos. l no objetaba ningn
volara. Lo que ella podra hacer con ese lugar si fuera suyo! En la caver- impuesto, dijo. El nico maldito problema era conseguir el suficiente di-
nosa, oscura cocina, en la que estaba ms que fra la estufa gigante y donde nero para pagarlo, porque en estos das las casonas viejas no traan dinero
haba cincuenta platos extendidos en una repisa de madera, Nola estaba incluido. Thwaite era un pozo sin fondo cuando se trataba de dinero.
hirviendo huevos en un minsculo hornillo, y sorprendentemente pareca Tena que renunciar al lugar, venderlo como hotel o algo, pero era dema-
en casa. La envidia de Ann fue fugaz, benevolente y refinada. Lo que a ella siado sentimental. De cualquier modo, haba un nmero terriblemente
le esperaba, pens, era mejor que cualquier casa. elevado de mansiones en venta en el mercado y tampoco era buena poca
Cuando salieron al picnic, Blaise dijo que deberan haber visto los para el negocio de la hotelera. l y Nola se llamaban Amor el uno al
jardines cuando su madre an viva. Nola, en un raro vestido sin for- otro y se pasaban la sal, en un papel de cera doblado, para acompaar los
ma, floreado, sonriendo y entornando los ojos ante el sol, pareca ms huevos. Kit haba hecho pequeos sndwiches sin corteza, con coco y foie
una madre que la esposa de alguien; ellos vieron cmo arreglara las gras de lata, y haba robado botellas de champaa de la cava de su padre.
cosas y traera de vuelta el orden. Subiendo por entre los abedules de Ella todava viva en casa en los suburbios con su papi viudo, retirado de
un pequeo bosque, salieron de la va de los visitantes de los caminos su trabajo en una aseguradora, al que ella adoraba (aunque Ann pensaba
de abajo; las campnulas parecan estanques de agua entre los rboles, que era un viejo horrible). l le dijo una vez que las mujerzuelas deban
reflejando el cielo. Ray y Donny jugaron carreras como nios de colegio ser azotadas para darles una leccin.
y se echaron luchando al piso, mientras Kit mantena su efervescente Bebieron champaa en copas del siglo xviii que haban trado de la
conversacin, hacindole creer a Blaise que ella y Ann eran especialistas casa porque Blaise no pudo hallar otra cosa. Cuando se termin, Kit

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


98 99
sac una botella del armaac de su padre (No habr problema, dijo) y dijo Blaise, les mostrara todo. Lo estaran esperando, le dijeron. Pronto.
siguieron con ella. Y de alguna manera esa tarde consiguieron esa mara- Eso fue en 1953.
villosa ebriedad que slo se logra una o dos veces en la vida, brillante y
sin consecuencias, sin subidas ni bajadas, sino tomando ligera pero cons- Cuando Sally Ross tena diecisis, en 1972, su madre, Ann, le hizo una
tantemente. Despus, Ann difcilmente poda recordar los temas de los chaqueta de un viejo pedazo de brocado de seda, bordado con flores. El
que haban hablado, o aquello que haba parecido ms inteligente o haba brocado blanco haba estado por ah desde que Sally tena memoria, do-
sido divertido. Cuando regresaron a los campos, luego de que el pblico blado en un armario junto a otros pedazos de tela que podran ser usados
se haba ido, Nola se quit sus zapatos negros y camin con medias sin alguna vez, para algo o alguien. Ahora haba decidido teirlo de prpura.
preocupacin. Y la persecucin de Donny Ross a Ann fue tan decidida Esto fue el mismo verano que el padre de Sally se haba mudado para vivir
y atenta como el acecho de un gato: invisible para todos los dems, y a con otra mujer. Ann haba vendido todos sus discos de jazz y cortado en
ella le pareca destellar entre todas las disparatadas, brumosas sucesivas pedazos sus corbatas con sus tijeras de costura, y luego los quem en el
fases de la tarde como si fuera un chispeante, peligroso cable lleno de jardn. Por supuesto, Sally y sus hermanas estaban del lado de su madre.
corriente. Se acostaron cerca uno del otro pero sin tocarse, en el csped De cualquier modo, se sorprendieron por algo tan vengativo y ostentoso,
largo, bajo un alto rbol de ginkgo, cuyas hojas tenan forma de pequeos lo cual nunca antes haban credo parte de su carcter. Sus gestos parecan
remos exquisitos, de un traslcido y brillante color verde pasto. La luz dibujados en una vida distinta a la que haban tenido hasta entonces, en la
se desti en el cielo hacia un turquesa oscuro y los pavorreales fueron a cual las cosas haban sido bsicamente divertidas y llenas de irona.
echarse en el rbol encima de ellos, bobos bultos de oscuridad, con sus Sally y su madre estuvieron ocupadas ese verano en proyectos de trans-
largas colas colgando como badajos de campanas. formacin, cambiando sus ropas o sus habitaciones o a ellas mismas.
Su ebriedad debera haber acabado en algo penoso o en desastre Sally permaneci frente al oscuro caldo del tinte en el viejo recipiente
Ray haba tomado tanto como todos los dems juntos, y era quien los de lavandera de su madre, viendo las burbujas de tela hacer erupcin
llevaba de regreso a casa, pero no fue as. No quebraron ni una sola sobre la superficie, pinchndolas hacia abajo con el mango de una enor-
de las lindas copas grabadas con hojas de vid; nadie vomit ni dijo nada me cuchara de madera, sintindose con esperanzas a pesar de todo. No
imperdonable; nadie muri. Ni siquiera se sintieron muy mal al da si- era hermosa como su madre, pero Ann la hizo sentir que haba una
guiente. Ray dej decorosamente a las chicas, eventualmente, a las puer- salida para eso. Ann siempre tena un plan, y Sally ceda a las dotadas y
tas de sus respectivas casas en Fishponds y Stoke Bishop. En el camino, convincentes manos que arreglaban sus cejas o le acomodaban el cabello.
Kit seal lo amable que era Blaise (y qu fabuloso lugar, imagnense La chaqueta fue un xito: Sally la us muchsimo, desabotonada sobre
tenerlo!). No haba deseado Ann haberlo conseguido primero, antes camisetas y jeans. Ambas hicieron dieta y su madre baj bastante; nunca
que Nola Higgins? Entonces Ann, con su especial perspicacia etlica, se haba visto tan linda. Ann consigui una niera y sali a fiestas con
dijo que Blaise no era lo que realmente pareca. No era realmente muy bragas de repuesto y cepillo de dientes en su bolsa, pero regresaba sola a
sencillo. l haba mirado a travs de ellos y no le haban agradado mucho. casa. Al final del verano, su padre regres.
l not lo condescendientes que fueron con Nola, aunque Nola no lo Sally siempre supo que el brocado blanco haba pertenecido a una seo-
hubiera visto. Kit dijo, indignada, que ella nunca haba sido condescen- ra que muri antes de su boda. El hombre que la iba a desposar tuvo una
diente con nadie en toda su vida. propiedad con un parque de ciervos, y la historia era que ella haba sido
Despus de todo, no regresaron al interior de la mansin Thwaite a una enfermera y le haba salvado la vida cuando estuvo enfermo. Ann y Kit
mirar los armarios y los bales de cedro. Nadie haba tenido inters, de- Seaton quien era la madrina de Sally haban ido con ellos de picnic
bido a la intensidad del presente, en el pasado. Cuando al final partieron, una vez. Entonces la novia se contagi de difteria de uno de sus pacientes
debido a que los mdicos tenan guardia esa noche y deban regresar, to- y haba muerto en una semana. Su prometido les escribi, devolviendo
dos hicieron entusiastas promesas de volver. La prxima vez que fueran, los diseos y diciendo que ya no necesitara sus servicios, por la ms

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


100 101
triste de las razones. No haba sabido qu hacer con la tela, dijo Ann. No
podan simplemente envirsela por correo. Ni siquiera enviaron una nota George
(no saban qu palabras usar, eran muy jvenes). Ann no conserv la carta
ni sus diseos; ahora ella lamentaba que no hubiera conservado casi nada Szirtes
luego de que se cas y de que ella y Kit abandonaran el negocio. Slo haba
unas pocas etiquetas Gallagher y Seaton tejidas, envueltas en una maraa
de hilos y bies ribeteados y en zigzag en su canasta de trabajo. Ella y Kit
ni siquiera pensaron en tomar fotografas de las ropas que haban hecho.

Un fin de semana de ese verano, Sally se encontr a s misma en el esce-


nario mismo de las historias de su madre, Thwaite Park, que ahora era un
colegio de capacitacin para maestros. El novio de Sally era un estudiante
E ncuentro cercano con la polica
de arte y trabajaba medio tiempo para una compaa que ofreca confe-
rencias y recepciones; ella ayudaba cuando se necesitaba gente extra. Sally Dnde la pusiste?,
llev su chaqueta a Thwaite deliberadamente, y la colg de un gancho en la me refiero a la oscuridad, pregunta ella,
cocina. Su trabajo ese da era ms que nada tras bambalinas, lavando platos pero yo no puedo responder.
y tazas y cubiertos en un profundo fregadero Belfast, mientras la urna de
agua caliente resollaba y borboteaba. La cocina era tan oscura como una La oscuridad es un clich,
cueva, con sus paredes pintadas de color crema enverdecidas por el tiempo, me defiendo sin conviccin.
botando capas minerales. Hay palabras y estados.
Despus de la comida, en un respiro, mientras los maestros tomaban
caf afuera, bajo el sol, Sally se escabull arriba a husmear. Aunque los Eso no es ms que pura labia,
cuartos de la casa se haban convertido en espacios para la enseanza, con aunque no del todo falsa,
libreros y pizarrones y retroproyectores, poda verse que alguna vez haba y me quema la boca.
sido un hogar. Una de las habitaciones estaba cubierta con papel tapiz de
China, azul plido, con patrones de aves y hojas de bamb. En otra habita- Entonces recuerdo
cin haba clsets de madera pulida construidos de piso a techo, llenos de los bolsillos llenos de oscuridad
papelera y materiales. Alguien del personal del catering sigui a Sally y ella que tuve que vaciar.
se encontr explicndole toda la historia (desde la separacin de sus padres
hasta la chaqueta y la triste asociacin de su madre con la casa). No era su
novio, sino otro chico que trabajaba con ellos, ms guapo y ms peligroso.
A C lose R un T hing with the P olice
Sally estaba probando su poder con l; derram lgrimas de autocompasin
Where have you put it, / the dark I mean, she asks me, / but I cannot say. // The
hasta que l la abraz y la bes. Y, entre todas las complicaciones y ajustes
darks a clich, / I plead without conviction. / There are words and states. // Thats
que se sucedieron, olvid recoger su chaqueta cuando partieron, aunque just clever talk, / though not altogether false, / and it burns my mouth. // Then
no se lo confes a su madre sino meses despus. Una chaqueta difcilmente I remember / those pockets filled with darkness // I had to empty. // Turn out
realizada, con la conspiracin de las cosas l your pockets, / says the policeman. That dark, / is it yours, he asks. // How did it get
there? / The policeman takes a look / and shrugs. Its legal, // nothing important.
Traduccin del ingls de Luis Alberto Prez Amezcua
/ The drug in your possession / is your own business. // Thank you, officer. / I pocket
Copyright 2015 by Tessa Hadley

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


102 103
Mustreme qu trae en los bolsillos,
dice el polica. Toda esa oscuridad
es suya?, pregunta. Todo lo pienso en la noche, deca el to Zoltn. La noche es la Stasi del
alma. Al menos s dnde est cada cosa.
Cmo lleg hasta ah?
El polica echa un vistazo
y se encoge de hombros. Es legal, Tengo una buena coleccin de focos, sealaba el to Zoltn. Estoy espe-
rando que se invente la electricidad. Quiero estar preparado.
no se preocupe.
La droga que usted cargue
es su asunto. La cancin nocturna del hipoptamo es ms emotiva que el clamor del
loro. Liszt fue el primero en decirlo, admita el to Zoltn, pero yo fui
Gracias, oficial. el segundo.
Guardo mi porcin de oscuridad

y contino mi camino.
S todo sobre el Coche Oscuro de la Calma, deca el to Zoltn. Dedico
A esa oscuridad me refiero, malos retrucanos a diversos santos de nivel inferior.
dice ella. Es tu clich.
Es tuya. Es legal.

Guarda siempre un poco de noche en el bolsillo, aconsejaba el to Zoltn.


Algunas monedas para entretener a los muertos.
El to Z oltn como criatura nocturna
Soy un animal nocturno por naturaleza, deca el to Zoltn. La ta Berta
era un bho. Su castillo en Bavaria estaba lleno de ratones graciosos.
Era plena noche en Balmazjvros cuando los candelabros rompieron a
cantar, deca el to Zoltn. Tuvimos que amordazarlos con viejas servi-
lletas de encaje.
El anochecer me parece un poco tupido, a ti no?, deca el to Zoltn.
Un hombre necesita ver sus manos en la oscuridad.

least I know where things are. / / I have a fine collection of lightbulbs, Uncle
my slip of dark / and go on my way. // Thats the dark I mean, / she says. It is your Zoltn remarked. I am waiting for the invention of electricity. I want to be
clich. / Its yours. Its legal. prepared. / / The night song of the hippopotamus is more poignant than
the parrots roar. Liszt said it first, admitted Uncle Zoltn, but I was second.
U ncle Z oltn as a C reature of the N ight
/ / I know all about the Dark Knight of the Sole, said Uncle Zoltn. I leave
I am a night animal by nature, said Uncle Zoltn. Aunt Berta was an owl. Her bad puns to miscellaneous saints of a lower order. / / Always keep a little
Bavarian schloss was full of comical mice. / / I find dusk a little furry, dont night in your pocket, Uncle Zoltn advised. Small change to amuse the dead.
you, said Uncle Zoltn. A man needs to see his hands in the dark. / / I do / / It was dead of night in Balmazjvros when the chandeliers burst into
all my thinking at night, said Uncle Zoltn. Night is the Stasi of the soul. At song, said Uncle Zoltn. We had to gag them with used doilies. / / I cant tell

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


104 105
Todo lo que vive es sagrado. La mosca aplastada
an zumba en el cristal con el motor
No puedo distinguir un ruiseor de una alondra. Fue por todas las juer- encendido. La mquina
gas1 que me corr de noche, deca el to Zoltn. El sexo es slo un lapsus del cuerpo se echa a andar mientras las imgenes llenan
lingu. sus cavidades. El cordero yace junto al len
en el redil encantado.

Suave es la noche pero yo prefiero el dinero ilegal.2 Vendo bienes races El fantasma de la pulga es un fantasma en el paraso.
entre tres y cuatro de la maana. Oro puro, deca el to Zoltn. Los espacios sacros estn habitados. El sueo
de los numinosos
se extiende hasta el da. Seremos profetas.
Viviremos con nuestros espectros. Los creamos nosotros
El fantasma de una pulga
y ahora con nosotros duermen.
Pongan en paz al rinoceronte de Durero y a la pulga de Blake.
Dejen que los animales entren al reino por el ojo
Aqu viene la pulga, saltando de cama en cama. Aqu
y se alojen en la mente.
est el rinoceronte irrumpiendo en el corral.
La imaginacin es hospitalaria. Vayan ah.
Alguien los llama a casa
Pueblen la selva de la larga e incmoda
y los pone a bailar en la luminosa pgina
noche del espritu.
de lo sagrado. Los recibimos con condiciones.
Son nuestros hijos.

V ersiones del ingls de M auricio M ontiel F igueiras


1 Juego intraducible de palabras entre nightingale, que significa ruiseor y en
ingls incluye el trmino noche, y lark, que significa alondra pero tambin
juerga. (N. del T.).

2 La lnea original en ingls, Tender is the night but I prefer illegal tender,
plantea un juego intraducible de palabras. Tender is the night es un verso de
la Oda a un ruiseor de John Keats que sirve de ttulo a la novela de Francis
Scott Fitzgerald conocida en espaol como Suave es la noche, mientras que illegal
tender describe toda moneda que no es de curso legal. (N. del T.).
Everything that lives is holy. The swatted fly / continues to buzz in the glass
nightingales from larks. Its all those larks I had at night, said Uncle Zoltn. with its motor / running. The machine / of the body starts up as images enter
Sex is just a slip of the tongue. / / Tender is the night but I prefer illegal / its cavities. The lamb lies down with the lion / in the haunted fold. // The
tender. I sell real estate between three to four in the morning. Pure gold, said ghost of the flea is a ghost in paradise. / The sacred spaces are inhabited. The
Uncle Zoltn. dream / of the numinous / continues into day. We will be prophets. We /
will live with our ghosts. We created them / now they sleep with us. // Here
T he G host of a F lea comes the flea, hopping from bed to bed. Here / is the rhinoceros entering
Call Durers rhino and Blakes flea to order. / Let animals enter the king- the sheepfold. / Someone calls them home / and sets them dancing across the
dom through the eye / and lodge in the mind. / The imagination is feasible. luminous page / of the holy. We welcome them with provisos. / They are our
Go there. / Inhabit the jungle of the long comfortless / night of the spirit. // children.

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


106 107
Museo de la refirieran a su persona. Su cuenta de Amazon ahora lo llamaba Estimado
C***. Hasta pareca que haba adquirido un algoritmo sobre c***. Si te

Soledad: gust se, te va a gustar ste. Cuando se conect se encontr a s mismo


en un desastre de pginas de citas: Lorelei electrnica. No haba deshonra

fragmentos de una ahora, excepto para los pedfilos. La gente ya ni siquiera se daba cuenta de
cuando menta, l incluido. Nadie hablaba en serio cuando decan hola.

civilizacin perdida
Tampoco decan adis, slo cudate, hasta cuando el negocio termina-
ba. Cuidarse de qu?

Chris Petit
Manej sola por mucho, entraba en un trance y perda todo sentido de
direccin hasta que se encontraba millas despus en un lugar que no
1. La cubeta de estrs reconoca.

H. estaba en otro cubetazo de estrs, atrapado en su Tringulo de Las Me quedo en los lugares ms baratos, viajo eternamente sin propsito,
Bermudas personal lleno de la demencia de otros, migraa y cortinas (no a menos que sea para encontrarme reconociendo algn lugar en el que
pregunten). Acelerador-hasta-el-fondo-sin-lmite-de-velocidad-Autobahn: nunca he estado, con la esperanza de que l me reconozca a m. Evito que
a H. lo llenaba de placer estorbar al mximo al pasear en piloto automtico me esperen mientas comemos. Me he convertido en un no-turistas, no-
a setenta y nueve kilmetros por hora, rodeado de pitidos de claxon y luces espectadores, evito espacios pblicos, teatros y dems. No puedo recordar
altas. Bochun. Duisburg. Essen. Las mejores treinta cosas que hacer en cundo acab un libro por ltima vez. No es que me disguste la idea de
Essen, Alemania, en Trip Advisor. Ver las mil cuatrocientas setenta reseas y leer; cada vez es ms difcil encontrar con quin discutirlo. Slo miro de-
fotos de Essen y dems atracciones tursticas en Trip Advisor. Encontrar qu portes en vivo en la televisin e incluso sos hacen lo mejor que pueden
hacer hoy, este fin de semana... toda la vida. H. pens que en das como hoy para persuadirte de que lo que ests viendo no est sucediendo.
probablemente debes ser canadiense para ser un verdadero c***; las que
no se han ido, pues. Mutti lleg al manos-libres para preguntar si la cubeta Los grandes supermercados y centros comerciales eliminan los conflictos y apoyan la
de c*** estaba con l, su nombre para su esposa E. obediencia. En un ambiente tan controlado es casi imposible no conformarte.
Mutti! lo reprendi H. Ya no tienes permitido decir ese tipo de
cosas. Apenas puedes pensarlas. Qu auto manejas ahora?
Secretamente deseaba que se le hubiera ocurrido a l.
Cmo est tu pequea mquina de hacer bebs? Hay accin? La llegada de gimnasios, restaurantes elegantes, agua mineralizada, la vesti-
pregunt Mutti. menta formal, eso fue el Acta de Servicios Financieros, lo cual irregulariz
Edipo la tena fcil, pens H. Se mand a s mismo el recordato- el mercado de la demanda y abri la ciudad a los americanos, japoneses
rio de contactar al Consejo Canadiense de Turistas para el nuevo eslogan: y alemanes, quienes comenzaron la locura por el agua mineral y trotar a
Totalmente c***. Totalmente canadiense. Lo que ellos llamaban de manera medio da. Antes de eso, los chicos de ciudad slo se emborrachaban y
irritada la palabra con C se haba hecho viral. H. lleg al estacionamiento coman. Pagar por sexo se convirti en otra transaccin bancaria. La pros-
subterrneo seguro para encontrar pintado con tinta indeleble en la venta- titucin fue tratada como una extensin de la industria del entretenimiento
na del conductor de su Kompressor: Estacionamiento de c***. Lo cual con la gente joven (y no tan joven) de la ciudad buscando nuevas maneras
era injusto, estaba perfectamente dentro del cuadro. A menos de que se de desquitar sus grotescos salarios.

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


108 109
2. Las incompatibles ansiedades del caminante texteando. Yo no soy misntropo, pens H. Odiaba a
los presentadores de tv, incluyendo a su hija, que encabezaba su propio
H. y su esposa sufren ansiedades incompatibles. H. vive en un estado de show. H. era incapaz de ver ms all de la dentadura cosmtica, ms all
re-decisin, lo cual significa que, cualquier decisin que tome, necesita de una alucinatoria impresin del clima viral, cra de ganado y eugenesia.
volver a ella una y otra y otra vez con una diferente resolucin. H. culpa Detestaba a Mutti. Encontr sentimental a Houellebecq. Le disgustaron
al correo electrnico. Lo que todo mundo recibi como un medio de co- todas las amantes anteriores, Mercedes, vw, Volvo, Nissan, Kia y el resto.
municacin instantneo ahora era un tedioso juego burocrtico de pasar Alfa, alguna vez codiciable, era slo un set ms de Eurowheels. Adis,
la bolita, marcado por la indecisin y andar salvando traseros. Ya nadie Audi. Era bueno despertar de buen humor para variar.
dice no, tampoco. La ltima vez que H. dijo la palabra con N observ
cmo el pnico irrumpi en la junta. H. estaba tan enamorado del mundo
moderno como lo estaba la persona de al lado, aunque algunas veces se
encontraba a s mismo rezando: Que vuelva lo anlogo. Poda recordar Trabajo para el Museo de Soledad, identifico y documento bares de chicos solitarios,
breves periodos de respiro, hace aos, cuando no tena una preocupacin pero debo aadir que no emplean a gente realmente solitaria.
en el mundo. O tal vez slo era un programa que vio en la tv.
Pago a directores de compaas lderes aument veintiocho por ciento
mientras que los salarios semanales promedio, con un ajuste por infla-
cin, cayeron por la mitad.
Compartes mi disgusto por los correos que le ponen una tachuela a tu
nombre al final de la primera oracin? Te preguntas qu apareci primero, los supermercados gigantes o la gente xxl.
Creemos que los xxl son producto de los otros, pero no podemos asegurar. Una teo-
Por los signos de admiracin tambin, los cuales uso cnicamente para ra, nuevamente incomprobable, es que los xxl destruyeron al mundo comindoselo.
sacar de la regla los correos que ocasionalmente son interpretados
como fros como el hielo por la sensibilidad de los administrativos. Desde mi punto de vista la historia es cclica, tal vez slo estemos del otro
Alguna vez terminas tus correos con que tengas un gran da? Yo s. lado del ciclo. Me gust tu historia sobre la mujer que tena una aventura
Continuamente. por correo electrnico con un hombre que no se daba cuenta de que era
su esposa quien le responda.
Uso promiscuamente los signos de admiracin en el correo y mandar
besos a cualquiera pero nunca le he dicho a nadie que tenga un buen da.
Las grandes negativas (2 & 3)

3. La gran negativa (1) H. se vio a s mismo terminando sus das en una pandilla en cadena al
terminar el canal Somme-Yangtze. Cinco maneras de no conseguir una
Puertas de cabina a manual, pens H., divagando sobre si era demasiado panza gorda. Disparo de concentracin. El interior de lo que pas por
tarde para largarse de la vida. Deuda, adiccin, crisis nerviosa, enfer- su cabeza reducido a un parpadeo cerebral, fallas elctricas y cablea-
medad, pornografa. Eran los fabulosos reinos del neo-paraje, alguna do pobre, su reducida personalidad era un producto de conferencias y
vez juguetones jardines del edn, ahora las Grandes Negativas. Haba juntas, vietas y millas de aire malo, remendadas por una combinacin
comido de la manzana, la fruta de todo el conocimiento, y la vio tomar de Hugo Boss y Ralph Lauren Bacall. La vida moderna lo golpe como
forma de pera. El tic del iPhone, el cerebro conectado, el ebrio zigzagueo algo eternamente fascinante y fundamentalmente estpido. La regresin

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


110 111
al infantilismo universal era una lgica conclusin para la iluminacin. de cinco estrellas idntico orden ennui para cenar y el mesero ni siquie-
Como un nio en una carriola, H. permaneci eternamente entretenido ra parpade. Su amiga por correspondencia: Quin era ella? Acaso era
por su propio aburrimiento. El mundo haba alcanzado un estado tan ahora el reaccionario de la vieja escuela que odiaba que su padre fuera?
bonito que el papel del bao ahora traa instrucciones de uso y los refu- Se haba convertido en su padre? Necesitaba un empujn, un ataque,
giados aparecan en Nike y Adidas. el rompimiento sinptico; aceptara el paracaidismo, el bungee, escalada a
rapel, autociruga. Se cortara el brazo con un abrecartas, dejando el otro
H. sospech que viajar, el lugar y el espacio, eran slo un diorama y libre para soltarlo cuando llegara el momento. Ya no poda recordar qu fue
los arquitectos trabajaron en un plano abierto idntico porque una vez lo que realmente hizo, ms all que consentirse en los periodos de enchu-
dentro de otro vidrio Euroturret encontr lo mismo en todos lados. Los lamiento agresivo recreacional de los mayores economistas, aquellos que
arquitectos haban retrocedido a ser esclavos de los conductos cableados, hablaban en trminos masnicos del nmero coger. H. era un conocedor
donde la industria de la construccin haba avanzado a ser considerada del arte en cuartos de hotel. Estaba pensando en dejar atrs sus posiciones
y cariosa. Cada calle de la Europa occidental era excavada con alegre ejecutivas, cualesquiera que fueran, para poder comprar aquel arte para
abandono. Mutti, delirante, temi que insurgentes musulmanes entraran nuevos hoteles. Futuras generaciones lo consideraran un verdadero cura-
por los tneles. Como ese tnel de drogas ilegales mexicanas en Breaking dor, y los del tipo de Obrist, un bufn de peso ligero. Despus de cortarse
Bad. Mientras H. aliviaba la fiebre en la frente de Mutti, pens: Nunca un brazo con un abrecartas, se convertira en el hombre de un brazo de su
muestran el cableado en esas limpsimas simulaciones de cmo se va a propio show Fugitivo, en una profunda aventura para redescubrir y reformar
ver el edificio terminado, o el montn de pedazos de cajas de archivo los Shangri-Las. Se casara con las ms bonitas y las dems preguntaran
abarrotando la ventana. el color de sus ojos, para slo escuchar: No s, siempre usa lentes oscu-
ros. Se iran caminando por la arena y citara a Joyce para el placer de su
amada. Es maravilloso cogerse a una mujer pedorra cuando cada cogida
le saca uno fuera. La Nora de Joyce lo haca un gusto irlands, por como
Qu propones? Soy muy flexible. sonaba, lo cual era ms de lo que se podra decir de algunos. H. escuch a
Mutti golpetear. Algunas cosas no deberas ni siquiera pensarlas, deja t
Me gustan los supermercados porque son construidos para no hacerte googlear. l se negaba a darle crdito a Google o a Dios. Vendr alguna
pensar y prcticamente han eliminado el furor de los carritos. El nico vez el momento en que la gente niegue la existencia de Google de la ma-
momento incmodo viene cuando te preguntan si tienes la tarjeta de nera en que niegan a Dios? l y su esposa participaran en una sesin de
lealtad. Al carajo, tarjetas de lealtad! sexo salvaje que involucre armas. l sera absuelto porque no encontraran
ninguna contramancha en su inmaculado esmoquin blanco.
Los supermercados modifican genticamente los vegetales para que ten-
gan un tamao establecido, demostrando cunto odian la diferencia.
Cunto pasar para que nos modifiquen genticamente a nosotros?
El rbol del Conocimiento

Querrs decir mancha de sangre dijo Mutti y, a pesar del colador


El desliz de la memoria que pasa por su memoria, recita las palabras perfectamente, contraman-
cha es el patrn de alta velocidad hecho por materia lquida fecal en el
H. mir por la ventana de otra torre de oficinas y admir el paisaje urbano reverso del escusado, arriba del lmite del agua. Para removerla usual-
contaminado mientras soaba despierto durante otra junta. En otro hotel mente se necesita tallar fsicamente con un cepillo y Comet.

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


112 113
ladridos. Su propio ladrido tena el tono de un perro salchicha. H. breve-
Despus de perder a su amada en el accidente del juego de armar se mente imita a uno antes de aparecer sutilmente grave. Ordenar el desper-
dejara crecer una cola de caballo por el pesar, cambiara su nombre a dicio de la vida moderna en una composicin altamente ordenada, como
Mulville y navegara los siete mares en soledad buscando la Gran Nada. lo hacemos, es genial y est bien si no ests tratando con ciento diecisiete
tipos de mierda lquida como nosotros lo hacemos. Pausa para efecto. Mi
Abri sus ojos de golpe. Otra chingada junta. Los deslumbra con su son- propio aullido era ms propio de un solitario coyote aullndole a la luna.
risa y dice: Con un ndice de crecimiento proyectado de 14.7%. Lee mi Auuuuuuu!. Pausa para mayor efecto. Warren Zeavon, hombres lobo de
cerebro, amigablemente. Londres. 1978, lanzado como un single 45 que cay justo afuera del Top 20.
Gracias. H. se sienta para un sostenido aullido y aplauso.
Todos ellos se ven exactamente iguales, hasta las mujeres, incluyndolo
a l, al grado de pensar que estaba teniendo simultneas experiencias
fuera de s, y tal vez era una mujer. Todos ellos haban comido del rbol
del Conocimiento, etctera. Era el nuevo 1984, un juego de tronos entre El Museo de la Soledad ha intentado pensar en palabras especficas a su
Google, Amazon, Facebook, Expedia, Nike y todo el temeroso resto. H. tiempo, en trminos de cambiar significado. Seguridad incluida, para el
se limpi una lgrima de autocompasin. cambio de alejar el nfasis de algo slido y reconfortante hacia un sen-
tido de fro control. Un contenedor sola ser algo muy pequeo, ahora
significa una caja enorme en la que puedes meter lo que sea, incluyendo
cargamento humano. Sin contenedor, sin globalizacin. El trfico sola
Lo que desconcierta de comprar por internet es esa cansada doble-adi- ser sobre caos en vez de sexo y drogas.
vinanza. Ahora has comprado que quiz te haya gustado comprar esto.
Cada cunto lo hacen bien? No lo suficiente para preocuparme de que
sea predecible. La semana pasada me recomend puros libros escritos El Bombardero
por m.
Ella tena un extrao y problemtico sueo acerca de masturbar a un
regatista de un brazo. Oleaje pesado, vientos del noroeste, el horizonte
H. ladrando ladeado, semen y espuma. Durante el anclado da su mente estaba inva-
dida por bizarras y perturbadas imgenes, al punto de que algunas veces
H. se puso de pie para dar su discurso. Si tuviera que comparar nues- experiment segundos del teleprompter congelado. Un asesino serial cono-
tra metodologa tendra que ser con el gran artista refugiado alemn Kurt cido como el Bombardero (por su forma de dejar caer grandes objetos
Schwitters, quien junt chatarra tirada y cualquier cosa inconsiderada que sobre la cabeza de sus vctimas, despus de conseguir su horrible objetivo)
l juzgara de relevancia, y las acomod en composiciones altamente orde- estaba libre pero sin ser reportado por las obvias razones de que las ventas
nadas. l escribi que su arte era acerca de la forma cada de la inhibicin. del peridico y los ratings suban cuando se saba que haba noticias que
As como nuestro oficio. no se haban dicho. El internet fue inundado de reporteros vigilantes,
pagados en pocos euros, rastreando los asesinatos, que estaban llegando
H. ladra, agitando sus brazos para que todos se unan a l hasta que todo el a proporciones mexicanas, dejando a Mutti preocupado por lo que ella
saln est aullando, sin contar una malhumorada mujer en el centro. l les llamaba el cartel Mexicano/Musulmn. Ella reprendi a todos diciendo:
ordena que guarden silencio, y comienza de nuevo. Herr Schwitters era Es terriblemente importante que entiendan la conspiracin de hbo al
conocido por ladrar hasta dormir y por conversar con otro por medio de promocionar Breaking Bad como un drama cuando en realidad era un

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


114 115
reality show, Walter White est ahora viviendo en Travemnde con su demasiado heridas para ser salvadas, para discutir cirugas radicales con
perra mexicana y estn conspirando para corromper a nuestra juventud expertos. La audiencia donaba y el animal que juntara ms dinero con-
con su inmundicia. segua la operacin semanal. Un perro que antes slo tena tres patas
ahora estaba completo con sus cuatro patas!. Era frecuente que co-
Mutti era su abuela, loca pero llena de ideas, con un mapa secreto que rrieran lgrimas. Haba un escndalo creciendo acerca de donaciones
mostraba el rastro de asesinatos. Cincuenta y tres segn algunos reportes, sin reembolsar. S. compartira su secreto con la nacin, pero qu tan
sesenta y seis de acuerdo a otros, yndose hasta ciento diecisis en algu- lejos y cunto? Se atrevera a deletrear las temidas palabras: Yo soy el
nas de las cuentas ms tenaces. Todas mujeres, entre diecisis y treinta Bombardero. Claro que sus padres sus falsos padres no vean
y cinco, algunas marginales errantes, no siempre. El Bombardero era el programa y se deleitaba con la idea de que fueran informados de se-
conocido por entrar a casas acaudaladas cuando los padres estaban fuera, gunda mano por las redes sociales. Diran que enloqueci, la presin del
trabajando su camino a travs del pas, sobre las fronteras y bajo la costa. trabajo. Pero S. jams se haba sentido tan sana... diecisiete das para el
Y ni un solo reportaje en las noticias. siguiente programa en vivo. Su corazn se arrug cuando supo dnde
sera... St. Peter-Ording.
S. haba llegado a no creer lo obvio, que ella iba a ser la siguiente vc-
tima, pero de hecho ella era el Bombardero. Viajaba por trabajo. Sus
notas de gatos confirmaban que haba estado en todas las locaciones del El Efecto Placebo
mapa asesino. No tena sentido en cuanto a gnero, identidad, trasfon-
do, conocimiento, etctera, pero ella no se poda quitar de encima el Hermann pas mucho tiempo tratando las enfermedades de otras gentes,
apabullante pensamiento de que era una transformadora, como en los con mucho pensar invertido al efecto placebo y si exista algn equi-
cmics norteamericanos, y su terrible destino involucraba convertirse valente econmico. Acaso las economas sufran de desorden psico-
en un hombre por la cantidad de tiempo que le tom encargarse de la somtico? Debera aplicarse el feng-shui al mercado monetario? Mutti
imperativa tarea que revelara al Grandioso Despertar. desestim: Se llama astrologa. Ella a su vez era vida funcionaria de la
caridad, como el compaero silencioso de las economas devastadoras y
Tambin sospech que H. y E., quienes parecan el matrimonio ms la enfermedad del Tercer Mundo. La caridad era el nuevo colonialismo.
improbable del mundo, haban ciertamente asesinado a sus verdaderos Hermann se pregunt si las revueltas comerciales del 2011 eran un tem-
padres y la haban secuestrado, para as entrenarla a travs de autosuges- prano ejemplo de la gente mostrando el camino. Mutti, misteriosa:
tin para su misin como el Bombardero. Todo era altamente improba- Por qu crees que tengo un Blackberry?. Mutti le dice a H. que tanto
ble, pero no poda deshacerse de la nocin de que sus dos identidades el Reichsfhrer como Goebbels y Goering eran hombres devotos del
estaban a punto de conjugarse y de que despertara en la playa de St. iPhone. Cul es la opcin prctica del dictador?, reflexionaba Mutti
Peter-Oding, como un hermafrodita, gritando por la sangre que caa de retricamente.
sus manos.
La Samsung Mugabe... podra funcionar, pens H. Mi Blackberry Putin.
Y no haba nadie con quien sintiera que poda compartir este terrible Tal vez una edicin especial, asociada con YouTube, de la Blackberr y
secreto, a menos de que se alejara del teleprompter y le contara al mundo Blueberry Putin, tras la rendicin del gran lder del domin gordo, con
(o bueno, al menos a Alemania) de su terrible secreto. un timbre apropiado (Club Killers Tramp Remix) de la improvisada ver-
sin de la gran P de Blueberry Hill en la recaudacin de fondos 2010 l
Una vez al mes el show sala en vivo desde Das de Amor Conejo, con hos-
pital animal mvil al cual los dueos llevaban sus mascotas, usualmente

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


116 117
Rimbaud La confesin final fue un error. Me he convertido
en otro del que era cuando fui un gua de turistas

en Londres subterrneo de una ciudad que slo yo conozco por debajo.


Cuando el primer tajo del tren atraves Kent pens que haba una ciudad
de luz a la distancia pero Charing Cross es un hoyo
Chris McCabe asentado en un zanja en la base de lo que es un antro
para vino que visit para mi sustento y beb
hasta que vomit en los escalones del Museo luego tuvimos
que encontrar aposentos pero haba una torre donde la aplicacin
dijo que estaba mi cuarto y la recepcionista no me dej
entrar as que pens jdanse necesito dormir
y desabroch la parte de m donde el sueo est
sta es la confesin final. El papel vitela divide al acetato. y lo dej salir en la calle hasta que una mujer grit
Escupe estacas en los escalones del Museo. Una habitacin amueblada en un Dios mio Est muerto Pero no lo estaba slo dorma.
[rascacielos.
Hay una nota en mi bolsillo que dice: sta es la confesin Confesin en ingls suena como atad. En francs
final de un solipsista que habla demasiado. Gracias no. Slo porque he perdido la fe en la poesa
por leer hasta el final mi confesin final. El rojo no le da el derecho a la prensa para intervenir mi Skype.
en esta pgina es lpiz labial el verde es moho el azul Primero culp a mi familia luego le dije a mi terapeuta
bueno el azul es la confesin sangrando sus trapos. quien dijo que estaba paranoico ahora que se ha vuelto del
En el tiempo de duracin de cuatro lneas mi confesin final estar completa conocimiento pblico es una sorpresa que sea tambin alcohlico?
y t sabrs que los poetas fueron prohibidos por el Estado De cualquier modo los libros estn en el tico. La poesa est bsicamente
por ser mentirosos y luego cuando perdimos la fe en el Estado fuera de cualquier sistema de intercambio segn he ledo al respecto. Me col
los poetas fueron los nicos que hablaron con la verdad. Hay una al stano del Museo y revis los estantes haba un casete
ltima cosa para mi confesin final: discos blancos al crepsculo, de Transvision Vamp un lp de Ginspberg grabado en Better Books el archivo
copas de domingo, un corte hecho por una garrafa rota, la poltica completo de Henri Chopin y ningn modo de salir de ah. Me trep a la repisa
que ms hiere es el yo. Cuatro cosas. Ahora a beber. [ms alta
y us el suter de alguien llamado Shakey como una almohada. Dorm.

R imbaud in L ondon
This is the last confession. Vellum splits the melinex. / Spit sticks to the Musuems steps. A
bedsit in a highrise. / There is a note in my pocket it says : This is the last / confession of a beneath. When the train / first cut through Kent I thought that was a city / of light in the dis-
solipsist that talks too much. Thanks / for reading to the end of my last confession. The red tance but Charing Cross is a pit / that sits on a ditch at the base of which is a dive / for wine
/ on this page is lipstick the green is mould the blue / well the blue is the confession bleed- that I visited for sustenance and drank / until I was sick on the Museums steps then we had
ing its threads. / In four lines time my last confession will be complete / and youll know / to find digs but there was a tower where the app / said my room was and the receptionist
that poets were banned from the State / for being liars and then when we lost faith in the wouldnt / let me in so I thought fuck it I need some sleep / and unzipped the part of my-
State / the poets were the only ones to speak the truth. There is / one last thing for my last self where sleep is / and let it out there on the street until a woman shrieked / my God hes
confession : white discs at dusk, / Sunday cups, a cut from a broken carafe, the politics that dead but I wasnt I was just asleep. // Confession in English sounds like coffin. In French /
/ hurts the most is the self. Four things. Now drink. // The last confession was a mistake. I it does not. Just because Ive given up on poetry / doesnt give the press the right to tap my
have become / other than what I was an overground tourist guide / to a city I only know from Skype. / First I blamed my family then I told my therapist / who said I was paranoid now its

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


118 119
No cometer el error de una confesin final pero Donde est la lnea respecto a ti dice Bjrk no hay lnea
si lo hiciera incluira el desayuno que com fui al Soho francs el modo en que he escuchado a los de Liverpool
con el ejecutivo los mapas que miramos en vistas congregarse en el jardn espaol para organizarse contra su
engalanadas que celebran todo lo que trato de decir. Mi no-ellos-mismos o matarse uno a otro no hay nadie a quin matar
confesin final es resultado de una elocuencia que desaparece as que puse algo de veneno en una bebida me cort a m mismo mir mi
en el discurso una vez al da y hiere ms por volver semen pasteuric algo de leche y la audiencia ri como si
cuando menos la necesito. Camina conmigo a los resbalara en un trago de saliva bueno qu ms poda hacer en la ausencia
urinales y te har una parfrasis de los argumentos de Chomsky. de una serie regular de lecturas y esta naturaleza verdadera ensombrecida
Este polvo sobre mi piel constituye las notas finales. por el ejecutivo mirando mi sombra como si ella supiera
Disclpame mientras trato de explotar este cuerpo dijo Bjrk. algo que necesito saber algo acerca de cmo hacer que las cosas empeoren
Quisiera traer esto de nuevo a los hechos porque mi telfono se muri dejando una sola luz roja
tengo algunas Remingtons para venta que t probablemente como la quemada cara de un alcohlico retorcerse por el oxgeno en un lago
creas que son navajas pero que son en realidad pistolas automticas. s oxgeno muriendo dentro ajustando aquello que no puede obtener
Eso no significa que sean peligrosas. Me rend con las poticas en Charing X. no su ausencia eso es por lo que el pensamiento moderno est muerto: ausencia
[es lo que obtiene
Mi hermana vend la ingle. Qu pasa con mi pierna?
He sido como una perra para ella, mi hermana, quien fue lo ms Sonetos-noRealidades Bjrk canta bien cul es la diferencia
parecido a un presbtero mientras me comport como una perra camino en el arte realidad noRealidad es la misma cosa y podras
a Pars gritando frica frica frica a cualquier pendejo que me miraba saber acaso si esto se detiene en la lnea nmero trece? Hombres de traje
mientras yo me fugaba del sistema de intercambio
de los forenses y me encontraba perdido en los grandes datos aun
si grit en el Pont Neuf y mir los niveles del agua
descender como si dijeran vyanse al carajo a frica pero no poda
por mi pierna estaba hinchada como el cuello de un mastn it least. Walk with me to the / urinals and Ill paraphrase Chomskys arguments. / This dust
y mis bolas estaban como costalitos de hackey y no poda exactamente about my flesh comprises the endnotes. / Excuse me while I try to explode this body Bjrk
decrselo a mi hermana pero necesitaba orinar as que lo hice says. / I would like to bring this back to facts because / I have some Remingtons for sale
which you probably / think are razors but are automatic pistols. Thats not / to say theyre
le dije que mirara hacia Montparnasse y pensara
dangerous. I gave up poetics at Charing X. // My sister bandaged the crutch. What about my
en Balzac y yo mir hacia esa parte de m
leg? / I have been like a bitch to her, my sister, who was most / priest-like while I behaved
como si ellos fueran guardias del Estado impidindome dejar Pars like a bitch on the way to Paris / shouting Africa Africa Africa to any fucker that looked /
at me like I was passing out of the exchange system / of forensics and was becoming lost in
become public / knowledge is it a surprise that Im an alcoholic? / Anyway the books are in big data even / as I cried at the Pont Neuf and watched the water levels / go down as if to
the attic. Poetry is basically / outside of any exhange system Ive read about. I broke / into say fuck off to Africa but I couldnt / because my leg was swollen like the neck of a mastiff
the Museums basement and checked the stacks / there was a cassette by Transvision Vamp / and my balls were like hackeysacks and I couldnt exactly / tell my sister but I needed to
a vinyl / of Ginsberg at Better Books the complete archive / of Henri Chopin and there was piss so what could I do / I told her to look towards Montparnasse and think / of Balzac and
no way to get back / out. I climbed up to the highest shelf and used a / sweater of someone I watched these parts of myself / like they were guards of the State stopping me leaving Paris
called shakey for a pillow. Slept. // I wont make the mistake of a last confession but / if I // Where is the line with you Bjrk says there is no line / I went to French Soho the way Ive
did it would include the breakfast I took / with the executive the maps we looked at festoons heard Scousers / congregate on Spanish Turf to team-up against their / non-selves or else
/ of sighs that cheered everything I tried to say. My / last confession regards an eloquence kill each other there was no one to kill / so I put some poison in a drink cut myself watched
that disappears / in speech at least once a day and hurts most for / returning when I need my / cum pasterurise some milk and the audience laugh as it / went down in a gulp well

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


120 121
Punto de fuga
asemejan a las focas que vi en la costa de Inglaterra yo de pie
como un pez espinoso golpeando a una ballena para provocar las olas
no han ledo las seales en el saln de lectura No lo hagas
yo que he ledo todo desde macroeconoma hasta paciencia Louise Welsh
el Diario de Strong no hay nada en la palabra escrita para m
el mismo caso que el de B.S. Johnson sucedi que no cremos en mentiras
y substituimos el hiato con nosotros mismos
mirando fuera el Estado mecindose una bandera hecha de cinta para
[enmascarar
atrapando el ojo del empleado que dice t dormiste con quin?
en el rascacielos del apartamento mir un espectculo con dardos un reloj
alarma una Remington las cosas modernas siempre han existido dice Bjrk
Desde esta posicin puedo ver el lento avance de la sombra vespertina
El ejecutivo produce fuerza de trabajo a travs de las sombras sobre el muro al pie de mi cama. Cuando la sombra trepe ms all de la
piensas que ellos no hablan pero las tcticas estn enraizadas esquina superior, y pase del color blanco intenso a una plida sombra de
en el silencio cuando has estado en la gerencia tanto tiempo gris azulado, alguien vendr a moverme. Entonces ver la parte inferior
no quiero cantar en marxista cuando Marx no est siquiera de la puerta, las patas raspadas de la silla para los visitantes, el suelo de
muerto pero ..................................................................................... vinil gris ocasionalmente amenizado por un poco de polvo. Prefiero la es-
quina superior, la marcha imparable de esa sombra que cada da se repite
V ersin del ingls de L uis A lberto A rellano donde el borde y el muro se intersectan, mi punto de fuga.
En la maana, cuando mi madre me visita, los tubos de luz fluorescen-
te transforman la habitacin en un terrn de azcar refulgente. Acaban
de asearme, estoy limpia. Mi madre me besa una mejilla, retira el cabe-
what else could I do in the absense / of a regular reading series and this true self shadowed / llo de mi rostro y me habla sobre su mundo. Un grito sola forjarse en
by the excecutive watching my shadow as if it knew / something I needed to know something
mi cabeza mientras su voz temblorosa pronunciaba nombres que apenas
about to make / things worse my phone blacked out with just a red light / like an alcoholics
burnt face racked by oxygen in a lake / yes oxygen dying in fits for what it cant get not its
conoca, pero el muro me ha enseado a ser paciente. Las marejadas de
absence / thats where modern thought is dead: absence is what we get // Sonnets-unrealities palabras perdan sentido en s mismas, reducidas a un ritmo que me re-
Bjrk sings well whats the difference / in art reality unreality is the same thing and would cuerda a mi infancia.
you / even know if this one stopped at thirteen lines? Men in suits / recall the seals I saw on Contemplo la esquina. Est limpia y bien detallada. Es una agrupacin
Englands coast I stood like / a stickleback beating a whale to perform the waves / they had not de los lmites compuestos por tres lneas. El techo y ambos muros ter-
read the signs in the reading room do this not / that I read everything from macroeconimocs minan en ngulos rectos, pero su unin les otorga un aspecto triangular,
to patience / strongs diary there was nothing in the written word for me / the same case as como el pliegue entre las piernas y el regazo que se encuentra en la parte
B.S. Johnson its what happens when we dont / believe in lies and substitute the hiatus with
superior de los muslos de una mujer.
ourselves / standing outside the State waving a flag made of masking tape / catching the eye of
the attendant who says you slept with who? / In the high-rise of the bedsit I watched a show
Una vez que me ha puesto al corriente, mi madre abre su bolso y saca un
about darts a clock- / alarm a Remington the modern things have always existed Bjrk says libro. Adems del momento en que mi campo de visin cambia del suelo y
// The executive make power work through shadows / you think they dont talk but tactics el polvo a la nitidez de los ngulos, ste es el punto culminante de mi da.
are ingrained / in silence when youve been on the exec that long / I dont want to sing marx- Cuando me internaron por primera vez, mi madre sola enterarse de
ist when Marx is not even / dead but .. las noticias de su mundo mediante las noticias de otro mundo ms all.

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


122 123
Poda or las pginas del peridico movindose ligeramente mientras Me desesperan las pistas sobre los hbitos de lectura de PB Bridgestock
ella buscaba reportajes dignos de repetir. Aquellas sesiones de lectu- que emocionan a mi madre. Me fascinan los libros que son capaces de
ra se volvieron tan cortas que se vio obligada a leer artculos sobre elevarme, incluso ms all de la esquina. La voz de mi madre se aleja. Mi
deportes. equipo y yo flotamos en el universo, en una nave espacial que ha perdido
Entonces, un da, apareci un libro. Lo sostuvo frente a mi rostro el sentido del tiempo, en la que seguramente se encuentra escondido un
para que pudiera contemplar su portada, obstaculizando de esta forma ser hostil. Mi madre contina leyendo, transportndome a toda veloci-
la vista de la esquina. Un cielo azul e inspido se converta en uno ne- dad a travs de galaxias estelares donde la supervivencia es dudosa y las
gro salpicado de estrellas durante el ascenso de una nave espacial. Me aventuras garantizadas.
pregunt si el estar encerrada conmigo cada da haba afectado la mente Cuando llega la hora de marcharse, la miro a los ojos y le digo:
de mi madre. Pero me explic que encontr tres cajas de libros abando-
nados sobre la acera frente a su edificio y que le pag una libra al nieto 20 5 1 13 15
del vecino de abajo y un libro de su eleccin para que las cargara hasta T E A M O
su departamento.
Los lomos arrugados de los libros y sus pginas evidentemente ma- A veces digo:
noseadas dejaban claro que haban sido ledos ms de una vez. Mi ma-
dre jams tuvo el menor inters por la ciencia ficcin, pero supuso que 16 5 18 4 15 14
vala la pena darle una oportunidad a esos libros debido a su aspecto P E R D N
tan maltratado. No s si el origen de esos volmenes la intrig desde el
principio, pero muy pronto se convirtieron para ella en algo ms de lo Nadie ms me visita, y por ello siento gratitud, aunque a veces escucho
que contenan. voces aejas, dbiles, como susurros en el rellano de una escalera: no ha
Mientras los lee, tambin estudia sus pginas con la esperanza de en- mostrado cambios, pobre criatura.
contrar pistas sobre dnde fue que PB Bridgestock los ley antes que Los mdicos realizan sus rondas cada tarde y habitualmente intercam-
nosotras (ese nombre est garabateado en la portadilla de cada libro). bian grficas y susurros con la enfermera de guardia. Por lo general, se van
Mira, me dice ella, probablemente al lector se le cay en la tina o sin prestarme la menor atencin. Pero algunas veces uno de ellos se
lo ley en un bao de vapor durante un largo rato. Ves la ondulacin de toma el tiempo para sentarse junto a mi cama y preguntarme cmo estoy.
las pginas? El papel no soporta la humedad, especialmente este tipo de Le digo:
papel barato. Ella se deleita con los andares de PB Bridgestock como si
fueran suyos. Ley ste en alguna playa. Pens que la mancha podra ser 16 15 18 6 1 22 15 18 13 1 20 1 13 5
grasa de hamburguesa, pero mira, tiene un poco de arena entre las pgi- P O R F A V O R M T A M E
nas. La mancha debe de ser de bronceador. Y despus hace una pausa
momentnea, como si recordara un mundo donde hay playas y gente Los mdicos saben lo mucho que el por favor me cost, ciento sesenta
broncendose bajo el sol. Los libros acompaaron a PB Bridgestock du- y cinco parpadeos.
rante las comidas (era proclive a la mostaza inglesa), en los autobuses y La tarde oscurece mientras mi madre se baja de un camin para su-
trenes, incluso una o dos veces en un avin (PB sola utilizar los boletos birse a otro y luego a otro ms. Uno de los libros de PB Bridgestock est
y pases de abordar como separadores). Seguramente acompaaron a su a salvo y guardado en su bolso. Ella mira fijamente por la ventana a los
dueo original durante tardes de ocio mientras descansaba al aire libre conductores embotellados en el trfico que perfila su ruta. Algunos can-
porque pequeos insectos fueron inadvertidamente atrapados y luego tan o fuman o desacatan la ley al hablar en sus telfonos celulares, pero
momificados entre las pginas. sobre todo se encuentran sentados solos, sus rostros ilegibles.

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


124 125
A veces, un desconocido se sienta a su lado y empieza a conversar.
Ella se endereza, sabe que a su edad la cortesa depende del entusiasmo. David
Fui a la ciudad a realizar algunas compras, suele decir, aunque a ve-
ces sus propias mentiras la sorprenden: nietos que necesitan de zapatos Constantine
ms amplios con urgencia, un marido que exige un bistec procedente
de un carnicero lejano, una reunin de algn comit impreciso al que le
dedica algunos minutos. De vez en cuando ella dice: Estaba en el hos-
pital, visitando a mi hija.
Mi madre abre la puerta de su departamento. Coloca las bolsas en la
cocina, se quita los zapatos y camina descalza hacia la habitacin, donde
se viste con ropa casera. La cama la tienta, pero el sueo es un enemigo
y una siesta ahora significara, sin lugar a dudas, una noche de vigilia. Se
pone sus pantuflas y regresa a la cocina, donde abre la correspondencia C mo nos recibirn los ngeles ?
antes de sentarse y encender un cigarrillo. Mam fuma junto a la ventana Cmo nos recibirn los ngeles?
abierta, siente la brisa nocturna sobre su piel y mira en la distancia a los Quiz sea ms fcil recibir a los muertos tranquilos,
edificios departamentales, cada uno de ellos es una rplica perfecta del cabeza por delante, brazos cruzados contra el pecho, sonriendo
que ella habita. como si este tiempo hubiese sido slo la antesala a un destino final.
Miro la quietud de la esquina y me imagino miniaturizada, ocupando Cmo recibirn los ngeles a los bondadosos
la cabina de un cohete y viajando velozmente hacia ella. La esquina gira que entran pies por delante, boca abajo, sus manos
hasta convertirse en un portal resplandeciente que permite ser traspasa- extendidas, negras de mugre en su morada terrenal?
do. Tiro de una palanca para adentrarme en la oscuridad del ms all. El
hospital brilla plidamente en la distancia, pequeo en la oscuridad, la
H del helipuerto luce ms pequea que la ua de mi meique. El cohete N uestra S eora del endrino y de la nieve
avanza a lo largo de la ruta que a mi madre le tom horas recorrer y en Lleg de un lugar que ella fund cuando an haba nieve
cuestin de segundos vuelo tranquila y luminosa fuera de su cocina. Ella para construir all su gruta de amor eterno
se levanta y apaga el cigarrillo, abre la ventana de par en par. El cohete en un lugar donde el paro jams cesar.
irrumpe en la cocina iluminada y veo la misma mesa, el mismo piso de
vinil, el mismo papel tapiz que conoc de nia. El pasado es real y todo H ow will they view us , the receiving angels ?
lo dems un sueo. How will they view us, the receiving angels / Who perhaps find it easier when
Abro la compuerta del cohete y mam sube a la rampa. Sonre mien- the dead are shipped in smoothly / Headfirst, arms across the breastbone,
tras se asegura el cinturn, nuestras miradas se encuentran y, de repente, smiling / As if all along this is where they had wanted to be / How will the an-
remos. Enciendo los motores y salimos a toda velocidad a travs de la gels receive our kind / Who will be dragged in feet first, face down, hands / Far
outstretched, the broken nails / Black with the dirt of some local habitation?
ventana, desapareciendo en el ms all, con destino a otros lugares l
O ur L ady of the B lackthorn and the S now
T raduccin del ingls de L uis P anini
She arrived from a place she had found where there was still snow / And set
up her stall of love that will never fail / In a place where therell be no end of
the need for dole // She stood in the dirt with her sign, the blackthorn branch
/ And finger-length were the thorns of her branch / That never flowered in the

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


126 127
De pie y descalza sobre el fango, su signo es la rama del endrino Yo no, yo observo, l observa. Es obvio
y las espinas son del tamao de un dedo, ramas que ni l ni yo somos buenos el uno para el otro.
que jams vio florecer en el fro lugar de donde viene. Confo en que desparezca con el canto del gallo
como siempre ha hecho y que afuera haya otro mundo
De pie, y descalza en su gruta, aguarda a la gente que hace fila tierra, mar y aire y dems criaturas
en medio del calor esperando su racin, llegaban y llegaban y me volver invisible para m mismo
con sus muertos en los brazos de comienzo a fin de la fila, frente a una ventana mirando agradecido hacia el exterior.

en el fango, su racin nunca faltaba pero dentro de su corazn


ella deseaba el fro lugar que haba dejado atrs, ella tema A lta marea , febrero 19, 2011
por la nieve. Qu esperanza tiene un mundo sin nieve? Me despert. O es que me despert? O mi odo
estaba all, despus de todo, esperar serenamente
La fila viene hacia ella desde la curvatura del mundo. es llegar ms abajo del bullicio de los sueos
Tal vez su espina florezca durante un da o dos, y en el calor hasta sentir que ha llegado el momento para or
ella no sepa adnde ir. lo que se dice a travs de la oscuridad
lejos, esperando su hora, la luna,
las estrellas, los distintos modos del tiempo
E spejo , ventana
cualquier nmero de horas que pasa sin conmiseracin
Antes del amanecer la ventana es un espejo negro
y no muere. Escucha,
en donde nada es visible salvo yo mismo
stas son las olas ms pequeas
mirndome. Estamos uno frente al otro. l
que pueda formar un ocano, y no
sabe tan bien como yo lo que estoy tramando y
han sido arrojadas contra ti, han susurrado
lo que siente mi corazn. No es que l sea despiadado,
ascendiendo hacia el labio de la frontera
es que no puede ayudarme. Yo a l, s.
que comparten t y la nada
Si miro hacia otro lado podra liberarlo
slo se pide de ti que escuches.
de la posibilidad de verme desde fuera.

cold where she came from. // She stood barefoot by her stall and the people help me. I could him. / By looking away at once I could release him / From
queued / In the heat for the dole, more and more they came / With their dead being on the outside looking in. / I dont, I stare, he stares. It is obvious /
in their arms to the head of the queue // In the dirt, her dole never failed but We are not good for one another. / I trust he will fade on the crowing of the
what she desired / In her heart was the place she had left that was cold, she cock / As he always has and therell be a world outside / Land, sea and air and
feared / For her snow. What hope in this world has snow? // The queue came some fellow creatures / And I will become invisible to myself / At a window
from over the curve of the globe to her. / Surely her thorn will flower in this gratefully looking out.
heat for a day or so / And she will have nowhere to go.
H igh tide , early , 19 F ebruary 2011
M irror , window Woke. Did it wake me? Or my hearing / There, after all biding quiet and ca-
Before daybreak the window is a black mirror / In which is visible nothing pable / Far down under the din of dreams / Sensed the good moment to listen
but myself / Looking in. We face each other. He knows / As well as I do what / For what in the dark is there all along / Far out and biding its time, the moon
I have in my head / And around the heart. He is not pitiless / Only he cannot / The stars, all manner of weather / Any number of hours passing over / And it

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


128 129
D ijo al pez dorado que no durara una sola noche ... M scara mortuoria de E l F ayum
Dijo a un pez dorado que no durara una noche ms Nosotros, con nuestros propias costumbres, despus de
escondi sus ojos bajo el ceo fruncido haber tenido un Cidno, un arribo, nos negamos a ser enviados
y sali fuera al aire libre y mont su bici sin rostro en los envoltorios de la muerte. El amor me dijo
girando y girando, girando y girando busca un hueco bajo el entramado de las vendas de su mscara,
tan cierto como las artes dan al rostro el aspecto
Pero de nada le sirvi y regres indemne que sola tener antes de depositarla junto a la corriente del ro
dirigindose a su dormitorio y a su reserva secreta de chocolate aqu en las costas de la vida que habas vivido hasta ese entonces
pero su madre entr en su ceo y lo detuvo sin ella. Mustrala serena siempre con la mirada en alto
hasta que l permiti que viera sus ojos y se fue el final. alerta y curiosa, acogiendo tu bienvenida
para que al desembarcar sola en un lugar inhspito
Tanto dolor en un nio que no cumple an los cinco aos y no pueda aspirar una sola palabra quienes la reciban se detengan
ellos ya lo saben todo y sospechan el resto y lean su cara y se asombren ante ambos precisamente.
ellos estn ms all del consuelo
ellos observan, lo han visto suscrito y lo han presenciado
E nvoi
Pensar que nada all semeja del todo
que todas los seres vivientes tienen algo en comn:
algo que hay aqu y se ha tornado insoportable
mueren. Seres tan complejos y variados
incrdulos hemos dejado para ti un trozo de roble
como un gusano, una golondrina, un gato, un escorpin de agua
y hemos desentraado el corazn de la madera en donde yaces
los recin nacidos y los adultos, todos, todos nosotros,

morimos. As, cuando el hijo se hizo pozo en sus brazos


y las aguas del dolor que estn bajo la tierra abrieron paso
al pez dorado ella estaba inconsolable They watch, they have seen it signed and witnessed // That all living creatures
lamentando que su dolor era correcto, justo, verdadero. have one thing in common: / They die. Creatures as intricate and various / As
a worm, a swallow, a cat, a water-scorpion / Baby and grown-up, all of them,
all of us // Die. So when in her arms her child became a well / And the waters
does not die. Listen / These are the smallest waves / An ocean can make, they of sorrow that are under the earth broke through / For a golden fish she was
are / Not hurled at you, they have whispered in / Up to the lip of the frontier inconsolable / Grieving that his grief was right, just, true.
/ They share with you and nothing / Is asked of you but that you listen.
A F aiyum death mask
T old one of the goldfish wouldn t last the night ... We in our own and local fashion having had / A Cydnus, an arrival, refuse to be
Told one of the goldfish wouldnt last the night / He hid his eyes under a shipped off / Faceless under the wraps of death. Love said to me / Slot under
fierce scowl / And went outside on the flags and rode his bike / Round and the lattice of the bandages a mask / Of her, as true as the arts can make it to
round, round and round // But it did no good and he brought the fact back in the look / She wore when by the rivers flood tide she was landed / Here on
/ Heading for his bedroom and his secret stash of chocolate / But his mother the shores of the life that you had lived till then / Without her. Show her still
got under his scowl and halted him / Till he showed her his eyes and that was and for ever looking up / Alert and curious, taking in your welcome / So that
that. // So much sorrow there is in a not-quite-five-year-old / They know so when she berths alone in the unsmiling place / And cannot breathe a word the
much already and suspect the rest / Already they are beyond being consoled / receivers there will pause / And read her face and marvel at you both precisely.

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


130 131
con el brillo de lo que alguna vez fue tuyo y te arrojamos
boca arriba, la cabeza primero, tapado en las aguas
que fluyen bajo la tierra. Y al tener an en torno nuestro
Yoni
el regalo de los aos con tu amorosa inutilidad
tenemos alguna esperanza de que seas el elegido Alfasi 1*
para servir en la tripulacin de la Barca del Sol
por siempre, como fue tu deseo, ayudando a la clida luz
Jonathan Meades
sin la cual no podemos estar aqu abajo
a seguir su camino. Vete ahora, pequeo bote,
pequeo bote estrecho, desde la orilla de casa
te empujamos hacia un ocano ms ancho, ms profundo
y ms negro que lo que hemos visto o podramos imaginar
y deseamos para ti, delgado cadver de nuestra frgil humanidad, L os aromas de mi adolescencia temprana fueron cordero a la barba-
entre tus cosas, su luz interior, confiamos coa y edificios en llamas. Escuchbamos yey y explosiones, shubid
que renacern descubiertas de nuevo a la vida y disparos. Hacamos das de campo sobre rocas bajo los pioneros. El
donde la Barca del Sol yace anclada, ayudados por otras manos mar lama nuestros pies mientras una guerra ruga a nuestro alrededor.
deseamos que arribes al muelle de la iluminacin Bailbamos el Madison en el borde de un campo de batalla. No podamos
para escalar nuestro cielo, te estaremos imaginando. admitir que el paraso era provisional, que nuestro cielo en la tierra se
converta en un infierno. De un infierno hubiramos tenido que escapar.
T raduccin del ingls de J eannette L. C l ariond
El sorbete de lima sabe a prdida inconmensurable.
Todava puedo verlo como si fuera ayer, en el aparador de Dewatchers
en la rue Hoche. Pana color chocolate, gruesa, estilo Cardin, sin cuello.
Era el da antes de mi cumpleaos nmero catorce cuando mi padre se
E nvoi neg a comprarme esa chaqueta. Yo haba puesto el corazn en ella. En
The thought that nothing over there at all resembles / Anything over here be- su opinin, pareca de Baviera, era de Baviera... La falta de collar. Eso era
ing unbearable / In disbelief we split you a length of lasting oak / And dig the todo, no haba ms qu decir. No saba en qu parte de Alemania estaba
heartwood out and seal you in its place / With some bright objects you had Baviera. Pero, como l haba hablado tanto de ella, s saba que era la
owned and launch / You face-up, head-first, lidded on the waters / That course fuente del ms grande mal. La chaqueta hasta la cintura que me compr,
under the earth. And having around us still / The gifts of the years of your
en cambio, tena cuello y solapas angostas y redondeadas, tres botones,
loving usefulness / We feel a certain hope that you will be elected / To serve
among the crew of the Ship of the Sun / Hereafter, as you desired, helping the costuras realzadas, una solapa sobre el bolsillo delantero, una apertura
warm light / That we below surviving cannot live without / Sail on her way. central en la parte de atrs. Me gust lo suficiente. Su to y dos primos
Go now, little boat / Little narrowboat, from the shore of home / We push you haban muerto en Buchenwald.
out into an ocean wider, deeper / Blacker than anything we have seen or can Fui siquiera entonces, hace tantos aos, un judo?
imagine / And wish for you, thin corpse of our frail kind, / Among your things Mi madre no era juda, as que yo tampoco, de acuerdo con los dicta-
whose inner light, we trust / Will spring into their life again at the unlidding / dos del judasmo. Mi padre no era observante. No poda reconciliar la
Where the Sun Ship lies at anchor, hiring hands / We wish you landfall there
at the lightening berth / For the climbing of our sky, we shall imagine you.
* Fragmento de la novela en curso Say Hullo To Heini.

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


132 133
ciencia moderna con la fe antigua de sus antepasados y los mos. Incluso Un judo debe creer en el ojo por ojo, diente por diente, fuego por
aunque uno de ellos, un rabino, haba dado la vida por ser judo, deca- fuego.
pitado por rdenes del Dey, el gobernador militar otomano, una dcada
antes de que los franceses llegaran. Nosotros los franceses... Sus padres y, especialmente, su hermana, consideraban que la exaltada
Sin embargo, hasta donde era asunto de su inters, mi padre no era compasin de mi padre era mera vanidad. Para ellos su humanitarismo
judo. O lo era en sus propios trminos. Se consideraba por encima del era una expresin de culpa, una forma de masoquismo. Pensaban que su
tribalismo, de las sectas y el sectarismo. Ahavath Israel era un concepto trabajo en el hospital era slo por presumido y por autonegacin. Eso
divisivo. l insista, por ejemplo equivocadamente, con una obstinacin era lo que yo pensaba, tambin. Su trabajo y su biblioteca me asustaban.
agotadora, en que los crmenes de Eichmann haban sido contra toda la l era un proctlogo ven a qu me refiero con masoquismo? Era un
humanidad. En su versin eran humanos, no judos, a quienes Eichmann experto en infecciones venreas del ano, en melanomias anales malig-
haba deportado hacia la muerte. Esto no coincida con las declaraciones nas, en fstulas anales, supuraciones y abscesos. Era el autor de un Atlas
del mismo Eichmann a Hss, el comandante en Auschwitz. Mi padre crea sobre hemorroides. Los libros en sus repisas no eran una provocacin
que ser judo no significaba pertenecer a una religin, obedecer lo que l para el congreso sexual.
llamaba sus debilidades arcaicas y sus confusas prescripciones. Incluso Cur a sucios rabes incestuosos de sus sucias e incestuosas enferme-
afirmaba despreciar las reglas de alimentacin, finga deleitarse al co- dades. Enfermedades que dese nunca sufrir.
mer cerdo. Pero en realidad nunca lo tocaba. Dudo que haya probado (Qu tipo de gratitud puedes recibir de ese tipo de personas? Este
siquiera, por ejemplo, sobressada, o blanquicos, o longaniza... lo que s, tipo: una garganta abierta, una bomba en un bar, una van llena de
de haber vivido por tanto tiempo, seguro habra aprendido a llamarme explosivos).
rey conejo. Su familia quera amarrarlo a su raza. l siempre estaba tratando de
En sus trminos, ser judo significa tener un deber hipocrtico hacia escaparse de esa carga ancestral. Pero al final no haba cmo hacerlo.
los enfermos, quienes quiera que fueran, sin depender de su fe; y te- Era demasiado buen hombre para entender la fragilidad de la bondad.
ner una responsabilidad humanista de ayudar a los oprimidos, tambin.
Nosotros que hemos sido reprimidos a travs de toda la historia debemos Era yo, despus de tantos aos, francs?
ponernos del lado de quien sea oprimido. Debemos procurarlos porque Mi pasaporte deca que lo era. Mi madre era francesa, franaise de sou-
slo nosotros hemos compartido su insondable sufrimiento. Slo noso- che, frangaouie, como dicen. Ella era de Talence, acarreada por la Iglesia
tros somos competentes y caritativos por igual para aliviar. Somos los reformada. Una protestante y, debo decirlo, orgullosa de serlo.
elegidos porque poseemos una excesiva empata. Es una responsabilidad Protestaba a la ms mnima injusticia que fuera causada a alguien que
y una maldicin. Insina que no hay favoritismo divino. No debemos no fuera ella. Crea, como mi padre lo haca, que deba trabajar por el bien
pensar para nosotros mismos. Sobre todo no debemos permitirnos ser de los otros. Los ms pobres, los ms retrasados, los ms pisoteados, entre
definidos como vctimas porque eso le da fuerza a atormentadores. (He ms lo estuvieran, mejor. Los que opusieran ms resistencia a sus esfuerzos,
observado en los baos de la avenida Jonnart que muchos catlicos tam- mejor. Mi madre era un modelo del republicanismo.
bin eran circuncisos). Impartir los valores de la repblica era un acto de necesaria caridad. Y de
Aprend de l el gran significado de justicia. Hay muchas formas de flagelacin mental virtuosa. Entrenar brbaros ingratos para ser franceses
justicia. La ma discrepaba mucho de la suya. La figura del judasmo que era el ms fino de los oficios y el ms exigente. El ochenta por ciento de
encarn en el transcurso de mi vida se derivaba del dios cuya justicia ellos eran iletrados y se iban a conservar as. Deseaban quedarse as. Ella
era vengativa, severa, el Jess precristianismo no era tan judo. Fue el tena reservas de energa para gastarlas en crear excusas por su compor-
primer apaciguador, un ingenuo con fe en la rehabilitacin y redencin. tamiento y los cargos por robo que tenan en los campamentos juveniles.

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


134 135
Pele por la igualdad. Nunca pudo ver que aquellos que ella trataba No odiaba a nuestros enemigos. No los castigaba. Ni siquiera los re-
como iguales no lo eran. Se menospreciaba a s misma. Ofreca amistad, conoca como enemigos, eran ms bien vctimas. Vctimas! Vctimas de
conocimiento, sabidura, simpata y ayuda a la gente que slo crea que las que haba que compadecerse. En los ltimos das estuvo limpiando la
ella era demasiado dbil para hacerlo. Odiaban sus eternos esfuerzos por casa como si esperara visitas en vez de los escuadrones rabes. Las no-
la camaradera. Era ciega ante el abismo que la separaba de ellos. ticias volaron. Miles huyeron de la matanza hacia la ciudad y la promesa
Ella crea en la bondad de todo mundo aun cuando se la pasaran la de un hogar. Por ejemplo, ya haban tomado la casa de los padres de Jani.
mitad del da arrodillados, rezndole a Al, golpeando a sus esposas, Esperaban en nuestra casa. Aguardaban en las sombras, observando cada
robando y sin ir nunca a que les arreglaran sus podridos dientes porque uno de nuestros movimientos. Familias lejanas enteras esperando ace-
eran demasiados supersticiosos para ir al dentista. Ella no despotric chadoramente. Estaban rodeados por sacos, morrales, gallinas, gallos,
en contra de nuestro destino. Acept todo el mal que nos haban hecho, carretillas, carriolas destartaladas, carritos de mano, todos llenos de los
que nos estaban haciendo, que nos continuaran haciendo como si fuera trozos y harapos que son las riquezas de los destituidos. Pronto estos
inevitable y lo mereciramos. Crea que, por ejemplo, ningn mal que ladrones al acecho aadiran todo esto a su fortuna. Se apropiaran de
nos causaran poda equipararse al que le suceda a la gente indgena que lo que era nuestro. Mi madre dice que es lo se esperara de ellos. No es
comparta nuestro pas. Mi madre nunca nos consider indgenas. lo que se espera. Ni siquiera estaran ellos si no hubiera habido cien-
Qu significa indgena? Cmo puedes medirlo? Cunto tarda uno cia mdica francesa en Argelia. No hubiera habido ningn argelino que
en volverse indgena? Cunto tiempo y dnde tienen que vivir los an- dar a luz a las generaciones que mataron en pro de la independencia.
cestros de tus ancestros? Cuntas generaciones? No somos indgenas? Hubieran muerto de malaria, clera, tifus, viruela. No se hubieran curado
La mitad de un milenio ser suficiente? Hace cinco siglos y medio fue solos.
cuando la gente del esposo de mi mam, la gente de mi padre, la gente E, independientemente, ellos pronto contaminaran nuestro hogar con
de mi abuela, lleg a esta bendita costa a cultivar e idolatrar y procrear y humo y escupitajos y mierda.
cocinar y construir. Cmo estamos conectados a la tierra? Familiaridad.
Uso. Frecuentamos el lugar, nos arraigamos en l. Y l responde con Mi padre era francs, su pasaporte lo deca. Su familia haba sido fran-
fruta y abundancia. sa es su parte del afectuoso trato. cesa desde el deceso de Crmieux, desde el tiempo de mi ttara-ttara-
Mi madre se enfrasc en penitencia. Se adue del peso de crmenes abuelo. Mi padre haba estudiado medicina en la facultad de Bordeaux,
imaginarios, inventados, crmenes cometidos por gente muerta antes de que incuestionablemente est en Francia.
que ella naciera o que ni siquiera haban sucedido; en resumen, crme-
nes creados por nuestros enemigos para promover su penitencia y la de Pero Francia era ahora nuestra enemiga. Agentes secretos franceses al-
todos los que pensaban como ella: la de estar en las tierras de alguien gunos de ellos colaboradores criminales que trabajaron para la Gestapo
ms, de estar l-bas, ah. Que era, entonces, aqu. trataron de deshacerse de nosotros con fuego de francotiradores. Nos
aventaron granadas. Nos dispararon con pistolas automticas. Soldados
Acept todo el mal que nos haban hecho, que nos franceses manejaron automviles blindados hacia nosotros. Fuimos si-
tiados por la polica francesa. Fuimos presos de los jueces franceses. El
estaban haciendo, que nos continuaran haciendo estado francs haba hecho una alianza con nuestro enemigo, con los te-
como si fuera inevitable y lo mereciramos. rroristas que eran su enemigo unos meses atrs. Su ejrcito estaba lado a
lado con los asesinos rabes que ahora eran llamados peleadores liberta-
rios. Atacaron a su ciudadana. Se mantuvieron despiadadamente pasivos
mientras ramos presa de la psicopata de la independencia.

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


136 137
El Estado, un traidor en s mismo, pact tregua con sus habituales opo- El gobierno se burl de nosotros, nos llam veraneantes. S, la gente
nentes, los mojigatos traidores parisinos del imperio marxista, los bol- que no cuenta, que lo ha perdido todo, se va de vacaciones! De hecho
seros como Pouillon, los quintacolumnistas de corazn grande, los que ramos el desplazamiento ms grande de gente en cualquier lado del
financiaron el terrorismo, los impensables pensadores que vitorearon al mundo desde la Segunda Guerra Mundial. Y nos bamos de vacaciones.
fln desde las gradas de su torre de marfil, los paisanos viajeros en el Zohra, el Judas, quera que nos furamos a vivir a otro lado. Hasta donde
BoulMich que llenaron sus preciados diarios y reseas de calumnias so- a su gobierno le concerna, no ramos franceses. Aunque viviramos en
bre nosotros. Esos petulantes monstruos con sus complacientes manifies- la metrpoli. La carta de Jani deca que su madre estaba a punto de sui-
tos no tenan idea de nuestra vida salvo por la desinformacin con que se cidarse. Los que trabajan en el muelle de Marsella se robaron su maletn
retroalimentaban. Se mentan entre ellos. Clamaban que ramos fascistas. con todas sus fotos. Dos doctores se rehusaron a tratarla por una infec-
cin. Fue diagnosticada como pleuresa. Los cinco estaban compartiendo
Qu saban ellos de nuestra historia? Qu saban de nuestro silencioso dos cuartos. Cuando piensas en su casa de la rue Michel de Montaigne!
sufrimiento? Por qu nos odiaban tanto? A un lado de mansiones a la altura de El Biar poda no parecer mucho.
ramos franceses. Eso es lo que creamos, inocentemente. Pero era un buen hogar. Aunque ahora l tuviera que acostarse junto a
Estaba por darme cuenta de que cuando los franceses no tienen a su padre. Anna y Pietra con su madre.
nadie ms a quin oponerse, se ponen en contra de ellos mismos. Fue l deca que su piso apestaba porque la vieja pareja de abajo cocinaba
una leccin aprendida rpidamente. Francia era una nacin que se esta- asquerosos guisados. Eran gordos, eran tan blancos como grasa de cerdo.
ba mutilando a s misma. Estaba masticndose una costilla considerada Me decan que el chorizo era merguez. Aquella pareja con trabajos podra
gangrenosa pero que los perseguira. La amputacin es eternamente re- leer o escribir. Pero aun as trataban a Jani como si fuera mierda. Le de-
visitada por la pierna que hace mucho tiempo fue tirada al incinerador can que los inquilinos anteriores eran buenas personas, gente francesa
del hospital y convertida en fertilizante agrcola. de verdad, franchouillard. Dijo algo como: Si somos tan asquerosamente
ricos como estos babosos, nuestros llamados compatriotas, si es que eso
Recuerdo una carta de Jani, la recuerdo por muchas razones: somos, por qu vivimos en una pocilga? Si hubiramos sido asquerosos
Estaba fechada La fiesta de San Blas, 1962; la firm l mismo terratenientes millonarios y tratantes de esclavos que hacen sudar a los
como Massimiljanu Brockdorff, me nombr Yonatan. l nunca me lla- rabes en sus albornoces y sus cigarros masticados, manejando su gran-
m as. Nunca. Siempre fui Yoni. Ahora nos habamos convertido en des carros racistas, entonces Judas hubiera pensado dos veces acerca de
Massimiljanu y Yonatan. ramos diferentes ahora. Hasta su letra era di- abandonarnos.
ferente. Apurada, abrupta, manchada. En ese entonces estaba en Lyon. ramos poca gente. ramos insignificantes. ramos nada. No cont-
Lo confirmo todo con su propia experiencia. Todos lo escuchamos. Los bamos. No tenamos voz. No tenamos poder sobre nuestro destino. O
pied noirs eran parias por all. Los trataban con desprecio. eso pensaban los bastardos traidores. Deberamos llevar la pelea a tierra
Los repatris eran replis. Nunca bamos a ser realmente repatris. firme.
ramos expatris. As es como el Gran Zohra, el general Charles-Judas de Hay una razn ms a fondo de por qu recuerdo esa carta. Jani haba
Gaulle, nos vea. Es como Joxe nos vea. Joxe aseguraba que estbamos conocido a Marcel Calafato y a Luc Jerome. Estaban pensando acerca de
trayendo el fascismo a Francia. Pero l no saba que algunos de noso- hacer algo. Pensando acerca de eso.
tros ramos judos. Nosotros los judos estbamos siempre a la mano, Yo, yo ya hice algo.
siempre estamos, al ser judos, al ser expulsados y golpeados y purgados Antes de huir haba trabajo que hacer. Haba tareas especficas que lle-
de la faz de la tierra. Qu fue lo que dijo el padre de Sal Missica? La var a cabo. Haba que crear un legado. Casi tena diecisis aos de edad.
profesin ms vieja es ser chivo expiatorio.

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


138 139
P arc G alland le haban cambiado el nombre, por supuesto que se Le dispar atravesando su cabeza como me fue instruido. Diagonalmente:
iban a cambiar los nombres, Parc de la Libert ! El polvoriento jardn entrando por el ojo izquierdo, saliendo detrs de la oreja derecha. Un pul-
pblico sobre la rue Michelet tambin renombrada y ahora llamada cro y limpio disparo. Una selectiva tarea expertamente ejecutada. Pareca
Didouche Mourad, como uno de sus pinches santificados asesinos. Todo sorprendida. La ltima cosa que hizo fue implorarme que deshiciera lo que
mundo saba acerca de aquel parque. Una casa de asignacin sin techado, acababa de suceder. Demasiado tarde. Yooyooyoo. Una urgente sensacin
que anteriormente nunca haba deseado visitar. Ahora lo necesitaba. En clida emergi desde el fondo de mi ser.
la tarde noche. Me sent en una banca de piedra bajo torcidos rboles An silenciado, mi reporte era maravillosamente ruidoso. Tal vez mi
dragn, arganes y aviones. El duro y fracturado suelo estaba plagado de miedo lo acentuaba. No, era ruidoso.
semillas curtidas y agujereada corteza en pedazos. Veinte minutos. Haba El supresor no era digno de su nombre. Aunque, si alguien escuch, no
ocasionales pasos e indeterminadas figuras en la terraza de arriba. Me hubo reaccin alguna. Tal era la frecuencia de los disparos en la ciudad.
pregunt si ah era donde deba estar. Era sta la parte correcta de los Me di cuenta de que haba eyaculado.
jardines? La anticipacin era un estmulo. Mi cuerpo estaba tenso de la
emocin. Otros veinte minutos. Haba un aliento en las agarrotadas hojas. De cierta manera era muy interesante verla pasar de la vida a la muerte.
Una sombra proyectada sobre la escarpada pared, virando y torcindose Una experiencia que aprender, sin duda. El semen caliente se escurri
sobre la balaustrada de la terraza. Haba rfagas de esencia a parque de placenteramente hacia abajo por mi muslo izquierdo. Sangre rabe nu-
diversiones. Maderas de Oriente, quiz, dulce humo de kif, humo asesino. triendo suelo rabe, el suelo que haban proclamado para uso exclusivo.
Una prostituta rabe se par enfrente de m. En esos das sola creer que No dira que me sent eufrico. Satisfecho, s. Me sub la cremallera y
todas eran prostitutas, las mujeres rabes. Si se vean lo suficientemente pisote su cigarrillo de droga con mi pie. Revis rigurosamente que no
bien. Las dems eran prostitutas frustradas, tapadas con un velo para quedara ninguna vergonzosa mancha hmeda de viejo.
ocultar sus horribles rostros. Le mostr un fajo de billetes y luego se lo re-
tir. Se pos frente a m para levantarse la falda y revelarme un profundo U na ocasin especial se merece lo mejor. Ennio Conti estaba abierto.
bosque de brillante pelo en medio de lo que era un perceptible amanecer Celebr la prdida de mi virginidad con un sorbete de lima l
rojizo. Lo tall con fuerza. Era una lquida y colorida versin de los mono-
cromticos estudios de la vergenza venrea que habitaban en la librera Traduccin del ingls de Alberto Chimal e Ian Coln
de mi padre. Se acerc a m y puso su mano en la parte de mis pantalones
que cubran a Msieu Zob. Not, para mi atolondramiento, que estaba
erecto. Ella expuls humo hacia m, me mostr una quijada completa de
dientes verdiazules chapados con oro. Me pregunt qu quera. La gui al
suelo frente a m. Se arrodill, empuj su lengua fuera de su repugnante
boca. Fue rpida con mi cremallera. Mi preocupacin era llenar de sangre
y tejido mis pantalones azul hielo, en la punta de mis pies cincelados. sa
era la ltima cosa que quera. Casi la ltima: ms que nada quera que
ninguna parte de ella penetrara mis ropas y tocara mi piel.
La pistola estaba dentro del bolsillo de mi chaqueta de piel cobalto.
Una Beretta m951 que, cuando me fue entregada, Bb la llam uno de
nuestros pequeos amigos egipcios.

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


140 141
Fiona E xtraterrestres
Uno tras otro
Sampson se revelan dando
un paso solemne
hacia la luz

criaturas chicas y grandes


todas ellas salvajes
todas ellas desnudas como las blancas
polillas que se deslizan saltando

a su alrededor
R etorno saliendo slo a medias
Este mundo es como t del hondo lugar de sueos
lo creas antes en donde viven
y luego otra vez te tiraste
en el pasto estabas y desde donde te saludan
horizontal y mirabas de reojo emisarios
tan brillante y tan claro el pasto que llegan como imagen que se aclara
con el sol encima gradualmente
creste poder y no poder
entrar y ahora la memoria saliendo de setos negros
el pastelito de Proust o todos a la vez
es delicioso esperando de pie y encarados
todo verde y chillante hacia tu brillante camino
hace que tu boca
salive y tu dedo gordo
se enrosque.

R eturn A liens
This is world as you / believed in it once / and then again lying / in the grass One after another they / reveal themselves / stepping solemnly / into the light
you lay / flat and squinted sideways / so bright so clear the grass / with the sun // creatures great and small / all of them wild / all of them naked as the white
in it / you believed you could and could not / enter and now the memory / / moths that skitter // round them / only half surfacing / from the deep dream
Prousts little / cake is delicious / everything gaudy and green / making your place / where they live // and from where they greet you / emissaries / who
mouth / water and your toes curl. arrive like sight clearing / gradually // out of dark hedges / or all at once / who

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


142 143
sabindose vistos pero sin saber B aile de oso
quin los ve te atraviesan Qu es oso y qu
con la mirada frente a la luz de los faros es el hombre que baila
como si estuvieran pasmados dentro de la piel de oso qu sudor
y qu hedor a sebo
y t tambin en el auto
tus manos oscuras cuelgan entre el hombre
sobre el volante tus ojos y la vieja piel que trae puesta
oscuros bien abiertos dentro de la cual el hombre muere
mientras renace el oso
no has llegado
una vez ms al por qu el hombre se pone al
asombro oso por qu lo saca de nuevo
en el borde del sueo? de las tinieblas
sacar duda de lo negro

y quin baila a quin


cuando igual que una mano hundida
en una herida de nuevo el miedo
es bailado una y otra vez?

V ersiones del ingls de E duardo P adill a

stand and wait addressing / your bright path // knowing themselves seen but B ear dancing
not / by whom staring / through you in the headlights / as if star-struck // and What is bear and what / is the dancing man / inside the bear skin what sweat /
you too in the car / your dark hands / on the wheel your dark / eyes wide // and what stink of tallow // hang between the man / and the old skin he wears
havent you arrived / again at / astonishment / at the brink of dream? / inside which the man dies / as bear is reborn // why does the man put on /
bear why raise him / again from darkness / raise doubt out of the dark // and
who dances whom / when like a hand dipped in a wound / again the fear / is
danced over and over?

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


144 145
Es difcil decir enormidad, incluso su vulnerabilidad carnosa, contra el frgil bulto de
metal en el que navegamos. El segundo animal ms grande de la Tierra
No s por lo regular tan enigmtico que apenas muestra la dcima parte de
su masa mientras se desplaza por el mar se encuentra de pronto ex-
Philip Hoare hibindonos todo su fsico, despreocupadamente, usando nuestra proa
como una trampa para los peces.
En el puente del bote de observacin de ballenas, en el microcosmos
de la sociedad Outer Cape con el duro capitn que tambin es pes-
cador, el bilogo, la poeta, las personas del equipo de cocina de Europa
oriental que tienen magnficos futuros profesionales por delante, me
siento un completo extrao, aun cuando haya estado aqu, en estos mis-
mos botes, viendo a las mismas ballenas, por ms de una docena de aos.
El ms extrao e inaudito de los ruidos surge de la niebla: Gente, clima, ballenas, gnero, arena: nunca nadie est seguro de su
un prolongado sonido de exhalacin y sollozo. Qu podra ser? lugar, nadie est muy seguro. Nadie conoce en realidad al otro; todo es
Luego viene un chorro, un borbotn en cascada, y la conmocin, as, como nuestro contrato con el mar, una incmoda y temporal alianza.
como si de repente una fuente hubiera explotado con propulsin Pero estos animales tambin son viejos amigos. Una de las ballenas que
a chorro de las entraas del ocano... Inmediatamente alguien grita: vemos es Tornado, una hembra, famosa por sus cerrados acercamientos
Ah estn! Ballenas! Ballenas cerca!. a los botes, y fcilmente identificable por una marca en forma de valo
Herman Melville, Redburn blanco en sus aletas casi enteramente negras. Slo despus me doy cuenta
de que ella fue la primera ballena con nombre a la que conoc en mi viaje
Ninguna otra cosa tiene sentido, ahora, al momento de ver ballenas. inaugural a Provincetown, trece aos atrs, cuando ella tena por cierto
All abajo, los pasajeros borran imgenes digitales, apurados, haciendo trece aos de edad, y yo era nefito de las ballenas.
espacio para otras nuevas en sus cmaras. Jessica escucha de manera Y ah, en la esquina suroeste del Banco Stellwagen,1 se encuentra
furtiva lo que dice una pareja que aprieta frenticamente el botn de Springboard, una ballena nombrada as por la forma de tabla que tiene y
eliminar mientras las ballenas se arquean, sumergindose cerca de la por las formas y los patrones que hace en el agua con sus aletas, algo que
proa, para alimentarse. Jura que escuch que uno de ellos dijo: Borra podra distinguirse tanto como en las formas del fuego o en las nubes del
las de la boda!. cielo. La ballena gira y gira inexplicablemente sobre su espalda, como si
Mientras tanto, parados en el puente del bote, con el esmalte de la hubiera sido sorprendida por el curso frentico de un anticipado verano,
pintura que hace rebotar la luz alrededor nuestro, somos parte del es- dando vueltas flagrantemente para exhibir su montculo genital, una zona
pectculo en este elevado escenario blanco. Un par de ballenas de aleta, tan llena de crustceos parsitos que se me ocurre que deben hacerle la
grandes, apuntan directo a nosotros. Tienen sesenta pies de largo, por vida incmoda a cualquier pretendiente.
lo menos. Todd grita cuando la ballena ms cercana cambia su curso en Nunca haba visto eso antes, dice el bilogo Dennis, a pesar de todos
el agua, a la derecha de la proa, girando hacia un lado para mostrar su los aos que lleva viendo ballenas.
panza, aletas y cola, tan blancas como nuestra superestructura: una cosa
increblemente animada, como un imposible tiburn sobrecrecido, que 1 Stellwagen Bank es zona natural protegida, una meseta submarina situada en la
surge en un instante. boca de la baha de Massachusetts, formada por los mismos procesos que forma-
Pens que nos iba a golpear!, dice Todd, temblando, por toda esa ron el Cape Code exterior. La proteccin incluye paseos tursticos y actividades
experiencia, por la intensidad del encuentro: el tamao del animal, su educativas controladas. (N. del T.).

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


146 147
O tal vez s lo ha visto; es muy difcil saberlo. Son stas las ballenas que Ah reposa, bajo el embarcadero, como si hubiera buscado refugio
apenas vimos? Me tambaleo y me sujeto a la pizarra y al gps recubierto de bajo los podridos bastones de madera. Nos arrodillamos ante l cuando
plstico amarillo, tratando de leer las coordenadas y registrar el encuentro llegamos (no creo que Dennis me haya visto hacer la seal de la cruz). Un
en la hoja rosa fotocopiada que se mantiene en su lugar con una banda delfn comn, bellsimo e infravalorado, como todos los cetceos. Haba
elstica: 70 grados norte, 18 grados oeste. muerto haca slo veinticuatro horas, aunque sus marcas distintivas de
Son stos otros animales?, pregunta Dennis. un delicado gris cisne y un amarillo mostaza ya se han desvanecido.
No tengo idea. El bote ha dado vueltas sobre s mismo repetidamen- Delphis delphinus, escribi Dennis en la forma, usando el nombre en
te, confusamente, dejando una estela turbulenta y verdosa, burbujeante, latn. Un ttulo clsico, noble, que recuerda a los frisos cretenses y a los
como imitando las nubes de burbujas que soplan las ballenas desde all jvenes griegos desnudos montando aerodinmicos lomos. Como escri-
abajo. Los animales se alzan sobre la superficie, anunciando su reapa- bi Aristteles: Respecto de los animales marinos, la evidencia demues-
ricin con sus apestosas bocas bien abiertas, como si fueran saltones y tra la delicadeza y suavidad de los delfines y la pasin de su amor por los
brillantes picos de pjaros. Los pasajeros miran, sobre las blancas ba- jvenes de las regiones de Taras, Caria y de cualquier lugar.
randillas laterales del bote, en ratos extticos y en ratos vencidos por el sta no era una orilla desolada en la playa del cabo, expuesta al abierto
aburrimiento, como ocurre con todos los pequeos milagros ordinarios. Atlntico. ste era un pueblo en la baha, a la vista de las terrazas de los
Y nada de esto tiene alguna consecuencia, porque sucede da tras da, residentes y de los restaurantes. Histricamente, antes de que los agen-
porque hemos domesticado, acostumbrado a las ballenas. O las ballenas tes de bienes races de la ribera hicieran de las suyas, ste no era slo el
nos han acostumbrado a nosotros. tiradero del pueblo (y no nicamente de los productos derivados de las
ballenas), hace casi un siglo, sino que adems era el sitio en el que tena
lugar el prspero negocio del comercio de aceite de las ballenas piloto,
utilizado para lubricar relojes. De vez en cuando los huesos de las orejas
de las ballenas emergan de la playa tapizada de algas por las muy bajas
Cmo muri el delfn? Muri de noche, en la playa oscura, solo y mareas de la primavera, como antiguas astillas despellejadas. Tendido ah,
sin amor, en adelanto de su propio declive, lejos de su manada, all en en el patio trasero del pueblo, este individuo varado bien podra haber
el puerto, silbndoles a sus compaeros? Este animal desnudo, suave y sido un desecho, como las conchas de las almejas que eran arrojadas por
pintado como una pieza de porcelana, se extiende al aire, descubierto, el mar en la playa.
listo para ser picoteado por gaviotas agoreras. El pato ider que estaba a El da anterior haba navegado en un bote para avistar ballenas con
su lado muri tambin por simpata o por tndem? Dos almas invernales Jessica, y habamos visto la manada de delfines movindose a travs de las
animales pereciendo antes de que la primavera se convierta en verano, aguas claras en busca de comida. Entre ellos estaba este individuo, ahora
cuando las aves seran forzadas a apretujarse debido a las multitudes en tendido ante nuestras dobladas rodillas. No haba nada mrbido en ello.
los estrechos pasillos de los resorts, como si se prepararan para ser aplas- Pas mis manos por su cuerpo, que an pareca tibio y firme, an sin des-
tadas por los sobrealimentados y sebosos cuerpos de los turistas. inflar por sus entraas podridas; las aletas de delicada forma, agradables
Y, mientras tanto, esta delgada carcasa est extendida en la arena, al tacto, acariciadas y acariciantes en vida; la marcada aleta dorsal, con la
como un cetceo adorador del sol: esta cosa brillante del tamao de forma de un extrao y exquisito instrumento musical.
un humano, aguardando el escalpelo del voluntario, bolsas para tomar El ojo estaba desconcertantemente abierto aunque ciego, intacto por
muestras y marcadores indelebles, con las aletas enhiestas hacia arriba, las gaviotas, que usualmente caen primero en su vulnerabilidad gelatinosa,
como una imposiblemente exacta escultura de arena, algo de arte realista aun cuando el animal est vivo. Y en su barriga blanca, la hendidura genital,
instalado aqu para mostrarles a todos qu clase de animal realmente son. flanqueada por dos protuberancias mamarias ms pequeas, mostrando, en
Pero tampoco son realmente as. su exposicin indecente fuera del agua, cul era su sexo. Insert mi dedo

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


148 149
en la hendidura, para aparentemente investigar si ella porque ahora se en la ltima fotografa que le tom en nuestro jardn suburbano apenas a
haba convertido en una princesa no tena cras, pero en realidad slo una milla de distancia, adoptando, sesenta aos despus, exactamente la
por una curiosidad lasciva. Rec un avemara por mis pecados. Medimos a misma pose. La misma pose que, me doy cuenta, yo tambin adopto in-
la bestia con una cinta, y me tend a su lado por comparacin, lado a lado, conscientemente mientras me siento y volteo a una cmara que no est ah.
sintiendo cmo era tan similar a m; comulgando con ella, consolndola en
su apuro. Quise abrazarla, decirle que todo estaba bien.
Pero no lo estaba.
La ptina polvosa de la decadencia se haba esparcido con un lustre de
polvo de gis en sus aletas, en la dura piel negra que se descascara como la
caspa, lista para revelar a algn otro ser debajo de la piel. El cuchillo de Salimos navegando del puerto de Provincetown una maana brillante.
Dennis cort la dorsal, como exiga su forma fotocopiada; cort su punta, En la cmara del timonel me recargo en la consola un ancho contador
un sndwich de cartlago blanco y negro. Los dientes de aguja fueron lo cubierto en lo que parece una parodia de madera de Formica de una
siguiente: cada uno un estilete de marfil, con un arreglo regular por sus cocina de los aos setenta, fijando la mirada en los incomprensibles
estrechas quijadas, de una manera que haba llevado a formular la hiptesis marcadores cubiertos de anillos cromados y vlvulas, actualizados con
de que podan tal vez actuar como una herramienta snica, transmitiendo computadoras que despliegan el terreno submarino y una luminosa pan-
sonidos a sus odos internos. Sus dientes eran el testamento de una vida talla verde de radar que, por todo lo que yo s, tambin podra estar de-
de aparente calma y abundante comida, que haba llegado a su fin en esta tectando satlites en el espacio exterior. Una etiqueta adhesiva pegada en
playa trivial. Los transentes se detenan para preguntar: Qu clase de la carcasa muestra las instrucciones para la Comunicacin Ante Peligro
animal es ste? Por qu muri?, mientras los trabajadores de los restau- Marino para ser transmitida utilizando la radio vhf Sumergible Plus.
rantes nos miraban, sentados en los escalones y fumando cigarrillos antes Detrs de los adhesivos sostenes de tazas para el caf est atorada la hoja
del inicio del siguiente turno. de la nmina semanal.
Dennis serruch la quijada, extrayendo los cuatro dientes requeridos Hoy se encuentra una nueva tripulacin, pero todos en el puente
para los anlisis. El hueso rechin contra los dientes de la navaja, las encas estn de buen humor, esperando un buen da. Pero cuando el medi-
se partieron. La peor hora en el silln del dentista que se pueda imaginar. dor de profundidad indica 206 pies la actitud cambia, abruptamente.
De dos en dos salieron los dientes. La sangre del animal gote lentamente Delante, la tierra a estribor los bajos peascos arenosos y las dunas
en la arena. del cabo exterior desaparece de repente en un fuerte derrumbe
Nuestro trabajo estaba hecho. Pusimos a salvo las muestras en la caja de marino.
herramientas de Dennis, con las aletas del cetceo debidamente marcadas Es como si la visin hubiera llegado al final de una vieja pelcula que
con el acrnimo de la organizacin de rescate, ms vctima de la plaga que corre en un proyector, desvanecindose borrosamente en la nada cuando
espcimen cientfico. Dejamos atrs, solo en la playa, a un ser alguna vez el nitrato ha empezado a arder. Ominosamente el bote cruza a travs del
vivo, listo para ser arrastrado, rodando sin vida, por la siguiente marea, agua que salta, y todo alrededor desaparece: el sol brillante es reemplaza-
como si las olas confortables de su verdadero hogar pudieran regresarlo a do por niebla espesa; la tierra y el cielo se han desvanecido en una nube,
la vida. y todo lo que nos queda son las pocas yardas de agua debajo y a los lados
Vivos o muertos, adoptamos la misma posicin; del mismo modo apa- del bote, y a popa.
rece mi madre en una fotografa en sepia cuando era joven, sentada en el Estamos totalmente aislados, como envueltos en una turbia lana de al-
jardn trasero del hogar suburbano de su familia, con las piernas cruzadas, godn. Un minuto estamos en un sol festivo, y el otro, en total oscuridad.
descansando su peso en el brazo de la silla mientras mira a la cmara, un Cmo buscan ballenas en condiciones como stas?, le pregunto a
poco como las estrellas del cine que haba visto. Del mismo modo se sent Lumby, nuestro capitn.

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


150 151
Su gorra est calada sobre los ojos; no voltea mientras habla, slo mira terrible, fantstico avistamiento. Sobrenaturales, podran ser los mons-
fijamente hacia adelante. truos del lmite del mundo. Seguimos a Lumby, trepando por la escalera
Es difcil decir No s, confiesa. Apagaremos los motores y escu- como tratando de escapar de ellas.
charemos el sonido de sus soplidos. Desde nuestro areo nido miramos la escena, a travs de la niebla que
Lumby traza un rumbo; juega con el mar como con una mquina de se levanta. Hay ballenas por todas partes, arremetiendo y sumergindose
pinball. Los ojos siempre al frente, pone un dedo corto y grueso en la entre burbujas, y ayudndose con la cola para concentrar los peces y
pantalla del radar. alimentarse mejor,2 como si aprovecharan el camuflaje de la niebla para
Ves esos parpadeos?, dice, sealando puntos verdes que cambian y disfrazar su glotonera. Quince jorobadas, quiz ms, no las podemos
se retransforman en la negrura del cuadrado display, juntndose en una contar, y atrs, distantes, cinco ballenas de aleta, con sus lisos y an ms
masa de manchas que se mueven, discretamente distintas de las fragmen- largos cuerpos dirigindose a la misma generosa fuente de comida.
tarias del desorden marino que produce el sonar cuando es reflejado Todo est vivo consigo mismo. Y como si hubieran sido contagiados
por las olas. por el frenes de sus madres, los ballenatos comienzan a saltar y a girar
Son las ballenas. entre las olas.
Las condiciones del mar empeoran. El bote se mueve con su pro- Pum! Pum! Pum!
pio peso, sacudindose de un lado a otro. Lumby dice que har un Uno tras otro, con sus cuerpos en forma de perno, se autoeyectan del
clima de mierda esta tarde. Parece que nos movemos incluso ms mar como balas detonadas por pistolas de juguete. No sabemos en qu
lentamente, como si furamos arrastrados de vuelta por la bruma. direccin mirar, con una sensacin de confusin que incrementa la niebla
Mi corazn se hunde. Es mi ltima vista de ballenas y las cosas no an presente. Lumby mantiene el bote en posicin, firmemente. Parece
lucen prometedoras. Aun si diramos con ellas, cmo las veramos que est dirigiendo toda la escena.
en realidad? Jesucristo!, exclamo, y luego me disculpo por la blasfemia, esperan-
Entonces, tan repentinamente como camos en esa niebla, el mar hace do que los pasajeros all abajo no me hayan odo.
erupcin alrededor de nosotros. El inquietante silencio es reemplazado No, dice Liz, la poeta, es totalmente apropiado.
por una explosin de soplos y bramidos. Estamos rodeados de ballenas; el Los ballenatos, no contentos con saltar por su cuenta, han comenzado
agua vive con ellas, haciendo erupcin con las exhalaciones de aire de los a emerger simultneamente: dos, tres, cuatro, cinco, todos juntos.
pulmones enormes. Media hora atrs no podamos distinguir entre mar Parecen ms delfines que ballenas, grito.
y cielo. Ahora estos animales producen su propia niebla, con la espuma Tambin nosotros parecemos nios.
de sus espirculos mezclndose con la neblina. El mar, que explota con los neumticos soplidos de los adultos, estalla
Estn comiendo, vorazmente. Bramando, resoplando, levantndose completamente con los saltos de sus cras, que crean nuevos giseres por
sobre sus autocreadas nubes de burbujas, ocho ballenas a la vez, perfo- s mismas. Pronto caemos en superlativos y maldiciones. John, nuestro
rando la superficie con sus bocas negras que parecen de cuervo, coope- segundo oficial, est mudo. Despus, en la relajacin posterior a lo que
rando en una orga de consumicin. Es un frenes visceral, indisputable habamos atestiguado, con una especie de emocin, de pena apologtica,
y sonoro. A diferencia de nosotros las ballenas no vacilan. No protestan confiesa que, de entre sus siete mil quinientos viajes, ste es uno para
ni molestan ni prevarican. No titubean. Ellas actan, con voracidad, con recordar. Liz y yo, independientemente, les diremos a los pasajeros en
avidez, y completamente en-el-momento. caso de que asuman que este tipo de cosas ocurre todos los das en esta
Lumby apaga los motores y sube al puente. Mientras lo hace, una
docena de bocas de ballenas se asoman por la proa, amplia y caverno- 2 Este procedimiento alimenticio, llamado en ingls kick-feeding, no halla una exac-
samente abiertas, como de ranas gigantes, flanqueadas por sus rasposas ta traduccin al espaol. Se trata de un coletazo que logra concentrar a los peces
barbas y con la lnea rosa del paladar que parece una rgida lengua. Es un para ser ms fcilmente atrapados por las ballenas. (N. del T.).

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


152 153
esquina del Banco Stellwagen que ste es uno de los mejores das en el
mar que podamos recordar. Pero entonces, como con el clima, siempre Jane
se olvida lo que ha sucedido, ante la pasin del momento presente.
Entonces miro a Lumpy. Duran
Bajo la visera de su gorra, tirando del Camel aferrado en su puo,
mientras todo el mar alrededor nuestro est vivo y lleno de animales,
l tambin sonre, para s mismo, como si finalmente lo hubiera descu-
bierto todo. O como si la escena, todava ms asombrosa por lo poco
auspicioso de su preludio, fuera una reivindicacin de sus habilidades,
lejos de las de los bilogos o cientficos o escritores.
Lumby nunca ha tomado una fotografa de una ballena. No la necesita.
Ah estn todas ellas, en su cabeza.
Y as, regresamos a nuestras ordinarias vidas. Desde el momento en R enacuajos
que el bote atraca, la memoria comienza a evaporarse junto con la niebla. Me tend sobre mi estmago y atrap renacuajos
De regreso en Provincetown hace un brillante da soleado, en una tierra con las manos abiertas para que as
enteramente diferente. Lo que ocurri all afuera, en el mar, parece ser pudieran escapar por todas partes.
tragado por la bruma que dejamos atrs, junto con sus secretos. Yo salgo
al stano lounge de un aeropuerto internacional, Liz se prepara para su La larga sombra del granero en lo alto
viaje al rtico, y Lumby ir y beber en el bar Veterans; todos a nuestra de la colina se precipit
manera olvidamos y recordamos. en cuatro patas hacia el agua.
Y mientras tanto, all lejos, las ballenas continan con sus vidas, sin
ser observadas por nosotros, emergiendo en alguna niebla que no hemos El sol se qued hasta tarde.
visto, sin que les importe nuestra existencia l Cuando roc la maleza
renacuajos moteados se aflojaron en el lodo
Traduccin del ingls de Luis Alberto Prez Amezcua
y nadaron en todas direcciones
aunque no podan ir muy lejos.
Esta noche habr una lmpara encendida

T adpoles
I lay on my stomach and caught tadpoles / in my open hands so there was / ev-
erywhere for them to escape from. // The long shadow of the barn at the top /
of the hill scrambled down / on all fours to the water. // The sun stayed up late.
/ Speckled tadpoles loosened over some mud / and weeds I barely touched //
and swam off in all directions / though there was nowhere far to go. / Tonight
there would be a lamp lit // in each room, my grandmothers hair / caught up

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


154 155
en cada cuarto, el pelo de mi abuela O quiz no haba dao, slo
sujeto con un moo, mientras se mueve una impresin equivocada y aos
de un cuarto a otro, arrastrando la luz con ella,
de silencio en un paisaje creble
y corriendo nos dispersaremos donde cada lugar y cada cosa
sobre la amplia tarima de roble con los pies descalzos.
son justo lo que han sido siempre.

C abo M arsopa
para Dorothy La cancha de bsquetbol en C entral P ark
Son aqullas las mismas islas De inmediato mi hijo sali de la banca y corri
que vimos, o slo rocas hacia el aro ms lejano. Ahora poda ver,
poda estar ah, era verano
o matices de rocas
donde nadie puede caminar? y la luz no se ira en un largo rato.
Pens en mi propia infancia en Manhattan,
Incluso el punto ms remoto incluso en los patines metlicos
es un pensamiento arrojado muy lejos
que sola atar a mis zapatos
ahora casi desaparecido. una variedad de imgenes agradables, parciales
Qu ha pasado entre nosotros? en un vector demasiado tranquilo para ver ms all

Tal vez nada cada proyeccin condujeron a esta banca en Central Park.
un error y un dao, una herida escarpada. Cuando lleg el atardecer los jugadores ms viejos
perdieron el rumbo su juego, los saltos

in a bun, as she moved / from room to room, pulling the light with her, // and each imagined / a fault and a hurt, a jagged hurt. // Or maybe there was no
we would run and scatter over the wide / oak floorboards in our bare feet. hurt, just / a mistaken impression and years // of silence in a believable land-
scape / where everything and everywhere // is just as it always was.
C ape P orpoise
for Dorothy T he B asketball C ourt in C entral P ark
Are those the same islands / we saw, or just rocks // or the tones of rocks / At once my boy slid off the bench and ran / to the far hoop. Now I could
where no one can tread? // Even the outermost dot / is a thought blown so far watch, / I could be there, it was summer // and the light would not go for a
out // now it is almost gone. / What happened between us? // Perhaps nothing long time. / I thought of my own childhood in Manhattan, / even the metal

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


156 157
y gritos haban sido amigables y buenos.
Mi hijo tuvo un ltimo tiro a la canasta Recipientes
sellados
hizo una bandeja con su mano izquierda

y el baln se detuvo en el aire par


slo un poco ms arriba que el aro, ligeramente Ned Beauman
a un costado, y permaneci ah, quieto.

V ersiones del ingls de L uis E duardo G arca

Cuando llegu a la galera, unas horas antes de la exhibicin privada, des-


cubr que la gente ah dentro estaba parada en poses de sufrimiento tal
que al principio pens que alguien haba muerto de verdad.
Algo pas? le pregunt a Jeremy, el curador.
Alguien se rob a Jar dijo. Volte a ver a Pascal, que simplemente
asinti, como si lo embargara una pena que lo tena mudo. En un rincn,
la asistente de Jeremy haca una llamada llorosa y en mal alemn. Y al final
de la galera haba un pedestal vaco, no muy lejos de donde colgaban mis
pinturas, las colegas asustadas de la vctima.
Para producir a Jar, segn me informaron, Pascal haba vaciado un tarro
de mermelada de fresa, lo cubri con peridico y luego lo llen con dos-
cientos mililitros de sangre de chimpanc infectada con bola, comprada
a un estudiante de doctorado en la London School of Hygene and Tropical
Medicine que tena deudas con su dealer de mota. Todo su trabajo previo
caa dentro de la misma categora. El ao pasado, por ejemplo, exhibi
un dedal de cloruro de cesio tomado de un aparato de radioterapia en
desuso; estaba protegido por una caja de plomo que haba sido extruida
en dos partes, pintada con motas rosas y pegada con adhesivo vinlico,
de tal manera que, si la caja caa, se partira por la mitad y el cloruro de
roller skates // I used to strap to my shoes / an assortment of partial, benign cesio quedara expuesto. Junto a esto, haba una nfora de pewter llena de
images / in a vector I was too peaceful to see beyond // all leading to this bench bifenilo policlorado destilado del fluido de la bomba de vaco de una vieja
in Central Park. / When dusk came in the older players / wandered off mquina ordeadora; la tapa del nfora estaba medio destapada.
their game, the leaping // and shouts had been wholesome and friendly. / My Pascal se negaba a dar evidencia fotogrfica o documental de sus pre-
boy took a last shot at the basket / he did a layup with his left hand // and parados, aunque la obra no buscaba ser ambigua al respecto. El pblico
the ball held still in the air it stopped / just higher than the hoop, slightly preguntaba si todo era una ficcin; quiz esperaba recibir una sonrisa
/ to one side, and stayed there permanently. cmplice como respuesta, pero en lugar de eso Pascal responda que, si se

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


158 159
fuera el caso, entonces su arte sera insignificante e idiota. Otros seala- Le pregunt a Jeremy qu haba sucedido. Una hora antes, me explic, su
ban que la obra no poda ser real, porque, si lo fuera, probablemente sera asistente haba salido a comprar un sndwich. Mientras tanto, dos hombres
ilegal exhibirla o venderla, pero Pascal insista en que si lo arrestaban o llegaron a la galera con cajas de agua mineral. Jeremy, asumiendo que el
lo llevaban a juicio, eso sera parte del arte. Yo no tena opinin en un agua mineral era pedido de su asistente, simplemente los dej pasar. Uno
sentido ni en otro: la obra de Pascal sencillamente me pareca unidimen- de ellos le hizo pltica, incluso, sobre si su camioneta poda estacionarse
sional. Pero el inters en Pascal comenzaba a crecer, en especial con un ah, y mientras Jeremy estaba distrado, el otro se meti al fondo de la
prrafo en Monopol, que comparaba positivamente su Flask con la Merda galera. Despus de eso los dos se fueron. Jeremy esper un poco a que
dartista, de Piero Manzoni. regresaran con el resto de las cosas para la fiesta, y fue entonces que se
Conoc a Pascal en 2005, cuando estudibamos la maestra en el Royal dio cuenta de que Jar no estaba. Las dos cajas de agua mineral seguan ah
College of Art. Tena una mente muy despierta, vigorosa curiosidad intelec- en la recepcin: ganzas y palancas carbonatadas.
tual, una peculiar amplitud en sus lecturas y talento para trazar conexiones Mientras explicaba esto, Jeremy iniciaba frases y luego las interrumpa
interdisciplinarias insospechadas; por eso era inexplicable que fuera tan a la mitad, y pronto adivin por qu. Por un lado, quera expresar su evi-
aburrido platicar con l. De hecho, podas pasar meses o aos convencido dente perplejidad sobre el hecho de que alguien hubiera querido robarse
de que era alguien interesante, a pesar de que los vectores y los ritmos de a Jar, ya que, por lo menos fuera de la galera, no tena mucho valor. Un
su conversacin fueran tales que, si sus referencias a las neurociencias o al Monet o un Rembrandt podan ser un blanco interesante para un robo,
New Wave japons fueran sustituidas por futbolistas y cuentas de ahorro, pero Pascal apenas si era conocido fuera del mundo del arte, y no haba
habra sido muy sencillo descubrir lo aburrido que era a los cinco segundos mercado negro para la obra de artistas tan nuevos que no hubieran tenido
de conocerlo en una fiesta. Aun as, era alto y apuesto, y usaba gabardina, todava una exposicin individual. Por eso era que no haba mucha segu-
bigote y peinado de raya al lado al estilo de los aos cuarenta, sin caer en ridad ni seguros contratados en galeras como stas. Por otro lado, Pascal
el pastiche autoconsciente, lo cual fue suficiente para llamar la atencin estaba parado justo a su lado, as que Jeremy se vea obligado a reconfor-
de Anna, mi amiga ms cercana en el rca. Salieron por casi dos aos, y en tar a su artista asegurndole que no haba misterio en realidad sobre la
ese tiempo me vi obligado a soportar tantas horas de conversacin con razn de que alguien quisiera robarse a Jar, ya que se trataba de una obra
Pascal que de verdad crea merecer una especie de restitucin financiera maestra indiscutida que cualquier ser humano racional se arriesgara a
de parte del Estado. Y luego, justo antes de graduarnos, terminaron. Nunca pisar la crcel con tal de poseerla.
me enter de los detalles, y Anna pareca estar tan desconsolada que, a Ya llamaste a la polica? le dije.
pesar de nuestra cercana, no me anim a preguntar. Vamos a ofrecer una recompensa a cambio de cualquier informacin
Por esa poca tambin termin una larga relacin que tena con una por internet dijo Jeremy, sin responder la pregunta del todo.
chica canadiense consumidora de diversos medicamentos llamada Miriam, Y qu va a pasar con la exhibicin privada de hoy por la noche?
y esperaba que Anna fuera mi camarada en la autoconmiseracin. En cam- Jeremy le ech una mirada contrita a Pascal.
bio, dej Inglaterra para irse a Alemania, como muchos otros de nuestros Eso todava est en pie.
compaeros, y perdimos casi todo el contacto. Ese ltimo ao, esperaba Bueno, pues lo siento mucho, Pascal.
perder contacto con Pascal tambin, pero el mundo del arte en Londres es S dijo.
demasiado pequeo para eso, y ahora estbamos los dos en Berln, donde Hubo un largo silencio.
Anna viva, a punto de aparecer juntos en esta exposicin colectiva armada Voy por un cigarro dije. Como los repartidores impostores, no pla-
por Jeremy Frass and Swarf: New Art from the uk. Yo planeaba estar slo neaba regresar... por lo menos no hasta ms tarde, cuando comenzara el
el fin de semana, pero Pascal haba rentado un departamento en Neuklln, evento privado.
cerca de la galera, para poder quedarse todo el verano. Este incidente, Afuera, esparcidos desde un pequeo pastizal tras un parque, mu-
supuse, ya le habra quitado casi todo el lustre a ese plan. chos dientes de len se apelmazaban en la coladera, tantos que parecan

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


160 161
espuma de extinguidor. Gir hacia la derecha en la Urbanstrasse y camin Puede darte bola lo nico que saba del bola lo saba por la pel-
hacia el este, mir a una mujer que andaba en bicicleta delante mo con cula Epidemia.
la correa de un pequeo setter irlands amarrada al manubrio. Aunque No crees que sea verdad lo que dice l acerca de la sangre que hay
apenas conoca esta zona por las pocas noches que haba paseado por los aqu?
bares de Neuklln, no tuve que retroceder ms que un par de veces antes No estoy seguro el cuello artrtico de la silla no giraba ms que unos
de encontrar la calle que buscaba. El edificio de departamentos me era cuantos grados, as que tuve que hacerla girar con los pies hasta estar
familiar porque alguna vez haba buscado la direccin en Google Street completamente de frente. Quines eran los repartidores?
View, pero ah, por alguna razn, la fotografa estaba emborronada por Ulrich y Tilman. La pareja de djs que viven arriba. Son dulces y siem-
una especie de moho digital verde y gris, como si la humedad del invierno pre estn aburridos. Ya tenan los uniformes. No s por qu.
berlins se hubiera colado hasta el interior de la lente; hoy, en el sol de la Los hiciste que se lo robaran slo para molestar a Pascal?
tarde, el lugar se vea mucho ms optimista. No creo.
Esper un rato largo despus de haber tocado el timbre del departa- Si es real, entonces tenemos que llamar a la polica y decirle que hay
mento, pero no hubo respuesta. No esperaba que la hubiera. Me qued bola en Neuklln. Si lo oculta y ellos se enteran, lo enviarn a la crcel.
ah parado hasta que sali un inquilino, y aprovech para colarme y Estamos en Alemania.
subir por las escaleras, donde haba en la pared una nica etiqueta Sea como sea, l puede avisarles.
solitaria hecha con marcador negro que deca ksm . En el cuarto piso No si es falso. Estara creando pnico a propsito de nada. Y de nuevo,
encontr la puerta del departamento entreabierta. Anna?, dije, y a la crcel.
empuj la puerta. No estaba convencido de que Anna supiera mucho del cdigo legal
Estaba sobre la cama, en la esquina ms lejana de la habitacin, con las alemn.
rodillas pegadas al estmago, de tal forma que poda yo ver una cscara Lo robaste para que Pascal tuviera que decir la verdad acerca de su
de ajo que tena pegada en el pulgar del dedo derecho. Traa puesto un obra?
chaleco gris y pants, y su cabello estaba tan enredado sobre la cara que Anna se estir y se baj de la cama como alguien que sale de un barran-
al principio no estaba seguro de que tuviera los ojos abiertos. A su lado, co. Me pregunt cunto tiempo llevara despierta.
sobre la almohada, como un gatito cilndrico, estaba Jar. Sabes cmo se senta estar en Londres, despus de Pascal? Se meti
Deberas haberme dicho que vendras dijo con un tono adormilado. a la pequea cocina, abri la llave del agua y regres bebiendo de una
Intent llamarte ayer. Tu telfono estaba apagado. botella de plstico de Diet Coke llena de agua. Como si toda la ciudad se
Prest mi cargador. hubiera convertido en una bodega para cosas como sa seal el objeto
Mir alrededor. Salvo por los libros de fotografa apilados contra una robado sobre su almohada. Como si hubiera apilado un milln de estos
pared, y uno o dos grabados posiblemente suyos pegados a la ventana, el chingados tarros llenos de su sangre de mono y sus qumicos cancergenos
estudio de Anna era bastante parco. No pareca, sin embargo, que fuera un y ocupara cada metro de espacio disponible hasta que no quedaba espacio
recipiente que estuviera siempre vaco porque hubiera sido cuidadosamen- para m. Por eso me tuve que ir mir alrededor de su estudio. S que
te sellado, como sucede con la mayora de los departamentos rentados en esto se ve pattico. S que yo me veo pattica. Pero te prometo, hasta hace
Berln por los artistas que uno conoce; ms bien pareca un recipiente que un mes estaba bien, hasta que le de la exposicin. No puedo tolerar que
alguna vez estuvo lleno, pero que tena una gran cantidad de fugas. Quise est cerca de m.
apartar a Jar de ella, pero tampoco quera tocarlo, as que simplemente En serio te sigues sintiendo as? Han pasado dos aos.
me sent en la silla giratoria cerca del escritorio. Ah, jdete.
No deberas tener esa cosa en la cama le dije. Es un artista. Sabas que vendra por aqu en algn momento. Si no hu-
Por qu no? bieras querido verlo nunca ms, te habras mudado a Hamburgo o algo as.

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


162 163
Jdete, jdete, jdete dijo, sin mucha emocin. Estaba seguro de que ambas pensaban lo mismo de m. No, le respond y
Hasta ahora nada en su relato explicaba por qu se haba sentido com- alcanc a ver la silueta de los pezones de Anna a travs de su playera de
pelida a llevarse a Jar a la cama. Record una noche, cuando estbamos en algodn rado cuando volte a mirarla. Saba que esta tarde poda desen-
la escuela, que la hall en su departamento con una botella de vodka y, de volverse de distintas maneras, pero una de ellas era que no llegramos a
todas las cosas posibles, con un viejo cepillo de dientes de Pascal, inten- la cena y que nos despidiramos sin ninguna expectativa especial de vol-
tando sacar el aroma de sus besos de los sedimentos mentolados atrapa- vernos a ver, y que yo asistiera a la exhibicin privada y al final terminara
dos entre las cerdas. En aquel entonces ella saba, claro que lo saba, que drogndome con Pascal y quiz con la asistente de Jeremy. Esa idea me
algo raro le haba pasado. Emocionalmente, hasta antes de esa separacin sacudi toda precaucin.
particular, siempre haba sido fuerte, mucho ms fuerte que yo, y alegre Todo este tiempo, y yo que nunca supe por qu terminaron Pascal y
tambin, as que en esos meses el pozo de desesperanza estaba recubierto t le dije.
por una especie de incredulidad ante la profundidad de ese pozo; como Volte a verme mientras caminbamos.
cuando uno est intoxicado y en la mente comenta, con desapasionamien- De verdad quieres que te cuente?
to de laboratorista, que nunca se habra uno imaginado poder vomitar S.
tantas veces en un solo da. No vea yo nada de esa autoconciencia ahora. Pascal y Miriam estaban cogiendo dijo secamente.
Tienes que regresarlo le dije. Mi Miriam? Lo que sent principalmente en ese momento, y quiz
No. eso deca mucho sobre mi edad, no fue sorpresa ni enfado, sino ms bien una
Tienes que regresarlo. Si no por Pascal, por Jeremy. Est devastado. especie de fatiga anticipatoria ante la cantidad de tedioso mantenimiento ps-
Y adems, por Dios, tambin porque no sabes si hay bola realmente ah quico que saba que este nuevo conocimiento me exigira durante los siguien-
dentro y no deberas tener eso en tu departamento. Por favor. Luego nos tes meses. Miriam haba terminado conmigo porque yo era fro, o por lo menos
vamos a cenar. Ni siquiera tengo que ir a la exhibicin privada. Me encan- eso deca. Record la noche en que los cuatro fuimos al bar despus de que
tara verte. De una manera sensata. Pascal hiciera su primera venta, cuando puso su cancin favorita de los Talking
Suspir y ech la cabeza hacia atrs. Pens que haba fallado. Pero Heads en la rocola y por una hora completa me sent genuinamente contento
luego, despus de otro trago de agua, se agach para sacar unos jeans y por l, de tal manera que, por una vez, no haba un frasco invisible de jarabe
unas chanclas de debajo de la cama. Cuando estuvo vestida, bajamos con txico ah en la mesa entre nosotros, como una pinta de cerveza intocada.
Jar oculto en una bolsa de supermercado. El pavimento aqu estaba hecho S. Mucho. Quiero decir, durante meses dijo Anna. Luego aadi:
de piedras lisas y pequeas que me recordaban la piel de una lagartija, y Creo.
las bancas afuera de los supermercados turcos empezaban a llenarse de No ests segura? dije.
personas que beban cerveza. No.
Cunto tiempo se va a quedar? me pregunt Anna. Hasta ahora no Sabes que estaban durmiendo juntos pero no sabes si lo hicieron
haba pronunciado el nombre de Pascal. mucho? O no sabes siquiera si lo hacan? Saba que haba algo risible
Lo que sobra del verano le dije. en mi insistencia al utilizar una frase de tantas slabas para describir un
Cerca de aqu? acto de dos slabas.
Me temo que s. Est por aqu cerca. No s si estaban durmiendo juntos. Pero si s, lo hicieron mucho.
Dimos la vuelta en una calle. No entiendo cmo es que sas son las dos opciones le dije.
Ests saliendo con alguien? me pregunt. En Londres? Tena... evidencia. No quiero recordar todo eso ahora.
Yo miraba a dos mujeres, una estudiante y una diseadora de joyas, con No es ms probable que haya sido algo intermedio? Que quiz slo
cualidades ms o menos complementarias, de tal manera que si las juntara hayan dormido juntos una vez? Yo poda lidiar con el hecho de que hu-
en una hoja de clculo casi se sumaran para formar una novia posible. biera sido una sola vez.

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


164 165
Estir el brazo con la bolsa de plstico.
No sabemos si aqu hay bola o no, cierto? Bueno, eso no quiere Escuchar
decir que el punto medio sea que lo que haya aqu sea virus de influenza.
No es lo mismo. No tiene sentido lo que dices. a los perdidos
Qu ms te da, al final? Fue hace dos aos se detuvo. No voy a
regresar a la galera.
Denise Riley
A mis pies haba un gorrin picoteando un pedazo sucio de pita.
Vamos, Anna, estamos a un minuto. El departamento de Pascal est
ah, y la galera est ah adelante.
Est viviendo aqu?
S.
En qu piso?
Primer piso dije. Creo que sa es su ventana. Sigo buscando a los perdidos buscando incansablemente.
No ests seguro? Murieron no es punto final en la sintaxis de la vida a
No. la que pertenecieron, no pertenecen reanimarlos
Anna mir hacia la ventana, que estaba opacada por la sombra de un sin importar que los an vivos den la espalda, indiferentes.
gran limonero plantado donde estbamos parados. Entonces sac a Jar de El viento se pliega y el mar se torna de un rojo azulado
la bolsa y calcul su pes con la mano. Y yo no hice nada por detenerla a azul rojizo: en los surcos del agua caen las cenizas
mientras se echaba para atrs, apuntaba y lo lanzaba l de quien fuera ms firme que estos elementos. Lo denso
de algo que sobrevive, que all permanece, insulso. Su
T raduccin del ingls de P ablo D uarte dueo se ha ido y el idiota no alla ms, mientras yo estoy
inquieta cual odo locuaz. El calor primaveral, las
frescas hojas doradas del cerezo se abren y brillan para
dialogar con la penumbra, t mismo convertido en sombra.
El alma de los muertos es el espritu del lenguaje:
escuchas su fulgor dentro de la expresin del pensamiento.
V ersin del ingls de J orge P rez

L istening for lost people


Still looking for lost people look unrelentingly. / They died is not an utte-
rance in the syntax of life / Where they belonged, no belong reanimate them /
Not minding if the still living turn away, casually. / Winds ruck up its skin so the
sea tilts from red-blue / To blue-red: into the puckering water go his ashes / Who
was steadier than these elements. Thickness / Of some surviving thing that sits
there, bland. Its / Owners gone nor does the idiot howl while Im / Unquiet
as a talkative ear. Spring heat, a cherry / Trees fresh bronze leaves fan out and
gleam to / Converse with shades, yourself become a shadow./ The souls of the
dead are the spirit of language: / You hear them alight inside that spoken thought.

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


166 167
Charles altsimo que cambia, aspirando lo dulce
de nuestro propio exceso, hasta ser sus afines
Tomlinson por mbitos que nunca pensamos penetrar
con alas competentes en zonas tan remotas del deseo.

C alavera de tigre
Congelada en su mueca, cavernosa amenaza,
el ataque es an su nico fin;
tmala entre las manos y te ensear el peso
que aquel impulso de matar acarreara.
H alcones
Pronto acepta la mente una verdad a medias.
Los halcones, que se ciernen y llaman uno al otro Yace esta caparazn sin la memoria de su paz saciada,
en el aire, parecen remecidos su reposo bestial y relajado orgullo
a demasiada altura en el viento ascendente en la ecuanimidad del sol y de las hojas,
para el apego terrenal de nuestro mundo
pero la sensacin compartimos con ellos donde ser tigre es
que la estacin nos trae, de todo moverse entre lo incierto con paso gil y firme:
lo que la luz creciente promete exigir de cun poco pueden estas fauces armadas y desnudas decir
la obstinacin de marzo. Son pareja de la fiera viviente.
como los de su especie, y sus chillidos
son chillidos de amante, y aunque no
podemos descifrar lo que se dicen,
cautivos del llamado vamos tras de su vuelo
y subimos adonde no es dable ir por el aire

H awks T iger S kull


Hawks hovering, calling to each other / Across the air, seem swung / Too Frozen in a grimace, all cavernous threat, / onslaught remains its sole end
high on the risen wind / For the earthlung contact of our world: / And still: / handle it, and you ate taught the weight / such a thrust to kill would
yet we share with them that sense / The season is bringing in, of all / The carry. // The mid too eagerly marries a half truth. This carapace / lies emp-
lengthening light is promising to exact / From the obduracy of March. The tied of the memory of its own sated peace, / its bestial repose and untensed
pair / After their kind are lovers and their cries / Such as lovers alone ex- pride / under the equanimity of sun and leaf. // where to be tiger is / to
change, and we / Though we cannot tell what it is they say, / Caught up into move through the uncertain terrain supple-paced: / how little this stark and
their calling, are in their sway, / And ride where we cannot climb the steep armoured mouth can say / of the living beast.
/ And altering air, breathing the sweetness / Of our own excess, till we are
kinned / By space we never thought to enter / On capable wings to such
reaches of desire.

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


168 169
En marzo
Estos das secos, brillantes del invierno, Mimi
en que tanta luz toma la negrura
del cuervo, las sombras del seto Khalvati
manchan de tinta, por mitad, la ruta
donde la hoja dentada del cuchillo
de la luz las devora; su linde vigilada
destella en todas partes, por doquier detenida
por las ramas desnudas, por las rajas
oscuras en los muros agrietados
la sombra lateral de casa y de granero, de una parva
que a la mitad cortada cubre el suelo
con flecos de oro plido, aliados a la luz: P laza de los R emedios
y cernindolo todo, negro acorde lustroso, La infantil geometra de la plaza:
brillante sombra en vuelo, el cuervo asciende. el quiosco octagonal en el centro y el crculo que forman
V ersiones del ingls de M anuel J. S antayana las mesas de caf y las sillas en torno, y un crculo exterior
de troncos bifurcados, sus maletas que estn repletas de hojas,

las bancas, las terrazas, las ventanas que piden formar parte del conteo
lo cual recuerda escuadras, reglas y compases,

transportadores transparentes con cabezas que inclinan


no ngulos sino tiempo, detenido en el aire impalpable.

La escena es apacible como un nacimiento navideo y, ms all


de esta sencilla geometra, montaas inmensas, sin medida;

I n M arch P laza de los R emedios


Those dry, bright winter days, / When the crows colour takes to itself / Its the childlike geometry of the square / the octagonal bandstand in
Such gloss, the shadows from the hedge / Ink-stain halfway across / The the centre, the ring // of caf tables and chairs around it, the outer ring / of
road to where a jagged blade / Of light eats into them: lights guarded fron- bifurcating trunks, their packed suitcases of leaves, // benches, balconies,
tier / Is glittering everywhere, everywhere held / Back by naked branchwork, windows that ask to be counted / that calls to mind set squares, rulers,
dark / Fissuring across the creviced walls, / Shade side of barn and house, of compasses, // see-through protractors and the head bent over / no angle but
half-cut stack / Awing the ground, in its own despite / With flecks of pallid times, arrested in the impalpable air. // The scene is as mild as a nativity
gold, allies to light: / And over it all. A chord of glowing black / A shining, and beyond this / simple geometry, immense, immeasurable mountains, //
flying shadow, the crow is climbing. a stormy Atlantic you can hear at night, snoring / like a sleeping leviathan. I

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


170 171
un tempestuoso Atlntico que se oye de noche mientras ronca Bajo parvadas, s, de golondrinas que repiten debemos
como si fuera un leviatn dormido. Me gustara tener una vida pequea. creer en ello el final,

Me gustara tener un hijo que tomara mis manos en las suyas el final, se dira el final de un verano
y, mientras caminamos hacia atrs, me fuera conduciendo poco a poco tan largo que no sabe de meses ni semanas.

al final de una calle adoquinada y una puerta se abriera; y una hija Yo debera, s, ocultarles mi dicha,
que, al tomarme las manos de entre las de mi hijo, me ayudara a cruzar bajo la vid, a aquellos que la envidian.
el umbral.

Lo que era
B ajo la vid Era la alberca y eran las sombrillas azules,
Yo debera, s, vivir bajo la vid, el toldo azul. Era el azul y blanco
con manchas en mis pies y un polvo dulce y seco
del juego de ajedrez a escala real en la terraza, el muro de jazmn.
cantando a la sequa y al calor. Mira la pila Eran, codo con codo, el caqui y la palmera,
de escombros que rodea las races, las hojas secas y enrolladas,
como si fueran dos profetas sabios, y entonces el paisaje sumergido
los hormigueros que adivino. Mira se alz, las golondrinas que dieron vuelta al valle.
la flor cada en tierra, de un amarillo descascarillado;
Eran la maquinaria de la antigua prensa de aceitunas,
escucha las avispas, las abejas. Y la vid que se halla los silencios y voces que llamaban desde su interior.
sobre m, esa vid que tiene olor a nada,

no da ms que la msica de su nombre, el recuerdo


de una terraza que olvid hace mucho.

would like a small life. // I would like a son who takes both my hands in his roots, curled dry leaves, // little ant homes I cant see. Look at / the flower
/ and, walking backwards, inches me towards the end // of a cobbled street fallen in the dirt, flake yellow, // listen to the wasps, the bees. And the vine
where a door opens and a daughter, / taking my hands from his, helps me / above me, the vine that smells of nothing, // yields nothing but the music
over the doorstep. of its name, / the memory of some long-forgotten terrace. // Yes, under a
flock of swallows that repeat / because we have to believe it the end,
U nder T he V ine // the end, nearly the end of a summer / so long it knows neither month
Yes, I should be living under the vine, / dapple at my feet and the sweet dry nor week. // Yes, I should keep my happiness hidden, / under the vine, from
dust // singing of drought, of heat. Look at the pile / of rubble round the those who envy it.

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


172 173
Era el agua que hablaba. Era esa mujer
que lea apoyando la cabeza, de lentes; Michael
pila de lea bajo la escalera volada, Ayres
neblina, las montaas que dbamos por hecho.

Eran una manguera de joroba azul y las avispas


vivientes que nadaban en la superficie. Eran las chimeneas.

Era el sueo. Era no tener madre,


padre ni madre que me consolaran.

V ersiones del ingls de H ernn B ravo V arel a D isolucin en mercurio


Siempre es nuevo, e incluso nuestro aburrimiento es nuevo, aunque no
lo vemos de ese modo.

Una cierta inquietud entre los tomos, una rfaga de viento seco y tibio
en el otoo, un crujir de hojas cadas a nuestros pies.

El esplendor de los mecanismos es sin duda impresionante, y aun as no


alcanzamos a atisbar la escala, ni tampoco podemos verificar los detalles.

Nos damos media vuelta sin quererlo y, sin quererlo tambin, volvemos
otra vez para echar una ltima mirada.

Puesto que una astilla del instante est enterrada en el corazn de todas
las cosas, no vendremos de nuevo a este lugar.

W hat it W as D issolution by mercury


It was the pool and the blue umbrellas, / blue awning. It was the blue and It is always new, and even our boredom is new, though we do not see it that
white // lifesize chess set on the terrace, wall of jasmine. / It was the per- way.
simmon and palm side by side // like two wise prophets and the view that A certain unrest among the atoms, a gust of dry warm air in autumn, a
dipped / then rose, the swallows that turned the valley. // It was the machi- scratching of fallen leaves at our feet.
nery of the old olive press, / the silences and the voices in them calling. // It The grandeur of the workings is certainly impressive, and yet we cant quite
was the water talking. It was the woman / reading with her head propped, grasp the scale, and neither can we verify the details.
wearing glasses, // the logpile under the overhanging staircase, / mist and We turn away reluctantly and, reluctantly, too, turn back to take one last
the mountains we took for granted. // It was the blue-humped hose and the look.
living wasps / swimming on the surface. It was the chimneys. // It was sleep. Because a splinter of the moment is buried at the heart of all things, we will
It was not having a mother, / neither father nor mother to comfort me. not come to this place again.

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


174 175
M apa , no del P er
B olsa de sombras
Llevas contigo el agua que necesitas | para ahogarte | Pldoras brillan-
Agarra una de la bolsa llena de sombras | crdigan, cadmio, un campo de
tes, barnizadas como el lomo de un escarabajo | El poder del sol en el
amapolas rojas | todos los huesos estn ah para ser ordenados ms tarde
siguiente | camino que tomes | Sin esperar | la explicacin de la luna
| y las hierbas cantan | Muy calmadas, las nubes, en la tumba resplan-
| Todas las mulas, a un tiempo | se recuestan y desparraman su carga |
deciente del ro | Devoramos nuestra comida, corremos a ver la pelcula
las montaas | se vacan, los | caminos polvorientos | devueltos a su |
del verano | la lluvia nos rene | Por la hendidura, los suaves sacos de
verdadera condicin| como hilos de nuevo | cuelgan y | todo a su alre-
los nombres dejan escapar | cacahuates, nueces de la india, papas | Lo
dedor son cortes | a veces una promesa | una amenaza a veces
llamamos muerte, qu es?
Tena tanta soledad en sus ojos | No sabas lo que cargaba | Concentrarse en los
Brueghel debera ponerse sus mejores zapatos para ti | prepararse bien, conocer el
siguientes | pasos necesarios | sin mirar atrs, hacia | los ltimos pasos dados |
peso del cabello | poner al da su perspectiva | El arte llama a las pequeas Troyas
ni hacia adentro donde | ningn paso | se forma todava | Manejar de bajada
de los bostezos, de las bocas | Qu piensan los extraos | cuando miran por la
la montaa | agotado el efecto de las drogas y las venas pidiendo todava | Darse
ventana del tren | paisajes de altos lamos, setos, trigales | el sol fijo | avefra |
cuenta de repente | de que la soledad no le perteneca a ella | sino a ti | El tren
Nunca sabremos, al montn de | lo que no sabemos | se aadirn estas cosas |
sali | hacia innumerables | das ms | Guardaste tus huellas en un bolso | y
el alcance de las semillas, el nmero de los das | lo que hace el ro cuando deja
era verano, te tendiste | sobre la hierba, y sobre ti | la luna se movi despacio con
de brillar
su carga de mareas
V ersiones del ingls de D aniel S aldaa P ars

M ap , not of P eru B ag of shadows


Carrying the water you need with you | for drowning | Bright pills, lac- Pick out one from a bag full of shadows | cardigan, cadmium, a field of
quered like a beetles back | The power of the sun in the next | path you red poppies | all the bones are in place for a later arrangement | and the
take | Not waiting for | the moons explanation | At once, all the mules | grasses sing | So calm, the clouds, in the shining grave of the river | We
lie down and | spill their burdens | the mountains | grow less busy, the | bolt our food, run for the summer blockbuster | the rain gathers us | Slit,
dusty roads | sent back to their | real status | as threads again | hang and the soft sacks of names, out slip | peanuts, cashews, potatoes | We call it
| cutting is all around them | sometimes a promise | sometimes a threat death, what is it?

There was such solitude in her eyes | You didnt know what she carried with her | Breugel should put on his best shoes for you | prepare well, know the weight of the
Thinking outwards to the next | steps needed | not backwards to the | last steps taken hair | brush up on his perspective | Art calls out the tiny Troys of yawns, of mouths |
| not inwards where | no steps | form, yet | Driving down a mountain track | the What are the strangers thinking | as they gaze from train windows | landscapes of tall
drugs worn out and the veins still asking | Suddenly realising | the loneliness didnt poplars, hedgerows, wheat | still sun | lapwing | Well never know, to the heap of |
belong to her | but to you | The train went off | into innumerable | other days | You what we do not know | well add these things | the reach of the seeds, the number of
tucked your footsteps in a bag | and it was summer, you lay down | on the grass, and the days | what the river does when it stops shining
over you | the moon moved slowly with its haul of tides

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


176 177
Pascale Cuando el camachuelo de mi padre
tiene un mal sueo, slo su voz puede calmarlo.
Petit La abubilla se calienta en su estufa.
Salta en el aire cuando l se levanta
y se frota el pecho contra su cara.
Puede saber de qu humor est l
con una sola mirada y elevar su cresta
con alarma si Pap lucha por respirar.
El pinzn de mi padre puede traerle
todas las canciones del bosque.
l no pega sus prpados
para que cante da y noche.
R etrato de mi padre como aficionado a las aves No hace que los canarios trinen tan fuerte
El hombre con un aviario el nico que las ramitas de sus pulmones estallen.
al que siguen los gorriones mientras arrastra sus pies, Estoy segura de esto, pienso que soy slo
ayudndolo con las caricias de sus alas. una onza en su puo.
Aqul a quien un ruiseor da serenata De Fauverie (Seren, 2014)
slo porque sufre, se es el padre
que elijo, no el hombre
que clava puntas al rojo vivo en sus ojos H ormigas bala
para que sus canciones se escuchen por millas. Imagina, dice mi padre, cmo sera si
No es del tipo que ata sus alas. No. hubieras crecido conmigo. Cun rpido
El ruiseor de mi padre languidecer por l
cuando muera. Mi pap obedezco, entrando a la cabaa de los mayores
con un chipe en cada hombro donde l es el maestro del rito. Est saqueando
y un pardillo en su cabeza, el solitario
al que incluso los cuervos le parlotean.
l no corta los nervios de sus lenguas their tongues / so they will sing sweeter. / When my fathers bullfinch has a bad
para que canten ms dulce. dream / only his voice can calm it. / The hoopoe warms itself on his stove. / It
leaps in the air when he wakes / and rubs its breast against his face. / It can tell
what mood hes in at a glance / and will raise its crest in alarm / if Papa stru-
P ortrait of M y F ather as a B ird F ancier ggles for breath. / My fathers chaffinch can bring him / all the birdsong from
The man with an aviary the one / sparrows follow as he shuffles along, / the wood. / He does not glue its eyelids / shut so it will sing night and day. /
helping him with caresses of their wings. / The one a nightingale serenades / He does not make canaries trill so loud / that the tiny branches of their lungs
just because hes in pain thats / the father I choose, not the man / who / burst. I am sure of this, though I am just / an ounce in the fist of his hand.
thrusts red-hot prongs in their eyes / so their songs will carry for miles. / He
is not the kind to tie their wings. No. / My fathers nightingale will pine for B ullet A nts
him / when he dies. My Papa / with a warbler on each shoulder / and a linnet Imagine, my father says, what it would be like / if youd grown up with me. How
on his head, the loner / even crows chatter to. He does not / cut the nerves of quickly // I obey, entering the elders hut where / hes the master of ritual. Hes

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


178 179
los nidos donde las hormigas hembra trabajan, sus manos Lo que el agua me dio ( vi )
llegan profundo en sus cmaras. l requiere As es como es al final:
yo, tendida en mi bao
cada cazadora para la esterilla de mimbre mis Dianas mientras las aguan rompen,
sus trax atados, piernas y antenas movindose. mi piel reluciente con el amnios,
rayos de luz estelar.
Oh, las de las pinzas de garfio, mis amazonas,
sus mandbulas que pueden arrastrar a una Y las aguas siguen rompiendo
mientras yo doy marcha atrs a mi cuerpo.
avispa halcn por el sendero, que pueden llevar una gota
de agua a su reina sin derramarla. Mi vida danza en la superficie plateada
donde el cacto florece.
Lo siguiente que hace Padre es sumergir la esterilla
de hormigas en una infusin luego sopla humo de cigarro sobre ti. El techo se abre
y yo floto en llamas.
Puedo or cada clic de su armadura,
el zumbido comunitario elevndose en un aullido, La lluvia me aguijonea como espinas. Tengo un velo de vapor.

Me siento, rgida, mientras los rayos de sol me abrazan.


el estmulo de las feromonas como el crujido del fuego
cuando l las presiona contra mis pechos nacientes Agua, eres un lazo en el vestido de novia
me resbalo de cabeza, dando a luz a mi muerte.
y doscientos piquetes se me clavan al mismo tiempo.
Imagina, dice mi padre. Y lo hago. Te llevo ajustadamente mientras ardo,
no me hagas regresar.
De Fauverie (Seren, 2014)
De What the Water Gave Me: Poems after Frida Kahlo (Seren, 2010)

V ersiones del ingls de L uis A lberto A rell ano

plundered // the nests where girl-ants work, his hands / deep in their chambers. W hat the W ater G ave M e ( vi )
Hes strapped // each huntress into the wicker mat my Dianas /their This is how it is at the end / me lying in my bath / while the waters break, /
thoraxes tied, legs and antennae waving. // O hook-clawed ones, my Amazons, / my skin glistening with amnion, / streaks of starlight. // And the waters keep on
your jaws that can drag a hawk wasp // down the path, that carry a water drop / breaking / as I reverse out of my body. // My life dances on the silver surface /
to your queen without spilling it. // What Father does next is to dip the ant mat where cacti flower. // The ceiling opens / and I float up on fire. // Rain pierces
/ into a brew then blow cigar smoke over you. // I can hear every click of your me like thorns. I have a steam veil. // I sit bolt upright as the suns rays embrace
armour, / the communal buzz that soars to a shriek, // the rouse of pheromones me. // Water, you are a lace wedding-gown / I slip over my head, giving birth to
like the crack of fire / as he presses you against my growing breasts // and two my death. // I wear you tightly as I burn / dont make me come back.
hundred stingers stab in unison. / Imagine, my father says. And I do.

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


180 181
SJ #52

Fowler cascabel, as que estoy ofendido, cual serpiente


qu sentido tiene sin una conciencia de la conciencia?
es el uno que no puede escuchar? cmo que esto es un pie
para no haber devuelto una carta
manuscrita sino para practicar la escucha en la ciudad
si no fuera un libro de contabilidad de insignias en degradacin
& las detonaciones de impulsos de las gargantas de los idiotas
del ruido, como un beb que nace con un cordn alrededor del cuello
no es triste, dirase, ser macizo un sonido tanto
ms enorme cuanto que ha crecido desde una minucia
#25
la ciudad estrangula un sonido de moribundia
al no ser considerado un hombre cuando slo est exhausta
entonces podra ser cualquier cosa, un asesinato azul
un ao entero, un comentario, algunas mujeres V ersiones del ingls de M ario D omnguez P arra ,
M ara M onserrath P rez C arballo , K urt P olsch
del pasado soplando a travs de nuevo
y A manda de l a G arza
sin llevar nada, un campen, un cinturn
amado como un vientre arponeado
que se deja en el lugar del manto en el hecho
un fuego libros que se dejan atrs, en el bao
aqu te mira con un rubor de vter
una antorcha que quema muerte de una pila
la luz roja envuelve una astilla, al crecer
era dos personas, todo fiestas, divor-
cindose despacio y con dolor y menguadas

#25 #52
thought of as not a man / then it could be anything, blue murder / a whole rattle, so I am offended, like a snake / what use is without a mindfulness
year, a remark, some women / from the past blowing through again / of mindfulness? / is the one cannot listen? how this is a foot / to not have
carrying nothing a champion, a belt / loved as a speared belly / left on the returned a handwritten / letter but to practise listening in the city / were it
mantle place in the event / a fire books left behind, in the toilet / here it not a ledger of badges being lowered / & detonations of impulses from the
looks at you with a flush / a torch that burns a death of battery / the red throats of idiots / of noise, like a baby being born with a cord around its neck
light enfolds a stick, growing / it was two people, all parties, getting / divorced / not sad, it would be said, to be massive a sound all the / more enormous
slowly and painfully and diminished as it has grown from a tiny thing // the city strangles a sound of dying / when
it is merely tired

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


182 183
Chrissy choca tu corazn de estela arcoris
de nuevo. Otra vez. Otra vez, otra vez!
Williams Quiero estar contigo cuando
la fantasa se haga posible.
Quiero estar contigo cuando
los unicornios robot ya no lloren nunca y golpeen estrellas
que dciles de amor, colapsen.
Cuando slo el amor quede.
Armona. Sin vergenza.

El oso del artista


A taque de U nicornio R obot 1
Le ped al artista que dibujara un corazn y en lugar de eso dibuj un
La posibilidad se revienta como un caballo [oso.
lleno de luz, acelerando Le pregunt: Qu clase de corazn es ste?, y dijo: No es para nada
hacia una estrella. Explosin. Presiona [un corazn.
<x> para hacer que tus sueos Le pregunt: Qu clase de oso es ste?, y dijo: No es un oso
se estrellen contra una roca. Muerte. [tampoco.
Campanillas diatnicas de alegra. Le pregunt: Qu clase de artista eres, entonces?, y dijo:
Quiero estar contigo. Uno que existe para poner osos en tu cabeza, que existe
Deja que los delfines vuelen a tiempo. para poner ideas en tu cabeza en lugar de osos, que desconfa de
Nada a travs del aire, salta [cualquiera
ms all del sentido, ms all del pecado y luego que dice conocer qu tipo de lugar es el corazn, la cabeza,
presiona <z> para perseguir tus sueos cmo debera lucir, de qu tamao, la distancia de frenado, etc.
otra vez. Siempre. Armona. Arriba, y mientras me dejes existir para poner osos en tu cabeza
yo estar, porque las noches son cada vez ms cortas y estamos cansados,
estamos tan cansados, y todos podramos usar un oso de vez en cuando,
1 Robot Unicorn attack es un videojuego de plataforma desarrollado por Spiritonin todos podramos usar un oso salvaje, aunque puedan ser peligrosos
Media Games en el ao 2010. En l, el jugador controla a un unicornio robot y no haya nada peor que un oso en la cara, cuando rompe
que libra diversos obstculos al tiempo que recolecta hadas y destruye estrellas
de cristal. La msica del juego es un remix de la cancin Always, de la banda recuerda siempre cmo tu oso rompe
britnica Erasure. Las partes del poema en cursivas hacen referencia a la letra de contra la orilla, la orilla, la orilla.
la cancin. (N. del T.).

R obot U nicorn A ttack your dreams / again. Always. Harmony. Up, / smash goes the rainbow-trailing
Possibility bursts like a horse / full of light, accelerating / into a star. / heart again. Again. Again, again! / I want to be with you when / make-believe
Explosion. Hit / <x> to make your dreams / crash into stone. Death. / is possible. / I want to be with you when / robot unicorns never cry, hit / stars
Diatonic chimes of joy. / I want to be with you. / Let dolphins fly in time. / collapse in quiet love. / When there is only love. / Harmony. No shame.
Swim through air, leap / past sense, past sin and then / hit <z> to chase

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


184 185
O disea de hojalata

para @Cmdr_Hadfield,2 que comparti en lnea su versin


No necesito a un dios que mire hacia abajo,
de Space Oddity un da antes de regresar a la Tierra
pero la sensacin de que alguien pudiera existir
proveniente de la Estacin Espacial Internacional en lo negro despus del azul,
en lo negro detrs del velo de la luz del da
encontr algo reconfortante en esa vista,
No es slo porque es buena. como si al fin, en verdad, entendiramos
Es el hecho mismo. Ese paisaje. que no se trata slo de espacio vaco.
El hecho de que eso exista como paisaje
y l exista para mostrrnoslo. V ersiones del ingls de L uis E duardo G arca
Comprend eso aquella maana
al contemplar la Tierra en pantalla completa,
mi cabeza an en la almohada, viendo
la msica de los humanos, los continentes brillantes,
todas nuestras revoluciones desde lo alto.

2 Chris Hadfield (1959), primer astronauta canadiense en caminar en el espa-


cio. En 2013, a bordo de la Estacin Espacial Internacional, realiz una versin
de Space Oddity, de David Bowie, para posteriormente subirla a su canal de
YouTube. (N. del T.).

T he bear of the artist T in can odyssey


I asked the artist to draw me a heart and instead he drew a bear. / I asked
for @Cmdr_Hadfield who posted his version of Space Oddity online
him, What kind of heart is this? and he said, Its not a heart at all. / I
the day before returning to Earth from the International Space Station
asked him, What kind of bear is this? and he said, Its not a bear either.
/ I asked him, What kind of artist are you anyway? and he said, / I am the Its not just because its good. / Its the fact of it. That view. / The fact that it
one who exists to put bears in your head, who exists / to put ideas in your exists as a view / and he exists to show it to us. / I woke up to it that morn-
head in place of bears, who mistrusts anyone / who tells you they know what ing, / stared at the Earth on fullscreen, / head still on my pillow, watching /
kind of place the heart is, the head, / how it should look, what size, what the human music, lit continents, / all our revolutions from above. / I dont
stopping distances, etc., / and as long as you keep me existing to put bears need a god looking down, / but the feeling that anyone could exist / in the
in your head / I will, because nights are getting shorter, and were all tired, black beyond the blue, / in the black behind the veil of daylight / I found
/ were all so tired, and everyone could use a bear sometimes, / everyone that view reassuring, / as if we finally, really, knew / it wasnt just empty
could use a wild bear, though they can be dangerous / and theres nothing space.
worse than a bear in the face, when it breaks / always remember how your
bear breaks down / against the shore, the shore, the shore.

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


186 187
Himno nacional en el ocaso pintoresco
donde aterrizas y ruedas
hacia el fro, calles de aguanieve
Inua Ellams de barrios grises
y edificios delgados
chirriando con escaleras metlicas
y apartamentos estrechos
como venas que quieres abrir
sobre el piso del cuarto hmedo
en un rincn
donde el teclado tintinea
nuestro himno nacional)
La semilla de mango seguir creciendo cuandro regreses.
(que escondiste en un rincn
bajo el piano de cola V ersin del ingls de L uis E duardo G arca
en la habitacin trasera de la casa
en la que naciste
sobre la esquina de Joy Avenue
en un clido suburbio con vista
al trfico de la carretera
bufando hacia el norte del aeropuerto
con sus vuelos distantes sobre
el mar revuelto, veleros, yates
y cruceros ahora siluetas

N ational A nthem you land and taxi out / to cold, snow-slushed streets / of grey neighbour-
The mango seed / (you hid in the left corner / under the grand piano / in hoods / and slim buildings / creaking with metal stairs / and small apart-
the back room of the house / in which you were born / on the corner of Joy ments tight / as veins you want to pry open / on the damp bedroom floor /
Avenue / in a warm suburb overlooking / a highways traffic / chugging north in the right corner / where the keyboard tinkles out / our national anthem)
toward the airport / for long distant flights over / choppy waters, sail boats, / will still grow when you return.
yachts / and ocean liners now silhouettes / in the picturesque sunset / where

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


188 189
Mark El mes pasado, en las vacaciones, me entretuve con el mecanismo
real del mar. Cada ola que rompa contra las piedras
Waldron en Morte Point era en s un propio espectculo. Cada ola pona su pose
y luego se retiraba, majestuosa y desechable, quitndose pronto
con la indiferencia de un acto bien ensayado,
pero siempre fresco y osado o as me parecaen su
improvisada calidad. La variacin era infinita y ridcula,
y haba un sabor distintivo y nuevo en todas las salpicaduras,
adems de un constante sentimiento de que algn truco fraudulento se
[llevaba a cabo,
un simulacro artificial de un significado revelador.

El mar
El hombre y su perro pequeo interpretaban el baile arrastrando los pies. S, admito que com
Vesta un traje arrugado diseado para evocar el mar, Ese alguna vez fresco y denso huevo que un da
su cara fingida tambin, era azul griscea, y su boca, una hmeda se hubiera convertido en un inteligente ganso dorado.
cavidad que enunciaba los crujientes sonidos del mar como pescado,
cangrejo y anmona. Su cabello era blanco y peinado al estilo Lo cocin en el sartn hasta que se fundi
de la espuma. El hombre y su perro se movan con determinacin en una aguada yema,
hacia el pblico, luego se detenan y regresaban de nuevo
como lo hacen las olas. l comprenda su papel, pero y luego lo beb veloz, ese radiante amarillo,
el pequeo poodle blanco con su traje azul slo lo segua, como las olas lo tragu y sent que empezaba a consumirme,
ciegamente siguen a sus predecesoras haca el hartazgo de la costa.
mi lengua, encas y dientes, cuyos residuos luego
exhal como humo. Lo sent descender

T he S ea / with the nonchalance of a well-rehearsed performance, / yet always fresh


The man and his small dog performed their shuffling dance. / The crinkly and daring (or so it seemed to me) in its / improvised quality. The variation
suit the man wore was designed to mimic the sea, / his made-up face too, was was infinite and ridiculous / and there was a distinct new-agey flavour to the
greyish blue and his mouth, a wet / cave that uttered the crunchy sounds of whole splash, / as well as a consistent sense of something magically bogus, / a
the sea as well as fish / and crab and anemone. His hair was white and coiffed contrived simulacrum of revelatory meaning.
in the / style of foam. The man and his dog moved purposefully / towards
the audience then paused and reversed back again / in the fashion of waves. Y es I admit that I have ate
He comprehended his role but his / little white poodle in its blue coat only that once cool and heavy egg that would / one day have hatched a clever goose
followed, as waves / blindly follow their predecessors towards a jaded shore. of gold. // I cooked it in a pan until it smelted from a hard / into a runny yolk,
// On holiday last month I was entertained by the action / of the actual sea. // and then I promptly drank the molten yellow, / gulped it down and felt it
Each wave that broke upon the rocks / at Morte Point was its own show. Each start to burn away // my tongue and gums and teeth whose residue / then
wave struck its pose / and then withdrew, grand and throw-away, tossed off blew away as smoke. I felt it coursing down // my roasting throat, through the

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


190 191
por mi ahumada garganta, hasta el garabato la forma en que se tal y tritur y tritur de nuevo
de mis vsceras ulceradas, renovndose una y otra vez, ms fuerte y dulce

por todo el camino hasta mi ruidoso ano la forma en que mir su propia cara caer entre sus dedos
del que fluy y gote y se esparci como si su cara fuera un puado de monedas de oro

hmedo excremento metlico alrededor de mis nalgas Creo que pude haber llegado al meollo de todo
y testculos cauterizados, antes de que lentamente endureciera. al elevarme, una corriente que me lev consigo

Ms tarde, una vez que mor del dolor, De hecho s que lo hice (fuiste parte de ello, por cierto)
dilu mis huesos y carne: y el cielo, bueno, por dnde empezar?

sumerg mi cuerpo en cido hasta que no qued nada, El cielo era adulto, no imbcil o ms o menos o afeminado
slo esa brillante mortaja, esa sola rebaba Lo super?

zigzagueante y dorada que se yergue en su pedestal, Lo beb, de un tiro, le di la vuelta?


exhibida como si bien describiera a un idiota. Me met y lo ahuyent desde dentro?

Perdona, pero camino al trabajo esta maana


T odos mis poemas son publicidad para m con todo y que el sol arda y los rboles estaban de pie
Cuando era joven no haba nada exactamente estpido
sobre el mundo; de hecho en los buenos viejos tiempos yo estaba en el apocalipsis. La muerte no es
lo que piensas que es, de hecho es lo que yo creo que es.
estaba el estira y afloja del asunto, la manera en que se encumbr
como una roca, jalaba digamos en gracia,
V ersiones del ingls de J orge P rez

squiggle / of my blistered viscera, // all the way beyond my screaming shitter / up, and then crushed up again, / getting newer and newer, louder and sweeter;
from which it oozed and swarmed and spread // wet metal excrement about // the way it watched its own face fall between its fingers / as though its face
my seared balls / and buttocks, before it slowly made to thicken. // And once were a handful of gold coins. // I think I might have known the whole drag of
Id died of pain, then some time / afterwards I ate away my flesh and bone: // everything / going upwards, a tide that pulled me with it. // Actually, I know
I sank my corpse in acid till no bit of it remained / but just this shiny wind- I did. (You were part of all this by the way). / And the sky, well, where to be-
ing cast, this meandered // single golden sprue that rises from its stand, / and gin? // The sky was so adult, not imbecilic or thin or so-so or girlish. / Did I
displayed like this so well describes a fool. outgrow it? // Did I drink it, shoot it, find a way round it? / Did I get inside it
and drive off in it? // Forgive me, but on my way to work this morning, / even
A ll my P oems A re A dvertisements for M e though the sun was on fire and the trees were up, // I was in the apocalypse.
When I was young there was nothing exactly stupid / about the world; In fact, Death is not what you think it is. / Its actually what I think it is.
in the good ol days // there was the thump and the tug of it, the way it heaved
itself / like a stone, yanked so to speak in glory; // the way it fell up, crushed

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


192 193
Emily Hola poema
T me echas de menos?

Critchley Hola poema


Eres incomparable-hermoso

Hola poema
Viejo amigo

Hola poema
La otra noche estuve sola. T estabas lejos.

Hola poema
H ola poema Me pateaste la cabeza hasta despertarme!
Hola poema
Eres costoso Hola poema
Eres un beb tan quejoso
Hola poema
Ya no recuerdo Hola poema
Jugamos juegos de silencio. T ganas.
Hola poema
Compartimentando el silencio Hola poema
Mi silueta te discierne / persigue por la colina
Hola poema
Ser mam significa romper Hola poema
De pronto hay trfico
Hola poema
Ya no quepo dentro de ti Hola poema
Almohada de uniones
Hola poema
Ya no cabes dentro de m Hola poema
Ecolocacin y pegamento
Hola poema
Te echo de menos!
H ello poem miss me? // Hello poem / You are beyond-compare-precious // Hello poem /
Hello poem / You are expensive // Hello poem / I cannot remember // Hello My old friend // Hello poem / The other night I was alone. You werent near
poem / Compartmentalizing the silence // Hello poem / To be a mama means me. // Hello poem / You kicked me in the head till I woke! // Hello poem /
breaking off // Hello poem / I no longer fit inside you // Hello poem / You Youre such a needy baby // Hello poem / We play at silence games. You win. //
no longer fit inside me // Hello poem / I miss you! // Hello poem / Do you Hello poem / My silhouette makes you out / chases you down the hill // Hello

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


194 195
Hola poema Me lavo el polvo de mis manos y rodillas,
T existes! T puedes! el sudor de mis ojos
me recuesto a pelar una papa con la cabeza an dando vueltas
Hola poema elijo un vestido de la tabla peridica;
Hola poema me olvido de la poesa.
Hola poema
Al modo de A nn L auterbach
R egreso a la poesa
Los das son creativos
He vuelto tras pasar aos dando gritos en el gora Los das tienen xito
hasta quedar ronca
Pongo mi suerte a dormir
y despertar sin palabras o ilusiones.
con un suspiro
El sueo de la igualdad es demasiado grande para caber en un poema La arropo en la cama:
tales narrativas no son tan reales otro da exitoso!
como buscar el cuchillo para el pan o pensar qu cuentas debo ocultar y la agrego al pequeo altero
[o el beb
que me salta en los costados. Los das tienen xito
El altero va creciendo
Las leyes estn dispuestas de esta forma exactamente
y es que uno puede ver todo lo que hay de malo en ellas, pero tambin La tanda de ropa est en la nevera
[cada posible La cena est en un libro
alternativa.
Dentro de este cuarto Los das son creativos
la diferencia entre el discurso y el acto no alcanza a significar. Los das tienen xito

Discuten tanto sobre el rbol, que se olvidan de la madera, El piano es una broma torcida
las hojas y el centelleo azul, como no era slo un recurso para nuestro que se re de m desde su esquina
[haber en colusin con el pasado
sino un lugar de variedad, belleza y vida. y todos aquellos planes

poem / Suddenly traffic // Hello poem / Togetherness pillow // Hello poem / at my sides. // The laws that are laid down as they are exactly / and because
Glue echolocation // Hello poem / You exist! You can! // Hello poem / Hello you can see everything thats wrong with them, but also each of the / alterna-
poem / Hello poem tives. / Inside this room / the difference between speech and act wont signify.
// Arguing so long about the trees, they forgot the wood, / its leaves and blue
R eturn to poetry shimmer, how it was not just a resource for our having / but a place of various-
I return here after years spent shouting in the agora / til my voice grew hoarse ness, beauty and life. // I wash the dust from my hands and knees, / the sweat
/ from where I woke without words or illusions. // The dream of equality from my eyes / lie down to peel a potato with my head still spinning /
is much too big for a poem to take / any such narratives arent real / as the choose a dress from out the periodic table; / forget about poetry.
search for the breadknife or wondering which bills to hide or baby / jumping

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


196 197
Los das son creativos S in ttulo ( poema de amor )
Los das tienen xito Ests presente sin hacer juicios, poema, sobre todo lo que es ir y venir
Todos los cuando-sea
Mis leos estn llenos de polvo Todo lo bello o lo feo
en el aparador del pasillo Lo furioso o lo feliz
Mis poemas nonatos marchan por la casa El mundo, esta fantasmagora.

Los das tienen xito Si es realmente ilusin en el sentido ms sagrado de la palabra


El altero va creciendo cul es tu rol en toda esta
culpa? Por qu tan callado y sin embargo
El nuevo espritu de mi hija tan metido
tiene planes propios o acaso no lo ests?
nada que ver conmigo
no hay excusa dnde esconderse Ya nadie te escucha.
No puedes ser corrompido, monopolizado o incorporado,
Los das son creativos ni siquiera puedes ser sostenido
Los das tienen xito (aplastas las manos que te levantan).
Ni tampoco cabes
Con lgrimas plancho el piso en una fraccin de segundo. Consumerizado.
Con lgrimas, con prisa, echo alpiste en la loza
Cuntas pequeas vidas dependen de m Eres como aquellos chicos que crecen bajo un gran rbol
Qu da tan exitoso! a siglos de distancia. Slo espera.

Las horas son largas


Las horas son largas
Giran con brusquedad antes de que casi las veas

A fter A nn L auterbach little lives depend on me / What a successful day! // The hours are long / The
The days are creative / The days are successful // I put my lot to bed / with a hours are long / They whip round before youre almost looking
sigh // I tuck it in: / another successful day! / to add to the little pile // The
days are successful / The pile is mounting // The washings in the freezer / The U ntitled ( love poem )
dinners in a book // The days are creative / The days are successful // The You are there without judgment, poem, for all the coming & going / All the
pianos a wry joke / laughing to me from its corner / colluding with the whenevers / All the beauty or the ugly / The rage or the happy / The world,
past / & all those other plans // The days are creative / The days are success- this phantasmagoria. // If it is true illusion in the most sacred sense of the
ful // My paints are dusty / in the hall cupboard / My poems march around word / what is your part of all this / blame? Why you so private yet / of it / but
unborn // The days are successful / The pile is mounting // My daughters new are you not? // No one will listen to you now. / You cannot be corrupted, mo-
spirit / has plans of her own / nothing to do with me / no excuse to hide nopolized or merged, / you cannot even be held / (you crush the hands that
behind // The days are creative / The days are successful // With tears I iron bear you up). / Nor will you fit / into a split second. Consumerized. // You are
the floor / With tears, in haste, drop birdseed in the crockery / How many like those children growing under a great tree / centuries from now. Just wait.

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


198 199
La pasin de P eter
Fabian
Peake
para Peter Riley
(a partir de la cinta The Passion of Peter,
de Jack Wake-Walker)

Peter, Peter! Eres hombre originario


Deseara poder decrtelo
Peter, necesitas tener ms fe
Deseara que me hicieras caso y
Peter, creo que no te haba hecho sentir triste
Quiero que me quieras or porque
Peter, somos todos partculas
alguna vez cosechadas, pero ya no hay cmo pararlo aunque Mirada.
Peter, ahora te tengo en mi corazn
hay motivos para el jbilo y el temor ya que De pie estoy a la orilla del ro
Peter, ahora me tienes en mi corazn intentando comprender.
No obstante dudo que tu causa sea no-direccional
Peter, si alguna vez llegaras a querer, yo quisiera Invisible, mis ojos cuestionan el paisaje.
que t no nos mataras a ambos en este mundo
Un dibujo sobre el muro,
V ersiones del ingls de E duardo P adill a
otros aguardan en la bodega.

Miro el dibujo,
lo miro.

l dibuj a la chica; yo
observ cmo la dibujaba.
T he P assion of P eter
for Peter Riley No estoy en el campo. Estoy en el ro.
(after the film The Passion of Peter, by Jack Wake-Walker)

Peter, Peter! You are originary man / I wish that I could tell you that / Peter, Sabr ella que l la mira?
you need to have more faith / I wish I could get through to you & / Peter, I
think I hadnt made you sad / I want that you should hear me because / Peter, / Eye. / I stand on the river bank / attempting to understand. // Unseen, my
we are all just particles / once picked, but theres no stopping that while / eye scans the landscape. // The drawing is on the wall, / others are stored in
Peter, now I have you in my heart / there is a cause for joy and fear for / Peter, the vault. // I look at the drawing, / I llok at him drawing. // He draws the girl;
now you have me in my heart / I doubt your cause is non-directional though / I / watch him draw her. // I am not in the camp. Im ath the river. // Does
Peter, should you ever love, Id love / if you would not kill both of us on earth she see him / looking at her? // The girls head is flung back, / mouth gaping

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


200 201
la mano levantada de un hombre,
La cabeza echada para atrs, suelta, lnguida, justo
la boca abierta, como un chocolate en la chaqueta colgada,
justo como un perro callejero como platn
sus brazos rgidos mueren, su breve o enid blayton. todo
pecho en espasmos. est ausente; todo est presente.
mira hacia la barba
Sobre el cojn el adis es inminente. en la enorme mesa de roble, en esa luz
no hay barba, no hay peridico,
l pregunta, deber dibujarla? no hay vinagre, no hay barra del lado del torso.
Lo veo titubear. Est y el color?, el color?
asignado a estar ah. los rojizos pantalones son mera
sopa gris, como el guardarropa
La cabeza, ligera como pluma, se sacude: esquinado caldo de whisky,
caigo en el ro. sopa de windsor, caldo de pimienta aguada,
bvedas luminosas en el espejo
las mantas y muros
esa luz, la luz de las cinco mascullan en francs.
la luz entre la oscuridad y el destello
cuando el otoo se acorta hacia el invierno
cuando se olvidan los relojes este callejn una pared de ladrillo
algunas fantasas octagonales esto desde o es
para la mirada de un artista, humareda donde noto el vapor
el rojo se convierte en verde; opuesto a la pared
esa luz cubre todas las cosas humo mo de m mismo
en el hmedo nacimiento del alba es acerca de lo opuesto que ha humeado
libros, paredes, tesoros pintados, exhalado fuera de este supuesto
todo cosido por una misma aguja.

// her rigid arms are dying, her / smal chest rattling. // On the pillow her / is absent; everything is present. / look at the beard / on the big oak table. in
goodbye is imminent. // He asks Should I draw? / I watch him falter. But that light / theres no beard, no diary, / no vinegar, no slash in the torsos side.
// he continues. He / has been ordered there. // The girls feather-light head / and colour? what colour? / scarlet breeches are merely / grey soup, like the
coughts / and I fall in the river. wardrobe / in the corner scotch broth, / brown windsor, mulligatawny. /
dawn vaults over the mirror / the blankets and walls / mumble in french.
/ that light, the light of five / the light between dark and light / when autumn
wrinkles to winter / when clocks are forgotten / some jus octagonal fancies / / this alley a brick wall / this from or is a / plume out I noticed steam / op-
for an artists glance / when red turns to green; / thah light clothes all things / in posite out of the wall / smoke the my of itself / is about opposite have
the wet birht of dawn / books, the walls, painted treasures, / all stiched bay smoke / breathed out this suppose / from the wall itself something / and the
the same needle. / a mans raised hand / loose and languid; is just / as chocolate alley opposite alley / heating out of the wall / the smoke house plumed exhaled
as the hangered jacket, / just as mongrel as plato / or enid blyton. everything / smoke of house plume a / a plume of smoke but / really wall the plumed

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


202 203
desde la pared si algo
callejn frente a callejn El cubo est vaco;
calefaccin saliente del muro los policas expulsados.
la humareda de la chimenea exhala Esperar un poco y escuchar
humo de la fbrica de el ritmo de los trenes
una humareda de humo pero la msica de la curruca parda.
realmente humea la pared
fuera del humo saliente Los das comienzan aqu
del humo del vapor del en el agujero cavado en la arena.
apenas notado? y humo afuera Quiero saber por qu
la humareda verdadera del el Atlntico no cabe en l,
muro el ladrillo que exhala pero un cubo a la vez.
la casa el mismo callejn que he mirado
exhalando el humo desde afuera Solo, mi cabeza yace sobre la mesa de roble,
esto esta humareda opuesta al humo historias y danzas terminan en sus pistas.
es respirada desde y la calefaccin Mi boca se abre la polica est
el humo es realmente de boca abajo en la mullida alfombra.
de acerca de la casa de ladrillos Me acuesto a jugar.
exhalando su humareda exhalando humo
la casa del callejn desde afuera Cambio lugares. Fuera de la ventana
afuera acera de afuera de observo el cubo y miro
el humo saliente de la humareda mi cabeza. Cul se llenar primero?
el humo del muro el La pared de ladrillo al frente se mantiene firme.
humo no es la pared Presiono mi espalda sobre su certeza.
exhala un humeante callejn de 30 de junio de 2014
humareda fuera de s sa
se es el humo como la V ersiones del ingls de R oco C ern
casa est humeando opuesto
realmente?

smoke / of the the out smoke / the smoke of steam of / about notices and / The bucket I hold is empty; / all the policemen cast out. / I will wait a while
smoke out / the plumed of really the / wall the exhale brick but / house itself and listen / to the rhythm of the trains / and the music of the blackcap. //
alley Ive looking / exhaled the smoke from out / this this plume opposite The day starts here / at the hole dug in the sand. / I want to know why / the
smoke / is breathed from and heating / the smoke a really of / the about the Atlantic cant fit into it, / a bucket at a time. // Alone, my head lies on the oak
wall house / exhaled it plume exhaled smoke / is house alley from out / out table, / stories and dances stopped in their tracks. / My mouth gapes the po-
the about out the / the out smoke of plume / it somke of wall the / plume not lice are prone / on the deep pile carpet. / I lie down to play. // I change places.
is the wall / exhaled a plume alley of / smoke out itself that / is that smoke like Outside the window / I am watching the bucket and I watch / my head. Which
the / house is smoking opposite really will fill first? / The brick wall ahead stands firm. / I press my back on its resolve.

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


204 205
El enojo
un terrible hedor. Mi primero fue un chico que deca llamarse Brownin.
Estbamos a la salida de un bar en las afueras de la ciudad. Hubo un pleito

de Viola Trump* de borrachos por algo. No recuerdo qu. Una chica? Una apuesta? Algo.
En fin, Brownin empez a decir cosas que no deba. A hablar fuera de turno.
As que lo call con mi cuchillo.
Gareth P. Jones Jack sac el arma. La empuadura pareca sucia pero la hoja estaba tan
afilada y brillante como el mejor cuchillo de pan de Sam. Jack lo sostuvo y
lo mir admirado; con ternura, incluso.
Lo mataste? pregunt Sam.
Todos estamos camino de la tumba dijo Jack, encogindose de hom-
bros. Algunos vamos ms rpido que otros, sa es la nica diferencia.
Brownin iba aprisa siempre. Mi pequea incisin simplemente fue un em-
J ack se sent con pesadez en la cama que Sam le haba preparado en una pujoncito ms. Lo sostuve mientras la vida se le escapaba para evitar que
esquina de su habitacin. gritara. Dicen que los que han estado cerca de la muerte tienen ese don,
Y entonces cmo fue que recibiste el don? pregunt. no es cierto? Supongo que a ti te pas por estar rodeado de todos estos
Siempre he sido capaz de verlos contest Sam. Mi padre pensaba tiesos.
que hablaba solo, pero hablaba con Ellos siempre. Supongo.
sa, la de la cocina, ya haba odo hablar de ti. No te conviene hacerte Jack resopl.
famita de conversador. Todos tienen cosas que decirle a la gente, no es En fin, que dejo caer a Brownin a la zanja. Y cuando levanto la mira-
cierto? A poco te quieres pasar la vida de recadero de los finados? da, ah est parado. De nuevo est de pie. Me le voy encima pero esta vez
Sam se encogi de hombros. el cuchillo lo atraviesa como si estuviera hecho de aire Jack ri, pero
Y por qu ayudarla a ella? Por su cara bonita? No vas a recibir ningu- Sam perciba que haba terror en su risa. No s quin de los dos se vea
na satisfaccin de una dama muerta se burl grosero Jack. ms sorprendido, l o yo. Me deca una y otra vez: Me acabaste, Jack. Me
No es as respondi Sam, con ms enfado del que pretenda. Me acabaste, una y otra vez. Eventualmente le dije que, si lo haba acabado,
pregunt amablemente. No intent asustarme ni nada. La voy a ayudar esta entonces se callara. Y luego escuch ese ruido que todos escuchan. Fue
vez nada ms. la ltima vez que lo vi, pero desde entonces los veo en todos lados. Slo
A los muertos no se les puede ayudar respondi Jack. Si quieres algo con el ojo derecho. Al principio pens: Quiz pueda usarlos de alguna
de compaa femenina te ira mejor haciendo lo que hizo tu viejo y acechan- manera. Despus de todo, un hombre que puede atravesar un muro debe
do a las viudas en duelo. de servir para algo, incluso si no puede abrir una puerta o cargar nada.
Mi padre conoci a mi madre cuando ella vino a enterrar a su padre Pero la cosa es que los fantasmas son muy egostas. No quieren ayudarnos
dijo Sam. a nosotros. Slo quieren que les ayudemos con sus necesidades bsicas.
As fue, no es cierto? respondi socarrn Jack. Entonces acepto Voy a salir dijo Sam. No quera escuchar ms.
mi error. Jack hurg en su bolsillo y sac unas cuantas monedas y las puso en la
Sam no quera hablar acerca de su madre. mano de Sam.
Siempre has sido capaz de verlos? pregunt. Trele algo a tu to, s? pidi.
No Jack se desat las agujetas y se quit las botas, liberando con ellas Como qu?
Cerveza, whiskey, vino... no importa. Cualquier cosa que calme el abu-
* Captulo 9 de la novela Constable & Toop. rrimiento de este sitio miserable.

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


206 207
Sam se guard el dinero y baj las escaleras. Le pregunt al Sr. Constable nueva, por lo menos para l. Por los quejidos y los lamentos que haca Viola,
si le daba permiso de dar un pequeo paseo. Sam saba que ste era Tom.
Claro dijo el Sr. Constable, con un guio. Siempre pareca saber cuan- Mi nombre es Sam Toop dijo Sam. Estoy hablando con Tom Melia?
do Sam estaba por salir en uno de sus encargos. se es mi nombre. Te conozco? respondi el joven.
No. Vivo del otro lado de la colina.
Afuera, la calles estaban algo hmedas pero el aire estaba fresco y el cielo Vienes a venderme algo entonces?
azul. Cruz el puente de las vas del tren y se encontr con el fantasma del No, slo le pido unos minutos de su tiempo.
camisn en la escalera que llevaba a la iglesia; un sitio que elega con fre- Me temo que es lo nico que no tengo ahora. Voy tarde. Dio un paso
cuencia. Estaba suficientemente escondido como para poder conversar sin hacia adelante y cerr la puerta tras de s.
llamar la atencin. Quiz podamos hablar mientras andamos sugiri Sam.
Me llamo Viola dijo ella. Viola Trump. Gracias por ayudarme. Tom pareca estar ms sorprendido que molesto por la insistencia de Sam.
Si esta vez hago esto, no puedes decirle a ninguno de los otros dijo Este negocio conmigo no puede esperar?
Sam. No te dirigir la palabra si es posible que alguien nos vea, vivo o Tienes que decrselo ya lo anim Viola.
muerto. Y t tampoco debes hablarme. Le quedar agradecido cuando termine dijo Sam.
Slo quiero que le recuerdes a mi Tom lo que dijo. Eso es todo. Dijo que Bien. Aunque slo estoy yendo a la iglesia y no est lejos.
me amara para siempre y ahora est por casarse con mi hermana. La iglesia? pregunt Sam.
Quieres que viva su vida en duelo? pregunt Sam. Me caso hoy.
Viola hizo una mueca e inclin la cabeza hacia un lado. Hoy? exclam y volte a mirar a Viola.
No toda la vida dijo lentamente. Pero llevo apenas un mes de muer- Por eso es que no puede esperar dijo ella. Tenemos que detenerlos.
ta y ya estn comprometidos. Quiero que sepa cmo me hace sentir. Pareces sorprendido dijo Tom. Si sabes que la gente se casa todo
Sam sigui al fantasma colina arriba. Su papel como mensajero de los el tiempo.
muertos lo haba acercado a asuntos que no deberan ser competencia de S, es slo que... No querra molestar a alguien en su da de bodas dijo,
un nio de catorce aos. Una cosa ms que lo distanciaba de los nios de su respondiendo tanto a Viola como a Tom.
edad. Algunas veces se preguntaba si no tena ms en comn con las almas No saba que tu intencin era molestarme dijo Tom, sonriendo. Me
perdidas que poda ver con el ojo derecho que con las vivas que vea con hace dudar de mi decisin de permitirte acompaarme.
el izquierdo. l prometi amarme se quej Viola.
En la cima de la colina se detuvo para mirar el humo que emerga de la Perdn dijo Sam. Debe creer que soy un loco.
ciudad a la distancia. Londres era hogar de tantas almas amargadas. Viola S respondi Tom. La verdad es que s.
lo llev hacia Peckham Rye. Muchas carretas y carros pasaban sonando a El aguacero de la noche anterior haca que Tom y Sam tuvieran que brin-
su lado, camino del mercado. Sam y Viola dieron vuelta en una calle la- car los charcos camino a la iglesia; Viola, en cambio, los atravesaba sin
teral hacia una zona de casas recin construidas. Caminaban en silencio. perturbarlos y sin reflejarse en ellos.
Eventualmente Viola seal una y dijo con un gran llanto: Qu bonito da para casarse dijo Sam. Puedo preguntarle el nombre
Ah. Mi Tom vive ah. de la mujer con la que se casa?
Sam esper a que dejara de llorar. Su nombre es Perdita respondi Tom. No se puede imaginar una
Cuando lo hizo, l toc a la puerta. Un hombre con aspecto sombro abri. mujer ms hermosa, honesta ni cariosa.
Era alto, con cabello rojo y un rostro plido y pecoso. Usaba un traje, aun- Esa golfa... Esa bruja traicionera! mascull Viola.
que ni el material ni el corte eran los de un hombre acaudalado. Se vea tan Es usted un hombre con suerte dijo Sam, ignorndola. Cmo es
incmodo con la prenda puesta que Sam lleg a la conclusin de que era que la hall?

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


208 209
Conozco a su familia de toda la vida admiti Tom. Si mi opinin cuenta dijo Sam, entonces dira que todo suena como
Y qu hay de m? exigi Viola. una bondad. Le dio una esperanza que nadie ms le daba.
Fueron novios desde la infancia? pregunt Sam. Gracias dijo Tom. S que eres un joven raro, para decirme todo esto
Yo... vacil Tom. Nunca quise casarme con nadie ms. y en mi da de bodas nada menos, pero, por alguna razn, valoro tu opinin.
Mentiroso grit el fantasma. Mentiroso! No ha sido suficiente mantenerlo en secreto. Los chismosos dicen que soy
Nunca hubo nadie para usted? pregunt Sam. un hombre veleidoso, cruel y superficial. Perdita y yo nos mudaremos en
Tom se detuvo. Estaban parados en la esquina desde donde se poda ver el cuanto estemos casados. Empezaremos de nuevo.
campanario de la iglesia, a unas calles. Los tres continuaron el lento camino hacia la iglesia.
se es el negocio urgente que tenas conmigo? pregunt, ya sin sonrisa Aqu estamos dijo Tom. Y no me has dicho cul era todo el asunto
en el rostro. que tenas conmigo.
No es que lo quiera interrogar dijo Sam. Pero supongo que cuando crezca Ahora ya no parece importante dijo Sam. Permtame desearle lo
quisiera hallar a mi enamorada. Me intriga cmo es que suceden esas uniones. mejor con su matrimonio.
Estuve comprometido con su hermana admiti Tom. Buena suerte para ti al hallar a tu amor dijo Tom.
Ya fuera por la juventud de Sam o por sus modales encantadores, no era la Todava falta para eso respondi Sam.
primera vez que convenca a un extrao para que abriera su corazn as. Bueno, cuando suceda slo espero que tu camino hacia el amor sea
Ah! dijo Viola, triunfal. La verdad. Por fin. menos extrao y descorazonador que el mo.
Pero pens que dijo que siempre quiso casarse con Perdita dijo Sam. Se despidieron con un apretn de manos y Tom enfil hacia la puerta de
Cmo es que termin comprometido con su hermana? la iglesia. Una brisa helada se alz y agit las ramas sin hojas de los rboles
Fue una cortesa dijo Tom. Pero no siempre parece as. del cementerio.
Una crueldad, ms bien dijo Viola. Luego se escuch un golpeteo, como ningn sonido terrenal, pero era uno
No entiendo dijo Sam. que Sam haba escuchado muchas veces antes. Era el sonido que los fantas-
Le ped matrimonio a Perdita este da hace tres aos dijo Tom. Saba que mas escuchaban antes de que atravesaran el Umbral Invisible.
senta lo mismo, pero no se casara conmigo. Me dijo que su hermana le haba Es para m eso, verdad? pregunt Viola. Sam asinti.
confiado que senta algo por m tambin. Juro que no hice nada para provocarla Me da miedo.
Tom hizo una pausa, como si esperara un nuevo cuestionamiento. Sam no dijo S dijo Sam.
nada. Su hermana no estuvo mucho tiempo en este mundo. Toda la infancia la No tena palabras para confortar a Viola Trump. Estaba a punto de cruzar
pas plagada por dolencias, y Perdita saba que le quedaban pocos aos entre un umbral que la llevara a un sitio que Sam no poda imaginar. No esperaba
nosotros. Me dijo que si de verdad la amaba, que la olvidara e hiciera feliz a su recibir ni agradecimientos ni mensajes.
hermana por el tiempo que le quedara. Los muertos rara vez le agradecan su ayuda l
Lo oblig a amar a su hermana? pregunt Sam.
Tom asinti solemnemente. T raduccin del ingls de P ablo D uarte
Y lo hice. Por Perdita. Le dije a Viola que la amaba. Le dije que me casara
con ella. Envolv mis sentimientos y me convert en un actor que interpretaba
el papel del enamorado de Viola. Todos los das se me rompa el corazn de
nuevo, pero Perdita tiene razn. Hice feliz a su hermana. Fue algo bueno? No
lo s.
Los ojos de Sam miraron hacia Viola. Ella no deca nada, pero sus ojos dejaban
ver que saba que todo era verdad.

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


210 211
Chris D on
ha muerto
Torrance ve y llora por Don
escribiendo poemas en
mi cocina 1964

ve y llora por Don


mi bello hombre del blues y
excitador
de despertares precoces

poemas escritos
aparecen sin titubeo
sobre un sin tal vez o sin pero
dosel sin trucos
de rboles o adornos silbicos
las puntas de las alas
casi slo la prolongacin
rozan de un buen surco de consciencia
afinado al jazz infinito
catorce en su estropeada guitarra de 12 cuerdas
de ellos
gentilmente ondulan as que Don ha muerto
uno junto al otro en lnea ve y llora por Don
ululan el ms hip entre los hip
un el prncipe del cool clido
suave tan casual relajado y libre
soneto de gansos

D on
appearing / over a / canopy / of trees / wingtips / almost / touching // has passed away / go moan for Don / writing poems on my / kitchen table
fourteen / of them / gently undulating / in line abreast / hooting / softly / a 1964 // go moan for Don / my beautiful bluesman & / exciter / of early
/ sonnet of geese awakenings // poems written down / without hesitation / no ifs or buts / no
tricks or / fancy syllabics // just maintaining / a fine groove of conciousness
/ already tuned to infinite jazz / on a battered 12 string // son Don is dead
/ go moan for Don / the hippest of the hip / the prince of warm cool / so
casual relaxed & free // we were all struggling for / our freedom then,

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


212 213
todos pelebamos por Don que me dio mi primer
ser libres en aquel entonces, libres costal para dormir afuera, uno viejo
del hogar, de la escuela, del ejrcito americano, con rayas
la formacin, la cola del paro de tigre por dentro
los suburbios conformistas el deber
hombre-estrella de la banda estrella
la excitacin, el gradualmente te mudaste a Londres
escalofro en el aire, la y yo comenc a mudarme al Oeste
bulla del nocheviernes
tenas que haber estado ah, nocheviernes aos despus ms de 40!
cuando te vi de nuevo supe:
Yo tena que estar ah, el nocheviernes 2 matrimonios 4 nios
en el Bar Espaol, temprano y t andabas tocando el bajo para
observando la puerta desde la fila trasera una banda de rock en el Norte de Londres
las caras se aparecan resulta que tambin
jugabas cricket
los bodhisattvas de la cebada se embutan en el local no te perdas un solo juego
el humo flua, un vaso se alzaba para el Highgate xi
risas de mbar
mientras la noche se abismaba ahora se acab
acercando el caos pero no del todo
tus poemas flotan libres
Don torca el labio gentil burln un tanto en nuestras mentes
cnico, cicatriz minscula en la mejilla,
soltando historias al tiro narctico y peligroso
fabulosas historias como la poca en la que vivamos
(todos estbamos llenos de ellas) confrontacin nuclear
certeza de una aniquilacin mutua

freedom / from home, from school, / apprenticeship, dole Q / conformist me my first-ever / outdoor sleeping bag, an old / us army one, with tiger /
suburbia duty // the excitement, the / frisson in the air, the / frinite ruckus stripe down interior / starman of a star posse / gradually you moved away to
/ you had to be there, frinite // I had to be there, frinite / in the Spanish Bar, London / & I began my move West // years later over 40! / when I met
early / watching the door from the back pew / faces manifesting // barley you again I heard: / 2 marriages 4 kids / & you were playing bass for a / rock
bodhisattvas cramming in / smoke drifting, a glass lifting / amber laughter band in North London // turned out you were / a cricketer as wall / never
/ as the darkening night / drew chaos closer // Dons gently sneery slightly missing a match / for the Highgate xi // now its over / but not all ended /
cynical / lipcurl, tiny scar on cheek, / delivering stories off a lean hip / your poems floating free / in our minds // intoxicating & dangerous / like
fabulous stories / (we were alle bursting with them) // Don who gave the age we lived in / nuclear confrontation / mutually assured annihilation

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


214 215
un mundo de venenos letales
y caminos rgidos El laberinto
acelerado
narctico y peligroso
como el bohemio de North Beach
al que te parecas a veces
[fragmento]
ve y llora por Don Adam Foulds
las plegarias y el amn
tu ltimo cuadro Don
la pelcula golpeando el contenedor

el pulso sigue vivo


John Clare era el ms grande poeta del mundo natural que el Reino Unido ha
tu pulso sigue vivo producido. Un campesino, de la clase ms pobre de los obreros rurales. El talento
de Clare fue notado y apoyado rpidamente por una red local de libreros y mecenas
aristcratas. Esta oleada de entusiasmo lo llev a Londres, donde se volvi famoso,
ve y llora por Don
beneficindose de la moda romntica de talentos naturales sin educar. Cuando
V ersiones del ingls de E duardo P adill a la marea de esta moda cambi, Clare se encontr a s mismo con una gran familia
y nada ms que un decreciente inters por su poesa para apoyarla. Su cada a la
oscuridad y la falta de dinero lo destrozaron y comenz a sufrir alucinaciones. Su
editor, John Taylor (editor tambin de John Keats y William Hazlitt, entre otros),
pag su internado en el asilo mental del Bosque Epping, en la orilla noroeste de
Londres, donde mi novela toma lugar. El asilo estaba regido por reglas progresivas
con un tratamiento generalmente amable. Una temprana versin de la cura habla-
da fue usada junto con lo que podramos llamar terapia ocupacional. Uno de los
privilegios con los cuales podan contar los pacientes relativamente sanos era tener
la libertad de caminar por el bosque sin compaa. Para John Clare, cuya relacin
con el mundo natural era el centro de su ser, esto era muy apreciado. Esta seccin
de El laberinto acelerado sigue a Clare mientras disfruta de este privilegio por
primera vez en un largo tiempo. Como va quedando claro, l estaba familiarizado
con los gitanos de sus remotos das en su pueblo natal y entenda su lenguaje.

// a world of deadly poisons / & rigid roads / intoxicating & dangerous / like Debo decir que mi novela sigue a media docena de personajes y que John Clare
the North Beach bohemian / you sometimes resembled // go moan for Don es slo uno de ellos, pero, al final del libro, el protagonismo es de l.
/ its prayers & amen / your final frame Don / film tapping the canister // the
beat lives on // your beat lives on // go moan for Don (N. del A.).

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


216 217
John levant la mano en seal de despedida mientras cruzaba el cami- Y all, en un extremo, la evidencia dispersa de que el tronco haba sido
no ms all de las formas familiares de los rboles cercanos, adentrndose utilizado como el yunque de un tordo. En la parte ms plana, un pjaro
en pos de los extranjeros escondidos en la lejana. Los helechos resistan haba trado caracoles y, con ellos en su pico, azotando su cuello hacia
extenuados marchitndose con la estacin. No haba canto alguno, slo adelante y hacia atrs, los haba golpeado hasta abrirlos. Escombros de
unas pocas notas que se filtraban desde arriba mientras l pasaba y los concha de caracol, algunos an con una frgil espuma de mucosidad,
quietos pjaros lanzaban sus trinos de advertencia. Un mirlo que retozaba formaban una constelacin que John removi con la yema del dedo.
a travs de las hojas cadas salt al sentir sus pisadas; se pos en una rama Pero l no pudo tocar a Mary, record. La ms dulce de sus dos es-
baja y gorje su alarma mirndolo con fiereza. John escrut su amari- posas, el nio perdido que lo am, tan cerca en sus pensamientos que
llo pico de narciso, afilado como pequeas pinzas, su pulcra y hermosa podra extender la mano y alcanzarla. Mary, susurr para s mismo.
cabeza negra, y absorbi la mirada de su centelleante ojo redondo. En Los muros del tiempo eran la prisin ms extraa. No poda palparlos o
eso, escuch un alarido. Prosigui su marcha huyendo del grito, pero el hacer sangrar su cabeza estrellndose contra ellos, pero lo rodeaban sin
laberinto de ecos del bosque lo enga y justo vino a toparse con uno grietas, y lo mantenan alejado de sus amores, de casa, extraviado en esa
de los pacientes. Estaba descalzo sobre el musgo y las hojas, sudando y espesura a kilmetros de distancia. Se puso de pie. Mary, dijo. Oh,
gesticulando. Mary. Oh, Mary. Oh, Mary. Oh, Mary, canta tus canciones para m.
Al ver a John se dirigi hacia l, la rabia de su rostro en carne viva. Hurg en sus bolsillos: su pipa, un guijarro, un cuadradito de papel y un
Pero dos auxiliares estaban con el hombre desprovisto de zapatos. Uno trozo de lpiz viejo. Se sent de nuevo, se quit el sombrero, despleg el
de ellos se irgui de un tronco donde haban estado jugando con una papel sobre su coronilla y escribi:
baraja de cartas viejas y dobladas, y levant sus brazos. El luntico fingi
Oh Mary, canta tus canciones para m
no enterarse de lo que ocurra, pero se detuvo en seco.
De amor y meldica belleza
Vete de aqu, dijo uno de los auxiliares a John. Fue Stockdale. Sigue
Mis sufrimientos se hunden bajo la desesperacin...
adelante. Nadie ha salido lastimado. Vaya maanita que ha tenido ste.
No te preocupes. El otro asistente, a quien John no pudo reconocer, Despus de un rato ah tena un nuevo poema escrito en ambos lados
sonri a travs del humo de su pipa. del papel, y ms tarde al travs del mismo, por falta de espacio. Se sent
John se apresur, quitndose el sombrero y enjugando la copa hume- y se sinti colmado por un momento, su mente serena y amplia, deslizn-
decida por el sbito miedo, y se lo cal de nuevo con determinacin. dose a lo largo del poema, canturrendolo. La floresta lo envolva con sus
Despus de unas yardas, levant la mirada de la floja maraa de hojas en brazos enhiestos, que encontraban la luz. Una llovizna haba empezado a
el piso, de las espinosas conchas de los hayucos en forma de estrella y las repicar en las ramas y las hojas.
races que estriaban la senda. Volvi a alzar la vista y percibi la resplan- Otro poema, entre miles. Le reconfortaba que llegaran a l solos, no
deciente oscuridad ganchuda de los acebos, y tambin los largos ltigos y enfebrecidos a raudales. Su compaa efmera, que lo haba arruinado
las hojas rodas de los zarzales bajo los arbustos. Tom una mora y se la bastante. Record, con un estrujamiento de tripas, a sus amigos en la vi-
comi: tan agria que le escoci el paladar. lla. Lo evadan como para no descubrirse ellos mismos en un poema que
Sigui caminando. Encontr un tronco en descomposicin cubierto no podran leer y que atrajo a los visitantes forasteros. Es cierto, como
de hongos. Las onduladas lneas de los Orejas de Judas, de color amarillo he escuchado, que ustedes, rsticos, consuman el acto conyugal en sus
lvido, consuman la madera reblandecida. Qu era lo que escuchaban? pocilgas? Aun as, complacera al Dr. Allen, reflexion. Otro adorno para
Se acerc para mirar ms de cerca esas inslitas formas vegetales, sus su completamente respetable establecimiento de lunticos.
espirales, la coloracin que se deslavaba en ondas o anillos rosceos hacia Reanud su andar pasando junto a carboneros sentados al interior de
la parte exterior del borde. sus chozas, construcciones antiguas de estacas revestidas de tepe, tan

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


218 219
viejas probablemente como cualquier morada. Tenan que gastar das ah, La abuela habl. l piensa que t podras ser un alguacil o un
asegurndose de que no se agotara el fuego, sino que ste consumiera guardabosques a quien no le agrade que estemos aqu.
lentamente en brasas la madera apilada bajo cubiertas. El humo que se Como deseaba mucho quedarse en el reconfortante nido de ese encla-
elevaba era dulce, mucho ms dulce que en los hornos de cal donde ve, en compaa de la gente libre, John se explic. Yo mismo carezco de
John haba trabajado en ocasiones. Vio que le clavaban los ojos desde la hogar, duermo donde me cae la noche. Y he sido arrestado con frecuencia
oscuridad y arriesg un saludo mudo quitndose el sombrero, pero ellos por los guardabosques. Era verdad: ms de una vez lo haban tomado por
permanecieron inmviles. un cazador furtivo en tanto evada o se decida a escribir sus poemas, un
En un claro, media milla ms adelante, haba vardas, caravanas pin- hombre sin otra razn para estar en determinado lugar que el simple hecho
tadas, caballos atados, y nios, y una hoguera humeante. Un pequeo de estar ah.
terrier capt el olor de John y se qued plantado en sus cuatro patas, Cmo te llamas?.
inclinndose hacia l, como una letra cursiva, para ladrar. Una anciana John. John Clare.
sentada cerca del fuego, la manta cubrindole los hombros, se volvi para Bien, yo soy Judith Smith. Te considero un hombre aceptable, John
mirarlo. John no se movi ni se atrevi a decir nada. Clare, plido y solitario, y no obstante bien alimentado, quienquiera que
Buenos das a ti, dijo ella. seas. Yo olfateo el mal en los hombres, las dobles intenciones, y no lo huelo
Buenos das, respondi John, y luego, para que ella supiera que en ti, con tu tonta cara boquiabierta. Soy famosa por mis ardides, y mis
l los conoca, que era un amigo, aadi Cushti hatchintan. La mujer predicciones han demostrado ser las ms exactas, las ms exactas.
arque las cejas. Lo es, es un buen lugar. As que hablas cal, no es S de memoria muchas baladas. Podra cantar alguna, si gusta.
cierto?. Judith Smith se ri y extrajo una ramita de la fogata para encender su
De alguna manera, s. A menudo estaba con los gitanos cerca de pipa. Ms tarde, si quieres, cuando los otros vuelvan. Rpido para hacer
mi guarida, en Northamptonshire. Compartimos muchas noches largas. amigos, eh? Los chavvies tienen miedo, pero se tranquilizarn.
Ellos me ensearon a acompaar sus canciones con el violn, cosas por l mir a los chicos situados alrededor, cuatro o cinco guardaban su
el estilo. Abraham Smith y Phoebe. Los conoce?. distancia, ya que el que se haba acercado a Judith para susurrarle algo volvi
Aqu somos Smiths, pero no conozco a tu gente. No he estado en ese corriendo con ellos.
condado, ni los he tenido por ac. Es un buen sitio, la anciana quiso Los muchachos deberan tener miedo, dijo John. Eso podra salvarlos
abarcar sus dominios haciendo un gesto con el brazo. Abundante tierra ahora y en el futuro.
y nadie te expulsa de ella. Y las criaturas del bosque, un montn de erizos Es posible. Te sentars, entonces? Puedes mantener viva la lumbre has-
para comer en invierno. ste es un suelo comunal que no parece estar ta que tengamos algo que asar. se es el motivo de su preocupacin. Los
siendo esquilmado. leadores salieron para conseguir comida, ya ves, y no nos gustara que se
l sacudi la cabeza y contest como una persona vieja y preocupada a apagara.
otra en las mismas circunstancias. Es criminal lo que ahora nombran ley. Por supuesto, convino John.
Puro despojo, arrebatar al pueblo su tierra. Recuerdo cuando llegaron a Se sent junto a ella y atiz el fuego, removiendo los leos mientras
nuestra villa con sus catalejos para medir, parcelar y cercar. A los gitanos los los chavvies gradualmente dejaban de sentirse atemorizados y corran para
sacaron a patadas, a los pobres tambin. esparcir hojas secas sobre las llamas, a la espera de aquellas que hacan
Uno de los nios corri hacia la anciana y le susurr algo al odo sin qui- combustin y se elevaban en vuelos y piruetas que por instantes flotaban
tarle de encima la vista al desconocido. Los otros se mantenan apartados directamente hacia ellos, lo que les provocaba gran excitacin. La anciana
como gatos cuyos ojos destellaran entre las ramas. El terrier que los haba ofreci a John su pipa de madera para que fumara, la boquilla mellada con
prevenido de la llegada de John se acerc al trote para unirse a la conspira- marcas de dientes amarillas, pero l le mostr la suya propia. John sopl un
cin infantil. silbante aire rancio a travs de la cnula para asegurarse de que no estaba

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


220 221
obstruida, y luego llen la cazoleta con una pizca de tabaco que ella tena. quienes, mientras se preparaban para descuartizar al venado, no parecan
El envoltorio de viejo papel peridico era probablemente el nico residuo en absoluto agobiados por los recuerdos de sus forzosos desplazamientos
de material impreso en ese sitio, y John sonri al ver que se le daba buen y una vida de azotes en Botany Bay.
uso, las palabras borroneadas sin leer, sus voces agudas resonando en la Apreci con gran placer la habilidad de esos cazadores, sus cuchillos
mente de nadie. Encendi la pipa con una ramita ardiente. Hablaron acer- rpidos como peces. No pronunciaban palabra, solo su faenar produca
ca del clima y las plantas. Los prolongados silencios entre sus pensamientos ruidos: los golpes que heran las articulaciones del animal, las despelleja-
eran llenados con el crepitar del fuego, el incesante silbido del viento entre duras hmedas, el retorcido crujir de las partes desmembradas.
las ramas, repentinos vuelos de pjaros y remotas carrerillas en el bosque. Primero, una zanja fue excavada para recibir y esconder la sangre, y el
Mujeres jvenes emergieron de las caravanas deban de haber esta- cadver del ciervo fue colgado de una rama cabeza abajo. Con sus cuchi-
do escondindose ah todo ese tiempo y John se present ante ellas. llos afilados lo abrieron en canal y encontraron el primer estmago. Con
Parecan estar menos convencidas de su presencia que Judith Smith, mucho cuidado, uno de ellos cort cada uno de sus lados, y anud los
ofreciendo apenas el esbozo de un saludo mientras se dirigan a atender intestinos resbaladizos para preservar la carne de los jugos gstricos. Esta
sus asuntos, enjuagar las ollas, reunir ms lea para el fuego, sacudir la operacin produjo algo parecido a un cojn relleno de paja, atiborrado
mugre de la ropa de los chicos. A John le deleitaba la vida enrgica, libre de hierba indigerida.
y brusca del entorno y la observaba con afecto mientras el fuego acreca Despus las extremidades delanteras fueron despiezadas con cortes
rubicundo, recortndose contra la luz menguante. precisos a travs de las articulaciones blancas. Luego de trabajar con el
Las voces de los hombres retornaron unos minutos antes que ellos cuchillo, el venado fue desollado. Lo despellejaron limpiamente con el
mismos. Para entonces, el fuego haba sido alimentado y las cacerolas hmedo sonido de quien bebe aspirando, dejando la carne oscura y los
dispuestas. A medida que las voces se aproximaban, los nios dejaron de huesos expuestos bajo una lustrosa subcapa de piel azul. Mientras hacan
enterrarse uno a otro bajo las hojas, e incluso se acomodaron el cabello esto, los hombres tuvieron que patear a los perros que se arremolinaban
para despejarse la cara. El perro, frentico, ladraba y corra en apreta- alrededor de la zanja para lamer la sangre.
dos crculos para ladrar otra vez. Sali disparado a encontrarse con los La garganta fue separada y el esfago fue desprendido de la trquea.
hombres y volvi encabezando una partida de patilargos rastreadores y Limpiaron el pecho de sus asaduras. El corazn y los pulmones fueron
un nmero impreciso de otros terriers. tajados y puestos en un cuenco, luego arrastraron las encrespadas y largas
Cuando John vio a los hombres y al ciervo que colgaba entre dos de cuerdas de los intestinos y las arrojaron a la zanja. La paleta y una buena
ellos, cubierto con una manta pero aun as reconocible, supo la razn de porcin del lomo, al tasajear la parte posterior de la bestia, fueron se-
toda aquella cautela. Se puso de pie de inmediato para presentarse. Soy parados del costillar y la columna vertebral en una sola pieza, unidos los
John Clare, un viajero, y siempre amigo de los gitanos. Traigo saludos lados como un libro sanguinolento del tamao de una Biblia de iglesia.
cordiales de Abraham y Phoebe Smith de Northamptonshire. Entonces cortaron esa carne en pedazos, y luego en rebanadas, algunas
Es un buen chico, testific Judith. Sabe de plantas y de curaciones de las cuales fueron ensartadas en espetones colocados inmediatamente
tan bien como nosotros. Debe haber estado largo tiempo en compaa en el fuego. Las mujeres se llevaron algunos trozos. Luego la carne fue
de aquellos Smiths, pues conoce todos nuestros nombres gracias a ellos. desgarrada del cuello. El ciervo luca extrao con el pelaje completo de
El lder tom una decisin tan rpida como haba sido la de Judith. Se su cabeza y los cuernos colgando hacia abajo, el esqueleto del cuello y el
expres con la formalidad del hombre que habla en nombre de su tribu. cuerpo, y sus pantalones de carne todava puestos. stos ahora tambin
Siempre y cuando no seas amigo de los guardabosques y no cometas el eran retirados, divididos y empaquetados. Las costillas fueron aserradas
error de hablar con ellos, eres bienvenido entre nosotros, John Clare. y sometidas a la coccin del fuego. El venado ahora estaba mondo, su
Mi nombre es Ezekiel. esqueleto brillaba tenuemente en el crepsculo, su cabeza contrita se
Por tanto permitieron que John se quedara y observara a los hombres, mezclaba con las sombras. Otro pozo fue cavado y all echaron la carcasa,

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


222 223
encogida como un feto. Lo cubrieron de nuevo con tierra, con ramas y reverberante del fuego, los hocicos de los perros manchados de sangre
hojas que ayudaran a esconder la sepultura. tendidos junto a sus barrigas repletas. La gente creaba un reservorio de
Los perros se atropellaban alrededor de la otra zanja en medio de una canto; surga de la eternidad en ese momento, una fuente. Se recost,
nube de moscas. John poda escuchar el castaeteo de sus quijadas vacas realmente abrumado, y contempl las estrellas a travs de las ramas casi
y sus entrecortados jadeos. Con el aroma de la carne de venado levantn- desnudas. Cerr los ojos y permaneci ah en medio del mundo, reneg
dose con el humo, la propia hambre de John se agudiz y de sus entraas de sus esposas, de su casa, pero acompaado y en paz.
emergi un largo quejido similar al zureo de una paloma. Escanciaron y Finalmente los cantos cejaron y poco despus sinti que alguien lo
bebieron cerveza y pronto el aire se carg de chchara y voces. John no cubra con una frazada. Abri los ojos para observar el fuego sonrosado
participaba demasiado, pero segua el hilo de las conversaciones, escu- que todava respiraba en el corazn de los rescoldos. Un bho emiti
chando palabras en roman que casi haba olvidado que saba. su chillido seco y ronco, y los murcilagos an dispersaron sus diminu-
Cuando le sirvieron la primera costilla, le dijeron a John: Hay sangre tas semillas de sonido alrededor de l. Amaba estar tumbado sobre su
en tus manos, mi amigo. Ahora eres nuestro cmplice. La carne estaba regazo, el bosque interminable, el modo en que las races devoraban la
deliciosa, el msculo crujiente para tascar, la grasa suave y blanda. No se podredumbre de las hojas. Para complacerse, para decorar el camino
daaba a nadie comiendo el venado, pens John. Los ciervos se protegan hacia el sueo, pas revista en su mente a un inventario de sus criaturas.
entre ellos; haba muchos en el bosque. Erraban sin nmero a travs de Vio los rboles, hayas, robles, carpes, limas, acebos, avellanos, y las
las sombras. bayas y frutos, los diferentes hongos, helechos, musgo, lquenes. Vio a
Al poco, hubo ms bebida y msica mientras los murcilagos, en sus los rpidos, pequeos zorros, al tembloroso ciervo, los solitarios gatos
ltimos vuelos del ao, aleteaban por encima de ellos. John se sinti salvajes, los correosos tejones rodantes, los distintos ratones, los mur-
honrado cuando le entregaron un violn. Toc melodas gitanas y de cilagos, los animales diurnos y nocturnos. John vio los caracoles, las
Northamptonshire. Interpret una cuyas notas circulares semejaban un ranas, las polillas que parecen corteza y las largas mariposas de la noche
carrusel, y el estribillo hizo que todos sonrieran. Toc una tonada que con alas fantasmales. Y las otras mariposas: las de puntas anaranjadas,
reson alto ramificndose hasta los rboles. Ejecut una meloda que era blancas, emparentadas con las flores de las lilas, las de alas como comas
plana y solitaria como las tierras bajas y las marismas, fra como la bru- andrajosas. Hizo un recuento de las abejas, de las avispas. Pens en todos
ma invernal. Interpret una para Mary. Cuando John ces de pulsar las los pjaros, en los percusionistas carpinteros y en los verdes carpinteros
cuerdas del violn hubo canciones, y l escuch esa sonora asamblea de que se ren, en las rayas de la pigmea ave sita, en la cara de garfio del ga-
voces, y aport sus propias notas de armona, y el ojo de su mente retro- viln, en los mirlos y en los titubeos del trepatroncos al encaramarse a los
cedi para visualizarlos a todos en medio del oscuro bosque, en el crculo rboles. Vio a los herrerillos azules hacer veloces giros entre las ramas, el
destello blanco de la rabadilla del arrendajo mientras se echa a volar, las
palomas que se posan tranquilamente, por separado pero juntas, en un
rbol. Vio el feroz petirrojo de voz endulzada. Vio los gorriones.
Toc una tonada que reson alto ramificndose Y justo antes de quedarse dormido, se vio a s mismo. Su cabeza estaba
hasta los rboles. Ejecut una meloda que era pla- completa, su cuerpo degradado a un hmedo esqueleto en posicin fetal,
colocado con delicadeza en un agujero en la tierra l
na y solitaria como las tierras bajas y las marismas,
fra como la bruma invernal. Traduccin del ingls de Adrin Curiel Rivera
Excerpted from The Quickening Maze 2009, Adam Foulds

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


224 225
Richard Sed
al ritmo de un no osars.
Price Sed
demasiado tarde para un lunar.
Espacio,
mucho ms que demasiado.
Espacio, demasiado cerca,
sin habla, sin tacto.
Un ro quieto en la pantalla.
Un ro quieto que no te lo puedes creer.

Un ro quieto La Melancola sabe


La Melancola conoce lo que desea conocer.
el interior de lo lento. La Melancola sabe La Melancola conoce
lo que desea conocer, el interior de lo lento,
la inercia desea, espera, anhela, la inercia anhela, espera, desea,
escalones de piedra de un ro quieto un ro quieto, una caminata a solas,
la resaca de un ro en calma. los escalones
de piedra
Listn clavado al rbol que tiembla. Listn en ruinas, de un ro
blanqueado por el aire. quieto.
Plegarias y maleficios con la tinta chorreada,
matrimonio, por favor,, salva a mi hijo!

Un ro quieto pasa fluyendo, un ro quieto


hasta el fin.

A quiet river quiet river / to the last. // Thirst / at a rate of thou-shalt-nots. / Thirst
Melancholy knows / the interior of slow. Melancholy knows / what it wants / too late for beauty spots. / Space, / much more than all too much.
to know, / inertia yearning, waiting, longing, / a quiet rivers stepping / Space, too close, / no speech, no touch. / A quiet river on the screen. /
stones, / a quiet rivers undertow. // Ribbons tacked to a shaking tree. Rib- A quiet river beyond belief. / Melancholy knows / what it wants to know. /
bons wracked, / weather-bleached. / Prayers and curses with their ink all Melancholy knows / the inside of slow, / inertia yearning, waiting, longing, /
run, / marriage, please,, save my son! / A quiet river flows right past, a a quiet river, a walk alone, / a quiet / rivers / stepping / stones.

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


226 227
A la caza de la lluvia Eres un sobreviviente, pero el dao existe.
La carretera inundada la luna No poda arriesgarme a un beso esa noche. No te arriesgaras
no puede mantenerse seca. a oponer resistencia.
No podas confiar ni en un rbol esa noche. Las estrellas
no estaban seguras en el cielo. La carretera inundada la luna
no se mantiene seca.
Nios en las escaleras de incendios la polica No podas confiar ni en un rbol esa noche. Las estrellas
a la caza de la lluvia. no estaban seguras en el cielo.
No podas arriesgarte al fro de esa noche soldados,
soldados, sosegando la ciudad. No somos slo amigos. No somos slo amigos.
No somos amigos. No somos slo amigos.
No somos amigos. No somos slo amigos. No somos
slo amigos.
No estoy seguro de si esto es una carta
Escapar hacia el norte una regin nueva o una oracin incrdula
de una cscara agnica. cuando canto te canto a ti,
Me prometiste paz esa noche, refugindome afuera.
tocaste mi mejilla, me deseaste suerte. Hacemos ambos el solo1

Puedes ser muy educado el decoro fuera del alcance,


ofende con sus escrpulos: ms all de la reparacin.
guerra santa y huracanes esa noche y an,
an as permaneces tranquilo. No somos slo amigos. No somos slo amigos.
No somos amigos. No somos slo amigos.
No somos slo amigos. No somos slo amigos.
No somos amigos. No somos slo amigos.

1 Se refiere a un solo musical. (N. del T.).

H unt the rain down affronts with a qualm: / hurricanes and holy war that night and still, / still
Floods on the high road the moon / cant keep dry. / You couldnt trust you stay calm. // We are not just friends. We are not just friends. / We are not
a tree that night. The stars / werent safe in the sky. // Infants on the fire friends. We are not just friends. // Youre a survivor, but theres damage in
escapes police / hunt the rain down. / You couldnt chance the chill that existence. / I couldnt risk a kiss that night. You wouldnt risk / resistance.
night soldiers, / soldiers, hushing up the town. // We are not friends. We // Floods on the high road the moon / cant keep dry. / You couldnt
are not just friends. We are not / just friends. // Escape to the north a trust a tree that night. The stars / werent safe in the sky. // We are not just
new country / from a dying shell, / You promised me peace that night, / friends. We are not just friends. / We are not friends. We are not just friends. //
touched my cheek, wished me well. // You can be too polite decorum / Im not sure if this is a letter / or some disbelieving prayer. / When I sing

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


228 229
El mundo rebosa lneas lino hojas
el mundo rebosa piel suave
luz
agua
lneas hojas prestan
hierba bajo el costado de la cara
un tatuaje
(como frondas) (t en aquel entonces
yo en aquel entonces
frondas durmiendo)
(como un tatuaje)
despirtame
un murmullo, un sueo
el mundo rebosa
el delta completo despirtame
despertar

diques infantiles luz cargada


agua sin peso

luz
agua el mundo rebosa
(con el mundo)
lneas que deja la marea
arena suave

I sing to you, / sheltering out there. / Were both solo out of reach, / lend / grass beneath one side of a face // (you back then / me back then /
beyond repair. // We are not just friends. We are not just friends. / We are not sleeping) // wake me / a murmur, a dream // wake me / wak-
friends. We are not just friends. ing // laden light / weightless water // the world brims / (with the world)

T he world brims
the world brims / light / water // a tattoo / (like fronds) / fronds / (like a tat- T hese choices are not choices
too) // the world brims / the whole delta // childhood dams // light / water Urgency, and these choices are not choices, are not urgent / to cut your
// lines the tide leaves / soft sand // lines linen leaves / soft skin // lines leaves finger turning a page or to tire, squandering pumped light. / There is public

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


230 231
Mexicanos

E stas opciones no son opciones


Urgencia, y estas opciones no son opciones, no son urgentes Muchas historias
cortarse el dedo dando vuelta a la pgina o cansarse, y despilfarrar luz
[bombeada.
que han llegado lejos
Hay noticias privadas que son pblicas y necesidad necesidad necesidad
[ sin angustia sondeada. Literatura infantil y juvenil
del Reino Unido
La pantalla se desentiende de sus imperativos, me han compulsionado:
alta frecuencia, baja amplitud, una sub-punzada constante para un Raquel Castro
[amigo y un grupo de datos.
O ausencia? O ausencia? Ausencia o amenaza?

Este esfuerzo por no ser, Sera difcil explicarnos la literatura infantil y juvenil (lij) de nues-
por ser en la propia ausencia. Yo tros das sin hablar, aunque sea un poco (y probablemente un mucho)
del Reino Unido. De hecho, tendramos que empezar refirindonos a
amo nuestras largas horas envueltos, enviando, recibiendo, enviando, Lewis Carroll y su Alicia, que por muchos es considerado uno de los
[recibiendo. primeros ejemplos de literatura para nios. Y antes de que alguien se
No gracias, elogios, no alcanza a tocar lo que es el tacto, cada enoje y nos quiera recordar que hay ejemplos como Mundo visible en
[sentido eufrico, dibujos, de Juan Comenius (que se public en 1658 en Nremberg)
y en serio digo amo y no borro lo que est oscuro. o el Fabulario, de Sebastin Mey (que es incluso anterior: de 1613, y
fue publicado en Valencia, Espaa), obras como stas y aun otras que
Transmitimos una distancia muy corta, y a ratos leemos. datan incluso de la Edad Media (abecedarios, silabarios, catones y bes-
tiarios) tenan un claro objetivo didctico y no literario; es decir, su fin
V ersiones del ingls de E duardo P adill a era educar ms que deleitar o entretener. Por otra parte, piezas como
(U n ro quieto y E stas opciones no son opciones ) el Pentameron de Giambattista Basile, los Cuentos de Antao, de Perrault
y de L uis E duardo G arca (A l a caza de l a lluvia
o los Cuentos para la Infancia y el Hogar, de los Hermanos Grimm no
y E l mundo rebosa )
eran tanto obras originales como recopilaciones de historias populares
de narracin oral, adems de que, aunque ahora las veamos a menudo
etiquetadas como para nios, no fueron escritas pensando en un
pblico infantil.
Alicia en el Pas de las Maravillas (1865) s lo fue. Empez como un
private news and want want want without fathomed angst. // The screen cuento inventado un poco al aire para entretener a las tres hermanas
disowns its imperatives, I have been compulsed: / high frequency, low am-
Lidell (una de ellas, la que le da nombre a la protagonista de la histo-
plitude, a constant sub-pang for a friend and a dataset. / Or absence? Or
absence? Absence or else? // This push not to be, / to be in your own ab- ria), pero al darse cuenta del entusiasmo con el que las nias lo aco-
sence. I // love our long hours enfolded, sending, receiving, sending, receiv- gieron, Charles Dodgson (que se era el verdadero nombre de Lewis
ing. / No thanks, praise, doesnt touch what touch is, each euphoric Carroll) se tom muy en serio su creacin: ampli la historia, estudi
sense, / and I do say love and I dont delete darkness. // We transmit a historia natural para investigar sobre los animales que salan en ella y,
very short distance, and sometimes we read. aunque ilustr l mismo una versin que hizo a mano y encuadern

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


232 233
para regalarle a Alicia, busc a un ilustrador profesional (John Tenniel) pelcula Travesuras de una bruja, realizada por los estudios Disney en
e hizo que otros nios leyeran la obra para ver si les gustaba (algo as 1973, con una muy joven Angela Lansbury en el papel protagonista.
como un focus group avant la lettre). Un caso interesante, por su influencia enorme en la literatura in-
El xito de Alicia fue inmediato. En 1869 se publicaron las prime- fantil del Reino Unido y su casi total desconocimiento en el resto del
ras traducciones, al francs y al alemn, y siguieron en cascada las mundo, es el de Edith Nesbit. Nacida en 1858 y fallecida en 1924,
versiones en otras lenguas, incluido el esperanto (traduccin que, por Nesbit fue activista poltica, narradora y poeta. Con el pseudnimo E.
cierto, apareci antes que la espaola). Y, como sigue pasando con los Nesbit public alrededor de cuarenta libros para nios y unos veinte
libros para nios y jvenes con mucha frecuencia, hubo una segunda en colaboracin con otros autores. Su importancia en la lij no se debe
parte, publicada en 1871: se titul A travs del espejo y lleva el subttulo slo a su abundante produccin: algunos crticos la proponen, adems,
Y lo que Alicia encontr ah. Adems, el mismo Carroll escribi una ver- como una de las primeras exponentes de la fantasa contempornea y,
sin de Alicia en el Pas de las Maravillas para nios menores de cinco ms especficamente, como la creadora de las historias de aventuras
aos. En ingls se titula The Nursery Alice, y en espaol es Alicia para para nios. Incluso hay quienes sostienen que Nesbit fue ms lejos que
nios. Se public originalmente en 1870. Carroll y Kenneth Grahame: en las historias de estos escritores, los
Sin duda, la excelente recepcin que tuvo Alicia anim a otros auto- protagonistas tienen que volver del mundo fantstico para adaptarse a
res contemporneos de Carroll a explorar este campo prcticamente la realidad (esto se interpreta como si despus de la imaginacin libre
nuevo: el de las obras para nios que no llevan una moraleja ni buscan de la infancia hubiera que renunciar a ella para entrar al mundo adul-
tratar al lector como un adulto incompleto. Este inters se extendi to), mientras que en las novelas de corte fantstico de Nesbit (tambin
por muchos otros pases (a Mxico lleg un poco tarde, pero eso es incursion en la narrativa realista) los elementos sobrenaturales se
tema para otra ocasin) y dio lugar lo mismo a libros maravillosos mezclan con lo cotidiano: es frecuente en su obra que, en medio de
que hoy seguimos apreciando que a intentos lamentables que, por una situacin realista, con nios protagonistas contemporneos de
fortuna, se han ido perdiendo en la desmemoria. Pero el espritu de sus lectores, aparezca como elemento importante un personaje o un
las historias pensadas para un pblico infantil permaneci con fuerza objeto mgico.
en Reino Unido: tan slo entre la aparicin de la primera novela de De acuerdo con Gore Vidal, quien escribi sobre Nesbit para la New
Carroll y la Segunda Guerra Mundial podramos mencionar El libro de York Review of Books en 1964, una de sus caractersticas ms importan-
la selva, de Rudyard Kipling (1894); El viento en los sauces, de Kenneth tes es que retrata a los nios y nias como enteramente humanos: En
Grahame (1908); Peter Pan y Wendy, de John M. Barr y (1911); las una sociedad bien ordenada y establecida (Inglaterra en la poca de
novelas del Doctor Doolittle, de Hugh Loftin (la primera publicada en Eduardo el Gordo [se refiere a Eduardo, el hijo de la Reina Victoria],
1920); Winnie-The-Pooh, de A. A. Milne (1926); las tres primeras no- la infancia [en la obra de Nesbit] est claramente definida como un
velas de la serie de Mary Poppins, de P. L. Travers (publicadas entre1934 grupo minoritario, como lo han sido los judos y los negros en otros
y 1943) y, por supuesto, El Hobbit, de J. R. R. Tolkien (1936). En ese tiempos y lugares. Pequeos y dbiles fsicamente, dependientes eco-
mismo periodo fueron publicados libros que en el Reino Unido son nmicos de otros, los nios no pueden controlar su entorno. Como
muy populares, pero que aqu no han tenido tanta resonancia, como El resulta de ello, son forzados a desarrollar un sentido de comunidad
cuento clsico de Pedrito, el conejo travieso, de Beatrix Potter (1902); Una que no necesariamente los hace ms amables unos con otros, pero
pequea princesa y El jardn secreto, de Frances Hodgson Burnett (1905 que al menos posibilita que se reconozcan unos a otros con perfecta
y 1911, respectivamente) y La bruja novata, de Mar y Norton (1943). claridad, y parte del genio de Nesbit es que logra verlos con esa misma
Las de Burnett han dado pie a populares versiones cinematogrficas, claridad y falta de sentimentalismo con que ellos mismos se perciben.
incluyendo La princesita, de Alfonso Cuarn; y quiz algunos de uste- Han sido muchsimos los autores que han sido influenciados, di-
des recuerden nebulosamente la trama de la novela de Norton por la recta o indirectamente, por la obra de Edith Nesbit y su visin de la

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


234 235
infancia. Quiz una de sus sucesoras ms ilustres y reconocidas sea J. A s como la literatura para nios ha gozado de tanto favor en
K. Rowling, quien no requiere de presentacin; pero tambin escrito- Reino Unido desde hace ms de un siglo, la literatura juvenil tambin
res de la talla de C. S. Lewis (autor de las Crnicas de Narnia, reciente- ha sido muy popular, incluso desde antes de que se adoptara la idea
mente convertidas en una popular serie de pelculas) y Diana Wynne en boga de que la adolescencia es, ms que una etapa del desarrollo,
Jones (autora de El castillo ambulante, base de la pelcula animada El una identidad. Fue despus de la Segunda Guerra Mundial cuando la
castillo vagabundo, de Hayao Miyazaki) reconocieron en su momento sociedad empez a tomar en serio a los adolescentes, sus identidades,
su influjo. expresiones e intereses. En muchos pases, Estados Unidos incluido,
De acuerdo con los especialistas en la obra de Edith Nesbit, su se aceptaba ya la existencia de la pubertad y haba ya libros juveni-
mejor libro es The Enchanted Castle, publicado originalmente en 1907. les, pero segua en pie la idea general de que la adolescencia era un
Al parecer, no existen ediciones de esta obra (ni de casi ninguna otra periodo breve, una tierra de nadie entre el territorio irresponsable
suya) en espaol, pero hay buenas noticias: Libros de Alicia, una muy de la infancia y las obligaciones de la nacionalidad adulta. En cambio,
joven editorial regiomontana, acaba de lanzar una edicin ilustrada de cuando despus de la guerra se descubri que las personas mayores de
la primera novela que public Nesbit: Buscadores de tesoros, aparecida doce, trece aos, y menores de dieciocho eran un pblico potencial
por primera vez en 1899. precisamente debido a que tenan inquietudes diferentes a las de los
adultos, el Reino Unido ya tena un saludable catlogo editorial para
este segmento de mercado.
Desde principios del siglo xx haba en el Imperio Britnico series
de novelas para chicos que no eran nios ni adultos: por ejemplo, te-
nan gran favor del pblico las historias, generalmente costumbristas,
que ocurran alrededor de colegios de educacin media (s: algunas
de stas fueron, en parte, inspiracin para la serie de novelas de Harry
Potter); pero tambin tenan entusiastas lectores las novelas de aven-
turas en tierras exticas, las de tema blico y las de corte fantstico.
Hubo muchos autores que publicaron con constancia y fueron muy
queridos. Como Nesbit, muchos de esos autores estn actualmente
casi olvidados, pero su influencia en las nuevas generaciones de narra-
dores es notable. Y, como Nesbit, varios de ellos son redescubiertos
de tanto en tanto.
Un ejemplo: William Earl Johns, quien firmaba sus libros como
Capitn W. E. Johns, y que dio vida a un personaje que sigue siendo
popular y querido en Gran Bretaa: el piloto aviador Biggles, prota-
gonista de muchas aventuras de guerra escritas entre 1932 y la muerte
del autor en 1968. Pero adems de las novelas sobre Biggles, Johns
escribi al menos otras tres series de tema blico (de entre seis y once
volmenes cada una) y una de ciencia ficcin tipo space opera.
Otro: Enyd Blyton, poeta y novelista que ha permanecido entre las
autoras ms ledas del mundo desde la dcada de 1930. De sus obras
Sir John Tenniel, Through The Looking Glass, 1871 se han vendido ms de seiscientos millones de ejemplares, y, a pesar de

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


236 237
Homenaje de Periodismo Cultural Fernando Bentez 2015

que se les ha acusado de elitistas, sexistas y xenfobas, siguen siendo


muy populares en Inglaterra. Entre su enorme produccin podemos Abraham
mencionar la serie St. Clares, acerca de las aventuras de un par de
gemelas en un internado tpico ingls. Cruzvillegas
Y, por supuesto, un panorama de la literatura infantil y juvenil in-
glesa estara incompleto si no mencionamos a autores ms recien-
Teora del constructo
tes como Michael Bond (autor de la serie Un oso llamado Paddington), Sergio Gonzlez Rodrguez
Diana Wynne Jones (ya mencionada arriba por El castillo ambulante,
pero autora tambin de, entre muchas otras, la serie Crestomantes),
Roald Dahl (autor de Matilda y de Charlie y la fbrica de chocolate, por
mencionar slo un par de sus obras) y Neil Gaiman (Coraline, Stardust y
la novela grfica seriada Sandman, entre otras); as como otros autores
que no han escrito especficamente para nios, nias o adolescentes, U n observador considerara constructos los dados de Stphane
pero que son queridos y seguidos por ellos, como Lord Dunsany a Mallarm, el Odradek reinventado en un texto por Franz Kafka, el reloj
principios del siglo pasado, Patrick OBrian algunas dcadas despus de arena de Ernst Jnger y, sobre todo, el ready-made de Marcel Duchamp,
y Alan Moore en la actualidad. as como los frijoles saltarines, las palomitas de maz, la sopa de letras, el
Todas las culturas humanas se cuentan historias, pero, por diversas papalote, el cuaderno de notas en blanco, el lpiz o la pluma, la tarjeta
razones, no siempre comprensibles ni justas, algunas se destacan ms postal, o la mezcla de cemento de los albailes. Y las elaboraciones de
que otras: llegan ms lejos y a ms personas. As ha sucedido, durante Abraham Cruzvillegas. Constructos: puesta en marcha de oposiciones ma-
siglos, con la cultura del Reino Unido, que por mucho tiempo fue terializadas con fines de conocimiento y transformacin. La tesis propues-
una de las naciones ms poderosas del mundo y todava hoy ejerce ta se acoge al criterio de Franz Kline: tener la razn es el ms estupendo
fuerte influencia en muchas otras ms all de la literatura. Las lij de logro personal en el que nadie est interesado.
aquel lugar del planeta han tenido ventaja, pero, por fortuna, tambin
numerosos representantes de gran calidad, y se han vuelto significa-
tivas, entraables, para millones entre nosotros, sin importar nuestro
propio origen l

Sir John Tenniel, Through The Looking Glass, 1871

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


238 239
Homenaje de Periodismo Cultural Fernando Bentez 2015 Homenaje de Periodismo Cultural Fernando Bentez 2015

En el transcurso del tiempo, aquel observador encuentra algo conoci- tangibles e intangibles de participacin individual y colectiva: la experien-
do-desconocido que se denomina Autoconstruccin. Una estrategia trans- cia mltiple del arte y la vida. Un modelo que consiste en la invencin de
formadora a partir de materiales antiguos, nuevos, reciclados, vegetales. nuevas propuestas a travs de la estrategia de Autoconstruccin en distintos
Muestran intervencin, adaptacin, simpata en un sentido fsico: vnculo lugares con el fin de generar, en otro tiempo, espacio, contexto y comuni-
entre cuerpos o sistemas donde la presencia o movimiento de uno induce dad, una experiencia semejante a la originaria. Una especie de gran collage/
el mismo comportamiento en el otro. montaje que se realiza cada vez igual en sus lineamientos generales y cada
Y eso reviste una situacin inconclusa, cuyos resultados lo son tambin: vez distinto en sus soluciones particulares (confrntese, por ejemplo, sus
se presentan abiertos, interrelacionados, dispersos, sujetos a un suspenso. propuestas en Pars, Berln, Londres o Glasgow). La posibilidad de recoger
Son producto de un accionar conjunto: se advierten en ellos los signos de elementos de trabajos, objetos y mensajes pre-existentes para integrarlos
una anterioridad en la que han confluido diversos factores y agentes, tiem- en un nuevo emplazamiento que produce vnculos, rupturas o vislumbres
pos e intenciones plurales. Denotan directrices divergentes que, en cada alternos, diversos, dispersos.2
momento, encubren su potencia, a pesar de que consten su corporeidad y Un artificio para contextualizar, descontextualizar y recontextualizar el
sus efectos sensoriales y perceptivos. propio acto creativo: corte, reformulacin, discontinuidad, heterogeneidad
Tales resultados son la estrategia misma congelada en un instante, si bien y suspenso de lo creado. La separacin se reconforma en su idoneidad y
la precariedad de la que estn hechos expresa un aliento disolvente, un entrecruza con la incidencia de lo precario y lo escaso,3 el azar y lo novedo-
impulso al devenir vario. Un intervalo-cambio. Reducidos a lo elemental, so. La citacin (aviso en el tiempo) y la concitacin (impulso en el espacio)
seran elaboraciones en un espacio desplegadas hacia conjeturas mltiples en su vaivn estable-inestable. Ejemplos:
de s mismas mediante un suelo o soporte, y a travs de una convocatoria Constructo 1: Aeropuerto alterno (2002). Un punto de convergencia en el
de fuerzas, tensiones, presiones. que las presiones de arriba y de abajo se vuelven divergentes. Un acopio de
Aquello denota prcticas de adicin, sustraccin, inversin, ilusin que cuchillos y machetes de distinto tamao que se insertan en forma cnica e
patentizan una alternancia combinatoria, indicial, subyugante o distendida, inversa en la superficie de una mesa de carnicero, la cual distiende su pro-
gravitatoria o expansiva. Uno por uno, en su entereza, cada resultado se pia forma cnica en trminos asimtricos respecto del otro cono. Vrtice.4
diferencia del concepto de cosa, objeto, pieza, unidad. Son constructos: La veintena de tiles metlicos y mango de madera o plstico blanco aluden
construcciones terico-cognoscitivas para resolver algn acertijo relacional a una violencia potencial que se ejerce sobre una locacin por un instante
dado, o para conmutar energas espaciales, telricas, orgnicas, culturales
o del arte en un espacio dado. 2 Vase The Object of Criticism, de Gregory L. Ulmer, en The Anti-Aesthetic.
En palabras de Abraham Cruzvillegas, el concepto integral de Autocon- Essays on Postmodern Culture (Bay Press, Washington, 1983, p. 84).
struccin surge de la necesidad y la escasez comunitarias frente a la cons- 3 E-mail de Abraham Cruzvillegas a sgr, 24 de agosto de 2012: casi siempre uso
truccin de una casa familiar en un terreno adverso (roca volcnica en como rondanas corcholatas de chelas que recupero de donde quiera que vaya, t
has visto cmo las usan los albailes para remachar lminas de chapopote (otra
un barrio suburbano, la Colonia Ajusco de la Ciudad de Mxico durante metfora preciosa de nuestro pas petrolero: los techos de los miserables se
la dcada de 1960). All, la albailera se realiza por capas y en lapsos hacen de petrleo y cartn), pues para m son no slo tiles para eso, sino que
distintos influidos por la experiencia del habitar. Las decisiones de uso, significan el espacio de festejo, las chelas que se comparten durante la chinga
funcin y acabados se dan por acopio y combinacin hbrida de mate- compartida, en la convivencia, en el faje, en el desmadre, con los cuates de la
cuadra, mientras se hace la mezcla en la calle. Esas corcholatas son mis uniones,
riales y propsitos edificativos.1 mis codos, mis puntos de quiebra, no de quiebre. Adems son ms baratas que
El examen de tal proceso ha conducido a Cruzvillegas a la creacin de las rondanas de la tlapalera.
un cuerpo de obras diversas que rebasan la escultura para proponer formas 4 Kwinter ha denominado al vrtice como una constante cosmolgica, modelo
de renovacin arquitectnica. Vase Far from Equilibrium. Essays on Technology and
Design Culture, de Sanford Kwinter (Actar, Barcelona / Nueva York, 2008, p.
1 Autoconstruccin, de Abraham Cruzvillegas. (redcat, California, 2009, p. 38). 118).

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


240 241
Homenaje de Periodismo Cultural Fernando Bentez 2015 Homenaje de Periodismo Cultural Fernando Bentez 2015

diferido en el tiempo al estar clavados en la superficie de madera de la lo que se dispone: en sntesis, sustraccin parasitaria. O supervivencia
mesa. La solidez de la mesa y sus tres patas evocan un fundamento de jubilosa y constante.
anterioridad. El accidente y su atraccin por parte de una raigambre en la Constructo 3: Autoconstruccin (2008). Un conglomerado o complejo
superficie convocante. El vrtice creado desata una fascinacin inherente a de constructos. En el vrtice de dos muros se expande una zona que
un poder alegrico5 donde la acumulacin refiere lo mismo a una ausencia distiende un decena de stos.7 En lo fundamental, se despliega la nube
o carencia que a un centro de saturacin ominosa, e incluye las incisiones hecha de cuadrngulos y rectngulos rojos de distintos tamaos. La pro-
sobre la mesa. Si de pronto desaparecieran los cuchillos y machetes sobre yeccin en planta de un dispositivo que se construye a s mismo. Una
la mesa, quedara inscrita una serie de incisiones, delacin acaso del proce- instalacin que sera apreciada slo como entidad proclive a lo escul-
dimiento creativo y el concepto espacial: incisiones anlogas a las de Lucio trico si se soslayara la cualidad introspectiva, prospectiva, reflexiva y
Fontana en un entrecruzamiento con las imgenes del rastro de la Villete auto-reflexiva de sus elementos telricos. Las estructuras originarias apa-
de li Lotar, su reubicacin de lo orgnico, y el retrato de multitud de recen fragmentadas, re-estructuradas, recompuestas a partir de princi-
campesinos que se rebelan en defensa de su tierra contra una expropiacin pios alternados: el azar, el ensamble, la transversalidad, lo imposible, lo
de la autoridad para proyectar un aeropuerto. amorfo, lo informe, la verticalidad alterada por la inercia horizontal, lo
Constructo 2: La Polar (2002). Una sombrilla para usos de iluminacin orgnico y lo inorgnico. Aglomeraciones pilosas como centro de sus-
fotogrfica yace sobre el piso, su concavidad plateada se convierte en la penso. Levitacin de piedras umbilicales, pedazos de mierda de oveja, ya
negrura convexa de su reverso. Las orillas de la sombrilla sostienen plu- ptreos. Elementos tergiversados de su utilidad: lmina, cepillo, trozos
mas de pavo real y de faisn cuya ligereza emite un soplo de ingravidez: de madera que configuran un balancn, o una muleta, o un columpio. Si
desafo al peso del espacio en reposo. Las plumas son antenas: apndices quien observa hiciera del piso un techo, el panorama sera diferente: un
sensoriales de sombras sutiles dirigidas a lo inmediato, a lo contingen- mundo sumergido. Yuxtaposiciones estructurales.8 Hay tres constructos
te y lo que est ms all. Captan y emiten vibraciones diversas, a veces perifricos que provocan mayor tensin: el trozo de aluminio curvado
propulsadas por movimientos a su alrededor. O por el viento eventual.
Un ojo ciego en apariencia que, sin embargo, contiende a quien lo ob-
7 E-mail de Abraham Cruzvillegas a sgr, 24 de agosto de 2012: Me gusta la idea
serva. Tensin a punto de soltarse. Interrogacin ciclpea y carente de duchampiana de la puerta que est simultneamente abierta y cerrada: el umbral
prpado (o quizs las plumas reemplazan a ste). Como en el caso del de la cuarta dimensin.
mito griego de Polifemo y Odiseo, La Polar sonsaca la pregunta-respuesta 8 Mark Godfrey emplea dicho trmino para describir el trabajo de Cruzvillegas:
existencial: quin eres?, nadie, nada. El truco mitolgico se invierte: el Autoconstruccin, op. cit., p. 83.
dao virtual del anonadamiento se vuelve regocijo: la amenaza es abs-
tracta y conjetural. La dualidad entre lo luminoso y lo oscuro se dispersa
en la divergencia de las plumas y su ligereza vibrtil: un taijitu (smbolo
del yin y el yang) corpreo e imperfecto. Irradiacin, tersura invasiva. El
dejo surrealista refleja algo previo, semejante a la previsin del Conde
de Lautramont acerca del encuentro fortuito sobre una mesa de di-
seccin de una mquina de coser y un paraguas.6 Y las resonancias de la
diseccin racionalista a la que se sobrepone el maquinismo, el descuar-
tizamiento, las costuras vampricas, la congruencia con lo que hay o de

5 Ulmer, op. cit., p. 95.


6 Los Cantos de Maldoror, de Isadore Ducasse, Conde de Lautramont (Ediciones de
Belleza, La Habana, 2006, p. 163).
Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015
242 243
Homenaje de Periodismo Cultural Fernando Bentez 2015 Homenaje de Periodismo Cultural Fernando Bentez 2015

de perfil felino al que sostiene un soporte de madera; el tringulo impo- que deja de lado la idea de cumplir una funcin de msica ambiental para
sible del que pende una boya y un anudamiento de cuerda; el pedestal acceder a una forma de energa cultural que hiende la integridad de los
de cuya plataforma emergen los pedazos de mierda de oveja sostenidos constructos: atraviesa los cuerpos, confunde los sentidos, llega a las vsceras,
con alambre. El emplazamiento de dichos constructos logra un efecto hiere las neuronas, genera sustancias de placer, se estaciona en la memoria.
de catstrofe apacible. Un estudio sobre los estratos de la memoria en Una versin distinta del uso paradjico del Conical Intersect,11 de Gordon
sus relaciones cinticas y materiales hacia el enigma de su materiali- Matta-Clark: altera un sitio especfico y expande su espiral tan invisible
dad-inmaterialidad. La nube en rojo de Marcel Duchamp del Gran Vidrio como auditiva hacia todo lo que incurre all. Lo interdisciplinario pierde su
compuesta por los meta-esquemas de Hlio Oiticica, intervenidos a su disciplinariedad y aporta la energa libidinal que lubrica cualquier reticencia.
vez por la intermitencia de aplicaciones corpreas en flotacin de Kurt Como en Berln con un grupo de familias: The Self Builders Groove 2.
Schwitters. Albailera impura. El mapa potencial del laberinto ebrio:9 la La estrategia creativa de Abraham Cruzvillegas contempla la apertura
bsqueda de lo que se resiste a la concrecin. del territorio (siempre igual, siempre distinto) que se abre entre lo local
Constructo 4: Songs (2008): serie de canciones que resuenan el plan de y lo global. A su vez, dicho territorio cultural se materializa a travs de
Autoconstruccin y sus elementos bsicos, como la tierra volcnica, la cueva, un gran campo esttico-artstico subdividido al menos en cuatro campos
la muerte, las tortillas, la roca, el asalto policiaco, los delantales, las rampas, intercomunicados: a) el de la creacin en la mente y cuerpo del artista y
la mezcla de cemento, las formas del deseo o el sexo, etctera. Historias de la comunidad de quienes colaboran con l; b) el de la distribucin de
de familia, de hogar o de tipo comunitario, incidencias, fatalidad, rebelda. sus producciones en el sentido de traer adelante un(os) objeto(s) y unos
Las letras hablan de estados de nimo (fuerza, entusiasmo, afecto, humor), procedimientos en el espacio, hacerlos presentes;12 c) el de la recepcin del
una vida cotidiana de resistencia, trabajo, gozo y desafo. Fueron escritas en pblico ulterior en el pliegue o intersticio13 de la exposicin de lo produci-
ingls y una de ellas en espaol. Retomadas por diversos intrpretes y gru- do o contacto con ello y, por ltimo, d) el de las energas14 implicadas en la
pos por una estancia en Glasgow, las letras (inspiradas en msica romntica
popular, boleros, rock, hip-hop, cumbia o reggae) se diversificaron en otros 11 On the Holes of History: Gordon Matta-Clarks Work in Paris, de Pamela M.
tipos de msica que se apropian de experiencias distantes en el tiempo y en Lee, en October, nm. 85, verano de 1998, pp. 65-89.
el espacio cultural para reflejar otra faceta de Autoconstruccin: el trueque de 12 Gumbrecht propone que la palabra produccin no se asocie tanto con la manu-
un testimonio personal en letras para ser ejecutadas como msica actual.10 factura de artefactos o mercadera industriales, sino con toda clase de eventos
y procesos en los cuales inicia o se intensifica el impacto de los objetos presentes
Sonidos de origen local que se regeneran por la ubicuidad y simultaneidad sobre los cuerpos humanos; asimismo, para dicho filsofo, toda presentificacin
global y se difunden, previa adaptacin, en otra localidad. Una ecuacin enfatiza la dimensin del espacio. Vase Produccin de presencia, de Hans Ulrich
lingstica-electroacstica que adquiere materialidad y energa exactas para Gumbrecht (Universidad Iberoamericana, Mxico, 2005, pp. 11 y 127).
quienes trabajan en lograrla y para sus oyentes eventuales. Un soundtrack 13 Bourriaud explica que el intersticio es un espacio para las relaciones humanas
que sugiere posibilidades de intercambio distintas de las vigentes en este sistema,
integrado de manera ms o menos armoniosa y abierta en el sistema global.
9 E-mail de Abraham Cruzvillegas a sgr, 24 de agosto de 2012: Me encanta la Vase Esttica relacional, de Nicolas Bourriaud (Buenos Aires, 2006, p. 16).
idea del laberinto ebrio, de hecho casi siempre pienso que son las cosas las 14 El concepto de energa a que se alude aqu no slo refiere al sentido de la
que tienen voluntad o no, las que piden, las que desean, las que rechazan o se energa existente en un medio o ente fsico, causada por ondas electromagnticas
confabulan para que uno haga o deshaga, como deca Tom Waits: the piano has y mediante las que se propaga en forma directa, sin desplazamiento de la
been drinking, not me.... materia, sino al de las ondas mnmicas de la cultura y la historia que resuenan
10 E-mail de Abraham Cruzvillegas: escribir canciones para m ha sido la clave en el presente, una situacin que Didi-Huberman explica as: las ondas de la
para hacer bisagra entre mi trabajo como artista visual y otros campos, ms memoria atraviesan y afectan a un elemento la cultura en su historia que no
que como parte de una voluntad interdisciplinaria o transdisciplinaria, es una es totalmente fluido, y es por eso por lo que hay tensiones, resistencias, sntomas,
intencin indisciplinaria, mutante, coloidal: me gusta la imagen de la mariposa crisis, rupturas, catstrofes. El acorde fundamental que se oye resonar sin cesar
que se convierte en gusano y el gusano en caca y la caca en escultura, pura trans- en la masa del tiempo. La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los
figuracin mstica. fantasmas segn Aby Warburg, de Georges Didi-Huberman (Abada, Madrid, 2009,

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


244 245
Homenaje de Periodismo Cultural Fernando Bentez 2015 Homenaje de Periodismo Cultural Fernando Bentez 2015

totalidad del trayecto creativo: temporales, culturales, colectivas, escnicas, El plan de Cruzvillegas en dichos campos, una puesta en crisis de lo
personales, interpersonales. normativo en trminos esttico-artsticos, va ms all de la idea de cam-
Esa multiplicidad de campos que interactan entre s en el trabajo de po propuesta por Pierre Bordieu (la cual se basa en las contradicciones
Cruzvillegas se traduce en una de sus mayores singularidades debido al sociales, las estructuras simblicas, las reglas de dominacin respecto del
esmero de su improvisacin y de su realizacin. Su trabajo podra tomarse capital, las influencias mutuas entre los participantes, las instituciones y
como una metfora de la esttica ultra-contempornea15 que, a la vez, se el grado de autonoma que hay de por medio, etctera),20 ya que incluye
desplazara ms all, a un punto de quiebra hacia otro horizonte donde lo los condicionantes sealados por Bordieu para abrirlos a un intercambio
inminente se mantiene en vilo, o en riesgo.16 En palabras de Cruzvillegas:
A m me gusta apelar a la chamba de la naturaleza incluyendo la huma-
na en generar formas, ideas, sensaciones, de maneras tan complejas y 20 Campo de poder, campo intelectual. Itinerario de un concepto, de Pierre Bordieu
hermosas, y feas tambin, incluyendo al arte.17 (Editorial Montressor, Buenos Aires, 2002, p. 127).
El campo creativo resuena el deber ser esttico del creador cuyas tcticas
son tramar, fincar conectividades, dislocaciones y desconexiones intencio-
nales, remodelarlas, reinsertarlas: una suma arbitraria de contradiccin
pura bajo un plan auto-reflexivo de la prctica del arte.18 Como explica
Cruzvillegas: cada vez ms jerarquizo sobre el arte lo afectivo, lo viven-
cial y sobre todo lo convivencial. En todo caso he aprendido que lo
principal es aprender (hablando de sistemas educativos) ms que ensear,
comunicar, e incluso expresar, pero la dificultad de elaborar obras que no
sean didcticas, populistas, o prestacin de servicios es fcilmente sosla-
yable cuando la voluntad de encontrar (ms que buscar) una enseanza es
superior.19

p. 106).
15 La ultra-contemporaneidad refiere al tiempo de la globalizacin (simultneo y
ubicuo), que incluye el tiempo local y la nocin de tiempo real de las Nuevas
Tecnologas de la Informacin y la Comunicacin, as como la tendencia al uso
de la lengua inglesa como lengua vehicular.
16 Resulta difcil dejar de pensar el concepto de Autoconstruccin como una contra-
parte de la sociedad del riesgo, tal como la ha estudiado Beck, quien describe
el impacto colectivo de los riesgos, daos e ndole irreversible del modelo post-
industrial en el mbito urbano desde medio siglo atrs. De acuerdo con Beck,
el concepto de riesgo delimita, por tanto, un peculiar estado intermedio entre
seguridad y destruccin, donde la percepcion de riesgos amenazantes determina
pensamiento y accin. Vase Retorno a la Teora de la sociedad del riesgo, de
Ulrich Beck, en Boletn de la A.G.E, nm. 30, 2000, p. 10.
17 E-mail de Abraham Cruzvillegas a sgr, 24 de agosto de 2012.
18 Autoconstruccin, de Abraham Cruzvillegas (The Centre for Contemporary Arts,
Glasgow, 2008, p. 72).
19 E-mail de Abraham Cruzvillegas a sgr, 24 de agosto de 2012.

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


246 247
Homenaje de Periodismo Cultural Fernando Bentez 2015 Homenaje de Periodismo Cultural Fernando Bentez 2015

energtico que los atraviesa y los reconfigura hacia la auto-reflexin de s democraticist


mismos. Las casas de Autoconstruccin nunca estn terminadas, describe affective
Cruzvillegas, siempre estn cambiando, existen en un limbo donde toda emotional
aadidura es bienvenida, cada parche es siempre necesario y nunca queda delirious
joyful
mal: es como la identidad.21 afirmative
Aquello traduce un acto cognoscitivo y al mismo tiempo ldico, prcti- sweaty
co, placentero, de gasto u ocio compensatorios. Como en Autoconstruccin: definitely unfinished
Maqueta subdesarrollada (2007), Autoconstruccin: Departamento de Defensa fragmentary
(2007), o los constructos para Thomas Dane Gallery (2009):22 acomodos communal
y entrecruzamientos de madera, vidrio, cajas de plstico, alambre o ve- empiric
getales que articulan lo imprevisto: aproximaciones en torno de Roberto coherent with the landscape
Filliou. Una confianza relacional y dinmica en busca de concreciones po- laughing
weak
sibles mediante la contingencia inherente al mundo. En la caja de herra- innefficient
mientas para Autoconstruccin se hallan los siguientes conceptos cromticos, unstable
transferibles:23 happy
self-constructed
21 E-mail de Abraham Cruzvillegas a sgr, 24 de agosto de 2012. contradictory
22 goo.gl/5W2M2f handmade
23 Abraham Cruzvillegas en Documenta (13), nm. 57, 2012. committed
generous
solidary
indecent
sensual
amorphous
renewed
needy
written / told
warm
brief
a craft
a blind date!
engaged

Mediante Autoconstruccin, Abraham Cruzvillegas realiza el oficio de tra-


mar nodos: espacios reales y abstractos en los que confluyen otros espa-
cios reales o abstractos que intercambian sus caractersticas. Red que se
interrelaciona e improvisa fuera de las jerarquas. Para el observador, que
termina por ser un colaborador de cuerpo entero ms de los constructos,
implica una proliferacin y repliegue sin fin que lo incluyen y lo modifican.
Experiencias que trascienden la razn. Constructos vivos l

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


248 249
Mexicanos

Trizemas (4)
Paradoja de la Densidad: mientras ms no acercamos unos a otros, para
amontonarnos, aglomerarnos, ms se dificulta el dilogo, la comunicacin.
Pero eso no es todo: la siguiente etapa es la del inevitable toma y daca de
Josu Landa nuestras respectivas espinas.

Dios y el Diablo: una peligrosa mancuerna. Pueden preguntarle a Job.

Contrapeso: el mundo est dotado para darnos lo mejor. Ah, pero ah esta-
De un tiempo a esta parte, el espejo me recibe con hostilidad. mos nosotros, para corresponderle con lo peor.

Abandonar la fe en los milagros, para creer en los prodigios espurios de Los mediocres esperan... Los mediocres siempre esperan a que el magnni-
la tecnologa: grave retroceso en lo ms humano lo ms divino: pura mo se consuma derrochando espritu, en su ansia de enriquecer el mundo,
involucin. para instaurar una vez ms el Reino de la Mediocridad. Son las hienas de la
sociedad y la cultura.

Convenci, venci y vendi: cualquier parecido con la trayectoria de ciertos


polticos latinoamericanos es pura coincidencia. La teora del Big Bang esconde a Dios tras bambalinas csmicas, renuncia a
toda la poesa del relato bblico de la creacin y la sustituye por el barbrico
idioma de los cmics. Es una construccin ad hoc, una interpretacin provi-
sional, que apenas alcanza para una fe de pacotilla.
Alguien invent el instante, como una victoria prrica o una venganza contra
el Tiempo: la fugacidad absoluta: el que siempre se sale con la suya.

El erotismo es el revestimiento esttico por el que apenas podemos asumir


nuestra animalidad sexual impresentable, inconfesable.
Todo a distancia: hacer amigos, educarse, guerrear, amar... Todo, desde una
lejana segura, cmoda. Nuevo triunfo de Apolo, s, pero de un Apolo dege-

nerado y pusilnime, despojado de todo bro pico, aturdido en la chchara


de las redes (anti)sociales y los medios de (in)comunicacin. Que Dios me libre de los crticos profesionales del Sistema, que de sus apo-
logistas me libro yo.

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


250 251
Quienes anhelan el elxir de la eterna juventud no se percatan de que se trata-
ra de una frmula para eterna senectud, slo que con disfraz juvenil.
Si no hay vuelta de hoja, es porque sta ha perdido una cara: una mutilacin
por la que nadie se digna a dar explicaciones.

Maldito azogue. Ya que es tan arduo plantar cara a tu propia cara, en la vaga
superficie del agua mansa o de la hoja de plata, te imponen las desmesuras
Milenios de ejercitarse en doblar la cerviz ante uno o muchos dioses han de- de la claridad: miradas de espejos por doquier: la reproduccin sin fin de tu
bido de incidir en la evolucin humana. Los tres siglos en que el hombre mo- fantasma en todos los rincones: el hasto de las constantes emanaciones de ti
derno ha procurado mantener su cabeza medio erguida no han podido nada mismo.
contra eso. Debe extraarnos, entonces, la actual epidemia de sumisin, el
retorno de la genuflexin casi perdida?

Prodigios de la secularizacin: para qu escapularios, con tanta llaga que


sobrellevar, mantener, consentir y, cuando es el caso, adorar?
Cuando el Ro suena no slo trae piedras. Tambin arrastra montones de
basura y eso ha sido as desde siempre, al margen de los desastres ecolgicos
y de la gran erosin tica.
Defensa de la identidad. Recurdese: el Congreso Europeo de Cucarachas de
1919 rechaz la solicitud de membresa de Gregorio Samsa. El Comisionado
Especial del organismo fue muy claro al respecto: La admisin del colega (?)
El Verbo del Principio fue una metfora. sta consolid su victoria con la Samsa conllevara la humanizacin de nuestra especie, cuestin a la que nos
invencin del sentido literal. Despus de eso, todo ha sido Historia. negamos sin paliativos, luego de lo ocurrido con la Gran Guerra que acabamos
de padecer. Herr Samsa es un pobre impostor en evasin, un caballo de Troya,
y no lograr despistarnos con sus planes, que nadie entiende.

La utopa que, en verdad, han abrazado las masas contemporneas es la del


placer gratuito: la ms inocente imposibilidad, latiendo en los ms tontos
seuelos. Con esta globalizacin, desaparecer lo que normalmente entendemos por
exilio.


Quienes se solazan hablando de perfecto idiota, achacndoselo a otros, no
ven que la trampa perfecta de la estupidez consiste en adjudicar el sntoma a El factor placebo, propagado sistemtica y masivamente, a punta de una
los dems, siendo que opera en uno mismo. qumica y una zoologa tramposas, tendr para los cuerpos el mismo efecto
sedante, engaoso y seductor que la propaganda y el marketing sobre las
mentes.

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


252 253
Cllate ya, pinche Nietzsche!*
Cuando regres al hotel, despus de una jornada fallida, inclemente, la son- [* Del Breviario de mximas indito de El ltimo Hombre]
risa de la Mona Lisa segua all, en la maldita copia de la recepcin.


Me pregunto quin de los que hablan de seres inferiores es capaz de alber-
Algo que nos horroriza del Tiempo es su capacidad para destruir belleza. gar el alma de un toro, un len, un elefante...

Mrito insuperable de Scrates: haber sembrado y cultivado la irona en el Toda modernidad es un proyecto de clasicismo por venir.
hosco, rido, huerto de la voluntad de saber.


Es el sol lo que desata las sombras.
Se nos impone la complejidad, como si fuera una virtud o una fatalidad de la
naturaleza pagada de s, orgullosa de sus excesos.

Determinar quin eres y qu eres, qu virtudes y peligros encarnas... Todo


eso lograba el fisignomo, noms con leer un rato tu cara. Un resultado que
El sol del crepsculo ruboriza ligeramente mi sombra. ya quisieran muchos, tras largos aos de chchara en un divn, frmacos y
respetables sumas de dinero.


El ex simio ortodoxo todava no es capaz de distinguir al eximio.
No es lo mismo quitarte el sueo que quitarte los sueos. Para lo prime-
ro, puede bastar un caf cargado. Lo segundo slo puede ser obra de un
monstruo.
El crepsculo del da sabe que maana tendr otra oportunidad. Mi creps-
culo no puede estar seguro de nada.

Consolarse con los males de los dems est mal visto, pero son muy pocas
o nulas las alternativas que aportan los crticos.
Rico? Pobre?... Depende del vitico con que se cuenta para viajar de la
Nada a la Nada.

Podra suceder que, un buen da, Dios se arrepintiera y rectificara todo lo


que ha hecho? Qu caso tiene seguir como estamos?

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


254 255
Mexicanos

Rutilo
No me pidan una definicin de estupidez. La conozco muy bien. La pongo en
Franoise Roy
prctica a cada rato.

El dao causado por la incongruencia de un estilista egtico, como Cioran,


no tiene lmite ni perdn: al haber redactado sus gemidos y agonas en
lugar de mascullarlos en silencio, en el balanceo de las tentaciones del cia-
nuro redujo a los autnticos y honestos oficiantes de tales pasiones a la
condicin de sus aprendices y epgonos. Rutilo: punto de fusin 2.378,2 K. Soy hermana de leche de Gregorio
Samsa: como l, no s en qu tribunal me condenaste, qu cargos fueron

retenidos en mi contra. Y en ebullicin, nuestros corazones en la calde-
ra de la madrastra se descomponen para formar sesquixido de titanio.
La diferencia simblica entre un partido poltico y un ejrcito es sta: un
Me gusta la palabra: sesquixido, sesquicuadratura. T, pap, que fuiste
partido es una manada de lobos con piel de oveja; un ejrcito, en cambio, un
qumico, sabes que el rutilo sirve de base azul para colorantes auto-
rebao de ovejas con piel de lobo.
motrices y vuelve amarilla la joyera artificial. Rutilo amarillo tmido,
como un sol que brillara hacia adentro. Sabes que con su red cristalina

tetragonal distorsionada, el rutilo exhibe un mdulo de tensin de 4,1
TPa/cm2 (y nuestros propios mdulos de tensin, Dios santo, quin los
Segn los anales de la Retrica, la ms prodigiosa revolucin agrcola, en
miles de aos, ha sido la de arar en el mar. Da una cosecha para espritus
vea?), dureza que lo hace til para los cortadores de vidrio (la madras-
refinados: no ocupa lugar: ni siquiera se ve.
tra es buena cortadora, corte que corte, nada de mies, ni siembras al
volateo). En 1951 (me faltaban ocho aos para nacer) el rutilo se utiliz

como sustituto del diamante (me das un diamante, aunque sea de men-
tira?) y ahora para gemas de fantasa. Gemas (de gema, fui a fruto; de
S i ya no cabemos en el mundo es porque el mundo nunca ha cabido en fruto a pupa; de larva a semilla de algo que ni t ni yo sabemos para qu
nosotros. sirve, qu criatura saldr de ah hirsuta o espinosa). Sea yo, entonces,
como el rutilo que resiste al ataque qumico (slo pueden daarlo el
cido fluorhdrico y el sulfrico, concentrado y en caliente). De esos
cidos, pap, has recolectado hartos en tu cama en los ltimos aos, los
Sociedad sin saciedad = caldo de cultivo de todos los modos de la guerra del amanecer-ocaso, y ni el agua regia te podra disolver. Aguas regias
civil. sean nuestro medio de nado, nuestro elemento (regia, de reyes, de
Saciedad sin sociedad = caldo de cultivo de todas las formas de guerra nuestro apellido, Roy, que casi ha dejado de ser mo). Pero el papiro del
civil l ttulo de nobleza se va desdibujando con los siglos de convivencia. Y el
rutilo, acurdate, padre, es insoluble en agua l

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


256 257
Mexicanos

Xitlalitl El corrector de pruebas


Ahora tengo un trabajo / pulcro y buen trabajo / manso trabajo

Rodrguez para un pobre tiburn de camisa / ahora mismo, Seor / dir en


cualquier momento / y sacar mi pluma roja / esa mandbula /
para sancionar, marcar, juzgar el trabajo de los otros / el manso
trabajo de esos pobres tiburones de camisa / ahora mismo, Seor /
dije hace un momento / y saqu mi pluma roja / esa mandbula / y
sancion, marqu, juzgu el trabajo de los otros / el manso trabajo
de esos pobres tiburones de camisa / algunos das tambin roja / esa
mandbula / descuidadamente limpia y sin planchar esto es / esto soy.

Curriculum vit uss Indianapolis ii


Yo soy Jaws y esto es agua / para t o caf / agua que se bebe en
los profundos edificios / cafeteras / de un botn saldr la leche /
de soya / de almendra / de coco / no de vaca / de sa he vaciado
camiones enteros al mar / hace mucho / camiones cargados de
queso / jocoque / panela / requesn / crema buensima / productos
lcteos jaliscienses / de primera calidad / arrojados al Pacfico /
porque de lo bueno, poco / y como usted sabe, hay que devaluar /
Seor. El agua / sobre todo el agua / blanca gasolina en taza negra
/ todo es blanco y tambin es negro / como un oficio / blanco y
negro / como el ocio y el empleo / como vaca / orca / panda / cebra
/ como su dlmata corriendo hacia las olas / Seor. Entiendo que El rey del barco se dio un tiro. El rey del barco no era rey. El rey
esto es agua / y trabajo / pulcro y buen trabajo / manso trabajo del barco muri en 1968. Naci en Efrata, Pensilvania. Lo llevaron
para un pobre tiburn / de camisa hecha por su madre / mquina a corte marcial por hundir el barco. Por arriesgarlo. Por no hacer
Singer / una madre que fuma cigarros / Del Prado o Carmencita zigzag. No l, el barco. El barco ebrio con sus hurfanos a cuestas.
/ uno tras otro / sus nios nadando alrededor del humo / con Charles Butler McVay muri el 30 de julio de 1945. No l, algo
breves quemaduras / sin importancia. 24 Tambin he servido / dentro de l, algo que caa. Algo. Fue atacado por un submarino
en un hostal / y repartido baguettes / porque los tiburones somos japons bajo el mando de Mochitsura Hashimoto. De seis torpedos,
tiles / en el rea del turismo / pagan por vernos trabajar / huir, dos pegaron. Su reino se hundi en doce minutos. Mil cien hombres
digamos / y tras nosotros funcionan barcos y tripulaciones / redes cayeron al agua, 316 salieron con vida. Charles Butler McVay:
en movimiento / la cacera de mi cuerpo es el trabajo de alguien / culpable de dejar la bomba en secreto, de puntitas, y luego voltear
Seor. Pero tambin leo pruebas: slo le pido una oportunidad. al fondo. Ver nada. Degradacin de luz, de calor, de aire, de rango.
Ya no es contraalmirante. Ya no es nada. En el agua no se es nada.
La sal deshace, enturbia, desbarata, desintegra. El presidente
Clinton firm la exoneracin de Charles Butler McVay en el ao
2000, para que pudiera portar con orgullo su nombre en la tumba l

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


258 259
In memoriam Hugo Gutirrez Vega In memoriam Hugo Gutirrez Vega

Buscado amor, las palabras se degustan, se paladean, se escuchan, y eso provoca un deleite,
el lenguaje recrea una realidad que se revive con el cuerpo sensible:

de Hugo Decir un nombre, lentamente,

Gutirrez Vega sin prisa,


dejarlo entre los labios
Carmen Villoro y madurarlo
para que perdure.

Para nombrarte, amor, para nombrarte,


para juntar las letras de tu nombre.
Para inventarte, amor, para formarte
El libro Buscado amor, el primer libro que public Hugo Gutirrez Vega, como un racimo que colg el verano.
nos regresa a su juventud, a sus veintitantos, a sus treinta aos. Existe la
ancdota de que en varias antologas el ttulo del libro apareci con una En los poemas de este libro estn presentes el gusto, el olfato, el tacto,
errata, una n de ms que converta al participio buscado en el gerundio el odo y la mirada. Y a travs de los sentidos estn presentes las emo-
buscando, as quedaba como ttulo Buscando amor, que podra haber sido ciones y los sentimientos. En sus Poemas de amor no escuchado y en el que
el letrero en una gorra deportiva, como esas que dicen Busco novia. Y se llama Las cuatro noches, Hugo nos transmite el dolor de no poder
no, el participio pasivo le quita esa actividad propositiva y voluntariosa poseer al otro, nufragos, desterrados, dueos slo de la distancia y de la
al gerundio y nos remite a la dinmica del deseo expectante y a su con- diferencia, enviando esas seales que no llegan.
traparte, la renuncia: lo buscado sigue siendo buscado porque nunca es
encontrado, nunca del todo. El ttulo del libro, entonces, nos retrata a un en el trayecto tan largo
joven poeta que descubre y refiere de manera precoz el drama humano de mi boca a tus odos
ms profundo e importante: incompletos y frgiles, deseamos siempre como si las devorara
recuperar el paraso perdido que en realidad nunca tuvimos, eso que el desierto
nos complete y que llamamos amor y que nunca encontramos porque
estamos destinados a vivir en falta, pero que nos impulsa a continuar la desesperante vocacin
bsqueda, a vivir. de ser siempre, ay,
La poesa de Hugo Gutirrez Vega expresa esta bsqueda del sujeto un crculo incompleto.
deseante que lo lleva a disfrutar de todo lo que encuentra a su paso:
desde las cosas ms triviales y cotidianas hasta las ms elaboradas; por La poesa es una magia menor, dijo Borges, y aunque nunca podemos
eso en su poesa conviven los gestos simples, las palabras coloquiales, con desentraar la esencia de la magia, en la poesa de Hugo Gutirrez Vega
las citas cultas y las reflexiones intelectuales, porque todo es motivo de podemos detectar algunos de sus elementos: el suave equilibrio del ritmo
asombro para este ser que sabe relanzar el deseo de una cosa a otra, a y las imgenes, poesa respirada lentamente, decantada como un elemen-
otra, a otra, y mantenerse intensamente vivo. to de la naturaleza, como cuando dice:
Cmo expresa su vitalidad el poeta en estos primeros poemas de juven-
tud? A travs de su sensualidad. La experiencia amorosa se vive con el cuer- o tu voz que naufragaba
po, con todos los sentidos, pero el lenguaje es tambin materia sensorial, entre mis brazos lquidos

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


260 261
In memoriam Hugo Gutirrez Vega In memoriam Hugo Gutirrez Vega

Las referencias al paisaje natural son vastas. Estn la hoguera y el ro, Libro de juventud madura, este Buscado amor en el que el poeta ya
la noche y el mar, las islas y los perros como representaciones visuales aborda los temas que sern recurrentes a lo largo de su obra. Uno de es-
y sonoras de la vivencia interna. El campo y sus rboles, las aves que tos temas es la vida de otros, los personajes que Hugo Gutirrez Vega di-
levantan el vuelo, el viento floral y el temblor de la niebla, y todos ellos buja para hacerlos revivir en sus palabras. Encontramos entre sus pginas
conjuran el cuerpo de la amada y su presencia ms all del cuerpo, o ms el Homenaje a Apollinaire, en el que el autor lo rescata de su trgica
ac, su huella en el espritu. muerte porque sigue vivo en l gracias a sus palabras inmortales. Otro
En los poemas de Buscado amor se apresa el tiempo. Hay una preocu- tema es el de los amigos. Aunque Hugo Gutirrez Vega es un poeta que
pacin del poeta por detener en sus versos la fugacidad de la vida, habla de su experiencia ntima, no es un poeta solo. El mundo es algo
los instantes, los momentos, los das se viven queriendo detenerlos, que se comparte con los otros a los que el poeta observa con detenimien-
el presente tiene ya ese sabor de nostalgia de lo que est pero que se to afectuoso. De entrada, Hugo ha invitado a su amigo Rafael Alberti
sabe que no estar, que inevitablemente se ir diluyendo dejando tras para que abra su concierto, el libro est dedicado a Ignacio Arreola, y
de s el dolor del recuerdo. El joven poeta anticipa el dolor de futu- en sus poemas desfilan Jorge Galvn y Alberto con su poema: tomado
ros momentos de la vida y por eso quiere fijar las imgenes presentes de los bosques de la sangre; / una obra de Alcocer / escrita en medio /
para que vivan siempre. Las referencias al tiempo: la noche, primera, de la plida sombra iluminada; / un fragmento de sueo / del silencioso
segunda, tercera, cuarta, el golpe de los das, la tarde que gime, el sol Cuevas; / este cuento de Maya y la luz no cegada de Salvador, tendido.
declinante, tarde de la ciudad, la voz pasada y la voz presente, nuestra El nosotros es una constante en la poesa de Gutirrez Vega: ramos
historia, las tardes ganadas a la vida, el invierno cubrindose con telas grandes preguntas / absortas en la noche / Esta maana hemos levantado
del verano, la prvula maana, ese despus, ese ahora, ese entonces, ese nuestros ramos / para detener el tiempo.
a veces, hilvanan los poemas dejando en el lector la vivencia de aquello Y el dolor por los otros en el violento poema que habla de Hiroshima
que transcurre, intenso y frgil en el aqu y ahora pero al mismo tiempo y en el grito contenido que es ese magntico poema, El mural de
desde la distancia, nostalgia abierta hacia el futuro porque el tiempo no es Guernica.
ms que una calle sin fin. Tambin aparece Grecia en estas pginas. Numerosas sern las ciuda-
Es por esta nocin temporal que algunos de los poemas estn escritos des que el poeta visitar en sus versos. Lugares descubiertos y recorridos
en forma de cartas o de apuntes de un diario, cuando existan las cartas con la misma intensa suavidad con la que se recorre un cuerpo amado.
que se escriban un da y recorran largas distancias antes de llegar a su Sitios que convocan otras voces y que impulsan a pronunciar: estoy aqu
destinatario. Y es significativo que hoy, muchos aos despus de haber / preado de poesa.
sido escritos, nos lleguen estos viejos poemas para hacerse nuevamente As es como el amor, el tiempo, los otros y el mundo se dan cita para
nuevos, tan vivos como aquel da en que fueron escritos. mostrarnos en este libro un fragmento de la vida de este joven poeta de
Somos cuerpo, cuerpo que transcurre y que detiene en su carne los todas las edades. Celebramos su palabra, su voz, su deseo de infatigable
recuerdos. En este poema, el joven anticipa cmo revivir lo que ahora buscador de amor, generoso y fecundo. Porque mientras estemos vivos,
vive porque las imgenes y las sensaciones se quedarn grabadas para mientras podamos ver con los ojos abiertos, como dice el poeta, Nada podr
siempre en cada una de sus clulas y anticipa la muerte para resaltar la callarnos l
vida, lo que pulsa y permanece mientras le queda alguna noche pendiente.
Poemas en que se expresa con toda su fuerza lo que se vive en el presen-
te pero en los que se asoman los das perdidos y las vivencias por venir,
como si el poeta de treinta aos tuviera una imagen de s mismo como
ese ser en trnsito y pudiera sentir en su joven madurez la presencia de Este texto fue ledo en el homenaje pstumo donde se celebraron los cincuenta
todas las edades. aos de la publicacin del primer libro de Hugo Gutirrez Vega, el pasado 1 de
octubre, en el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de Mxico.

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


262 263
P r e m i o F I L d e l i t e r at u r a e n l e n g u a s romances P r e m i o F I L d e l i t e r at u r a e n l e n g u a s romances

Ocho notas En cuanto a mi primer acercamiento a Ulises, debo decir que cuan-
do ste se produjo yo era extremadamente joven y no entend nada del

sobre Joyce
primer captulo, el nico que le. Un amigo me explic entonces que
yo necesitaba de otro libro que explicara el libro para poder compren-
der aquel libro. En ese momento descubr un lado interesante del arte
ENRIQUE VILA-MATAS contemporneo, el lado que nos viene del modernismo, donde todo
cambi para nosotros: ahora el discurso terico ocupa un primer pla-
no, es esencial. Si t no sabes que ests mirando un cuadro cubista,
seguramente no vas a saber ver lo que tienes que ver. Tienes que ver
el cuadro cubista acompaado por un manual que te explica lo que
ests viendo. Es el triunfo de la teora. A m me parece muy bien,
porque me entusiasman las teoras, disfruto inmensamente con ellas.
-1- En resumen: que para poder volver a leer Ulises me dediqu a leer
J oyce tena un impresionante odo de poeta y de msico. Cuando libros que explicaban Ulises y fui lentamente quedando fascinado,
escriba una pgina de prosa crea que estaba trazando una paralela con unas ganas enormes, cada vez mayores, de volver a aquel primer
a la pgina musical que ms prefera. Es un modo de trabajar muy captulo que no haba entendido. Cuando volv por fin al libro, me di
loco y muy interesante a la vez. Lo recomiendo. Un escritor cree que un gran festn como lector. No podr olvidarlo nunca.
es Debussy mientras escribe y el resultado no es Debussy, pero raya a
mayor altura que si no se hubiera credo que era Debussy. Por cierto, -2-
en cuestin de msica Joyce era muy eclctico. Y ah tenemos una T ambin yo considero que es la cima del modernismo y de la era
pista para comprender su afn por abarcarlo todo y negar todo tipo Gutenberg y que despus ya no hemos hecho ms que trabajar so-
de fronteras. Entenda a los clsicos alemanes, la msica italiana an- bre las maravillosas posibilidades que nos abri para escribir, pues
tigua, la msica popular, y tambin los compositores de pera, desde cambi, de una vez y para siempre, los rumbos por donde habra de
Spontini hacia atrs, y los franceses hasta Satie. Posea, adems, una transitar en el futuro la novela. Incidi en el futuro, s. Porque para
esplndida voz de tenor y Svevo, que le tena gran aprecio, siempre m est claro que si uno lee un libro tan diablicamente distinto e
manifest que le gustara ver a su amigo Joyce caminar triunfalmente inteligente como Ulises, despus, si es un escritor honesto, no puede
sobre un escenario lrico interpretando a un Fausto o a Manrico (per- hacer como que no lo ha ledo y prescindir de los hallazgos de alguien
sonaje de El trovador, de Verdi). que te ha precedido con tan sumo genio.
La msica de Ulises a la que me refiero en Dublinesca es la m- Es una obra de arte indispensable especialmente por su enloque-
sica del mundo. Cuando ya el mundo no exista, quedar su msica, cida ambicin. Despus de m, el diluvio, debi de pensar Joyce
un ruido de fondo, el ruido eterno. Ese ruido me lleva a pensar en mientras iba preparando su obra / bomba maestra. Para m, no hay
Hamlet cuando dice que para l ya slo queda el silencio, un silencio duda de que llev a la prosa en lengua inglesa al lmite de sus posibili-
infinito. Horacio le da entonces las buenas noches y en ese momen- dades, sometindola a la mayor renovacin de toda su historia. Y eso
to se oye un tambor. Hamlet, sorprendido, pregunta por qu viene lo hizo con un genio diablico y burln que, sorbiendo el tutano de
hacia l ese tambor. El tambor anuncia esa especie de ruido eterno, las palabras, saba cmo llegar al alma misma del idioma, para desde
una msica sin fin, la msica del tambor del universo. Es tambin la all, entre risas y sudores, reventar cdigos y normas, jugando con la
msica de Ulises. sintaxis, tejiendo telaraas donde caan prisioneros los morfemas...
Y detrs de todo eso, la impresionante fuerza desnuda de la poesa.

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


264 265
P r e m i o F I L d e l i t e r at u r a e n l e n g u a s romances P r e m i o F I L d e l i t e r at u r a e n l e n g u a s romances

-3- -5-
Entiendo que se produjo un equvoco parecido al que aos despus se La innovacin fundamental? Cada lector ve una distinta. Para expli-
reprodujo con Lolita, de Nabokov. Corri la voz de que era inmoral y carle la que vi yo en ese libro he de tratar de contarle mi experiencia
eso le dio fama y al mismo tiempo gener rechazos. Lo de siempre: se extraordinaria, maravillosa como lector: una experiencia para
hablaba de odas sin haber ledo el libro. Pero lo que ms me llama la m hasta entonces indita de grandsima libertad y de gran po-
atencin de este asunto no es que Ulises fuera prohibido en el mundo tenciacin de mi imaginacin. Al igual que ocurre con los poemas
anglosajn, sino que tuviera tantas dificultades para encontrar editor. simbolistas, por ejemplo, el universo objetivo de esta gran novela se
Hoy es un lugar comn decir que, dado el estado estupidizado de ve frecuentemente a travs del medio empleado (es decir, el estilo mis-
nuestra industria del libro actual, novelas como las de Kafka o las de mo), de modo que mi placer de lector lo caus el proceso de aprehen-
Joyce no encontraran editores en nuestro tiempo. Pero parece que ya sin de lo que pasaba, la captura de ese sentido. Por ejemplo, Joyce
no recordamos las dificultades que tuvo Joyce para publicar y tambin acta de una forma que hace que en un pasaje de flujo de conciencia
para ser ledo. Quizs no todo tiempo pasado fue mejor. Y quizs los nos interese ms el efecto que esos incidentes particulares tienen en el
escritores jvenes de ahora deberan no dejarse amedrentar por la personaje que los incidentes mismos, hasta que nos damos cuenta de
mediocridad de una parte notable de los editores actuales y atreverse que stos tambin tienen una funcin y que sta, en ltima instancia,
a ser osados, tan ambiciosos como lo fue en su momento Joyce. aunque a menudo indirectamente, enriquece nuestra sensacin de ac-
cin y de sentido. Joyce nos ofrece detalles y acciones en un amasijo y
-4- nos obliga a entresacar los datos, a reconstituir primero el momento,
Ulises refleja la belleza del mundo moderno y a m me hizo enamo- luego su efecto y su significacin y ms tarde quizs a volver al detalle
rarme de Dubln. Cuando voy a esa ciudad, me emociono por todo, para encontrar nuevas joyas. En estas circunstancias, la trama e in-
creo estar dentro de la novela. Eso demuestra que Ulises es ms rea- cluso los ms simples incidentes de la accin se convierten en premios
lista de lo que la gente piensa. Quiero desmentir a aquellos que pre- a la lectura atenta y cuidadosa. Como lector me lo he pasado en gran-
gonan por ah que el sustrato ltimo de la novela es la pica y nuestra de siempre con este libro infinito que es pariente del Tristram Shandy
poca no produce situaciones picas. Pero quin puede creer en una y de la libertad de su espritu y de sus digresiones inacabables. Libro
cosa as? Ante todo, no es verdad que nuestra poca est reida con infinito que abarca sin embargo bonita paradoja slo veinticuatro
la pica, si entendemos sta como la aventura exterior, es decir, el ser horas de la vida de unos personajes, de una ciudad.
humano saliendo de s mismo para hacer frente a lo desconocido y
crecindose, rompiendo sus lmites para combatir contra los demo- -6-
nios y los dioses, a fin de sobrevivir. Como dice Vargas Llosa, acaso Sin Joyce mi literatura sera muy distinta, porque yo trabajo con la
como nunca antes en el largo discurrir de la civilizacin ha estado mezcla de ficcin con ensayo, de narracin con pensamiento, una
la existencia humana enfrentada a riesgos tan atroces de violencia, herencia en realidad del flujo de conciencia. Permtame usted ahora
e incluso de extincin, como en sta, la era de las armas atmicas y que le diga de pasada que eso no impide que haya muchos escritores
bacteriolgicas y de los descubrimientos cientficos y la revolucin que ni se hayan enterado de lo que hizo Joyce. No estoy exactamente
gentica, que, desde los higinicos recintos de un laboratorio, permite, en contra de que se pueda escribir como si no hubieran existido ni
por ejemplo, deshacer y rehacer cambiada lo que antes llambamos Mallarm ni Joyce ni Mansfield ni Duras ni Blanchot ni Beckett ni
naturaleza humana. Probablemente, la vida actual es ms imprevi- Kafka, en definitiva, como si no hubiera existido la mejor literatura
sible, sorprendente, arriesgada y misteriosa que aqulla, remotsima, del xx. Pero, como dijo Roberto Bolao en la televisin chilena, los
en la que un aeda ciego cant las hazaas de los hroes homricos. que escriben como en el xix hacen algo que est ya muerto desde

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


266 267
P r e m i o F I L d e l i t e r at u r a e n l e n g u a s romances

hace tiempo. Y lo curioso es que lo siguen haciendo como si no pasara


nada, sin cesar, como zombis en la pradera de Balzac.

-7-
D espus de S hakespeare faltaba Joyce dicindonos que haba
que sorber el tutano de las palabras y renovar la lengua inglesa.
Ilustrar esto con una ancdota que explica la clase de talento que
trajo Joyce al mundo. Llevaba en la punta de la lengua la verdad de
su destino el da en que muy nio puso por primera vez un pie en el
colegio. Conforme al catecismo cuyo lenguaje le pareci tan jocoso
que lo incorpor como modo narrativo dominante en dos captulos
de Ulises, tcnicamente le faltaban an seis meses para alcanzar
el uso de razn. El pequeo Jimmy Joyce acababa de llegar al in-
ternado de Conglowes Wood; con aire benvolo, un padre jesuita se
inclin sobre l y le pregunt su edad. La flemtica exactitud de la
respuesta hizo pestaear al clrigo: Half past six. Haba odo bien?
Momentneamente desconcertado, el padre se llev las manos al bol-
sillo de la sotana, buscando la cadena del reloj, pero se interrumpi a
mitad de gesto. Escrut el rostro del nio, y solt una carcajada. Half
past six pas a ser el mote escolar de Jimmy Joyce. Le faltaba mucho
para ser escritor, pero las palabras eran ya su juguete favorito.

-8-
Hemos educado a la gente para que sea dcil y analfabeta y diga que
no puede leer Ulises. Pero el lector que desee ser ambicioso, entrar en
una aventura que le seguir toda la vida, har bien en lanzarse a leer
este libro, seguro que notar pronto aquel escalofro del que hablaba
Nabokov: aquella sacudida, no en nuestro cerebro sino en nuestra
espina dorsal l

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015
268
David
HOCKNEY
Ilustraciones
para poemas de

Constantino Cavafis

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015
I
Portrait of Cavafy in Alexandria
Etching, Editioned
22 1/2 x 15 1/2
En un viejo libro

(1922)

En un viejo libro

al menos con cien aos,

entre las pginas olvidadas,

una acuarela sin firma encontr.

Obra sin duda de un estimable artista.

Llevaba como ttulo,

Imagen del Amor.

In an Old Book
Etching, Editioned
Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015
22 1/2 x 15 1/2
IV V
Hubiera sido ms apropiado,

del amor extraordinariamente sensual.

Tan manifiesto al contemplarla

(no disimulaba el artista su intencin)

que no era para el amor saludable dijramos,

el amor ms o menos permitido,

para el que estaba hecho aquel joven

del dibujo con sus profundos ojos pardos;

con la exquisita belleza de su rostro,

la hermosura sobrenatural de su atractivo;

sus labios ideales que ofrecan

el placer a un cuerpo amado;

sus ideales labios hechos para camas

que llama infames la moral ordinaria.

In the Dull Village


Etching, Editioned
Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015
22 1/2 x 15 1/2
VI VII
Pueblo d ep r i m e n t e

(1925)

Pueblo deprimente ste donde trabaja

empleado en un comercio,

l que es joven

y donde debe esperar

an dos o tres meses,

dos o tres semanas hasta terminar el negocio

y poder regresar a la ciudad y entregarse

a su bullicio y a sus diversiones;

pueblo deprimente ste donde espera.

Yace sobre una cama devorado por el amor,

toda su juventud despierta por el deseo de la carne,

con la tensin maravillosa de la bella juventud.

Y en el sueo le llega la delicia; en sus sueo

ve y abraza la carne, el cuerpo que desea

According to the Prescriptions


of Ancient Magicians
Etching, Editioned
Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015
22 1/2 x 31 1/2
VIII IX
Dos jvenes, de veintitrs y veinticuatro aos

(1927)

Desde la diez y media estaba en el caf, Pero cuando vio entrar a su amigo, de golpe

esperando verlo aparecer. la fatiga, el aburrimiento,

Lleg la medianoche los amargos pensamientos desaparecieron.

y l esperaba todava.

La una y media; y ya vaco Su amigo le traa una inesperada noticia.

qued el caf. Haba ganado sesenta libras en la casa de juego.

Dej de leer maquinalmente

los peridicos. De sus tres nicos chelines Su hermoso rostro, su maravillosa juventud,

slo uno le restaba: esperando el sensual amor que los una,

haba gastado todo en caf y coac. sintironse renacer, fortalecidos

Haba fumado todos sus cigarrillos. por las sesenta libras de la casa de juego.

La larga espera lo haba extenuado. Y adems

despus de tantas horas solo,

amargos pensamientos sobre su vida

hicieron presa de l.

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


X XI
Y llenos de alegra y vigor, radiantes de belleza

se dirigieron no a sus casas respetables

(donde adems no eran demasiado queridos):

sino a una de mala fama, que ya les era familiar,

y all alquilaron un dormitorio

y pidieron bebidas caras, y de nuevo empezaron a beber.

Y cuando las costosas bebidas fueron consumidas,

y esto sucedi hacia las cuatro,

al amor felices se entregaron.

Segn las frmulas de los antiguos magos

greco-sirios

Two Boys Aged 23 or 24


Etching, Editioned
Luv i n a / in v i er n o / 2 015
31 1/2 x 22 1/2
XIII
Segn las frmulas de los antiguos magos Ilustraciones para catorce poemas de C.P. Cavafis
greco-sirios (1966)

(1931)

Qu destilacin de hierbas
Cuando los poetas Stephen Spender y Nikos Stangos comenzaron una nueva traduccin
de encantamiento, dijo un sensual, de los poemas de C.P. Cavafis en 1966, Hockney viaj a Beirut, con la esperanza
de encauzar el excitante espritu de los mundos antiguo y moderno de Cavafis hacia
qu destilacin preparada segn las frmulas
las ilustraciones.
de los antiguos magos greco-sirios,
Haba descubierto los poemas erticos de Cavafis en la biblioteca de Bradford
sera capaz un da (aunque no excediese de un da unos aos antes, cuando regres a casa de la escuela de arte, y lo haban fascinado.
Pero slo cuatro de los grabados finales documentan lugares reales: retratos
su poder), o por slo una hora,
de amigos que hizo sobre todo en su dormitorio en Londres.
de devolverme mis veintitrs aos
Haba empezado a dibujar del natural con pluma y tinta en 1965, y aqu, las lneas
otra vez; a mi amigo cuando tena veintitrs,
dibujadas directamente sobre la placa no slo no permiten errores, sino que exudan una
y todo aquello su belleza, su amor. sensacin de intimidad y confianza.

Los poemas de Cavafis a menudo describen encuentros fugaces entre hombres y,


sin embargo, las imgenes de Hockney son deliciosamente abiertas.
Qu destilacin puede descubrirse preparada segn las frmulas

de los antiguos magos greco-sirios, Por supuesto que tratan del amor homosexual, dijo en 2010, y yo estaba
usando ese tema de manera muy audaz entonces. Estaba consciente de que era ilegal
la cual al mismo tiempo que esta vuelta al pasado,
[los actos homosexuales estuvieron prohibidos en el Reino Unido hasta el 21 de julio
me devuelva con l nuestra habitacin. de 1967], pero no pens realmente mucho en ello en ese momento. Viva en un mundo
bohemio, en el que simplemente hacamos lo que nos vena en gana. No hablaba
por nadie ms. Defenda mi forma de vivir.

Dorothy Feaver

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015 Luv i n a / in v i er n o / 2 015


XIV XV
I mgenes D avid H ockney

C rditos . Los grabados de David Hockney que se muestran en


estas pginas forman parte de la exposicin Words and Pictures
(Palabras y dibujos), abierta al pblico a partir del 27 de
noviembre de 2015 en el Museo de las Artes de la Universidad
de Guadalajara, y organizada en colaboracin con el British
Council, que prest piezas originales de su coleccin.

Los poemas de Cavafis fueron traducidos por


Jos Mara lvarez.

Luvi n a / in vi e r n o / 2 015
XVI
269

l P r a m o l L uv i na l i nv i e r n o l 2 0 1 5 l

britnico, Cary Grant parecera un histrin


norteamericano).
Pero si los cineastas britnicos han
encontrado un espacio natural en
Estados Unidos, es preciso ubicar sus
Tres pilares del cine seas de identidad en casa, en la industria
britnico inglesa. Sobre todo a partir de los aos
cuarenta, cuando despuntan autores
l Hugo Hernndez como David Lean, Michael Powell (al lado
de Emeric Pressburger) y Carol Reed, los
Valdivia
cuales recogieron en sus pelculas las
ambiciones, los paisajes, las conductas
y las preocupaciones de sus paisanos.
Con acercamientos rigurosos a temas
Desde mediados de la primera dcada como la Historia, la sexualidad, la poltica
del siglo xx, cuando Charlie Chaplin inici y el statu quo en su conjunto, y desde
su carrera como realizador en Estados estilsticas con tintes realistas, iluminaron
Unidos, Hollywood ha sido el trampoln asuntos delicados, incmodos, que muy
para numerosos cineastas britnicos. probablemente no hubieran tenido cabida
Han sido abundantes y constantes las en Hollywood. (Este nimo revelador, as
migraciones de artistas de ese origen a como algunos usos formales, est presente,
suelo americano; tal vez la ms clebre tambin, en obras de los migrantes a
siga siendo la de Alfred Hitchcock, quien Inglaterra, como es el caso del polaco
comenz dirigiendo pelculas silentes en Roman Polanski en Repulsin [Repulsion,
su pas pero consigui la celebridad al otro 1965] y Callejn sin salida [Cul-de-sac, 1966]
lado del Atlntico. Casos ms recientes, y el de Terry Gilliam en Bandidos del tiempo
como los de Ridley Scott y Christopher [Time Bandits, 1981] y El imaginario mundo
Nolan, engrosan exitosamente esta lista. En del Doctor Parnassus [The Imaginarium of
mayor o menor medida, todos han dejado Doctor Parnassus, 2009]). A lo largo de su
constancia de su singularidad; sin embargo, historia, el cine britnico ha manifestado
como a menudo sucede cuando se da una inters en asuntos sociales. De hecho, fue
insercin en una cinematografa extranjera, un escocs, John Grierson, quien perfil
su obra al final de cuentas se ajusta a los los parmetros del cine documental. Por
parmetros del cine norteamericano: otra parte, hay tambin un gusto por el
en la filmografa de los citados con drama e incluso por el melodrama, as
la excepcin de Hitchcock hay una como una arista experimental de hondas
asimilacin en acercamientos, temas y races (sin perder de vista que la comedia
tratamientos. (Cabra hacer un smil con los cida no ha dejado de hacer sus aportes, si
actores, y mientras el acento de Michael bien los ms clebres Monty Python
Caine y Sean Connery es perfectamente no son recientes). Alrededor de estas tres
270 271

l P r a m o l L uv i na l i nv i e r n o l 2 0 1 5 l l P r a m o l Lu vin a l in viern o l 2015 l

tendencias hay exponentes veteranos que y estrella del Manchester United Eric contrariedades de una mujer que busca literalmente; y ms recientemente La
pueden ser considerados como tres pilares Cantona. Loach obtuvo la Palma de Oro en hacer el bien de una forma que resulta ronda nocturna (Nightwatching, 2007),
del cine britnico: Ken Loach, Mike Leigh y Cannes con Vientos de libertad (The Wind cuestionable y exhibe la relacin entre en la que se asoma al lado oscuro de
Peter Greenaway. That Shakes the Barley, 2006), un modelo economa y tica; con ella gan el Len Rembrandt, el gals ha experimentado
A sus casi ochenta aos, Loach sigue de congruencia estilstica (no hace de la de Oro en Venecia. Topsy-Turvy explora con las artes plsticas, mbito en el que
produciendo a un ritmo envidiable y no guerra un espectculo) en el que se ocupa el mundo del teatro y los altibajos de la inici su carrera artstica: su espectculo
ha dejado de apuntar, con nimo crtico, de la violencia entre hermanos irlandeses colaboracin y la amistad. La ltima da audiovisual Luperpedia invita a pensar
las consecuencias de un capitalismo en los aos veinte. La gesta social parece cuenta de prejuicios sociales que inciden en posibles aspectos futuros del cine:
salvaje que privilegia las utilidades ya una anacrona para el cine mundial; directamente en la familia; el resultado con msicas inquietantes, propone
sobre las personas. Ha dado voz a los sin embargo, Loach (y Paul Laverty, su alcanz para la Palma de Oro cannoise. En una ruptura con el texto, hace un uso
marginados, a los desposedos y a las guionista de cabecera) no pierde aliento, Naked (1993), con la que obtuvo el premio reiterativo de la repeticin, utiliza ms
vctimas de las polticas econmicas y sin llegar al panfleto muestra cmo el a mejor director en Cannes, acompaa a de una pantalla e invita a la movilidad
neoliberales. Sus personajes son por lo sptimo arte sigue siendo un instrumento un nihilista que malgasta sus das entre el del espectador. Greenaway es hoy da el
general proletarios ingleses, pero tambin valioso para exhibir la injusticia y el abuso. ocio y la obsesin sexual; la cinta ilumina modelo (el modelo) de artista audiovisual
ha dado protagonismo a las vicisitudes El ao pasado, Mike Leigh quien la angustia en una poca en la que cada ms apasionante. Y si desde sus propuestas
de la migracin en su pas, como sucede inici en la televisin y a sus setenta y dos vez cuesta ms trabajo inventar un sentido ha dinamitado la narrativa clsica, tambin
con Ladybird Ladybird (1994), que sigue a aos ha realizado once largometrajes para a la existencia. Leigh no duda en explorar ha dado aliento al cine documental, al que
una pareja, conformada por un paraguayo la pantalla grande recogi abundantes las aristas ms sensibles de la vida, por lo considera un gnero arrogante por su
y una inglesa, que padece la dureza del aplausos y premios por Mr. Turner (2014), que su cine corre presuroso al melodrama, pretensin de verdad. El mundo del cine,
sistema asistencial, y con el corto que su ms reciente entrega. En ella acompaa y con l la exacerbacin reserva harta en el que an se ubica, lo ve con cierto
realiz para la cinta 110901 (2002), en al singular pintor del ttulo, quien obtuvo emocin. recelo: le tiene miedo, como se le teme a lo
la que se ocupa del exilio chileno que reconocimiento por su original estilo a El gals Peter Greenaway, siempre desconocido. Su inconformismo, aun para
provoc el golpe militar de 1973. Sus mediados del siglo xix. El resultado es provocador, ha declarado en ms de una los temerosos, resulta fascinante.
afanes tienen alcances universales, de extraordinario, tanto en lo visual como en ocasin que el cine ha muerto. Cuando Como toda industria que se respete, la
ah que tambin se haya ocupado de las lo dramtico. En Cannes se llev el premio vamos al cine, afirma, asistimos al imperio britnica est en constante movimiento.
gestas laborales en Estados Unidos en Pan a mejor actor (Timothy Spall, quien aparece de la repeticin: las pelculas, con leves Previsiblemente tiene entre sus prioridades
y rosas, en la que acompaa a una chica de a menudo en las cintas de Leigh) y fue variaciones, se han vuelto predecibles; la rentabilidad, pero es encomiable su
origen mexicano y recrea un movimiento nominada a cuatro scares. La Academia considera, adems, que la mayor parte de tradicional e irrenunciable afn de asumir
sindical en Los ngeles. La precariedad norteamericana ya lo haba tomado en los asistentes a las salas son analfabetos riesgos, de dar visibilidad al estado de las
de la clase obrera, expuesta a la violencia consideracin en cuatro ocasiones, por visuales. Apuesta por una renovacin. Y cosas (se puede seguir la historia moderna
econmica y a la del crimen organizado, es cintas que se cuentan entre lo mejor del l es un ejemplo de ello. Despus de obras del Reino Unido desde su cine), lo mismo
abordada con humor y fuerza en pelculas cineasta: La dulce vida (Happy-Go-Lucky, maestras del sptimo arte como La panza en el mbito pblico que en la intimidad.
como Lluvia de piedras (Raining Stones, 2008), Vera Drake (2004), Topsy-Turvy del arquitecto (The Belly of an Architect, Seguramente los viejos pilares sern
1993), en la que un padre de familia se ve (1999) y Secretos y mentiras (Secret & Lies, 1987), en la que la barriga se convierte renovados (candidatos abundan: entre
atrapado entre la tradicin religiosa y la 1996). En la primera, concibe un luminoso en una simblica obsesin; El cocinero, otros, Edgar Wright, Andrea Arnold, Guy
presin criminal, y la gozosa Buscando a y colorido acompaamiento a una joven el ladrn, su mujer y su amante (The Cook, Myhill), porque el britnico es un cine vivo
Eric (Looking for Eric, 2009), en la que con maestra que bajo una falsa apariencia de the Thief, His Wife & Her Lover, 1989), en y tiene un pie en la tradicin y otro en la
humor sigue a un atribulado padre de estupidez es todo optimismo, e ilustra la que exhibe el hasto conyugal; El libro imaginacin l
familia de Manchester que cuenta con cmo la felicidad hoy da puede llegar a de cabecera (The Pillow Book, 1996), en la
el apoyo y los consejos del ex futbolista ser insultante. En la segunda, registra las que la literatura adquiere corporeidad,
272 273

l P r a m o l L uv i na l i nv i e r n o l 2 0 1 5 l l P r a m o l Lu vin a l in viern o l 2015 l

3. Muchas veces he escuchado a artistas lo hojeo o lo escucho. Hace algunos meses los literatos vivos que me sorprenden
visuales explicar que les gusta ms lo entrevist por correo electrnico para con su algo que decir, y con esto me
cmo escriben los poetas o narradores un reportaje sobre Toledo, y sus respuestas refiero a esa sorpresa que descubrimos,

A propsito de La mano sobre su obra, por encima de los crticos,


acadmicos o ensayistas. Tengo la
fueron exactas para mi texto; entonces
conclu que Lumbreras tambin ha ledo
entusiasmados, cuando nos topamos
con un tema original, fresco, lleno de
siniestra de Jos Clemente sospecha de que los prefieren porque lo que no se ha escrito, as que tambin le bifurcaciones y amoldado a nuestros
Orozco, de Ernesto siempre escribirn algo que se leer bonito estoy agradecida por leerme. intereses: cuando encontramos un libro,
Lumbreras y que nadie entender. como dice Alberto Manguel, que parece
Digo esto porque Ernesto Lumbreras 5. ste es un libro que en sus nmeros haber sido escrito para nosotros, aunque
es poeta, pero es un poeta como Jos impares habla sobre Jos Clemente en realidad, para los que escribimos, la
l D olores G arnica
Clemente Orozco, que sabe jugar con las Orozco, pero no como una cronologa sensacin es ms bien: Por qu fregados
reglas del juego escribindonos un ensayo de obra, tampoco como una crtica; no se me ocurri a m?.
sobre el muralista texto que obtuvo ms bien, como si su mano izquierda Un tema como ste, el de las aventuras
un premio internacional, y, al mismo faltante, una mano izquierda que lo ha y desventuras de una mano fantasma
1. Ernesto Lumbreras es una lumbrera. tiempo, mostrarnos un paisaje mucho ms ledo todo, recorriera detenidamente que se transforma en muchas manos, que
amplio, crtico, lcido, satrico e iluminador, pasajes, historias, pinturas, dibujos, surge de un proceso ensaystico estricto
2. Parte de mi fascinacin por Jos Clemente un paisaje expuesto a quien se tome la acuarelas, frescos o ancdotas de su artista y disciplinado para transformarse en un
Orozco se debe a su maravillosa capacidad molestia de leerlo con detenimiento. La buscndose y encontrndose en palabras, texto divertido, ligero e interesante, resulta
satrica, cualidad reflejada en cada motivo mano siniestra de Jos Clemente Orozco no fotografas, pincel y silencio. muestra del ensayo literario actual, de
de su obra. Pienso en la idea de los es un libro sobre el gran muralista, es un sus maravillosas aplicaciones a nuestro
muralistas mexicanos como cocreadores libro sobre una mano fantasma que se 6. A propsito de la estructura: tiempo, pero tambin de sus ausencias
de una mitolgica historia mexicana post- desdobla en muchas manos, incluso en en nuestras libreras, concursos, becas
revolucionaria, necesaria para la formacin nuestras manos. Es asombroso encontrar No tiene sentido querer y reconocimiento entre instituciones, y,
de un pas dividido y sin identidad comn, un par de poetas que escriban de esta hacer hablar a esas imgenes, sobre todo, entre lectores. Este libro vota
y en las figuras de Rivera, Siqueiros, Orozco forma sobre artes visuales; tan asombroso forzarlas a decir aquello que no por un paisaje con ms ensayos.
y Tamayo como portavoces culturales de un encontrar, todava, a alguien que tenga sabran decir.
sistema necesitado de superhroes. Pero algo que decir, y que lo diga utilizando su Al principio, slo se puede intentar 8. ste es un libro sobre Jos Clemente
tambin descubro a un Orozco que supo misma poesa. nombrar las cosas, una Orozco, pero tambin sobre lvaro
jugar ese juego satricamente: si pensamos a una, chatamente, Obregn, Ramn del Valle Incln y
bien lo que vemos, el artista jalisciense 4. En realidad, conoc a Ernesto Lumbreras enumerarlas, numerarlas, Salvador Daz Mirn, Luis Cernuda, Juan
dice con sus murales lo que se quera que personalmente hace apenas tres aos, de la manera ms banal posible, Manuel Roca, Stefan Zweig, Grard
dijeran, por eso siguen all, pero al mismo esperando el autobs a la Ciudad de de la manera ms precisa de Nerval, Miguel ngel, Jos Juan
tiempo nos deja, mediante una magnfica Mxico en Condoplaza del Sol a las 23:10 posible, Tablada, Malcolm Lowry, Alfonso Reyes,
stira ni siquiera escondida, expuesta a horas. Lo ltimo que me dijo Eduardo tratando de no olvidar nada. Ucello, Montaigne, Rodin, casi todos los
quien se tome la molestia de observar con Antonio Parra antes de subir al autobs Georges Perec surrealistas, Justino Fernndez, Kafka,
detenimiento, la destruccin de esa misma fue: Ernesto lo ha ledo todo. Desde Pollock, Goya, Cervantes, Michel Tournier,
iconografa: expandindonos la fragilidad entonces he perseguido y ledo sus 7. Conozco a muchos escritores que lo han Antonio Machado, Blanca Luz Pulido,
y la corruptibilidad de cualquier ideologa, libros con ms detenimiento, intentando ledo todo, y, la verdad, he descubierto Toulouse-Lautrec, Valry, Cndido Lpez,
de cualquier historia oficial, de cualquier encontrar algo que yo haya ledo y l no, a muy pocos creadores que han ledo lo Da Vinci, Rilke, Rubens, Jos ngel Valente,
superhroe. pero la empresa ha fracasado cada vez que que no se ha escrito. Todava son menos Juan OGorman, Rivera, Siqueiros, Claudel,
274 275

l P r a m o l L uv i na l i nv i e r n o l 2 0 1 5 l l P r a m o l Lu vin a l in viern o l 2015 l

Tamayo y Montenegro, Noam Chomsky, por Calygramma en 2013 de este ltimo Porque, claro, a Bojrquez s le interesa costal). Para un libro como ste, la calidad
Ludwig Wittgenstein, Leila Guerrero, Nellie es un acercamiento a las lindes de ese tipo escribir. Sospecho que le desagradan las de la fotografa que acompaa al texto es
Campobello, Martn Luis Guzmn, Mario de arte que Bojrquez aborda con mayor frmulas preestablecidas de la escritura, fundamental. Si las anotaciones en plumn
Bellatin, Lucy, Felipe Caldern y Obama, ahnco en ptica sangunea. la rigidez de los gneros, las etiquetas, rojo de [En lo que es ido] no estuvieran
y, adems, sobre Dedos, el de la familia Como los zapatos que parecen otra por eso escribi un libro que rehye a bien detalladas, el concepto detrs de ese
Adams l cosa de la protagonista de [El viaje al las definiciones, porque no las necesita. apartado se perdera, o, de haberse pasado
pasado], uno de los diez apartados de Tengo otra sospecha: ptica sangunea est de tueste el fuera de foco en [Distancia
l La mano siniestra de Jos Clemente Orozco, de
Ernesto Lumbreras. UNAM / El Colegio de Sinaloa / ptica..., ste es un libro de cuentos que construido a base de fragmentos de lo que focal], el texto sera ilegible (o si, por
Siglo xxi, Mxico, 2015. parece otra cosa o, ms precisamente, otra podran ser sus diarios, un hecho evidente el contrario, el fuera de foco apenas se
cosa que podra parecer una coleccin en [De la libreta romana], que extrae entendiera, podra parecer un descuido de
de cuentos, pero que a la vez es muchas comentarios de un cuaderno de viaje, pero imprenta). Tumbona era la editorial ideal,
cosas ms. La conjuncin entre texto no tan claro en el resto de las piezas, que con un catlogo que lleva a la literatura a
y fotografa es su caracterstica ms juntas forman una suerte de autorretrato. otros continentes de expresin, como lo
evidente, pues adems de haber imgenes Hay un espritu ldico que permea la hizo con Taller de taquimecanografa, de
El emperador en ropa hay referencias constantes a la idea de la obra y que la hace disfrutable a un nivel Aura Estrada, Gabriela Jauregui, Laureana
imagen fotogrfica en s misma, dando pie mundano, porque a pesar de que estamos Toledo y Mnica de la Torre.
casual al comentario ensaystico que engorda el frente a un libro cuyo tema es el arte, la El arte conceptual goza de una gran
libro de significado, siendo un libro por lo idea es jugar con las ideas, con hincapi en facilidad para caer en la burla del pblico,
l J uan Patricio Riveroll dems flaco que no llega a las cien pginas. jugar: juega a ser crtica de teatro, juega pues es comn que se presenten meras
Se habla tambin del acto de escribir y con la salud mental y la manera correcta ocurrencias que slo por estar en un
de las reglas de la ficcin. Por ejemplo, la de decir que alguien est loca, juega con museo o por estar firmadas por artistas
narradora de Ataque de [teatro] pnico la memoria, juega con la representacin y reconocidos ya son consideradas piezas
menciona el carcter antiaristotlico de con las imgenes, y, a fin de cuentas, juega de arte, adems carsimas. Las ropas
la obra que va a ver, que hace converger tambin con el lenguaje. nuevas del emperador que en realidad
Daniela Bojrquez disfruta cambiar de todos los posibles tiempos de la ficcin en La caja de herramientas a su est desnudo. ptica sangunea se
piel. Despus de dos libros de cuentos y un solo espacio, o uno de los prrafos ms disposicin se ha ampliado. La fotografa inscribe dentro de esa rama reciente del
una obra fotogrfica premiada, su camino reveladores en cuanto a la intencin de ya no est sola, ahora convive con el lienzo arte, pero con una clase y un grosor de
como creadora evoluciona, podramos la autora, que se desprende del apartado o el diseo, o con algo tan simple como contenido que ya quisieran varias obras
decir que se expande, porque ahora final que le da ttulo al libro: dos pginas rojas en distintos tonos. Y aqu de algunos consagrados. Tras la relectura,
adems de usar palabras e imgenes cabe mencionar el trabajo editorial de creo que ptica... es una pieza de arte en
entra tambin a ese mundo difcil de A estas conclusiones haba llegado hace tres Tumbona. Si de por s en cualquier objeto el sentido literal de una expresin que,
describir llamado arte conceptual. tardes cuando conversaba con un conjunto llamado libro es importante la factura, por rimbombante, es preferible usar con
ptica sangunea es su tercer libro, de escritores y confes que No me interesa en este caso la cuestin es esencial. En moderacin que en contadas ocasiones
porque aunque el contenido comparte escribir historias donde a los personajes les un libro tradicional, sean ensayos o una describe con precisin lo que se muestra l
la dificultad de descripcin mencionada, pasen cosas. (...). Lo que es ms, agregu, gruesa novela, la calidad de la impresin
l ptica sangunea, de Daniela Bojrquez.
el formato no. Tanto Lgrimas de Newton No me interesa escribir historias. Estaba a importa, pero tampoco pasa nada si es
Tumbona, Mxico, 2015.
(Ficticia, 2006) como la primera versin punto de coronar mi juego lingstico con un deficiente. Las palabras son las mismas,
de Modelo vivo (Biblioteca Mexiquense Incluso no me interesa escribir, pero alguien y mientras estn claras lo dems son
del Centenario, 2010) son colecciones de ya me haba interrumpido. detalles (otra cosa es si la traduccin, en su
cuentos; sin embargo, la versin editada caso, es mala, pero eso es harina de otro
276 277

l P r a m o l L uv i na l i nv i e r n o l 2 0 1 5 l l P r a m o l Lu vin a l in viern o l 2015 l

de inmediato que pisamos zonas donde La nota inicial nos advierte que el Alces, Rejkyavik esa fuerza seductora y a
el lenguaje no se resuelve en cuerpos libro acepta (y espera) mltiples pautas la vez terrible parece haber abandonado
ordinarios e inofensivos, sino en autnticos de lectura. Los textos de Alces estn todo cuerpo, objeto o superficie, dejando
freaks que muestran deformaciones dispuestos y expuestos a distintos tras de s una impronta negativa, pero
evidentes. montajes, ninguno de ellos correcto o las distintas voces lricas a veces sugieren
Arder de nieve incorrecto, sino slo posible. Esta apertura o juegan a que los huecos en donde lo
no es propia nicamente del orden en que sagrado se incrust alguna vez podran
el libro puede ser pensado y armado, sino guardar todava algo de su potencia
l L uis Eduardo Garca Si bien Morder la piedra y Lugar de residencia de la manera en que los poemas pueden inhumana. Es en este escenario en el que
(feta, 2010) mostraban ya algunas de las ser interpretados (si es que deben serlo): el ser hace su acto de presentacin, o ms
caractersticas que traspasan la escritura eres un cosaco o su fantasma / esperando bien, de anunciacin, porque, mordido
de Bencomo (el tono reflexivo-negativo, en Siberia el ltimo gulasch // dos farolitos por una araa beckettiana, no llega nunca
la sintaxis trastocada mencionada lneas alumbran tu cabeza / dos arlequines (al menos como se lo esperaba). El yo,
arriba, el carcter lrico cubierto siempre invaden tus cortes. Si pensamos en de igual manera, tampoco aparece y nos
Escribo para no buscar el ms all por filtros que lo deforman, etctera), es una lectura literal, que intente slo ser quedamos de nuevo con los huecos, con
de las llamas, el allende final del quiz en Alces, Rejkyavik cuando estos rasgos representacin de la realidad, lo que el lenguaje solo que nos tiende trampas
o un desde luego posible. El juego no se radicalizan hasta lograr una forma ms pescaremos son monstruos en miniatura y parece burlarse de nosotros: tiembla
[consiste
espinosa y difcil de asir, un cuerpo cuyo dispuestos a hacer agujeros en dicha la lengua, no es de nadie, es Nadie: es un
en traficar con luz, con tinta simulacros
ncleo lrico no es una bola de luz, sino una superficie. El hilo narrativo que dejan encefalograma de s misma.
[producir
especie de piraa que canta. algunos de los poemas no es confiable,
de eternidad: no existe apuesta con mayor
[solemnidad
Sinopsis: seis voces que aparentemente puesto que muchas veces lleva a salidas
y menos monto. habitan dentro de un multifamiliar se falsas o es interrumpido por lapsus de pura
desdoblan y desarrollan bsquedas sonoridad o plasticidad, donde el sentido Seis teoras conspiratorias:
No la trascendencia. No la iluminacin. muy distintas. Cada una de estas voces ya no parece algo tan importante. 1) Los personajes de Alces, Rejkyavik
Los versos con los que inicia este construye distintos escenarios en los que Es posible encontrarse con los alces, no existen. Es una sola voz que ensaya
texto, incluidos en Morder la piedra (Mantis da la impresin de que la comunicacin no pero hay que evitar verlos de frente. otras. Una metfora de la alienacin y
Editores, 2009), bien podran ser ledos puede lograrse debido a interferencias o la soledad del hombre contemporneo,
como una declaracin de principios; el fallas de origen. Si en algn momento cada cuyo lenguaje ya no puede sacarlo de su
autor no pretende ser el transmisor de una de estas construcciones lricas pareca aislamiento. Al final nos damos cuenta
ninguna especie de fulgor ni tampoco diferenciarse claramente del resto, poco Algo tarde para bonzos: de que estuvo tirado en la habitacin,
mostrar ante el lector la manera en que a poco nos damos cuenta de que son un Dios solito se roci con gasolina. fingiendo estar muerto todo el tiempo.
arde envuelto en las llamas de la poesa. mismo pulso, un solo agujero negro. Huele a neumtico en incendio. 2) El azar compr todas las acciones.
Para l el poema es un constructo en el Alces, Rejkyavik se inscribe dentro de 3) Cientficos islandeses descubrieron
que el juego y el movimiento tienen un una tradicin de obras cuya estructura Uno de los rasgos fundamentales que el deseo es un parsito propio de la
espacio fundamental. Los conceptos de conceptual es tanto o ms importante que de la poesa de Bencomo es cmo lo especie humana. Inmediatamente despus
solemnidad y eternidad no le interesan los recursos retricos, la factura rtmica y el sagrado parece tener lugar todava. Por se enamoraron de animales extintos.
demasiado, a menos que sea para sentido unitario de los textos. No se trata de supuesto no hablo aqu de dioses, sino 4) El complejo habitacional en el que
desmontarlos y encajarlos en contextos un poema largo, sino de una heterognea de eso a lo que Caillois se refera como los personajes habitan es el lenguaje
donde muestran su fragilidad. La sintaxis red de fragmentos que se interrelacionan una energa peligrosa, incomprensible y mismo. Cada uno de ellos es una simple
dislocada de los versos nos hace ver para poder realizarse por completo. difcilmente manejable. En los textos de emanacin de su cuerpo. Mejor an, una
278 279

l P r a m o l L uv i na l i nv i e r n o l 2 0 1 5 l l P r a m o l Lu vin a l in viern o l 2015 l

deformacin. Protuberancias que se creen a la inmovilidad, pretendiendo que el un artista en busca de sus creaciones, las
con libre albedro. poema sea un objeto bien definido y, por inquisiciones en torno a coloridos osos de
5) Alces, Rejkyavik es una construccin lo tanto, cerrado. Otras es el caso de la goma, animales y frutos apasionados (o
sonora realizada para ser montada en un escritura de Bencomo muestran una apasionantes), biombos japoneses como
espacio helado y silencioso. La partitura se preocupacin por pensar el poema como objeto de la discordia y pelusas en el fondo
extiende ochenta y ocho pginas.
6) El ser es ruido de nieve.
algo mutable. En ellas la inestabilidad
y la incertidumbre tienen lugar, como
Libro de asombros de un bolsillo: los relatos de La memoria
de las cosas son de una heterogeneidad
principios que dan movilidad y potencia. sorprendente, oscilando entre lo
Pero cul podra ser la fuerza del poema l M iguel Durn evocativo y lo visceral, entre lo sublime
que deviene constantemente otro en y lo insufrible, entre la cotidianidad y la
Alces, como buena parte de la poesa detrimento del que permanece esttico? contemplacin. Los temas ms mundanos
latinoamericana reciente (al menos la que Quizs nicamente el corresponder con adquieren cualidades irreales en esta serie
tiene como aspiracin arriesgar desde el mundo de lo vivo, de aquello que late y de elaborados textos que bien podran
lo discursivo, lo formal o lo conceptual), respira. considerarse como esbozos de sueos
es una apuesta por la impureza, por Encontrar nuevos narradores en los o fantasas desaforadas, ms que como
recuperar la interferencia, el error, la semiridos estantes de las libreras cuentos formales. La autora exhibe en cada
imagen distorsionada en un momento en mexicanas no es tarea fcil; que se trate pgina una imaginacin vigorosa y exenta
que hasta al porno se le suele exigir ser Alces, Rejkyavik es un libro complicado, de autores con una propuesta interesante de inhibiciones, y si bien no todas las piezas
filmado en un formato de alta definicin. extrao, denso pero siempre musical. Un y original es algo mucho ms raro. Es por que integran el conjunto poseen la misma
Es, tambin, un ejercicio de opacidad reto para el lector, que tendr que rastrear ello que La memoria de las cosas, primera trascendencia, la mayora ofrecen efectivos
y escamoteo dentro del paraso de la referencias, repasar una y dos veces antologa de relatos de Gabriela Jauregui momentos de sorpresa, humor, espanto y
transparencia y de la sobreexposicin. El algunos poemas, regresar atrs. Aquellos (Ciudad de Mxico, 1979), representa un belleza.
poema es un artefacto siempre susceptible que busquen slo claridad y emocin se feliz hallazgo. Jauregui posee un estilo singular,
de ser repensado y actualizado, construido sentirn pronto abrumados. Sin embargo, El libro rene diecinueve textos complejo, experimental, en la mejor
no a partir de la mera referencialidad, los interesados en una poesa surgida agrupados bajo cuatro categoras: acepcin del trmino. Leyndola,
sino a travs de distorsiones y quiebres en desde la problematizacin del lenguaje y Vegetalia, Mineralia, Animalia y Artificialia. algunos giros y matices hacen pensar
distintos niveles, que otorgan a la escritura la consciencia de su desplazamiento, se Se trata de un arreglo inspirado, segn en precursores como Italo Calvino, Julio
una riqueza ms all de la sola experiencia. encontrarn con un paisaje singular en su la propia autora, en los gabinetes de Cortzar o Felisberto Hernndez, entre
arder de nieve l curiosidades o cuartos de maravillas otros: as de ricas y diversas son las
de la Europa renacentista, en donde se referencias e influencias perceptibles en
l Alces, Rejkyavik, de Daniel Bencomo.Libros reunan colecciones de seres u objetos este amplio recuento de tiempos, lugares
Magenta / Conaculta, Mxico, 2014.
todo hbitat refleja un simple trnsito: extraordinarios o mitolgicos. Se trata de y estados de nimo: desde los basureros
somos nmadas de sintonas, ruido de la una propuesta ambiciosa: lo mnimo que mexicanos, inseparable periferia de las
ausencia de seal: afirmacin de la fuerza. el lector esperara es, precisamente, salir urbes modernas, hasta los oscuros bosques
asombrado despus de recorrer las pginas del Pas Vasco durante la Guerra Civil
Hay escrituras centradas en valores y de este Kunstkammer de letras e imgenes. espaola. Es tambin encomiable la (no
elementos inflexibles, cuyo propsito es La curadura de Jauregui logra fascinar casi tan) sutil alegora presente en textos como
quedarse en zonas de seguridad en las que de manera cabal. Oro negro, en donde se hace un corrosivo
prcticamente todo est determinado. Un rbol que viaja por el cosmos a comentario sobre la realidad poltica
Podra decirse que dichas escrituras apelan un ritmo milimtrico, las pesquisas de mexicana (o mundial):
280 281

l P r a m o l L uv i na l i nv i e r n o l 2 0 1 5 l l P r a m o l Lu vin a l in viern o l 2015 l

El Presidente lo recibi. Lo recibi con sus Forj siete caracoles de bronce el artista. Hizo aturde y fastidia despus de la segunda expectativa que cualquier lector pudiera o
ms allegados. Con los miembros ms un molde y los col. Los puli y los disemin. pgina. No obstante, estos defectos no tener respecto de lo que se ha dado en
cercanos de su gobierno. Y con su mujer. Los mand a que lentamente buscaran sus representan una minora, una falla quiz llamar narconarrativa que, por lo menos
Y algunas otras mujeres. All lo recibieron nuevos hogares, aunque carguen con ellos inevitable en un proceso tan complejo y en su obra, muestra en cada libro signos de
con pompa y circunstancia. Con gusto y su casa a donde sea. Y luego l fue a cazarlos.
ambicioso. transformacin que la revitalizan.
esperanza. Cacera urbana. La ms clsica. Fue en busca
Al terminar La memoria de las cosas, Lo anterior, claro, no significa que se
Lo invitaron y lo recibieron para que con de una cacera como bsqueda, como
el lector descubrir que un puado de abandonen tpicos esenciales o motivos
el poder de su mente encontrara petrleo. adivinacin. En los mercados de segunda. En
Para que hiciera rico al pas y de paso a ellos, los tianguis. En los puestos donde se venden
imgenes se han adherido a su cabeza. de sobra conocidos y desarrollados en la
un poco ms. artculos supuestamente robados. Una Quiz incluso se vea sorprendido por esta literatura por ejemplo, la bsqueda del
colecta, una indagacin con el objetivo de permanencia, por esas ganas de volver al padre ausente, pero ahora la stira toma
Pera cocodrilo, Diamante recuerdo encontrar, o no, a sus caracoles. libro, de recorrer ciertos pasajes una vez las riendas para establecer un universo de
o Molusco ejemplifican las hbiles ms. Es, de hecho, el mayor atributo de sucesos en el que cada captulo pone en
piruetas verbales de las que es capaz As comienza una aventura intensa y este trabajo: su hipntica capacidad para cuestin lo anterior, o lo lleva a un punto en
su creadora, mientras va difuminando alucinante en la cual la autora despliega cautivar hasta al ms reacio de los lectores, el que una situacin ridcula se ve superada
los lmites entre prosa y poesa. Artifice algunos de sus mejores rasgos como haciendo que las pginas fluyan como la por la siguiente; adems, el variado registro
consumada, su diestro manejo del narradora, dando como resultado un arena, e invitando a las ms diversas lecturas, formal produce una serie de engaos que
lenguaje y su conocimiento de las infinitas cuento que funciona casi a la perfeccin. interpretaciones y revisiones obsesivas l no encuentran su resolucin antes del final,
posibilidades expresivas de cada palabra La importancia de que Jauregui sea y mucho de lo que se llega a suponer en esta
l La memoria de las cosas, de Gabriela Jauregui.
se presentan en brillantes acrobacias no slo narradora, poeta y ensayista, Sexto Piso, Mxico, 2015. historia culmina como algo inesperado.
intelectuales que hipnotizan y maravillan sino adems traductora, es capital. Esta Se trata, aqu, de tres historias
por su enigmtica complejidad. A lo largo experiencia contribuye a explicar la exitosa entreveradas (que aluden a otras menores);
del libro abundan oportunidades para que construccin evidente en el centenar y primero, el ttulo proviene de los problemas
Jauregui se luzca encontrando la imagen pico de pginas de La memoria de las cosas. que le genera al profesor universitario
ms ntida y certera para el contexto Alguien que se gana la vida a travs de Apolonio Kowalsky una acusacin
en cuestin (la cabeza aguada, como la interpretacin y transmutacin de las El delfn de Kowalsky por narcotrfico, pues, dedicado a la
nixtamal mal amasado; Su asfixia es para palabras debe conocer a la perfeccin las o los extraos caminos de investigacin biolgica en comunidades de
m como un respiro de aire fresco; El portentosas distancias que stas pueden
recorrer, de manera lenta pero innegable,
la eficacia delfines, se le imputa que los utiliza para el
trasiego de droga a los Estados Unidos, en
biombo no es un espejo, pero bien podra
serlo. El reflejo de mi familia. Es como si como el rbol cosmonauta del relato especial al lder de la manada, que es objeto
cada uno de sus bastidores fuera cada uno homnimo con el cual inicia este tour. l R icardo Sols de su investigacin y monitoreo, un cetceo
de nosotros). Como en los mticos recintos que bautizado como el Pechocho (que no slo se
Los episodios ms extremos e inspiraron el libro, no todo en esta erigir como vctima del conflicto y ser
inesperados son una constante a lo largo exhibicin resulta admirable o excepcional: defendido por las buenas conciencias de Los
de la obra, a veces incluso dentro de una un par de mistificaciones son aparentes. Mochis, sino que adems la Procuradura
misma pgina, como en Molusco, relato Estrategia de supervivencia raya en Publicada de manera pstuma lo mismo terminar volvindolo
que abre Animalia, y en el cual se funden lo anodino, casi un episodio de relleno que Cuatro muertos por captulo (Ediciones B, efectivamente adicto a la cocana).
una especie de comedia de enredos con equiparable a un tuit o a una actualizacin 2013), la ms reciente novela del escritor Las cosas no pueden ir peor para
la habitual tragedia de los marginados y de estado. Follaje transmite la incmoda sinaloense Csar Lpez Cuadras (1951-2013), Kowalsky, quien, asediado por la prensa,
olvidados: sensacin de estar ante un borrador, una El delfn de Kowalsky, representa una nueva ve sus declaraciones tergiversadas en el
buena idea inconclusa. Autobiografa apuesta del autor por torcer un poco la diario ms influyente del norte de Sinaloa y
282 283

l P r a m o l L uv i na l i nv i e r n o l 2 0 1 5 l l P r a m o l Lu vin a l in viern o l 2015 l

mermadas sus posibilidades de salir con bien Lpez Cuadras haya elegido una estructura despus de todo, si tomamos en cuenta Julian Barnes, Martin Amis, Hanif Kureishi
de la crcel; con todo, sus conversaciones bsica de intercalacin de captulos para que la sofisticacin narrativa tiene extraos (algunos crticos tambin incluyen en
con un reportero y, despus, con el director ordenar su novela, pero, gracias a esa caminos, El delfn de Kowalsky y Cuatro el grupo a Salman Rushdie), y con ellos
del peridico, no tienen desperdicio: decisin, operan sus estrategias para muertos por captulo demuestran que el comparte una de las obras narrativas
es ah donde el papel de los medios de conducir al lector a donde todo indica escritor de Badiraguato no se durmi en ms slidas e interesantes de la actual
comunicacin no slo queda en entredicho, desea que vaya: al convencimiento de que sus laureles y, en sus ltimos aos, decidi literatura inglesa. Con su primera novela,
tambin se convierte en una clave de humor descubre hilos en una trama que slo en trabajar con voluntad de riesgo. La biblioteca de la piscina (1988), gan el
(muy disfrutable) que permite apreciar apariencia es clara, aunque la verdad es que Lo que nadie podr negar acerca de El Premio Somerset Maugham, otorgado a
situaciones absurdas pero probables que, cuando uno llega a las ltimas pginas ya se delfn de Kowalsky es que se trata, ante todo, primeras novelas. Luego public La estrella
en el noroeste del pas, han sido pan del da halla satisfactoriamente engaado. de una novela (muy) divertida que slo al de la guarda (1994), la nica de sus cinco
desde dcadas atrs. Cmo ha operado esta dinmica? final revela la calidad del prestidigitador (o novelas que no he podido leer pues no la
A la par, como nmesis del protagonista, Bueno, la mejor manera de exponerlo tejedor, ms bien) que la ha concebido, han vuelto a reeditar; le siguieron El hechizo
regresa al universo de Lpez Cuadras su sin afectar el truco es decir que, como diseado y escrito. Habr que esperar lo (1998) y La lnea de la belleza (2004): con
mtico profesor Cordobanes, esta vez como narrador experimentado, el autor insiste en la que el tiempo depare para este libro, pero, esta ltima gan el prestigioso premio
docente universitario y columnista de linealidad temporal de sus historias, esto es, la entretanto, queda slo apuntar que el Man Booker ese mismo ao. Su novela
peso que contribuye con ahnco a la secuencia convencional no se traiciona, pero, Pechocho puede muy bien robar el corazn ms reciente es El hijo del desconocido, que
catastrfica serie de malos entendidos que al mismo tiempo, los relatos convergen en de algn lector activista que, al conocer apareci en ingls a finales de 2011 y fue
busca hundir ms a Kowalsky; como teln de puntos donde cualquier asomo de aparente el destino final del malogrado cetceo, publicada en espaol a finales de 2013.
fondo, adems de los titulares de prensa, est certeza se torna en un opuesto sorpresivo encuentre en ello un leve destello de La clasificacin de novela gay
la historia de un joven notario que da con que, por si fuera poco, se nos cuenta como si justicia potica l todava causa suspicacia en nuestros das
su padre en Baldwinsville, Nueva York, un fuera lo ms normal del mundo. y en ciertos crculos literarios. Pareciera
l El delfn de Kowalsky, de Csar Lpez Cuadras. fce
hombre de negocios que alguna vez quiso As, El delfn de Kowalsky puede ubicarse / isic / uas, Mxico, 2015. que con esta categora se le escatimara
fundar una comunidad utpica en la costa en el concierto desafinado de la novelstica la calidad literaria a ciertas obras escritas
norte de Sinaloa con miras a aprovechar la actual mexicana no nicamente como por autores asumidos pblicamente como
apertura del gobierno de Porfirio Daz a la narconarrativa lo que sea que eso homosexuales (es el caso de Hollinghurst),
iniciativa de los extranjeros. signifique sino, tambin, como un o bien que en sus pginas tocan este
sa es la seccin ms formal, por as ejercicio polivalente que rescata para la tema aunque sus autores no asuman esta
decirlo, dentro del libro; una novela dentro stira las posibles lecciones del absurdo identidad sexual; sin embargo, no sucede
de la novela donde la vida del visionario cotidiano y, sobre todo, que demuestra Amantes y desconocidos lo mismo cuando se clasifican ciertas obras
Mr. Owen nos descubre la historia que es probable todava descubrir como literatura infantil, novela negra
fundacional de Los Mochis y, asimismo, una efectos insospechados dentro de la prosa (pienso en Alice Walker, Toni Morrison),
l S ergio T llez -P on
trama de leyenda que le hace develar su ms tradicional, aquella que pondera novela policiaca o novela juda
carcter verdadero ante su recin descubierta las historias por sobre otra cosa (aqu la (Isaac Bashevis Singer, Amos Oz, David
paternidad y renovar sus intenciones de virtud es conseguir la eficacia de manera Grossman, etctera). Segn el narrador
hacer negocios, de nueva cuenta, en nuestro subterrnea, algo que como lectores David Leavitt, La lnea de la belleza es
pas (por supuesto, estos encuentros entre podemos agradecer). una novela post-gay, y la define como
padre e hijo suceden en la dcada de los Finalmente, ignoro si esta novela de una obra en la que los personajes slo
treinta y remiten a eventos que tuvieron lugar Lpez Cuadras pueda ser calificada como Alan Hollinghurst (Gloucestershire, Reino son gentes viviendo sus vidas (vase mi
a principios del pasado siglo). su testamento literario; es probable Unido, 1954) pertenece a la generacin de ensayo Por una literatura queer en Luvina
De este modo, puede parecer curioso que que no sea lo ltimo de sus archivos y, Ian McEwan, Kazuo Ishiguro, Graham Swift, 60, otoo de 2010, pp. 61-70). Lo cierto es
284 285

l P r a m o l L uv i na l i nv i e r n o l 2 0 1 5 l l P r a m o l Lu vin a l in viern o l 2015 l

que en La lnea de la belleza la sexualidad que proveen ciertas drogas como las As como encuentro cierta hermandad llevar a sus personajes a las casas de campo
de los personajes es la que mantiene la que estimulan algunas piezas de msica entre El hechizo y La lnea de la belleza, ahora (en una casa as transcurre parte de la
tensin dramtica, la que impulsa la historia: clsica; evoca pinturas y sus novelas estn creo que La biblioteca de la piscina y El hijo historia de las dos parejas que protagonizan
mientras el protagonista, Nick Guest, vive salpicadas de galicismos; o en las pginas de del desconocido estn relacionadas, o al El hechizo), apartarlos en un lugar
y goza libremente con su homosexualidad, La biblioteca de la piscina hace entrar como menos algunos aspectos de la primera me paradisiaco, y en ese ambiente buclico es
no es el caso de los chicos de los que se personaje a Firbank y los protagonistas recuerdan a esta nueva. En La biblioteca donde Cecil Valance lee algunas glogas,
enamora: el primero, Leo, un chico negro asisten a presenciar la pera Billy Bud, de de la piscina dos generaciones de gays propias y de otros autores, Lord Tennyson en
que vive con una madre ultraconservadora, Benjamin Britten, basada en el relato de estn unidos no slo por su aficin al ligue particular.
y luego Wani, un chico de origen libans Melville. clandestino y los muchachos de raza negra El poema que Cecil escribe es un juego,
quien, para mantener contento a su padre, En 2006, la bbc adapt La lnea de la (una de las caractersticas persistentes en pues mientras para algunos es un poema
tiene una novia con la que se compromete belleza en una miniserie de tres captulos: las novelas de Hollinghurst), sino por un que canta las virtudes de la casa victoriana
al tiempo que tiene escarceos sexuales con la novela est dividida en tres fechas (1983, hecho paradigmtico que sufri el mayor, donde pas aquel fin de semana, para
otros hombres. Es en La lnea de la belleza 1986 y 1987) que son cruciales para el Lord Charles Nantwich, y por el cual fue otros (en particular para George y Daphne)
donde Hollinghurst se adhiere ms a la protagonista, de manera que en la serie cada condenado por el abuelo del menor, Billy contiene un mensaje cifrado, un guio a un
mejor tradicin de la novela gay inglesa captulo corresponde a una de esas fechas. Beckwith. La historia de Lord Nantwich se secreto que slo los tres conocen. En aquella
(Henry James, Ronald Firbank, E. M. Forster, Sin embargo, en la serie se prescinde de desarrolla en un ambiente de nobleza y casa, Jonah, un criado que han puesto al
Ackerley, Isherwood...): el estilo literario algo varios episodios, hacen una presentacin recato, en una poca de prestigio para los servicio de Cecil, lee el poema en hojas
decimonnico y de largo aliento recuerda abrupta de algunos personajes, los actores lores y cuando deban cuidar una conducta rotas y aunque no logra comprenderlo del
a las obras de Henry James, a quien el que interpretan a los amantes de Nick no intachable, por lo cual este personaje ejerce todo algo le intriga. Luego, el criado que le
protagonista lee con devocin y sobre quien se corresponden con las caractersticas su sexualidad de forma velada sirve en su propia casa, Wilkes, es invitado
escribe su tesis; Nick asume su sexualidad de belleza que Hollinghurst les adjudica, esas formas discretas o hechas slo para por George a dar su testimonio sobre
con total naturalidad, tal y como lo hacen los y, finalmente, me parece que no supieron un grupo de entendidos, contra las que, quien fuera su seor, con el argumento
personajes de Isherwood, y busca establecer adaptar a la televisin el estilo lento y desde luego, hay una evidente condena del de que gracias a la proximidad tal vez lo
relaciones amorosas estables como lo minucioso que caracteriza la profunda exterior. En las primeras dos partes de El conoca ms ntimamente que su propia
consigue hacer Maurice, el protagonista de narrativa de Hollinghurst, pues quiz el hijo del desconocido, Hollinghurst vuelve a familia. As, el poeta laureado se vuelve
la novela homnima de Forster. estilo se ajustara ms para una larga y esos ambientes y estilos de vida, pues est un desconocido para sus allegados, pues
Desde El hechizo, Hollinghurst haba contemplativa pelcula europea. En esta ambientada a principios del siglo xx, con los siempre mantuvo un secreto escondido, algo
puesto todos los conocimientos que tiene novela, Hollinghurst aade un ingrediente procesos contra Oscar Wilde no tan lejanos. que ni por cercanos que fueran a l podan
de la cultura gay contempornea: los ligues que cimbr la vida gay a principios de los La historia de El hijo del desconocido adivinar. El controvertido poema ser a la
en baos pblicos, la dinmica en los aos ochenta: el surgimiento del sida, que abarca todo el siglo xx. El eje es un poema, postre un smbolo para toda una prxima
bares, los encuentros sexuales fuera de la no haba figurado en su narrativa anterior y Dos acres, que a la postre se volver generacin y algunos crticos querrn fungir
pareja, etctera, que luego reaparecern que justo hace su aparicin en los aos en los polmico porque su autor, Cecil Valance, como exgetas. En El hijo del desconocido,
en La lnea de la belleza, rasgos por los que ubica su novela. Para mantener la tensin lo escribi durante una visita a la casa de Hollinghurst recurre a saltos temporales
cuales encuentro que estas novelas estn dramtica en los opuestos, esos aos son campo de su amante, George Sawle, a extremos, y esos tiempos le imponen un
estrechamente relacionadas. Hollinghurst es adems aqullos en que gobernaba con mano quien conoce cuando estudiaban en la mayor riesgo en su narrativa, convirtiendo,
un narrador cultsimo no slo por describir frrea la conservadora Margaret Thatcher. De siempre homfila Oxford. Pero, en un gesto as, cada episodio en una breve noveleta, y al
con una precisin milimtrica el estilo de manera que por ese ingrediente sera ms de coquetera, Cecil escribe el memorable juntarse esas joyas conforman a la novela en
vida que desde hace unos treinta aos los apropiado llamarla una novela queer, pues poema, a la usanza de esos aos, en el la corona de su obra l
gays de todo el mundo han adoptado, sino el ejercicio de la sexualidad se vio trastocado lbum de autgrafos de la hermana menor l El hijo del desconocido, de Alan Hollinghurst (trad.
porque lo mismo describe las sensaciones con el surgimiento de la pandemia. de George, Daphne. A Hollinghurst le gusta de Francisco Pardo). Anagrama, Barcelona, 2013.
286 287

l P r a m o l L uv i na l i nv i e r n o l 2 0 1 5 l l P r a m o l Lu vin a l in viern o l 2015 l

l Zarpa el circo, de Coral Bracho l Desgarrado, de Chloe Aridjis. lLos 43 de Iguala, de Sergio l Vidas rebeldes, de Arthur Miller. l Murallas, de Gabriel Bernal l Barrio Verbo, de Ingrid Solana.
y Vicente Rojo. Ediciones Era / El Fondo de Cultura Econmica, Gonzlez Rodrguez. Anagrama, Tusquets, Mxico, 2015. Granados. Conaculta, Mxico, Fondo Editorial Tierra Adentro,
Colegio Nacional, Mxico, 2015. Mxico, 2015. Mxico, 2015. 2015. Mxico, 2014.

Una gran carpa Futuro en el pasado Explicaciones Cine literario Una identidad Una escritura
Como una gran carpa se extiende Marie es custodio en la National Sobre la noche del 26 de Vidas rebeldes es un texto que La nostalgia es la conciencia de Lo que hay en este libro es una
ante los sentidos del lector el Gallery de Londres. Es joven y septiembre de 2014 en Iguala, cruza fronteras. El dramaturgo la atencin que debimos prestar escritura que da cuenta de s
poemario Zarpa el circo. Los versos pertenece a una generacin Guerrero, hay una profusin Arthur Miller (Nueva York, al presente que atravesbamos. misma en el reconocimiento de
de Coral Bracho se entrelazan que en apariencia no tiene de versiones cuyo efecto 1915-2005) explica, en una nota Gabriel Bernal Granados ha sus fuentes, en las geografas
luces y sombras para darle futuro. En el caso de Marie, que ms pernicioso es que vaya al comienzo del libro, que se escrito este libro con una de sus exploraciones, en la
a la msica de las palabras es la protagonista de la novela clausurando la posibilidad de trata de una obra con una forma tenaz voluntad de resolver posibilidad o la imposibilidad
la plasticidad que las vuelve Desgarrado, de Chloe Aridjis, alcanzar alguna explicacin. inhabitual: no es novela, ni obra dicha conciencia mediante de sus alcances, en la
imgenes de tensin y regocijo el futuro se le abre en realidad Al tanto de ese peligro, de teatro, ni guin de cine. la fabricacin potica de lo reflexin sobre sus razones y
verbal. Por su parte, Vicente Rojo en el pasado, al custodiar el Sergio Gonzlez Rodrguez Lo que se puede decir es que recordado, sabedor de que sus fines y en la mostracin
logra conjugar con colores clidos arte heredado a lo largo de los se propuso ensayar una s es una pieza literaria o, para no hay memoria que no sea de sus descubrimientos
y fros formas geomtricas pero siglos que luce ahora en las comprensin amplia de la proponer una rica discusin, posible nicamente mediante principalmente el
antagnicas que, unidas, dan salas del museo. Nos llaman historia que condujo hasta que por lo menos se puede leer la invencin. Avinindose a que descubrimiento de quien se
cuenta de malabares, magia, guardias, vigilantes, celadores, esa atrocidad, a partir del como si se tratara, al mismo, la narracin haga sus propios encuentra a cargo de dicha
abismos, trapecios, rotacin de encargados de sala, asistentes examen de fenmenos clave tiempo, de una novela, una hallazgos y los aproveche escritura, la autora cuya prosa
emociones y delirios. Zarpa el circo de galera, dice Marie. Su que han corrido por debajo de obra de teatro y un guin de en beneficio de la lectura, vehicula de modos a menudo
trae consigo el ritmo originario trabajo es su destino, y en la las figuraciones de la realidad cine, es decir, un relato creado la voz que cuenta en estas asombrosos las lecturas, las
de esa tramoya nmada que en plena modernidad de Londres administradas por los medios y para la posmodernidad, aunque pginas consiste, tambin, impresiones de los sentidos, las
un abrir y cerrar de ojos se iza las anclas histricas la llevan aprovechadas por los poderes el autor slo pensara en l en la formulacin de una intuiciones y las cavilaciones
ante la humanidad y ofrece el a tener experiencias vitales en juego (el Estado y sus como una historia concebida identidad: la de un muchacho que slo en las palabras
espectculo. La poesa de Bracho ligadas con el pasado y con su contrapesos, especialmente las para el cine que tendra a que descubre el mundo, nada elegidas, y en los modos en
se vuelve aliento, andamio, red labor diaria. El ataque de una diversas formas de insurgencia Marilyn Monroe, Clark Gable menos, y el sitio que ocupa en que se dispusieron, habran
y arraigo, mientras las formas de sufragista a La Venus del espejo, que operan en el pas y el y Montgomery Clift como l: en la ciudad que habita, en el podido tomar forma. Es una
Rojo transmutan el espacio en de Velzquez, narrado en las crimen organizado). Y el protagonistas, nada menos. lenguaje que, pasados los aos, escritura que dice algo que le
agua, fuego, rugido, quiebros de primeras pginas, da peso resultado es este libro necesario Vidas rebeldes (The Misfits es su nos deparar estas evocaciones importa, y que nos importa,
luz y estridencia de risas y llantos. a una obsesin que se riega para reflexionar sobre el ttulo en ingls) narra la llegada entraables l irresistiblemente l
El poemario conduce al lector en ancdotas y reflexiones a presente mexicano l de Roslyn a Reno, la capital
al espacio cambiante del circo, lo largo de la novela y lleva a mundial del divorcio, y su
donde reina lo improbable para caminos de oscuridad, pero permanencia en el lugar por
conquistar el equilibrio perfecto l tambin de redencin l razones amorosas l
288 289

l P r a m o l L uv i na l i nv i e r n o l 2 0 1 5 l l P r a m o l Lu vin a l in viern o l 2015 l

por una ciencia neurolgica impersonal, nunca habra de poner punto final: desde vista sensible y original, emotivo y atento,
inspida: Las fbulas clsicas tienen figuras los experimentos caseros con los olores y los imaginativo y solidario: Me interesan en
In memoriam
arquetpicas: hroes, vctimas, mrtires, colores de las sustancias hasta la lectura el mismo grado las enfermedades y las
guerreros. Los pacientes nerviosos son voraz de las obras de Dalton, Mendeleiev, personas; puede que sea tambin, aunque
todas estas cosas... y en los extraos relatos Bohr, Planck. A partir de sus aventuras no tanto como quisiera, un terico y un
Oliver Sacks o la novela que se cuentan aqu son tambin algo ms, lectoras, en su infancia y juventud Oliver dramaturgo, me arrastran por igual lo
escribi en la presentacin de Alucinaciones. Sacks se ocup de jugar con magnetos cientfico y lo romntico. Con los aos
del cerebro Preciso, distinguido, irnico, Oliver Sacks y piezas de mbar, se cuestion si la luz se convirti en uno de esos mdicos que
no solamente se convirti en uno de los del Sol y la de las estrellas funcionaban describa Ivy McKenzie El mdico (a
l Juan Nepote exploradores ms creativos del cerebro, de formas similares; ya desde su primer diferencia del naturalista) se ocupa de un
tambin fue el prolfico autor de una serie encuentro con uno de los focos elaborados solo organismo, el sujeto humano, que lucha
de libros inolvidables, bien dotados de en la fbrica familiar, Sacks pregunta qu por mantener su identidad en circunstancias
armas para seducir y motivar el aprendizaje, es la electricidad, cmo fluye, y ante la adversas y, poco antes de cumplir
porque sus narraciones lo mismo insistencia infantil se impone el hartazgo cuarenta aos de edad, Sacks comenz a
Aunque de pocos elementos del universo sensibilizan que educan: Un antroplogo en materno: hasta all llego yo, lo dems tienes construir una obra literaria vertiginosa y
conocemos tanto como del cerebro, la Marte, Migraa, Musicofilia o Alucinaciones, que preguntrselo a tu to Dave, ese to popular donde relata con maestra su propio
expresin resiste la artificialidad de la frase etctera. Tungsteno imprevisible y feliz, propietario ejercicio clnico sin escatimar ni un tomo de
hecha: el cerebro an es un misterio. Se trata, Entre nosotros, debemos a Mario de la fbrica Tungstalite, un pequeo oasis calidad, y que igual confirma que contradice
claro, del nico rgano que se estudia a s Muchnik fsico profesional, editor por poblado de mquinas inimaginables que le aquel alegre arrebato de August Strindberg:
mismo. herencia paterna la presencia de Sacks facilitaron descubrir el inesperado peso y La literatura no sirve de nada. La ciencia lo
Eso lo comprenda muy bien Oliver Sacks en nuestros libreros, desde que en una la insuperable densidad del mercurio, o el es todo l
(Londres, 1936-Manhattan, 2015), entraable maana a principios de los aos ochenta el sonido del tungsteno (nada en el mundo se
neurlogo y elegante escritor para quien editor argentino descubri en las pginas le parece).
la historia clnica de sus pacientes desde de la revista The New Yorker a ese paciente y El abuelo de Sacks haba sido un
los primeros indicios de sus padecimientos metdico orfebre que, segn Csar Antonio empedernido autodidacta apasionado de
hasta su clmax o crisis era un manantial de Molina, no hizo otra cosa que labrar la la educacin sobre todo de la educacin Autorretrato de familia
sorpresas: Para situar de nuevo en el centro
al sujeto (el ser humano que se aflige y que
novela del cerebro. cientfica que haba criado a nueve
hijas y nueve hijos varones; la mayora se
con perro.
lucha y padece) hemos de profundizar en * ocuparon profesionalmente de asuntos Entrevista con lvaro
un historial clnico hasta hacerlo narracin de biologa, medicina, matemtica, fsica, Uribe
o cuento; slo as tendremos un quin Amable, sugerentemente, en El to sociologa o educacin (la madre de Sacks
adems de un qu, un individuo real, un Tungsteno: recuerdos de un qumico precoz estudi qumica, pero despus se decant
l A lfredo Snchez
paciente, en relacin con la enfermedad... en Sacks nos ofrece algunas pistas obre el por la anatoma y la ciruga). Y entre sus
relacin con el conocimiento mdico fsico. origen de su pasin por la ciencia: fue su paseos industriales y las visitas a museos
La antigua tradicin descriptiva to Dave dueo de una fbrica artesanal (los museos, sobre todo, me permitan
sostena Sacks, tan comn entre de focos con filamentos de tungsteno deambular a mi aire sin verme obligado a
los mdicos del siglo xix, con un acopio quien provoc su inters por los metales, seguir ningn programa, ni asistir a clases, lvaro Uribe, prolfico narrador, ha escrito El
abundante de informacin, una mirada de por la qumica, por observar analticamente ni hacer exmenes, ni competir), Sacks taller del tiempo, La lotera de San Jorge, Por su
amplio horizonte y caleidoscpica, cierto el mundo que lo rodeaba. As inici un iba combinando elementos, sustancias nombre, Morir ms de una vez y Expediente del
estilo desbordado, ha sido reemplazada compromiso con la curiosidad al que ya y procesos para formularse un punto de atentado, por citar algunas de sus novelas.
290 291

l P r a m o l L uv i na l i nv i e r n o l 2 0 1 5 l l P r a m o l Lu vin a l in viern o l 2015 l

Ha incursionado tambin en el ensayo persona de alguno de esos personajes. Los Me imagino que hay una serie de dificultades vive en la Condesa, en la calle de Tula,
Leo a Biorges, por ejemplo, la semblanza dos hermanos van contrapuntendose: cada tcnicas para hacer una novela con estas es una mujer pequeoburguesa que, sin
biogrfica Recordatorio de Federico vez que aparece un testimonio de alguien caractersticas. Es decir, tantos personajes que ser exageradamente rica, tampoco pasa
Gamboa, y ha sido traducido al ingls, al que haya conocido a Mal digamos, por hablan por s mismos y cada uno lo hace a su apuros. A esta poca pertenecen todos
francs y al alemn. ejemplo, su sirvienta, su mejor amiga, la modo. Eso te habr obligado a escribir cada los personajes, incluyendo sus hijos, que
La ms reciente de sus obras peinadora de un saln de belleza que ella personaje de una forma distinta. tambin nacen con cierta comodidad y por
Autorretrato de familia con perro funda, un amante que tiene, el contador, un Para que la novela sea susceptible de eso pueden estudiar lo que les interesa: uno
(Tusquets, Mxico, 2014) fue merecedora mdico, uno de los dos hermanos lee ese entretener y de parecerle atractiva a los la historia, el otro la literatura, y en principio
de uno de los reconocimientos literarios captulo y lo comenta, generalmente para lectores, primero tiene que parecerte su mundo est confinado a la Ciudad de
ms importantes que se entregan en decir que no es exacto lo que se acaba de divertida y atractiva a ti como autor. Yo para Mxico. Es una historia de la clase media
el pas, el Premio Xavier Villaurrutia de decir. De modo que la novela se forma en ese esto me pongo retos, intento que las novelas acomodada en la Ciudad de Mxico en los
Escritores para Escritores 2014. Se trata de contrapunto de voces, que invita al lector a sucesivas que he escrito sean distintas ltimos treinta aos, aunque el escritor, que
una obra aventurada en su estructura y que vaya completando la historia, porque no y, de ser posible, cada vez ms difciles. es tambin diplomtico, en un momento de
que constituy un verdadero reto, segn hay un narrador omnisciente. Cada uno de En sta hice una especie de travestismo su juventud vive en Pars.
reconoce el propio autor. A propsito de los narradores tiene un punto de vista muy literario. Tuve que meterme en la piel de
esta novela, la siguiente charla con lvaro personal que no necesariamente coincide todos esos personajes, convertirme en ellos. Lo cual no te es ajeno, ya que tambin fuiste
Uribe. con el de los dems. Entonces el lector tiene Los personajes varones como los dos diplomtico en alguna poca y viviste en Pars.
que juntar estos puntos de vista y formarse hermanos me fueron ms fciles, pero el Qu tanto hay de proyeccin autobiogrfica
Autorretrato de familia con perro parece l mismo una imagen de Mal y de lo que verdadero reto fue meterme en los zapatos en la novela?
ser una autntica novela polifnica, pues en pas con ella. de las mujeres. Cada una de ellas habla Yo me proyecto en ese personaje del
ella se cuenta su historia desde varios puntos conforme a su propia idiosincrasia, su propia novelista. Basta con leer el pequeo
de vista, tantos como los personajes que Al final de la novela tendremos, entonces, clase social, su propio lugar en el mundo. currculum que aparece en la cuarta de
aparecen. una aproximacin al personaje central a Mientras estaba escribiendo la novela yo forros del libro para saber que ese personaje
La novela trata bsicamente de un partir de muchos testimonios diferentes. tena que ser, literalmente, otras personas, tiene muchas caractersticas biogrficas en
personaje central, una personaja, en Por qu entonces la decisin de nombrarla tena que fingirme otro, hablar desde su comn conmigo: el hecho de haber vivido
realidad, que se llama Mal. Es una mujer autorretrato? propia voz, y eso fue al mismo tiempo un en Pars, el hecho de haber sido diplomtico
ya de cierta edad, que tiene dos hijos La novela se pudo haber llamado Retrato agasajo para compensar la dificultad del y, bueno, el hecho de escribir novelas,
gemelos no idnticos, gemelos de distinto de una seora o Retrato de Mal, pero se trabajo. Fue todo un reto, pero al mismo naturalmente.
huevo, mellizos. Uno de ellos historiador, llama Autorretrato de familia con perro tiempo fue muy divertido, y espero haber
y el segundo, novelista. Adems de estos porque la idea es que cuando hablamos tenido xito. Si bien es una familia ms o menos
tres personajes hay en la novela otros trece, de otra persona tambin decimos mucho acomodada, no es ajena al conflicto, lo cual es
de modo que hay en total diecisis. Todos de nosotros mismos. Cada uno de estos Dnde se desarrolla en s la novela? De uno de los motores de la novela, especialmente
ellos intervienen para hablar de Mal, personajes, particularmente los hijos, dicen dnde es esta familia? Es una familia como el que se da entre los hermanos mellizos que
que, curiosamente, es el nico personaje mucho de lo que ellos son a partir de lo que tantas otras en Mxico? estn en pugna permanente.
del que no sabemos por su propia voz expresan acerca de Mal. Incluso cuando Mal es una mujer que nace en 1929 en Desde que nacen sus gemelos, Mal provoca
lo que piensa, lo que siente, lo que ha callan algo. Pero el ttulo es naturalmente la Ciudad de Mxico y muere en 2008. la rivalidad entre ellos. Es una mujer que
experimentado. La novela se puede llamar paradjico; en general los autorretratos Aunque se mencionan su niez y su tiene muchas virtudes, que puede ser
polifnica en el sentido en que tiene treinta no son colectivos, pero en este caso s: es juventud, la accin transcurre bsicamente divertida, muy atractiva, pero tiene un
y seis captulos en total, y cada uno de un colectivo de personajes que se estn entre los aos setenta del siglo pasado defecto central que va a afectar la vida de
esos captulos est narrado en la primera retratando a s mismos al retratar a Mal. y el ao 2008, cuando muere Mal. Ella todos los dems: tiende a ser manipuladora
292 293

l P r a m o l L uv i na l i nv i e r n o l 2 0 1 5 l l P r a m o l Lu vin a l in viern o l 2015 l

y a mostrar sus preferencias excesivamente, de vista; escribirlo fue todo un tour de force porque refleja en cierto modo la relacin
a jugar con la gente y a enfrentar a la gente muy divertido. que Carlos tuvo con las artes visuales y el
que ms quiere. Obviamente los gemelos arte contemporneo; y porque tambin
nacen el mismo da, pero Mal decide que Dices que escribir la novela result representa el tipo de perspectiva tica y
el que sali slo siete minutos antes ser divertido para ti, pero tambin buscabas esttica que como curador despleg a lo
el hermano mayor, y decide que el otro concientemente que fuera una novela Rotacin csmica largo de su trayectoria en torno a temas y
ser el menor. Y as los ve y los obliga a divertida, en cierto modo humorstica? o El ltimo viaje de artistas especficos.
verse. Los pone en continuo conflicto, en Es la historia de la rivalidad de dos Carlos Ashida En los dos primeros casos, el carcter
continua competencia. Ellos compiten a hermanos que acaban casi matndose y postrero y pstumo de la obra remite al
lo largo de toda su vida, incluso de su vida retirndose la palabra, todo por el cario papel sustancial que Carlos confera a la
l B audelio Lara
adulta, primero por la pensin de Mal y y luego por las propiedades de su madre. documentacin de sus proyectos. Si bien
luego por el amor de Mal. Al final acaban Desde el inicio sabemos que Mal est puede considerarse como lgica y natural
compitiendo hasta por el dinero, por la muerta, pero en el penltimo captulo se la prctica de documentar una exposicin,
herencia. Siempre estn en una continua escenifica la muerte de Mal. Es realmente en el contexto de una ciudad como
guerra y el campo de batalla es la propia una historia muy triste que incluso puede Tuve la fortuna de conocer y tratar de Guadalajara, tan rica en manifestaciones
madre: Mal. ser hasta melodramtica. Las historias cerca por casi treinta aos a Carlos Ashida, artsticas y que, sobre todo actualmente,
de familia tienen este elemento casi una persona extraordinaria, as como podramos suponer que cuenta con una
Otro ingrediente interesante y que ya se telenovelesco. Pero hay maneras de evitar tambin el privilegio de colaborar en infraestructura pblica y privada para
anuncia desde el ttulo es la inclusin del que sean un mero melodrama. Yo decid algunos de sus proyectos. Como mi mentor soportar diversos programas acadmicos
perro Canuto, cuya opinin tambin est hacerlo mediante una estructura literaria y amigo, no puedo sino congratularme de documentacin, crtica e investigacin
dentro de la novela. muy peculiar, muy elaborada, pero tambin por la aparicin de Rotacin csmica, el esttica, la realidad es que no hay, con
Se llama Autorretrato de familia con utilizando la distancia irnica, un sentido catlogo de la exposicin conmemorativa mucho, una correspondencia entre el nivel
perro porque a Mal le pasa lo que del humor agridulce. Esto, contado en serio, de los cincuenta aos de la muerte de y calidad de la produccin de nuestros
desafortunadamente les ocurre a muchos hubiera sido una cosa lacrimgena. Tena Gerardo Murillo, el Dr. Atl: la ltima artistas y el nivel de investigacin que
viejitos y viejitas, que pese a tener hijos que haber un contraste para que el lector propuesta curatorial y museogrfica permita registrar, reflexionar, preservar y
incluso, habra que decir: porque tienen llegara hasta el final sin estar pensando de Ashida, un documento que, por las promover esas manifestaciones a travs del
hijos, terminan quedndose solos. Los Bueno, pero qu dramn estoy leyendo. circunstancias que acompaaron las periodismo o la academia.
hijos se dedican a sus propias vidas. Mal Es un drama, pero al mismo tiempo es una ltimas semanas de su enfermedad, as La razn evidente que puede
enviuda y se queda realmente sola los tragedia y tambin es una tragicomedia. como por el cierre casi simultneo de un argumentarse en todo caso es la escasez de
ltimos aos de su vida, ve muy poco a sus Los personajes hablan mal de los dems, ciclo de su trayectoria profesional, algunos recursos; tambin es cierta la insuficiencia
hijos o a otras personas. El nico cario se burlan unos de otros. S hay un humor, cremos que no vera la luz. de la crtica y el aparente desinters de las
fiel, permanente, inquebrantable que tiene por supuesto deliberado, que tiene mucho Me tomar la libertad, por tanto, contadas instancias acadmicas y culturales
Mal es el de su perro, como tristemente que ver con la naturaleza misma de los de conferir un matiz personal a esta que podran incorporar esta tarea de
suele ocurrir. Este perro llamado Canuto personajes y tambin con mi punto de intervencin y de centrar mi atencin en manera ms decidida en el desarrollo de
aparece cada vez ms en la historia porque vista como narrador: yo creo que tomar el tema de las publicaciones de Ashida, sus programas regulares.
va apareciendo cada vez ms en la vida de demasiado en serio lo que ya es muy serio y ms precisamente, de algunos de los Es en este contexto que adquiere
Mal. Y fjate que lo ms difcil y al mismo lo conduce a uno a la solemnidad. Y lo catlogos que produjo en su carrera. En mi importancia esta faceta de la labor
tiempo lo ms gozoso de todo el libro ltimo que hubiera querido es hacer una opinin, la publicacin de Rotacin csmica editorial de Carlos, la cual sin duda estaba
fue meterme en la piel de Canuto. Hay un novela solemne l es importante por al menos cuatro razones: ntimamente vinculada con el papel que
captulo que est narrado desde su punto porque es el ltimo; porque es pstumo; desarroll en nuestro medio, esto es,
294 295

l P r a m o l L uv i na l i nv i e r n o l 2 0 1 5 l l P r a m o l Lu vin a l in viern o l 2015 l

el de encarnar la figura del curador, tal tena y se deba o que desperdiciaba y como partes de un dilogo armnico del museo a todo lego, amateur o artista
como l la entenda: como el personaje perda en relacin con determinadas o divergente, permita expresar una consagrado que quisiera participar con
capaz de articular y llevar a la prctica un manifestaciones artsticas. Hablaba casi proposicin con sentido, aunque muchas un cuadro. El formato podra observarse
discurso que expresa una determinada en un tono pedaggico, pero ciertamente veces fuera desafiante, ya que la conjuncin como un experimento social, como
visin tica y esttica del mundo. De desde una clara, por inusual, perspectiva de elementos o propuestas heterogneas, una posibilidad indita de compartir
este modo, la edicin de catlogos y epistmica, es decir, entendiendo el arte si bien serva como vehculo para expresar y de proponer formas polticas no
documentos constituy un vehculo como una forma de conocimiento y como una narrativa, tambin tena el efecto de convencionales de participacin en un
esencial de su trabajo, en principio, porque una ocasin para la memoria y la reflexin relativizar las jerarquas genricas, asunto espacio considerado como exclusivo y
era el soporte narrativo necesario de su colectivas. no siempre bien aceptado. En todo caso, no excluyente.
prctica curatorial. Ejemplo de ello es la Por otra parte, la revisin de sus invent un mecanismo que es propio de la Las buenas intenciones, su penltima
coleccin Travesas, que incluye, entre otros, catlogos permite observar la relacin que funcin curatorial, pero s lo llev a cabo en exposicin, representa tanto un statement
el catlogo Acn o El nuevo contrato social, Carlos tuvo con las artes visuales. Como forma pionera con inteligencia, sensibilidad y como una vuelta de tuerca en su carrera.
aquella polmica exposicin que tuvo que figura emblemtica y promotor del llamado solvencia, sobre todo en Guadalajara, donde Bajo el mismo techo que alberga a Orozco,
realizarse en los Baos Venecia gracias a la arte contemporneo, su imagen pblica fue uno de los primeros, si no es que el Ashida se atrevi a exhibir la obra de
censura del entonces secretario de Cultura, algunas veces fue distorsionada e incluso primero, en redefinir, y por tanto, trascender, no-artistas: una pastelera, un fotgrafo
Guillermo Schmidhuber, serie que pudo satanizada como detractor de los gneros los lmites entre museografa y curadura. de fotonovelas y uno de la nota roja,
financiarse por la conjuncin de fondos tradicionales, principalmente de la pintura. Ya en plena madurez, cuando su figura un artesano de jaulas y un hacedor de
pblicos y privados. No est de ms recordar su papel como era ampliamente reconocida, se permiti maquetas... Su argumento puede ser tan
Merced a este inters y a su capacidad protagonista en el debate entre pintores imprimir un giro inesperado en algunos de simple como una invitacin a regresar a
de gestin es que hoy podemos rastrear y conceptualistas cuando diriga el sus proyectos en relacin con las fronteras las fuentes, o tan complejo o intelectual
la mayor parte de su trayectoria a travs Museo de las Artes de la Universidad de entre los gneros y entre la produccin y los como el concepto ampliado del arte a
de sus catlogos. Por otra parte, no sera Guadalajara. mecanismos del mercado del arte. la manera de Beuys. Su intencin, tan
exagerado afirmar que esta faceta de su Aunque en su bibliografa predominan Aunque observable desde los aos desafiante como para emitir una nota falsa,
trabajo fue un referente para que esta los proyectos temticos ms que los que noventa y aun antes, esta actitud fue ms discordante, en el espacio sacralizado de un
actividad fuera incorporada sobre todo por estn dedicados a artistas en particular, evidente durante su gestin en el Museo museo, o tan naif como para suponer que
los colectivos de artistas emergentes en los un repaso a los contenidos permite Carrillo Gil, en la que expres, para posible los artistas o el espectador entenderan de
aos noventa (pienso, por ejemplo, en el desmentir una supuesta animadversin sorpresa de quienes lo visualizaron bajo el primera intencin una propuesta centrada
catlogo-manifiesto nap, y, por supuesto, en hacia la pintura o los gneros cannicos. estereotipo de un merchand acomodaticio, simplemente en expresiones individuales,
el caso de Expoarte y del Foro Internacional Carlos se relacion en buenos trminos su desencanto por el mercado y su libres y gratuitas. En mi opinin, se trata de
sobre Teora del Arte Contemporneo, de tanto con artistas tradicionales como decepcin por sus consecuencias perversas una crtica, a la vez sutil y descarnada,
los que fue impulsor). contemporneos, trab amistades sin en el ethos y el pathos del quehacer artstico. de la separacin, mediada por el mercado,
Aadir, para concluir este tema, que distingos, e incluy sin reparo obras de Las exposiciones Sum(m)a pictrica, en el entre el arte y la vida; un sealamiento
su empeo por construir una narrativa ambos bandos si las piezas se articulaban Museo de las Artes, y Las buenas intenciones, y la reinterpretacin, tomando como
esttica, que a final de cuentas es un con el discurso que quera exponer. En todo en el Instituto Cultural Cabaas, son pretexto las obras de artesanos-artistas
catlogo, estaba motivado tambin por caso, su pecado no fue la animadversin ejemplares para ilustrar esta afirmacin. En sin pretensiones, de la aeja dicotoma
una genuina necesidad por compartir sus hacia un gnero en particular, sino la el primer caso, ceido a una cuantas reglas entre hacer y gozar el arte tal como
propuestas con un sentido comunitario. No mezcla, y por tanto, la equiparacin de los como abrir la exposicin a concurso de hemos venido observado, con diferentes
fueron pocas las veces en que le escuch mismos. La puesta en comn de gneros toda aquella persona que quisiera exponer, intensidades, en la medida en que el
hablar del arte como un activo de la ciudad, o artistas que parecan discordantes o y acomodar las obras en el orden en que mercado se ha convertido en el factor
de las oportunidades que la comunidad pertenecientes a mbitos excluyentes, fueron llegando, franque las puertas regulador de la produccin artstica.
296 297

l P r a m o l L uv i na l i nv i e r n o l 2 0 1 5 l l P r a m o l Lu vin a l in viern o l 2015 l

De estas dos expresiones no tenemos funcin que corresponde a los cientficos sociales, requera ser adoptado como una un contrapunto que ilustra, complementa
catlogo: para su evocacin slo apelamos sociales. Carlos no fue historiador ni premisa necesaria para comprender sus y se articula con el ensayo principal, en
a la memoria y a notas dispersas. socilogo, pero s fue un lector voraz y un consecuencias estticas. temas especficos relacionados sobre
Como en estas dos exposiciones, observador cuidadoso tanto de la historia Para operar con estas variables y todo con las desmesuradas pretensiones
podemos advertir que la separacin, y ms del arte como de las dinmicas fluctuantes establecer un dilogo entre el artista y sus filosfico-cientficas y hasta utpicas (o
precisamente, la puesta en escena de la de las expresiones y movimientos artsticos contextos (el actual y el contemporneo distpicas) del Dr. Atl, como el aeropaisaje,
confrontacin entre dos ideas, posiciones tanto nacionales como internacionales, lo de Gerardo Murillo), Peter Krieger, autor la perspectiva curvilnea y la construccin
o formas, es un rasgo comn de la mayor que le confiri una perspectiva original a la del texto principal del catlogo, propone de Olinka, la ciudad creativa destinada para
parte de sus proyectos, lo que le confiri mayora de sus propuestas. un elemento mediador que funciona pintores y poetas.
un carcter profundamente dialctico a su En Rotacin csmica puede observarse como un valioso dispositivo de anlisis: En ese contexto, y sobre todo teniendo
quehacer curatorial. Esto es ms evidente este enfoque, ya que, si bien no puede utilizar a Nietszche, especficamente su en mente la exposicin para quienes
en sus proyectos temticos, pero no es caracterizarse como un proyecto obra As hablaba Zaratustra, como un guin tuvimos la oportunidad de presenciarla,
menos cierto en aqullos dedicados a estrictamente personal dado su carcter implcito para reinterpretar la obra del Dr. la muestra y el catlogo constituyen, en
un artista en particular, donde quiz este conmemorativo, fue acometido con el Atl. palabras de Krieger, no una de tantas
aspecto se exprese ms entre la figura del mismo talante interesado en ahondar Dos circunstancias hacen especialmente rutinas curatoriales que petrifican una obra
artista y el contexto de su obra, muchas sobre la naturaleza de las imgenes y interesante y fructfero este enfoque artstica con categoras anacrnicas, sino
veces abordado con matices historicistas. en proponer nuevas lecturas de la obra metafrico, pues se vinculan con su [...] un impacto profundo para los sentidos
Como conceptos inseparables, del Dr. Atl a travs de la bsqueda de biografa y su obra: la muy probable lectura y la detonacin para la comprensin del
puesto que no hay contexto sin historia articulaciones con la filosofa, la ciencia y el de Nietszche por parte del pintor tapato paisaje como cuerpo de resonancia de la
y viceversa, podra parecer aventurado contexto social. y la comn inclinacin por la caminata existencia humana. Al mismo tiempo, sin
atribuir una intencin historicista a los Dos temas son especialmente y la naturaleza entre ambos creadores. duda este catlogo se constituir como un
trabajos curatoriales de Ashida, sobre todo relevantes para hacer este abordaje De este modo, el texto provee de pistas referente para valorar la obra de uno de
si nos atenemos a que estos documentos y para dar sentido al contexto en que verosmiles e iluminadoras construidas a nuestros pintores ms importantes, y para
no asumen un formato en el que abunde la los espectadores actuales se pueden partir de similitudes y analogas asociadas a palpar el temperamento de un hombre
coleccin de datos histricos. Es un dislate enfrentar a los cuadros del pintor tapato: las imgenes literarias y plsticas, as como desmesurado que con frecuencia cruz la
si esperamos encontrar en su discurso una por una parte, la vigencia de una visin a determinados rasgos ideolgicos. No lnea que divide lo real de lo ficticio, pero
relacin directa y vulgar entra las formas paisajstica que compite en desventaja en s si por coincidencia o influencia Krieger que tuvo la determinacin y el talento para
u obras artsticas y los hechos, esto es, el imaginario colectivo con los formatos concuerda con el filsofo y psiquiatra dejar una profunda huella en la cultura de
una manifestacin que explique un hecho mediticos, desde la televisin hasta la francs Frderic Gros, quien asocia el nuestro pas, segn las palabras de Ashida.
social o que se explique o se reduzca a l. internet y las vistas satelitales, que han talante filosfico de autores como Kant, Como trabajo pstumo, este catlogo
Es pertinente, sin embargo, si observamos acercado el conocimiento del planeta Rousseau o Rimbaud con su adictivo gusto representa el final de un camino. Concluyo
que los rasgos historicistas del discurso pero a la vez han moldeado de distintos por las largas caminatas, y con el propio diciendo que, al final de su caminata,
curatorial de Ashida, si bien pueden modos la apreciacin, el conocimiento y Nietszche, de quien se dice que buscaba Carlos podra haber expresado, siguiendo
establecer relaciones y correspondencias el goce de la topografa, la naturaleza y el en sus paseos la tonicidad y lo energtico a Zaratustra: Y s algo ms: Ahora estoy
evidentes con el contexto social, se paisaje. Por otra parte, est el problema de la marcha. Por lo visto, esta misma delante de mi ltima cumbre y de lo que
encuentran articulados en torno a la de cmo enfrentar un tpico incmodo conclusin es aplicable a otros artistas que, me ha sido ahorrado durante mucho
historia y naturaleza interna de las propias pero ineludible, el fervor ideolgico como el Dr. Atl, convirtieron las montaas tiempo. Ay! He comenzado mi viaje ms
expresiones artsticas y se atienen a ellas, nazi del Dr. Atl, tema que, antes que ser y los bosques en su lugar de trabajo. solitario l
esto es, buscan iluminar la obra por el asumido como un obstculo, para ocultar Por su parte, la presentacin y los textos
contexto y no el contexto por la obra, o para explicar sus posibles consecuencias de Carlos Ashida en el catlogo representan
298 299

l P r a m o l L uv i na l i nv i e r n o l 2 0 1 5 l l P r a m o l Lu vin a l in viern o l 2015 l

The Animals, entre varios ms como percusionista Eddie Prvost, quien es el Records, que dio salida a los materiales
representantes de la British Invasion (los nico miembro que ha permanecido desde de rio, y fue un escaparate referencial con
Stones an estn vigentes). la conformacin del proyecto; Keith Rowe propuestas fascinantes de varios puntos del
La Canterbury Scene os ir ms all: el (guitarra), Lou Gare (saxofn), Cornelius orbe: basta sumergirse en The Recommended
Las msicas del pop fusionado con sustancias (al igual que Cardew (piano, cuerdas), y en la actualidad Records Sampler (1982), adems de la
Hawkwind y los primeros Pink Floyd), que John Tilbury (piano). Los lbumes amm Music revista The Re Records Quarterly, de la que
Reino Unido tuvo como punto de partida, en 1964, a The (1966), It Had Been an Ordinary Enough Day se imprimieron trece nmeros entre 1985 y
Wilde Flowers, el prototipo de lo que sera in Pueblo, Colorado (1979) y The Nameless 1997, todos ellos acompaados de un lp, y en
l J. Audirac ms tarde considerado como psicodelia, a Uncarved Block (1990) son muestras los dos ltimos un cd es una revista muy
cuya disolucin la estafeta pas a Gong, Egg, idneas para iniciarse en esta compleja codiciada por los coleccionistas, ya que se
Soft Machine, Caravan, quienes llevaron a pero extraordinaria odisea. Mientras tanto, tiraron muy pocas copias.
otro plano la etiqueta de rock progresivo, sin en Bristol, Evan Parker hizo lo propio; el El glam rock tambin jug un papel
tanto virtuosismo desmedido, una exquisitez magnnimo saxofonista es considerado por fundamental en el desarrollo de esta historia,
espacial y el factor sorpresa siempre propios y extraos como el improvisador por desde que David Bowie decidi mutar en
Debo comenzar esta nota con la particular presente. Los nombres de Robert Wyatt y excelencia, y un cono jerrquico a la altura Ziggy Stardust; la mquina Roxy Music, el
reflexin de que, sin la msica britnica, mi Kevin Ayers hablan por s solos. de Ornette Coleman o John Coltrane. Derek pomposo cambio de Tyrannosaurus Rex a
formacin, mi melomana y mi curiosidad En Birmingham, Black Sabbath dio Bailey, de Sheffield (fallecido en 2005), abri T-Rex de Marc Bolan, y toda la parafernalia
no existiran. En estas lneas compartir un categrico revs al flower power con brecha a gente como John Zorn y Thurston de maquillaje, estolas y desparpajo escnico.
una visin personal de algo de esa msica riffs trtonos, lrica oscura y la invencin Moore; su trabajo con la guitarra es un firme Bowie form una gran mancuerna al lado
a partir de los inicios del rock and roll, sin involuntaria de lo que se convertira en heavy referente, e inspira a nuevas generaciones de de Mick Ronson: Hunky Dory (1971), The Rise
pretender contar una historia de manera metal. Provenan de la escuela del blues, msicos experimentales y arriesgados. and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders
ortodoxa; mis sinceras disculpas a los indudablemente, pero lo llevaron a terrenos Henry Cow, abanderados del rock in from Mars (1972) y Aladdin Sane (1973), las
omitidos, que son innumerables, y varios jams imaginados; basta con escuchar la opposition (rio), concebidos por Fred Frith perlas de la corona; despus se reinventara
de mis hroes no estn. Comenzamos triloga de arranque, Black Sabbath (1970), (guitarra), y Tim Hodkingson (saxofn) en en incontables ocasiones, casi siempre
por el rompimiento con los parmetros Paranoid (1970) y Master of Reality (1971). 1968, dieron la vuelta a la tortilla, rompiendo favorablemente. En cuanto a la historia de
establecidos en los sesenta, para continuar Su longevo legado contina; su primer esquemas, pasando las lneas de gnero Roxy Music con Brian Eno y sin l, los
con los variopintos setenta, los grandes nombre, Earth, fue tomado por los creadores jazz, rock, avant garde (todo caba), dos lbumes con este individuo a bordo
fenmenos mediticos, las nuevas del drone metal, s, los de Seattle. Sellos creando vnculos con agrupaciones de movieron los hilos de la msica: Roxy
tendencias en los ochenta, las modas discogrficos de culto contemporneo como otros pases con actitud contestataria Music (1972) y For Your Pleasure (1973), la
de lo extravagante a lo pattico, y, a la Southern Lord o Hydrahead son presas de ante la industria formal del rock, y con experimentacin con tecnologa de punta,
postre, la globalizacin, si bien la prolfica y este sonido. Los Sabbath tuvieron como la instauracin del Festival rio, que tuvo su y la constante tensin con Ferry en un
exquisita isla no ha dejado de dar frutos. compaeros de odisea a Led Zeppelin y primera edicin en 1978 en el New London terreno tan limitado no caben dos lderes tan
En Norteamrica se invent el rock Deep Purple, quienes escribieron sus propias Theatre de Londres, donde compartieron grandes; lleg al relevo Eddie Jobson, y
como etiqueta, pero en Inglaterra se historias de xito. cartel con Univers Zero (Blgica), Stormy vinieron grandes obras, mucho ms sobrias:
masific de manera sorprendente, el En la vena de la improvisacin y el Six (Italia), Etron Fou Leloublan (Francia) y Country Life (1974) y Siren (1975). Bryan Ferry
fenmeno de la beatlemania es la frmula free jazz, amm rompi todos los cnones. Samla Mammas Manna (Suecia). El ingenioso ha sabido comandar el barco: sin ms, una de
pop ms exitosa y generadora de capital Concebido en Londres en 1965, se convirti eslogan del Festival rezaba: Five Rock las voces ms sofisticadas en la historia del
de todos los tiempos. Se ha hablado en un laboratorio referencial por donde Groups the Record Companies Dont Want pop. Mr. Bolan y sus dotes como guitarrista
demasiado de todo esto; mencionar a ha desfilado infinidad de msicos de You to Hear. Tras su disolucin en 1978, y su desenvolvimiento escnico marcaron la
The Who, The Rolling Stones, The Kinks, vanguardia, teniendo como eje central al Chris Cutler (percusin) cre Recommended diferencia: Electric Warrior (1971), Slider (1972)
300 301

l P r a m o l L uv i na l i nv i e r n o l 2 0 1 5 l l P r a m o l Lu vin a l in viern o l 2015 l

y Tanx (1973) suenan como si hubiesen siguiente andanza emprendida por John 4ad Records, formada en 1979 por Ivo (1985), y My Bloody Valentine, con Loveless
salido al mercado la semana pasada, Lydon, a.k.a. Johnny Rotten, el sin igual Watts-Russell en Londres, dio salida a la (1991).
sin dejar de lado los hitos nicamente Public Image Ltd., caprichoso en demasa, siguiente generacin. Bauhaus sacuda Warp Records reinvent la industria
lanzados como sencillos: Children of the pero con alcances precisos; Metal Box (1979) neuronas con el lanzamiento de In the Flat de la msica electrnica. Concebida en
Revolution (1972) y 20th Century Boy y Second Edition (1980) plasman la fuerza Field (1980): crudeza, rispidez, oscuridad, y la 1989 en Sheffield, en sus filas han militado
(1973). Cuntas reversiones existirn de del combo, y su categrico regreso a escena apertura de la brecha hacia el movimiento personajes de la calaa de Aphex Twin,
estos dos temas? En 1977 emprendi el en 2012 reitera su condicin, siempre un gothic rock; Dif Juz y la apuesta instrumental, considerado uno de los productores
viaje sin retorno. Aos despus se gestara paso adelante. The Clash, tras un par de precursores indudables del veinte-aos- ms completos, un manipulador de
el movimiento new romantic, que tom excelentes discos, dio el giro al fusionar despus-constituido post rock; el preciosismo emociones nato, que pasa de lo sublime
prestados varios elementos musicales y el dub y ritmos variopintos en su msica: polifnico etreo de los escoceses Cocteau en Selected Ambient Works 85-92 (1992) a
visuales: Classix Nouveaux, Duran Duran, A London Calling (1980), su primera apuesta, Twins, que hicieron mancuerna con Harold lo desconcertante en I Care Because You
Flock of Seaguls y Visage, entre varios ms, secundada por el lbum triple Sandinista! Budd (luminaria del ambient) en The Moon Do (1995); tambin se enfunda en los
estn en la lista; mencin aparte merece, (1981). Crass portara la bandera sin and the Melodies (1986); This Mortal Coil, pseudnimos Polygon Widow y afx, ms
aunque siempre sea citado en este manojo, desviarse en sus siete aos de existencia. El el proyecto del mentor del sello, que orientados a la pista de baile. No muy
Japan, liderado por David Sylvian, que por anarcho punk a tope, la constante denuncia, con slo tres lbumes escribi una vasta lejos se encuentra Squarepusher, tambin
mucho se desmarc de todos ellos, para el odio a lo establecido, se volvieron un leyenda, e incluy a miembros de todas las precursor de la idm (Intelligent Dance Music):
que llegaran los prodigiosos Quiet Life dolor de cabeza punzante para la entonces agrupaciones de casa para consumar una Hard Normal Daddy (1997) es un pinball
(1979) y Tin Drum (1981). A su disolucin, primera ministra Margaret Thatcher. Christ fantasa que, mientras ms tiempo pasa, neuronal, y presagia el futuro acercamiento
Sylvian hizo una fecunda carrera, y sus The Album (1983) es una obra redonda, ms se mitifica. Blood (1991) concluira esta al jazz ms libre detonado en Ultravisitor
colaboraciones con Robert Fripp (King con interludios sombros y constante divina comedia, luego retomada en 1998 (2004). Nightmares on Wax es otra de las
Crimson), Holger Czukay (Can) y Ryuichi experimentacin. Los ms grandes, sin con The Hope Blister, con resultados menos cartas ms longevas del sello: proveniente
Sakamoto (Yellow Magic Orchestra) son duda. En la vena hardcore sacaron la casta impactantes. The Wolfgang Press, surgido de la escuela acid, con el tiempo tendra
vestigios del pop ms sofisticado. Charged gbh, The Exploited, Discharge y de las cenizas de Rema Rema y Mass (colosos finos acercamientos al dub (Smokers Delight,
Brian Eno no puede pasarse por alto, ha Napalm Death. del post punk, y ambos con lanzamientos en 1995), al downtempo (Carboot Soul, 1999)
estado presente en todos los mbitos de la Para los ochenta se dieron varios 4ad), aport momentos cinematogrficos, y al funk (Thought So..., 2008). Boards of
msica y el arte contemporneo, pero slo hbridos, algunos de vida efmera, pero picos y lgubres Standing Up Straight Canada es el proyecto de idm reposado ms
mencionar su magnfico acierto al inventar con un legado estupendo. Aqu dos (1986) es el plato fuerte. Lush las guitarras, fantstico de la historia: los de Edimburgo
el ambient. Los cuatro volmenes de una ejemplos: The Glove, formado por Robert la magia shoegazing, la dulzura no est desafiaron a la exquisitez con Geogaddi
serie: 1: Music for Airports (1978), 2: The Smith (The Cure) y Steve Severin (The peleada con la ruindad; Gala (1990), un viaje (2002), y remataron en Campfire Headphase
Plateaux of Mirror (1980), con Harold Budd; Banshees), brind Blue Sunshine (1983), redondo. El compilado Lonely Is an Eyesore (2005), llevado a un plano ms orgnico.
3: Day of Radiance (1980) produciendo a donde se plasmaba su gusto por la msica (1987), editado en lp y video, engloba el lfo desarroll el acid house hasta planos
Laraaji, y 4: On Land (1982), son atmsferas de Medio Oriente, y se redefina el camino momento dorado de la disquera. Otros ms melindrosos: Frequencies (1991) puede
colmadas, pulcritud sonora. de sus respectivos proyectos. Dalis Car tripulantes del barco fueron Pixies, Throwing ser la banda sonora de la ms demencial
El punk naci en Inglaterra, reuni a Peter Murphy (Bauhaus) y Mick Muses (Estados Unidos), Clan of Xymox fiesta. Jamie Lidell, el nuevo padrino del
definitivamente, con la presentacin de Sex Karn (Japan); su lbum The Waking Hour (Holanda), Dead Can Dance (Australia) y Gus soul blanco, tras la aparicin de Multiply
Pistols al mundo, el D.I.Y. (Do It Yourself) se (1984) fue menospreciado, pero el tiempo Gus (Islandia). El sello an continua activo: en (2005), tom por asalto un trono que
convirti en el grito de batalla generacional se ha encargado de hacerle justicia: 1999 Watts-Russell lo vendi a Rough Trade difcilmente le ser arrebatado. Autechre y
desde 1975. Musicalmente no apoquinaron la impecable ejecucin instrumental, Records. Por los mismos caminos abonaron la maravilla de la electrnica plunderfnica,
mayor cosa los Pistols, pero la mitificacin alientos, percusiones, y una ctedra de bajo Spacemen 3, con Playing with Fire (1989); complicados a la primera escucha, pero en
era su destino, todo lo contrario a la elctrico, magnfico. The Jesus and Mary Chain, con Psychocandy cuanto colocan el gancho correctamente,
302 303

l P r a m o l L uv i na l i nv i e r n o l 2 0 1 5 l l P r a m o l Lu vin a l in viern o l 2015 l

no se puede escapar, basta dejarse Lashes), una exploracin mstica e hipntica y a los ms destacados cientficos y artistas
seducir por Incunabula (1993). Broadcast su material epnimo aparecido el pasado Zona intermedia de Gran Bretaa, como a J. H. Prynne, quien
y el preciosismo al mximo escribieron septiembre es un agasajo de principio a fin. ha realizado una de las obras poticas ms
un cuento de hadas entre moogs y baja Los londinenses Django Django, y el lado originales de los tiempos actuales.
fidelidad, del pop inocente en The Noise psicodlico ms amable, pop de excelente Aunque la geografa parece tan remota,
Made by People (2000) al viaje caleidoscpico factura. Actress da la cara por el frente Del orden ingls a la recordamos algunos lazos literarios entre
en Broadcast and the Focus Group Investigate electrnico, una faceta renovada del idm exuberancia mexicana ambos pases, pero sobre todo el sentido
Witch Cults of the Radio Age (2009), todava en los suculentos platos Splazsh (2010) y de peregrinaje como motor en la historia
los echamos de menos. Bibio renov el folk, Ghettoville (2014). James Blake y la excelencia, de la humanidad. Y el seor Prynne, clido,
ampli su espectro, y concibi un magnfico una travesa por la electrnica ms fina, l Silvia Eugenia Castillero simptico, en su oficina del Trinity College de
lbum, Ambivalence Avenue (2009), dejando ornamentada por su portentosa voz: James Cambridge, con todo su prestigio pero con una
atrs todos los fantasmas. Red Snapper, el Blake (2011) y Overgrown (2013), sus vstagos asombrosa sencillez, contina recitndonos sus
ms cercano a la portentosa escena Bristol, al da. Laura Moody da la cara por las mujeres; versos:
drum and double bass, como ellos mismos integrante de Elyssian Quartet, muestra una
se denominaban: Making Bones (1998) es un faceta experimental amable de chelo y voz: Mar Chaplico, leemos emocionados Cada hombre
festn de jazz y hip hop, ms que actual. Acrobats (2014), magnfico. en un mapa del siglo xvi que el poeta J. H. posee su propio rincn, esa pregunta
Madness, xtc, Ultravox, The Smiths, De los artistas que nos visitan en la Prynne nos muestra en un libro inmenso a la que le da vueltas. Es su naturaleza, el atributo
Happy Mondays, The Charlatans, Massive vigsima novena Feria Internacional del Libro que minutos antes ha tomado del anaquel que tiende hacia el mundo, as como su estatura
Attack, Joy Division, Portishead, The Future de Guadalajara, destacan las presentaciones de la biblioteca del Trinity College de es su dignidad real. Y sin embargo Gregorio no
Sound of London, The Orb, System 7, Tricky, de Spector & dj Yoda, el 28 de noviembre, Cambridge, en donde es catedrtico. Entre crea en la peregrinacin hacia un lugar: Jerusaln,
Blur, New Order, The Specials, Radiohead, presentados por el programa radiofnico The trazos imprecisos, ms bien artsticos, de dice, est demasiado lleno de rapia y lascivia para ser
Roni Size, Depeche Mode, Belle and Selector de The British Council. Los primeros ros y ciudades, aparece Chapalicum Mare una orientacin para el espritu. El resto es una suerte
Sebastian, Bonobo, Boy George, Underworld, apuestan por los sonidos del synthpop muy en una extensin bastante ms grande de de llama, el peregrino es otra vez un atributo, y
Cranes, Dub Pistols, Four Tet, Herbert.... manchesteriano, y Duncan Beiny es uno de lo que hoy es el lago de Chapala. su extensin es el camino que toma a travs de
los mejores tornamesistas en la vena del hip Prynne nos conduce por pasadizos y [estratos
Algunos que estn poniendo en alto el hop y la sampladelia. puertas minsculas, por calles sinuosas que lo toleren. El viajero con su
nombre del Reino Unido en la actualidad, Cinematic Orchestra, todo un referente y estrechas para ir conociendo algunos grueso bastn: a quin le importa si es un vividor
The Horrors, de Essex, activos desde 2005, en el jazz contemporneo fusionado con edificios de los 31 colleges que integran la analfabeto es nuestro nico rival. Sin esto
reinventan su msica en cada produccin. electrnica, se presentar el 4 de diciembre; segunda universidad ms antigua de habla la familia divina es una simple bufonada, toda
Cuatro entregas, todas ellas con tono sin duda la noche ms esperada por los inglesa, fundada en 1209, al tiempo que la mutabilidad del Pleistoceno terminar por
nostlgico, del punk ms glamoroso, melmanos de la ciudad: basta recordar Man nos recita uno de sus versos: recurrimos a derretirse como la nieve, urgida hacia la tierra.
pasando por el shoegaze y la sofisticacin with a Movie Camera (2003) y Ma Fleur (2007), nuestras mejores y ms serias raciones de
soadora en la ms reciente, seguramente grandes favoritos. tiempo. Entonces traemos a la conversacin a
seguirn sorprendiendo. toy, con su El concierto de cierre, el 5 de diciembre, Cambridge y Chapala, dos smbolos, un smbolo de peregrinaje que uni ambos
contundencia kraut matizada de la ms con Jazz Jamaica, promete una gran fiesta, uno de lo ingls y otro de lo mexicano, continentes y las dos sensibilidades la
fina psicodelia, y la exquisitez de sus donde los estndares de conocidos temas unidos en un instante. Pareciera que inglesa y la mexicana en una de las
directos, que les han dado credibilidad de todos los tiempos pondrn a bailar a los vamos cruzando esos mismos ros y novelas fundamentales del siglo xx, Bajo
y han hecho que los grandes festivales asistentes l mares, los mismos siglos que han visto el volcn (1947), de Malcolm Lowry, quien
se abran para ellos, que a su vez crearon erigirse y permanecer muros, ojivas, tambin pas como estudiante por las
sexwitch , al lado de Natasha Khan (Bat for vitrales, pinturas, chimeneas, callejuelas, aulas de Cambridge. Nos enteramos de la
304 305

l P r a m o l L uv i na l i nv i e r n o l 2 0 1 5 l l P r a m o l Lu vin a l in viern o l 2015 l

magnitud de la influencia que la literatura para un rostro. Expresin aguantada para en Francia, pens, nunca debi trasladarse a este pas han logrado hacer posible la
norteamericana ha tenido y tiene en la [media Mxico, ni aun bajo el disfraz de los Austria; equidad entre sueo y realidad y plasmarlo
literatura inglesa. Lowry quiso ser guionista promesa inundada, ningn sol tan brillado tanto Maximiliano fue desafortunado hasta en sus en sus obras; transformar su vida su
de Hollywood y ah conoci a su segunda para llenar, encuentra ahora para personal palacios. Pobre diablo! Por qu tuvieron argumento vital en una obra de arte.
esposa. Mr. Prynne declara tener una directa [simple de ver. que llamar tambin Miramar a ese fatal Tal es el caso de Edward James con su
genealoga con los poetas Charles Olson, palacio de Trieste; aquel en que Carlota palacio surrealista en Xilitla, y de D. H.
Robert Duncan y Robert Creeley. Ambos Por su parte y a su manera, Malcolm perdi la razny donde todos los que en Lawrence, quien recorre Amrica del
escritores llegaron a tierras orientales, Lowry encontr en la vida mexicana, en l vivieron, desde la Emperatriz Isabel de Norte huyendo de Europa con la nica
concretamente a China, pas en el que los su paisaje, el incentivo justo para crear Austria hasta elArchiduque Fernando, consigna de desarrollar una utpica aldea
libros de Jeremy H. Prynne son best-sellers; desde su desorden y el exceso, porque perecieron de muerte violenta? Y sin donde poder vivir con sus amigos ingleses,
Lowry anduvo en Shanghi, Hong Kong, para l Mxico, con sus cordilleras... ms embargo, cunto debieron de amar esta lejos del orden y la tecnologa europeos.
Yokohama, Singapur y Vladivostock antes all del valle y de los contrafuertes en forma tierra aquellos dos solitarios desterrados Y encuentra en la ribera del lago de
de refugiarse en la ciudad de Cuernavaca. de terraza de la Sierra Madre Oriental, cubiertos de prpura! [...] Fantasmas. Chapala el lugar idneo para desarrollar su
Necesidad en ambos escritores de imbuirse ambos volcanes, Popocatpetl e Iztacchuatl, Fantasmas, como en el Casino, vivan proyecto de vida, para escribir su novela
de civilizaciones ancestrales y exticas? Pese se erguan majestuosos yntidos, contra aqu ciertamente. Y un fantasma segua La serpiente emplumada (1926), en la que
a la resistencia que ha encontrado su obra el fondo del crepsculo... En elviolento diciendo: Es nuestro destino vivir aqu, retrata un Mxico brbaro, ms cercano
ante la crtica oficial, ahora la voz potica crepsculo los volcanes adquiran un aspecto Carlota. Mira este glorioso pas montaoso; a la vida de los aztecas y, desde un punto
de J. H. Prynne es considerada central en aterrador. mira sus colinas, sus valles, sus volcanes de vista racista lo estereotipa. Plasma un
la lrica britnica contempornea, de ella Aterrador y mgico, este pas fue para increblemente bellos. Ypensar que es Mxico desordenado, violento, desmedido,
se dice la ms audaz de la poesa inglesa Lowry la puerta al infierno: nuestro! Seamos buenos y constructivos y lleno de maldad, caos y muerte. No
de postguerra. Su poesa desborda la hagmonos merecedores de l. O fantasmas obstante, el nico lugar en el planeta
Era demasiado oscuro para ver el fondo,
palabra y el verso, los poemas son dibujos, que rean: No; te amabas a ti mismo; capaz de transformar al ser humano, de
pero aqu s existan finalidad y hendidura!
ideogramas, son cavidades que conducen amabas tu miseria ms quea m. Nos hiciste transfigurarlo de demonio en redentor l
Quauhnhuac era, en este aspecto, como el
a una forma de mirar, cada letra no es un esto deliberadamente. Yo? Siempre
tiempo: por doquier que se mirase estaba
sonido ni slo una grafa, es un vuelo, un tuviste gente que te atendiera, que te
aguardando el abismo a lavuelta de la
tono, un designio: amara, que te dirigiera. Escuchaste a todos,
esquina. Dormitorio para zopilotes y ciudad
...Cmo menos a m, que tanto te quise. Tanto? T
de Moloch! [...] Y as, a veces me veo como
an no apretaste nuestra transparente arruga, slo te quisiste a ti mismo. No; te quise,
un gran explorador que ha descubierto
[flexin siempre te quise, debes creerme, por favor;
algn pas extraordinario del que jams
instinto unido consejero tendn, ms cuidadosa debes recordar cmo proyectbamos ir a
podr regresar para darlo a conocer al
alegra vuelta par en nueva puntada. Estarse Mxico.Recuerdas? S, tienes razn. Tuve
mundo: porque el nombre de estatierra es
[quieto mi oportunidad contigo. Nunca ms se
el infierno.
proveer como para vagar de vuelta, pasar a travs presentar una oportunidad semejante! Y de
[es La exuberancia, la contradiccin, la pronto, all donde estaban, volvan a llorar
la primera causa, esto ahora hacia continuacin, violencia, logran tal nitidez en Bajo el apasionadamente.
diciendo tu proverbio por boca abierta previo. volcn, que su autor es capaz de crear
Quin puede decir entrega, la noche llegando un incipiente personaje al que aos Mxico ha sido el paraso que algunos
[como despus Fernando del Paso dar forma escritores ingleses han escogido para
lo har por nubosa cubierta, tan seguido tan extraordinaria en la Carlota de Noticias del lograr consolidar sus sueos desmedidos
[necesaria Imperio (1987): y volverse hroes de su propia vida. En
306 307

l P r a m o l L uv i na l i nv i e r n o l 2 0 1 5 l l P r a m o l Lu vin a l in viern o l 2015 l

o temprano a todos los sentidos. Es decir, negras. En Vidas, el vuelo de las palomas la realizacin de la Obra. En Las manos
comenta Adam, Rimbaud ha inventado tiene un color escarlata. En Realeza, un de Juana Mara, tambin la savia de la
Visitaciones el color de las vocales, ha buscado qu hombre y una mujer trastornan las calles belladona es negra. Un traje negro para
sensaciones podran producir, qu de un pueblo: ella quiere ser reina, l la su primera comunin: los nios de luto
imgenes podran evocar. Aqu propongo proclama y ambos son reyes por un da, contemplaron las maravillosas imgenes. El
Rimbaud en un juego similar, una personal y no poco
delirante invencin a partir de las tres
mientras las calles estn adornadas con
papeles pintados de color escarlata. En
cura viste de negro, el nio siente la negra
pestilencia de sus pies. Papa negro se
tres vocales vocales de su apellido: i, a, u. la segunda de sus Ciudades, describe le llama, desde el siglo xvi, al Prepsito
un barrio donde se sirven bebidas polares General de la Compaa de Jess. Cuervos
l Jorge Esquinca I rojo sobre divanes de terciopelo rojo. En en la ltima pintura de Van Gogh, sobre un
I, prpuras, sangre escupida, risa de hermosos Metropolitano, durante una maana trigal donde se avista un sendero que no va
labios / en la clera o en las borracheras poblada de nieve, labios verdes, hielos, a ninguna parte. Un cuervo cruza un cielo
penitentes, dice Rimbaud. En Las primeras banderas negras y rayos azules, aade: y negro como un mensajero de qu.
comuniones, los sueos de una nia son los perfumes prpuras del sol de los polos.
Vocales (Voyelles) es quiz el poema de rojos. En Las despiojadoras, la frente En Devocin inventa una deidad a la que U verde
Arthur Rimbaud que ms controversia ha de un nio est enrojecida de tormentas. nombra Circeto, pintada como los diez meses U, ciclos, vibraciones divinas de los mares
causado entre los analistas y estudiosos En El barco ebrio, el poeta atraviesa el de la noche roja. Sin mencionar las diversas verdosos / paz de las dehesas sembradas de
del poeta francs. De este soneto existen cielo que se yergue rojo como un muro. encarnaciones de este color como el fuego animales, paz de las arrugas / que la alquimia
dos versiones: una de la propia mano de En Fiestas de la paciencia, exclama: que y, una y otra vez, la sangre. imprime en las anchas frentes estudiosas,
Rimbaud y otra en copia de Verlaine. Es la sangre ra en nuestras venas. En Michel dice Rimbaud. Detengmonos en una
sta la que permite fechar la redaccin del y Christine, llanura, desiertos, pradera, A negro palabra: virides, que los traductores casi
poema hacia 1871, es decir, a los diecisiete horizontes habitan un espejo rojo donde Es el abismo. La oscuridad original de invariablemente dan como verdosos. Un
aos de su autor. Poco despus, Rimbaud se prepara una tormenta. En Memoria, la que todo surge y a la que todo habr adjetivo, entonces, para calificar el color
volver sobre este soneto al hablar de l unos nios leen un libro forrado con de volver. Es la noche negro pirata que del mar: mers virides: mares verdosos.
en Alquimia del verbo; dice: Invent el tafilete rojo. En Mala sangre, se baila el desembarca en cielos de oro por la que Sin embargo, una bsqueda somera en
color de las vocales A negro, E blanco, Sabbat en un rojo claro del bosque; ms se avanza a tientas. Es el color del pozo, el el Larousse y en el Robert no da resultado
I rojo, O azul, U verde. Paut la forma y adelante, el barro se le aparecer rojo y de los ojos de las bestias, el del surco que alguno. Claude Jeancolas, en Le dictionnaire
el movimiento de cada consonante y, con negro, como un espejo cuando una lmpara traza el arado o la rueda de la carreta. Es Rimbaud, anota: Viride. Invencin a partir
ritmos instintivos, me preci de inventar un se mueve en la habitacin contigua. En la herida en la tierra. La humana pupila, de viridit; didctica. Estado o cualidad de
verbo potico accesible, tarde o temprano, Noche del Infierno, afirma: Jess camina justo en el centro del ojo. A, negro cors aquello que es verde. Viridit de las ostras.
a todos los sentidos. Me reservaba la sobre zarzas purpreas, sin doblarlas. En velludo de moscas brillantes / que pululan en Del latn viridis, verde. En lnea, Word
traduccin. Antoine Adam, en las notas Infancia, es preciso seguir un camino rojo torno a crueles hedores, / golfos de sombra, Reference responde y pregunta: No se ha
a la edicin de las uvres compltes para llegar a un albergue... vaco. Como dice Rimbaud. Es el hasto, la inmovilidad, encontrado ninguna traduccin para viride.
(Gallimard), hace un detallado recuento en Mala sangre, en el quinto fragmento la gangrena. La bilis negra, tambin. Did you mean virile, visite, verit, irrit, visiter,
de las principales interpretaciones del de Infancia, el barro es rojo o negro. El humo de los incendios, el tizne de Pyrite? Ms interesantes resultados se
poema, desde la que involucra la teora de Y tambin en Desfile hay ojos que se las fbricas, el fragor de la metralla. Sol obtienen cuando se consulta el Linguee:
la sinestesia hasta la ms ordinaria y tal parecen a ciertas noches de verano, son negro, sangre negra, perfumes negros,
vez la ms certera, que pone atencin rojos y negros. En Being beauteous flores negras, tics negros. Libro pagano, El estado de conservacin de la liblula
en las palabras mismas del poeta: me preci aparece un ser hermoso; en su cuerpo Libro negro. Negro de la Alquimia, de la virgen verde Aeshna viridis se clasific
de inventar un verbo potico accesible, tarde hay, sin embargo, heridas escarlatas y nigredo, la putrefaccin indispensable para como desfavorable-malo en la regin
308 309

l P r a m o l L uv i na l i nv i e r n o l 2 0 1 5 l l P r a m o l Lu vin a l in viern o l 2015 l

continental (eur-lex.europa.eu). Palutena la situacin personal del jerezano, en el una nota de tono campechano, la cual, al
te cuenta que ha sido Viridi, la diosa de la segundo semestre de 1915 la Revolucin finalizar sus renglones pona al joven bardo
naturaleza, quien ha arrojado la bomba Constitucionalista ganaba adeptos a su en los cuernos de la Luna: Lpez Velarde
(nintendo.es). El 28 de febrero de 2000, la
Polifemo bifocal causa. Para el poeta, esos primeros dos es nuestro poeta de maana, como lo es
empresa Viridis present a las autoridades aos de vida en la capital epicentro Gonzlez Martnez de hoy, y como lo fue ayer
una solicitud para comercializar del acontecer de la Repblica fueron Manuel Jos Othn.
nicamente las seis especies siguientes: Del centenario de La fructferos en relacin con su moderada En ese 1916, despus de un casi unnime
Pteroglossus aracar, P. viridis, Ramphastus sangre devota (1916) estabilidad econmica y el reconocimiento reconocimiento entre el gremio y la crtica,
vitellinus, R. sulfuratus, R. toco y R. tucanus de su obra literaria. Con el padrinazgo de el mal llamado cantor de la provincia
(cites.org). Dos ingredientes en su qumica:
l Ernesto Lumbreras dos de los santones de la lrica nacional de mexicana la ms ciega y limitada lectura
la liana ayahuasca (Banisteriopsis caapi) y aquel periodo, Jos Juan Tablada y Enrique de su obra comenzara una indagacin
las hojas de chakruna (Psychotria viridis) Gonzlez Martnez, un Lpez Velarde de hacia el corazn de sombra de su lenguaje,
(huamanwasi.com). Nota 1. Cincuenta veintisiete aos de edad se aprestaba a del que regresara con un discurso polidrico
gramos de hojas de P. viridis pueden ser presentar sus cartas credenciales al Parnaso e iridiscente donde, inevitablemente, el
usadas en vez de la mimosa (ayahuasca- Para finales de 1915, el Plan de Guadalupe del Anhuac con la publicacin de su opera tema o la ancdota del poema se asumiran
info.com). Se debe conservar Morelia azurea haba triunfado en todos los frentes. La prima, La sangre devota. casi siempre como punto de fuga. La
como Morelia viridis, pues actualmente slo figura de su impulsor, Venustiano Carranza, Editado en la imprenta de Revista de esttica de su siguiente entrega, Zozobra
la distinguen los marcadores genticos se consolidaba en las exigencias de un Revistas, dirigida por el poeta Jos de Jess (1919), provocara deserciones de antiguos
(cites.org). El Sapo Verde (Bufo viridis) y pas devastado que clamaba sosiego y Nez y Domnguez, en este semanario, admiradores y simpatizantes; sin embargo,
la Rana Verde Comn (Rana ridibunda), reconstruccin, tranquilidad en el da a ligado al peridico Exclsior, el zacatecano los ms fieles lopezvelardianos notaron
los dos anfibios de Naxos, sobreviven da, esperanzas de renacer tras el humo dara a conocer varias de las piezas que que el presumible enrarecimiento no era
frecuentemente (naxos.gr). Con la P. viridis de la metralla. Para Ramn Lpez Velarde, integraran las pginas de su debut lrico. sino la bsqueda audaz y genuina de una
basta poner una pequea parte de la quien haba arribado a la capital del pas Con esos antecedentes, a los que habramos sensibilidad extrema, insumisa respecto
planta directamente en el suelo y darle una a comienzos de enero de 1914 para no de aadir los vaticinios y el chismero en de cualquier zona de confort, aunque,
gran cantidad de agua (ayahuasca-info. abandonarla jams, el ao que conclua los cafs y en las tertulias, la coleccin tambin, abismal en su aventura de
com). La Psychotria viridis se llama chacrona sumaba algunos adeudos que la Revolucin velardiana haba causado gran expectacin oscurecer el sentido de realidad de estrofas
y representa la luz (ayahuasca-info.com) l le haba arrebatado con saa. Despus desde su anuncio editorial. Por la resea y poemas completos. El propio Gonzlez
del crimen contra su hroe poltico, annima de un crtico de la citada revista,1 Martnez amonest estos malabarismos
Francisco I. Madero, el trastierro de su deduzco que el libro comenz a circular verbales de su nueva poca; con el mismo
nutrida familia de Jerez a la Ciudad de a finales de enero de 1916. Pocos das tenor lapidario, su primer editor, Nez y
Mxico en condiciones extremas o el despus, el 2 de febrero, Antonio Castro Domnguez, se sum a la cargada de los
asesinato de su to el cura Inocencio Lpez Leal comentaba el volumen en las pginas descalificadores.
Velarde por tropas villistas, das despus de El Nacional y remarcaba en su resea Pero mucho antes de que eso pasara,
de la Toma de Zacatecas, el escritor pareca que estos poemas sorprendan, sobre en 1909, Eduardo J. Correa, director
divisar la famosa luz al final del tnel. Para todo, por su moderna visin de las cosas. del peridico catlico El Regional, que
este momento, con el Chacal Huerta en el En el mes de mayo, en la efmera revista La circulaba en Guadalajara, le propuso a su
exilio, Villa y Zapata reducidos a prfugos Nave, Julio Torri acusaba recibo del libro con joven colaborador, entonces estudiante
de la ley, los gobiernos de la Convencin de Derecho en San Luis Potos, publicar
en jaque, la nacin viva un parntesis 1 Un nuevo libro de versos: La sangre devota, sus poemas en una edicin impresa
de paz y definiciones. En sintona con en Revista de Revistas, 30 de enero de 1916. en los talleres del diario apostlico.
310 311

l P r a m o l L uv i na l i nv i e r n o l 2 0 1 5 l l P r a m o l Lu vin a l in viern o l 2015 l

Apesadumbrado por prdidas recientes, poeta que confunda a menudo el alma y el Publicados parcialmente en francs
la de su padre el 8 de diciembre de 1908 cuerpo, el pecado y la virtud? en 2003 por ditions Zo, bajo el ttulo
Anacrnicas
y la ruptura definitiva con Josefa de los Como se lee y sobreentiende en la Le territoire du crayon (El territorio del
Ros, mejor conocida como Fuensanta, en correspondencia aludida, Correa da largas lpiz), estos textos espasmdicos no
octubre de 1909, la invitacin puso a remar al tema de la edicin y no enfrenta la La clarividencia de lo slo despertaron curiosidad. Tambin
a contracorriente al poeta cachorro a fin de
ordenar el material potico que haba escrito
situacin tal y como es. En una carta le dice,
de plano, que la calidad de la imprenta de
nfimo. suscitaron un debate sobre su pertenencia
a la literatura. Sin duda, la polmica tena
y publicado en los ltimos dos aos. Con El Regional no es de lo mejor y que buscar Los microgramas de antecedentes. Ya en 1945, Jean Dubuffet
toda seguridad en los primeros meses de en Aguascalientes una mejor propuesta, Robert Walser haba acuado la denominacin art
1910, Lpez Velarde remite el manuscrito de insinuando que, en este nuevo escenario, el brut para aludir al arte de los enfermos
la primera versin de La sangre devota a las autor correr con los gastos. En el funesto mentales y, en este caso, las prolongadas
l Mara Negroni
oficinas de El Regional, ubicadas en la calle de ao de 1910, la situacin econmica de la internaciones de Walser en los nosocomios
Don Juan Manuel y de la Alhndiga, es decir, familia del poeta, despus de la partida de Waldau y Hrisau, parecan justificar
en una de las esquinas de la actual manzana del patriarca, era agnica; para colmo, su inclusin. Tambin era posible, claro,
del peridico El Informador. Lpez Velarde, el primognito de la tribu, Ser pequeo y seguir sindolo. optar por considerarlos como obra de
La mayora de los crticos del autor de an no conclua sus estudios y sumaba su Al momento de su muerte, Robert Walser arte de la caligrafa o intentar agremiarlo
La suave Patria apuntan que, a raz de un mantenimiento a los gastos que sufragaban, (1878-1956) dej quinientas vientisis con otros artistas, igualmente atentos a la
ejercicio de autocrtica, el poeta retir el en Zacatecas, sus tos maternos. Asegura Luis hojas rectangulares, escritas a lpiz, visualidad de sus textos. (Esto ltimo es lo
original postergando la publicacin Noyola Vzquez que, antes del tropiezo con con una letra minscula, de manitico que hizo el Drawing Center de Nueva York,
con notorias transformaciones y notables la prensa catlica, el estudiante de Derecho o iluminado, completamente ilegibles. en su exposicin Dickinson / Walser: Pencil
aadidos para seis aos despus. Por mi baraj posibilidades para editar su libro Las haba escrito entre 1924 y 1931, en Sketches, forzando, a mi entender, una
parte, y en apego a datos biogrficos, y muy en San Luis Potos, en un momento nada uno de los hospitales psiquitricos en afinidad entre la poeta de Amherst y el
especialmente a la correspondencia entre propicio para imprimir algo que no fuera el los que estuvo internado. La minuciosa narrador suizo sobre la precaria base de su
Correa y Lpez Velarde, editada y anotada informe anual del gobernador. labor de Werner Morlang y Bernhard propensin a escribir en papelitos).
magistralmente por Guillermo Sheridan, me Con una portada de Saturnino Herrn, Echte, que dedicaron ms de quince aos Como fuere, una vez descifrados, los
atrevo a sumar algunos imponderables que una gentil moza enrebozada con la iglesia a descifrarlas, puso fin al desconcierto y microgramas revelaron algo ms que una
cancelaron la edicin tapata de La sangre de Churubusco a su espalda, luci la primera produjo asombro y algo de consternacin. mera gestualidad grfica. Ninguno de
devota. Una vez que el periodista, y tambin edicin de uno de los clsicos de nuestra Qu son los microgramas? Un los grandes pequeos temas de Walser
poeta aguascalentense, recibi y ley con poesa. De los treinta y siente poemas frrago de textos breves, observaciones est ausente en ellos. Se dira que, antes
atencin la carpeta escrita de puo y letra que integran el volumen, Lpez Velarde ambulatorias, sketches de poemas, dramas o despus de empezar su periplo por
del natural de Jerez la balanza moral recuper trece textos del manuscrito original en verso, anti cuentos de hadas, scherzos las instituciones psiquitricas, Walser
inclinada sobre la de los mritos estticos, conservado en la Academia Mexicana de la estrafalarios, cadenas de especulaciones nunca dej de anotar el mundo como
se replante el ofrecimiento. No obstante Lengua. Fundamentalmente con poemas estticas, segmentos narrativos que quien registra una tierra balda donde
que el diario contaba con un grupo de escritos entre 1914 y 1915, en los aos se interrumpen o yuxtaponen con se yerguen presencias sin porvenir, ni
accionistas, el principal sostenedor era, ni iniciales de su segunda residencia capitalina, asociaciones imagistes, todo embutido dej de verse l mismo en la periferia
ms ni menos, el poderoso y acaudalado el jerezano redonde la faena y concluy La en un aquelarre grfico, donde no hay de la pesadilla burguesa, afuera de los
obispo, el Ilmo. Sr. Lic. D. Jos de Jess Ortiz. sangre devota; rabo y orejas, adems de un una progresin pero s un estilo, una grupos, los viajes, las invitaciones, el
El recin llegado director pondra en juego arrastre lento para ste, su primer astado, en esgrima verbal meditativa y febril para xito. La Naturaleza no viaja, deca. Se
no slo su trabajo, sino adems su nombre una tarde pletrica de pauelos al viento, enfrentar ese ejercicio sin modelo que es hubiera dicho un vanguardista solitario
de buen catlico en aras de la gloria de un nervios y sol l la escritura. que combinaba lo proftico y lo arcaico,
312 313

l P r a m o l L uv i na l i nv i e r n o l 2 0 1 5 l l P r a m o l Lu vin a l in viern o l 2015 l

lo provinciano y el exilio, la profundidad como una danza horrenda y bella a la vez, No estoy aqu para escribir, sino para la necia idea de que, tras siglos de conquistas,
reflexiva y una suerte de picaresca negra. embebida de maldad abstracta. All, contra estar loco. colonias y aventuras en los cinco continentes,
En 1905, haba servido las mesas en un esa oscuridad, se aprecia ms el puntillismo La frase es de una sagacidad especialmente despus de haber erigido un
castillo de la Alta Silesia (tambin fue de la escritura, siempre alerta a lo ms extraordinaria. Hace de la locura un imperio en el que nunca se meta el sol, los
mayordomo, acompaante, domstico), incidental, lo ms interesante. derecho, un antdoto contra el horrible ingleses haban comprendido cmo no invadir
y no es improbable que, como lo confes Elias Canetti dijo que el asilo deber de escribir. En ese gesto paradojal un pas, cmo no intervenir en los asuntos de
a un psiquiatra, nunca hubiera tenido psiquitrico era el monasterio de la se alumbra, tambin, uno de los escritores las naciones en vas de desarrollo y cmo
relaciones sexuales. modernidad. Tambin ley el entusiasmo ms irrepetibles del siglo xx l respetar a ciertos pueblos indomables, por
Escrib profusamente sobre su obra fro de las ficciones de Walser como ejemplo los afganos, que en la primera guerra
maestra Jakob von Gunten en otro estrategia para silenciar el miedo y salvarse, anglo-afgana (1839-1842) les propinaron una
lado. Me detuve entonces en su Instituto anticipndola con saa, de la inesperada derrota humillante y catastrfica.
Benjamenta, esa institucin escolar que crueldad del mundo. En la lectura de Nodos Lamentablemente, las lecciones de la
bien podra ser una morgue, donde los Canetti, el loquero deviene explicable: historia pueden ser olvidadas o, peor an,
alumnos se entrenan, como robots, para aparece como el nico mbito en el que ya reinterpretadas con la ayuda de nuevos
ser perros falderos y as acceder al xtasis no hay lucha.
El legado britnico en paradigmas y grandes dosis de pnico moral
gozoso de la obediencia absoluta, a los No otra cosa emerge en los Medio Oriente y social. De tal manera, hemos visto en los
placeres inconmensurables de la restriccin microgramas: la misma angustia, el y la sombra de Richard ltimos catorce aos tropas britnicas volver
y el sometimiento. mismo horror a todo. Con esta salvedad: Burton a los desiertos, tundras, escarpadas montaas
Una serie resbaladiza de la letra la aparente soltura y el escondite son all y ciudades msticas que en tiempos de mayor
hache tiene lugar aqu: entre humanidad, formas de la perseverancia, descarros cordura abandonaron con resignacin. Cuesta
humildad y humillacin, un deslizamiento que vuelven una y otra vez, con algo de l Naief Yehya trabajo aceptar que, en el mundo posterior a la
sutil conduce, paradjicamente a la ladrn, de vagabundo y de genio (la Guerra Fra, el Reino Unido haya sido el socio
casa celestial de la felicidad, donde expresin es de Benjamin) a lo de siempre: ms fiel de los neocones estadounidenses
la voluptuosidad emerge, en todo su a una conciencia de la escritura que nunca Siempre guardo un poco de admiracin en su demencial guerra contra el terror,
esplendor, como una insatisfaccin gozosa. desaparece. por los ingleses, por su conocimiento de la de fatdicos y menos que miserables logros.
Nada mejor que un enigma insoluble, Veamos si puedo ser ms clara: geografa y la historia, por hablar una docena En vez de convertirse en la voz de la razn
podran decir, de ser interrogados, sus los microgramas, en tanto orgas de de idiomas y haber no slo desentraado y la experiencia tras los ataques del 11 de
alumnos perdidos en el castillo del empequeecimiento, delatan una rituales y tradiciones de pueblos remotos, septiembre contra Nueva York y Washington,
desencanto, siempre sedientos de figuras preferencia de Walser por las marionetas. aislados, insulares y a veces hostiles, sino el gobierno britnico opt por dejarse llevar
paternas, omnipotentes y a la vez patticas Son su apuesta ms ntida a la desgracia, adems haberse confundido con los nativos; por el groupthink (o pensamiento irreflexivo
que los ayuden a transformarse en seres lo negativo, el fracaso. Y a su vez, su por haber escrito miles de pginas en torno de grupo) y precipitarse a sumar sus fuerzas
legtimos, montonos, monosilbicos y conviccin de que slo pronunciando a las culturas ms exticas, por tener una a un conflicto blico punitivo sin objetivos
sin ambigedades. Walser mismo buscaba un demonaco ilegible, un contratono inmensa apertura ante los tabes y arriesgar la claros ni estrategia de salida. Uno de los
transformarse en un cero esfrico, un irrecuperable, podra, acaso, serle posible vida por el conocimiento. Lamentablemente, primeros atisbos de sabidura lleg hasta abril
misterio para s mismo. sustraerse a la domesticacin de la la mana de querer ver en todo sujeto britnico de 2007, cuando el gobierno britnico anunci
Esa irona, que cancela de antemano institucin literaria, nico amo al que no el reflejo de Richard Burton es un poco una que dejaran de referirse a esta guerra sin fin
toda posible salida espiritual y oculta quiso servir. causa perdida. Quizs sea muy revelador que como guerra contra el terror, ya que era un
mal un caudal de sensualidad y deseo, Cuentan que uno de sus visitantes en el mismo Burton declarara: Inglaterra es el trmino menos que til.
constituye sin duda el teln de fondo sobre el asilo de Waldau quiso saber si estaba nico pas en el que nunca me siento en casa. Ojal que esa constatacin tarda se
el que se explaya la escritura de Walser, escribiendo. Walser lo mir sorprendido: No obstante, muchos tenemos implantada hubiera traducido en una correccin del
314 315

l P r a m o l L uv i na l i nv i e r n o l 2 0 1 5 l l P r a m o l Lu vin a l in viern o l 2015 l

camino; sin embargo, de poco sirvi. Y es que de los gobiernos dictatoriales de Irak, Siria,
las huellas que el Reino Unido ha dejado en el Yemen, Libia y Eritrea, entre otros. Bin Laden
Medio Oriente, particularmente a partir de la anticip la reaccin troglodita de los Estados
cada del imperio otomano, son profundas y Unidos e Inglaterra y el gigantesco dispendio
sus consecuencias inmensas. Basta recordar la militar que representara (incluyendo los costos
Declaracin de Balfour del 2 de noviembre de para la readaptacin de miles de veteranos);
1917, que fue el primer paso para la eventual acaso imagin el deterioro social interno, el
creacin del Estado de Israel. El secretario incremento en el racismo y temor hacia los
del exterior, Arthur James Balfour, escribi rabes, as como las oleadas de imitadores
al lder de la comunidad judeobritnica, y seguidores endiosados que intentaran
Walter Rothschild, que el gobierno de Su convertirse en mrtires para su causa. Era
Majestad apoyara la creacin de un Estado previsible que las atrocidades de la guerra
nacional judo en Palestina. De nada sirvi se daran a conocer vertiginosamente en un
que, poco despus, mentes ms lcidas mundo mediatizado e h