VANG GOGH

EL SUICIDA POR LA SOCIEDAD

ANTOINE ARTAUD

ANTOINE ARTAUD

En mayo de 1946 se interrumpe el confinamiento de Antonin Artaud en el psiquitrico de Rodez, pe

quedan dos aos de vida que sern especialmente fecundos. Artaud el Momo, La cultura indiana
Gogh, el suicidado por la sociedad, jalonan ese tiempo en el que tambin dibuja rostros humanos y pr
intenta pronunciar una conferencia en el Vieux Colombier, que asombra an a los espectadores sobreviv

INTRODUCCIN

La buena salud mental de Van Gogh puede ser proclamada, pues a lo largo de toda su vida slo se hiz
una mano y, dejando esto de lado, no lleg ms que a cortarse la oreja izquierda, en un mundo en qu
come todos los das vagina asada con salsa verde, o sexo de recin nacido azotado y encolerizado in
como sale del sexo de la madre.
Y no es una imagen, sino una realidad cotidiana, repetida con frecuencia, y sembrada en toda la exten
tierra.
As es como se sostiene -aunque esta afirmacin resulte delirante- la vida actual en su viejo clima de e
anarqua, de caos, de extravo, de descalabro, de alienacin crnica, de inercia burguesa, de desviaci
(pues no es el hombre el que se ha desviado sino el mundo), de impudicia deliberada e ilustre hipo
inmundo descrdito por todo lo que representa nobleza, de reivindicacin de un orden fundado abso
en el acatamiento de una primitiva injusticia, en sntesis, de crimen organizado.
Las cosas andan mal porque en este momento el mayor inters de la conciencia alienada es no s
enfermedad.
Es as como una sociedad estropeada invent la psiquiatra para protegerse de las indagaciones d
iluminados superiores cuyas facultades de profeca les resultaban molestas. Gerard de Nerval estaba loc
acusaron de estarlo con la intencin de desacreditarlo sobre ciertas revelaciones fundamentales que e
hacer, y una noche, adems de acusarlo, lo golpearon en la cabeza-golpeado realmente en la cabeza
olvidara los monstruosos hechos que iba a revelar y que, a consecuencia del golpe, pasaron en su
terreno de lo supranatural; porque toda la sociedad, confabulada tcitamente contra su concienci
momento era bastante poderosa como para hacerle olvidar su realidad.
No, Van Gogh no estaba loco, pero sus telas conformaban mezclas incendiarias, bombas atmicas, cuyo
vista, en comparacin con el de todas las pinturas que causaban furor en la poca, hubiera podi
gravemente el conformismo larval de la burguesa del Segundo Imperio, y de los sicarios de Thiers, de
de Flix Faure tanto como los de Napolen III.
Porque la pintura de Van Gogh no se opone a cierto conformismo de las costumbres sino al de la
instituciones. Y despus del paso de Van Gogh por la tierra, ni la naturaleza exterior, con sus mareas, su
tormentas equinocciales puede conservar la misma gravitacin. Con ms razn en el terreno s
instituciones se desarticulan, y la medicina parece un cadver inservible y en estado de descompos
proclama la locura de Van Gogh.
La lucidez en accin de Van Gogh, deja a la psiquiatra reducida a un tugurio de gorilas, obc
perseguidos, que slo tienen como recurso, para atenuar los ms terribles estados de angustia y opresin
una ridcula terminologa, producto que corresponde a sus viciados cerebros. No hay psiquiatra, en efec
sea un manifiesto erotmano.
Y no creo que haya excepciones en la regla de la arraigada erotomana de los psiquiatras.
Hay uno que hace algunos aos se rebel ante la posibilidad de verme acusar, en su totalidad, al co
notables crpulas y timadores patentados al que l perteneca.
Seor Artaud, en lo que a m me toca -me deca- no soy erotmano, y lo reto a que muestre una so
para justificar su acusacin.
Slo tengo que presentarlo a usted mismo como prueba, Dr. L...; lleva la marca en la cara, pedazo
cochino.
Tiene el aspecto de quien mete su presa sexual bajo la lengua y despus la hace girar como una alme
despreciarla a su manera. A esto le llaman quedarse con la mejor porcin y quedar bien.
Si en el coito no consigue ese cloqueo de la glotis que usted conoce tan bien, y de forma simultanea e
de la faringe, el esfago, la uretra y el ano, usted no se da por satisfecho.
En el transcurso de estos espasmos orgnicos internos, usted ha adquirido cierta tendencia que
encarnada de un asqueroso estupro, que usted siembra cada vez ms, ao tras ao, porque en trminos s
cae bajo la gida de la ley, pero cuando la conciencia lesionada sufre enteramente, cae bajo la gida d
porque ese modo de comportarse le impide respirar. Mientras que usted, por una parte, estable
conciencia en actividad produce delirio, por otra la asfixia con su infame sexualidad.
Y es se, justamente, el terreno en el que el pobre Van Gogh era casto, casto como ni una virgen ni
podran serlo, porque son ellos, justamente los que han promovido y alentado en sus inicios la gran m
del pecado.
Por otro lado, usted, Dr. L..., tal vez pertenezca a la raza de los serafines perversos, pero por favor deje
a los hombres, el cuerpo de Van Gogh, libre de cualquier pecado, estuvo tambin libre de toda locura
otro lado, se genera en el pecado.
Que se sepa que no creo el pecado catlico, pero s creo en el crimen ertico del que precisamen
abstenido todos los genios de la tierra, los verdaderos alienados de los asilos, o, en caso de no ser as,
no eran (verdaderamente) alienados. Y qu es un verdadero alienado?
Es un hombre que elige volverse loco -en el sentido en que se usa socialmente la palabra- antes que
un pensamiento superior de la dignidad humana. Por ese motivo la sociedad se sirve de los asilos para a
a todos aquellos de los que quiere deshacerse o defenderse, por haberse negado a convertirse en cmpli
ms grandes porqueras. Ya que un alienado, en realidad, es un hombre al que la sociedad no quiere e
quiere evitar que manifieste determinadas verdades intolerables.
Pero el encierro, en este caso, no es el nico recurso, porque la confabulacin de los hombres cuenta
armas para sojuzgar a las voluntades que pretende quebrar. Ms all de las mnimas hechiceras de los
pueblo estn los importantes pases de magia colectiva en la que interviene peridicamente toda la con
estado de alerta.
De este modo, en ocasin de una guerra, de una revolucin, de una hecatombe social todava
conciencia unnime es cuestionada, se cuestiona, y llega a emitir su propio juicio. Puede suceder tambi
ciertos casos individuales sobresalientes se le haya inducido a salir de s misma.
Es as como hubo hechizos generales en los casos de Baudelaire, Edgar Poe, Gerard de Nerval, N
Kierkegaard, Hlderlin, Coleridge, y lo hubo en el caso de Van Gogh. Es algo que puede suceder dura
pero comnmente sucede de noche. Es as como fuerzas siniestras son erigidas y llevadas a la bveda
especie de cpula umbrosa que, superponindose a la respiracin humana general, configura la p
hostilidad del espritu malfico de la mayora de la gente.
Es as como las pocas y bien orientadas voluntades lcidas que han tenido que pelear en la tierra, en cie
del da o de la noche se ven a s mismas sumidas hondamente en estados de autntica pesadilla en vela
por la extraordinaria succin, de la extraordinaria opresin tentacular de una especie de magia cvi
demorar en presentarse explcitamente en las costumbres.
Frente a esa inmundicia general, que tiene de un lado al sexo y del otro a la masa, o a otro rituales
anlogos como fundamento o punto de partida, no es indicio de delito alguno el pasearse de noch
sombrero coronado con doce luces para plasmar en la tela un paisaje del natural; de qu otra for
habra podido iluminarse el pobre Van Gogh?, como lo puso en evidencia en cierta ocasin nuestro buen
actor Roger Blin. Con respecto a la mano cocinada, es un acto de puro y sencillo herosmo; y en rel
oreja cortada slo se trata de lgica directa, y repito: a un mundo que cada vez ms de da y de noch
incomible para llevar su malfica voluntad a la materializacin de sus fines, no le queda, en ese p
recurso que enmudecer.

Post scriptum

Van Gogh no muri a consecuencia de un estado delirante definido, sino por haber encarnado el lugar
de un problema alrededor del cual se debate, desde los orgenes, el espritu injusto de esta humanidad
prevalencia de la carne sobre el espritu, o del cuerpo sobre la carne, o del espritu sobre uno y otra.
delirio, dnde se encuentra el lugar del yo humano? Van Gogh a lo largo de toda su vida busc el
excepcional energa y decisin.
Y no se suicid en una crisis de locura por la desesperacin de no llegar a encontrarlo, por el contrario
de encontrarlo y de descubrir quin era l mismo, cuando la conciencia unnime de la sociedad, para v
castigarlo por haberse alejado de ella, lo suicid. Y esto le sucedi a Van Gogh como suele suceder en o
una bacanal, de una misa, de una absolucin, o de cualquier otro rito de posesin, de consagracin, de s
o de incubacin. As esta sociedad se meti en su cuerpo esta sociedad perdonada consagrada san
poseda barri con su conciencia sobrenatural que recin haba adquirido, y como una invasin de cuerv
en las fibras de su tronco interior lo hundi en una ltima oleada, y ocupando su lugar, lo mat.
Ya que es parte de la lgica anatmica del hombre moderno, poder vivir y pensar en vivir, slo como po

EL SUICIDADO POR LA SOCIEDAD

Me apasion durante largo tiempo la pintura lineal pura, hasta que descubr a Van Gogh. En lugar d
formas, l pintaba cosas de la naturaleza inerte que parecan movidas por convulsiones.
E inerte. Como bajo el espantoso ataque de ese impulso de inercia al que todos hacen alusin co
palabras, y que jams ha sido tan turbia como desde que la totalidad de la tierra y de la vida
confabularon para aclararla.
Pero son mazazos, verdaderos mazazos los que sin cesar dispensa Van Gogh a todas las formas de la na
a los objetos. Los paisajes cardados por el punzn de Van Gogh, exponen a la vista su carne hostil, el
sus entraas reventadas, que, por lo dems, no se sabe qu inslita fuerza est metamorfoseando.
Una exposicin de pinturas de Van Gogh siempre es un acontecimiento relevante en la historia, no en
de las cosas pintadas sino en la historia misma histrica.
Ya que no hay epidemia, terremoto, hambre, irrupcin volcnica, guerra, que separen las nma
atmsfera, que tuerzan el pescuezo a la torva cara de fama fatum, el destino neurtico de las cosas,
cuadro de Van Gogh -expuesto a la luz del da, puesto directamente anta la vista, el odo, el aroma, el ta
paredes de una exposicin-, disparada por fin como novedosa en la actualidad cotidiana, puesta en c
otra vez.
En el palacio de L'Orangerie durante la ltima exposicin no se exhibieron todas las telas de mayor fo
desdichado pintor. Pero entre las que figuraban haba suficientes desfiles dando vueltas, salpicados con
de plantas de carmn, senderos desiertos coronados por un tejo, soles azulinos girando sobre parvas d
oro puro, y tambin el "To Tranquilo", y autorretratos de Van Gogh, para no olvidar de qu sencillez
de objetos, elementos, personas, materiales, obtuvo Van Gogh esas calidades de acordes de rgano, es
de artificio, esos climas de epifanas, esa "Gran Obra", en fin, de una constante e intempestiva transform
Los cuervos pintados dos das antes de morir no le abrieron, ms que sus otras pinturas, la puerta de ci
pstuma, pero a la pintura pintada, o ms precisamente a la naturaleza no pintada, le abren la puerta sec
ms all posible, de una constante realidad posible, a travs de la puerta abierta por Van Gogh hacia un m
y temerario ms all.
No es algo que suceda a menudo que un hombre, con la bala del fusil que lo mat en el vientre, pint
negros y una especie de llanura debajo de ellos, posiblemente lvida, vaca de todos modos, en la que la
de borra de vino de la tierra se contrasta furiosamente con el amarillo sucio del trigo.
Pero, aparte de Van Gogh, ningn otro pintor hubiera podido encontrar, para pintar sus cuervos, ese
trufa, ese negro de "banquete fastuoso" y al mismo tiempo excremencial, de las alas de los cuervos asu
los fulgores declinantes del crepsculo.
Y la tierra, all, de qu se queja, bajo las alas de los dichosos cuervos, dichosos sin duda slo para Va
ostentoso presagio, adems, de un mal que ya no ha de incumbirle? Ya que hasta entonces nadie com
transformado la tierra en ese trapo mugriento empapado en sangre y retorcido hasta extraer vino.
En la tela hay un cielo muy bajo, aplanado, violceo como los bordes del rayo. La inusitada franja
vaco se eleva en relmpago. A escasos centmetros de la parte alta y como viniendo de la parte baja
Van Gogh solt los cuervos como si soltara los microbios negros de su bazo de suicida, siguiendo
negra del trazo donde el aletear de su suntuoso plumaje hace pesar la amenaza de una sofocacin des
sobre los preparativos de la tormenta terrestre.
Y, sin embargo, toda la pintura es esplndida. Pintura esplndida, suntuosa y serena. Acompaamiento d
aqul que, mientras vivi, hizo girar tantos soles embriagados sobre tantas parvas resistentes al exilio y
una bala en el vientre, desesperado, no pudo dejar de ahogar con sangre y vino un paisaje, inundando la
una ltima emulsin resplandeciente y ttrica a la vez, que tiene gusto a vinagre pasado y vino agrio.
Por eso la tonalidad de la ltima pintura de Van Gogh, quien nunca sobrepas los lmites de la pintura
entonacin brbara y abrupta del drama isabelino ms tenebroso, apasionado y pasional.
Lo que ms me asombra en Van Gogh, el pintor de todos los pintores, es que, sin escapar de lo que se
pintura, sin dejar de lado el tubo, el pincel, el encuadre del motivo y de la tela, sin apelar a la anc
narracin, al drama, a la accin con imgenes, a la belleza propia del tema y del objeto, logr infundir p
naturaleza y a los objetos en tal grado que cualquier cuento fantstico de Edgar Poe, de Herman M
Nathaniel Hawthorne, de Gerard de Nerval, de Achim d'Arnim o de Hoffmann, no aventajan en nada,
terreno psicolgico y dramtico, a sus telas de dos centavos, sus telas, por otro lado, casi todas de dim
sobrias, como respondiendo a un fin predeterminado.
Una vela sobre una silla, un silln de paja verde trenzada, un libro sobre el silln, y el drama se esclarec
est por llegar? Tal vez Gauguin o algn fantasma?
Sobre el silln de paja verde, la vela encendida pareciera delinear el lmite luminoso que separ
individualidades antagnicas de Van Gogh y Gauguin. El motivo esttico de su controversia perdera
fuera relatado, pero resultara til para mostrar una bsica escisin humana entre las personalidades de V
y Gauguin. En mi opinin, Gauguin crea que le artista deba buscar el origen, el smbolo, elevar las c
vida hasta la dimensin del mito, en tanto que Van Gogh crea que hay que partir del mito y deducir
cosas ms pedestres de la vida, y en mi opinin, carajo que tena razn. Pues la realidad es sobradament
a cualquier relato, a cualquier fbula, a cualquier divinidad, a cualquier superrealidad.
Slo se necesita el genio de saber interpretarla. Lo que ningn pintor haba logrado, antes del pobre Van
que ningn pintor despus de l volver a hacer, pues creo que esta vez ahora mismo, hoy, en este mes
de 1947, es la realidad misma, el mito de la pura realidad, la realidad mtica misma, la que est en c
incluirse.
Es as que, despus de Van Gogh, nadie ha sabido agitar el gran cmbalo, el timbre suprahumano, ete
suprahumano de acuerdo al orden rechazado que hace vibrar los objetos de la vida real, cuando se ha ap
afinar el odo lo necesario como para advertir la hinchazn de su macareo. De esta manera la luz de
hace or, la luz de la vela encendida sobre el silln de paja verde se hace or como la respiracin de
apasionado frente al cuerpo de un enfermo dormido.
Resuena como una extraa crtica, un juicio concienzudo y asombroso, del cual es probable que Van G
adelante, nos permita presumir el fallo, mucho ms adelante, el da en que la luz violeta del silln de
logrado teir totalmente la tela.
Y no es posible dejar de notar esa rajadura de la luz lila que cie los travesaos del gran silln torvo, d
silln esparrancado de paja verde, aunque no se lo advierta a la primera mirada.
Ya que el foco est situado en otro ngulo, y su fuente es extraamente sombra, como si fuese un secret
slo Van Gogh habra conservado la clave.
No necesito acudir a la Gran Plaidera para que me revele de qu supremas obras maestras se hubiera en
la pintura si Van Gogh no hubiese muerto a los 37 aos, ya que no puedo decidirme a creer que V
hubiese pintado un cuadro ms despus de "Los cuervos". Pienso que muri a los 37 aos porque,
llegado a la culminacin de su luctuosa y penosa historia de oprimido por un espritu malfico.
Pues Van Gogh no abandon la vida por s mismo, por efecto de su propia locura.
Fue por la coaccin, dos das antes de su muerte, de ese espritu malfico conocido como Dr. Gachet,
profano, causa eficiente, directa y suficiente de esa muerte. Despus de leer las cartas de Van Gogh a su
he llegado a la franca y segura certeza de que el doctor Gachet, "psiquiatra", aborreca, en verdad, a V
pintor, y que lo aborreca como pintor, pero sobre todo como genio.
Es intil intentar ser a la vez mdico y hombre honrado, pero es humillantemente imposible ser psiq
estar a la vez marcado a fuego por la ms incuestionable insana: la de no poder oponerse a ese antig
atvico de la turba que hace que cualquier hombre de ciencia, atrapado en la turba, se convierta en una
enemigo nato e innato de todo genio.
El origen de la medicina es el mal, si es que no ha originado de la enfermedad, y si, al contrario, ha
creado toda la enfermedad para procurarse una razn de ser; pero la psiquiatra ha tenido como orige
plebeya de los seres que han querido preservar el mal en la fuente de la enfermedad, y que han extirpado
propia nada una especie de guardia suizo para arrancar de raz el impulso de rebelin reivindicatoria que
germen de todo genio.
Hay en el alienado un genio incomprendido que resguarda en su mente una idea que causa pavor, y q
delirio le permite encontrar una salida a las opresiones que la vida le depara.
El doctor Gachet no le deca a Van Gogh que estaba all para modificar su pintura (como le o decir
Gastn Ferdire, mdico jefe del asilo de Rodez, que estaba all para modificar mi poesa), pero lo m
pintar del natural, a sumergirse en un paisaje para evitarle el tormento de pensar.
Pero ni bien Van Gogh giraba la cabeza, el doctor Gachet le apagaba el conmutador del pensamien
quien no quiere la cosa, pero usando uno de esos desdeosos y ftiles fruncimientos de nariz en los q
inconsciente burgus de la tierra ha dejado la huella de la antigua fuerza mgica de un pensamiento c
reprimido.
Al hacer esto, el doctor Gachet no impeda solamente los perjuicios del problema, sino el cultivo az
martirio del punzn que da vueltas en la garganta del nico paso, con el que Van Gogh tetanizado. V
detenido en el abismo del aliento, pintaba.
Ya que Van Gogh era una sensibilidad pavorosa. Para persuadirse es suficiente con dedicar una m
rostro siempre jadeante, y desde cierto punto, tambin hechizante, de carnicero.
Como el de un viejo carnicero sosegado, y retirado ahora del comercio, ese rostro en penumbras me
Van Gogh se mostr a s mismo en un buen nmero de telas, y a pesar de estar tan bien iluminadas, tuv
la lamentable impresin de que los haban obligado a mentir acerca de la luz, que haban arrebatado a V
una luz imprescindible para cavar y marcar su camino dentro de s. Y el doctor Gachet no era, sin luga
el ms dotado para indicarle ese camino.
Y no ignoro que el doctor Gachet, que atenda a Van Gogh, y que termin por suicidarse en su casa, ha
la historia la impresin de haber sido su ltimo amigo en la tierra, una especie de consolador provide
embargo estoy convencido de que es al doctor Gachet, de Auvers-sur-Oise, a quien Van Gogh debe, el
suicid en Auvers-sur-Oise, debe, insisto, el haber abandonado la vida; ya que Van Gogh era un
naturalezas dotadas de una lucidez especial, que les permite, en cualquier situacin, ver ms all,
peligrosamente ms all de la apariencia real e inmediata de los hechos. Es decir, ms all de la concien
conciencia conserva comnmente de los hechos. En la profundidad de sus ojos, como rasurados, de
Van Gogh se entregaba sin pausa a una de esas maniobras de oscura alquimia que toman a la natural
objeto y al cuerpo humano por olla o vasija. Y s que el doctor Gachet deca que esas cosas fatigab
Gogh. Lo que no significaba el resultado de una llana preocupacin mdica, sino la manifestacin de
conscientes como negados. Porque Van Gogh haba llegado a ese estado de iluminacin durante
pensamiento en caos fluye renovado ante las descargas invasoras de la materia, donde pensar ya no es c
y ni siquiera es, donde no queda ms que juntar cuerpos, mejor dicho

ACUMULAR CUERPOS
El mundo que de este modo se recupera, no es el astral sino el de la creacin directa, ms all de la co
del cerebro. Y nunca vi que un cuerpo sin cerebro fatigara por lienzos inertes. Esos puentes, esos giras
cosechas de olivas, esas siegas de heno son lienzos de lo inerte. Ya no se mueven. Estn congelados. P
podra soarlos ms frreos bajo la incisin seca que descubre su impenetrable estremecimiento. N
Gachet, un lienzo nunca ha fatigado a nadie. Son furiosas energas en reposo, que no producen agit
tambin, como el pobre Van Gogh, he dejado de pensar, pero organizo, cada da, extraordinarias eb
internas, y sera interesante ver que un mdico cualquiera viniera a reprocharme que me fatigo.
Alguien adeudaba cierta suma de dinero a Van Gogh, la historia nos dice que Van Gogh se preocup
haca varios das. Las naturalezas superiores-situadas siempre un peldao por encima de lo real-
tendencia a interpretar todo por el influjo de una conciencia malfica, a creer que nada est librado al a
todo lo malo que ocurre se debe a una voluntad malfica, inteligente, consciente y predeterminada. Cue
que los psiquiatras no creen jams.
Cuestin en la que los genios creen siempre. Cuando me enfermo, es porque me hechizaron, y
considerarme enfermo, si no admito, por otro lado, que alguien tiene inters en quitarme la salud y obte
algn beneficio. Van Gogh tambin crea estar hechizado y lo manifestaba. En mi opinin creo fuerteme
estuvo, y un da dir cmo y dnde ocurri.
El doctor Gachet fue el ridculo cancerbero, el sanioso y pustulento cancerbero, de camisa azul y tela alm
colocado ante el pobre Van Gogh para robarle sus sanas ideas. Pues si tal punto de vista, que es
propagara universalmente, la Sociedad ya no podra vivir, pero yo s cules hroes de la tierra log
libertad. Van Gogh no pudo sacarse a tiempo de encima esa suerte de vampirismo de la familia, que pr
el genio de Van Gogh pintor se restringiera a pintar, sin reclamar, al mismo tiempo, la revolucin nece
el desarrollo corporal y fsico de su carcter de iluminado. Y entre el doctor Gachet y Theo, el herman
Gogh, se produjeron muchos de esos malolientes concilibulos entre la familia y los mdicos jefes de lo
alienados, referidas al enfermo que tienen entre manos. "Tngalo vigilado para que no se le ocurran es
ideas". "Te das cuenta, lo ha dicho el doctor, tienes que librarte de esa clase de ideas". "No te hace bi
siempre en lo mismo; estars internado toda la vida". "Pero, seor Van Gogh, slo se trata de casualida
que convencerse; adems no es algo bueno querer indagar as los secretos de la providencia. Yo conozc
Fulano de Tal, es una persona excelente; su ideas persecutorias los llevan a creer que l practica
clandestinamente".
"Prometieron devolverle esa suma y se la devolvern. No puede mantenerse en esa obstinacin de a
retraso a mala voluntad". Todas sas son tiernas charlas de psiquiatra bonachn, aparentemente inofens
que trazan en el corazn algo as como la huella de una lengita negra anodina de una salamandra ve
algunas veces eso es suficiente para inducir a un genio a suicidarse.
Se suceden das en que el corazn sufre tanto la falta de salida, que lo desconcierta, como un maz
cabeza, la certeza de que ya no podr seguir adelante.
Justamente fue despus de una conversacin con el doctor Gachet que Van Gogh, como si nada ocurr
en su habitacin y se suicid. Yo mismo permanec en un asilo de alienados durante 9 aos y nunca tu
del suicidio, pero s que cada entrevista con un psiquiatra por la maana, me despertaba el deseo de aho
darme cuenta de que no podra acogotarlo.
Y Theo desde el punto de vista material tal vez era muy bueno con su hermano, pero de todos
consideraba un delirante, un alucinado, un iluminado, y en lugar de acompaarlo en su delirio se empe
apaciguarlo.
Que despus haya muerto de pesar, no cambia en nada los hechos. Lo que ms le importaba a Van G
mundo era su idea de pintor, su idea terrible, fantica, apocalptica de iluminado.
El mundo deba responder al mandato de su propia matriz; recuperar su ritmo apretado, antipsquico d
clandestino en lugar pblico, y delante de todos, ser puesto otra vez en la vasija recalentada.
Es decir que el apocalipsis, la consumacin de un apocalipsis se incuba ahora en las pinturas del viejo V
sacrificado, y que la tierra lo necesita para dar patadas con pies y cabeza. Cualquiera que haya escrito
esculpido, construido, modelado, inventado, lo ha hecho slo para escapar del infierno. Y para es
infierno elijo las naturalezas de ese convulsionario afable, y no las inquietantes composiciones de B
anciano o de Jernimo Bosch que son slo artistas frente a Van Gogh, all donde l no es ms que
ignorante empecinado en no engaarse.
Pero cmo hacer para que un sabio comprenda que en el clculo diferencial hay algo decididamente des
la teora de los quanta o las impdicas y tan torpemente litrgicas ordalas del cortejo de los equinoccio
ese cobertor de un tono rosado de camarones que Van Gogh hace bullir tan levemente en un sitio eleg
cama, ante la mnima sublevacin de un verde Verons o de un azul que salpica esa barca ante la
lavandera de Auverssur-Oise se eleva despus del trabajo, tambin frente a ese sol amurado detrs del
del campanario del pueblo, en ngulo, all en el fondo de esa inmensa masa de tierra que, en el primer p
meloda, va detrs de la ola donde congelarse.
O VIO PROFE
O VIO PROTO
O VIO LOTO
O THETHE.
Para qu describir una pintura de Van Gogh! Ninguna descripcin que quienquiera que sea haya in
podr equiparar al sencillo orden de objetos naturales y de tintas en las que se entrega el mismo Van
grandioso escritor como pintor y que en relacin a la obra que describe transmite el impacto d
desconcertante autenticidad.

23 de julio de 1890
"Tal vez veas ese boceto del jardinero de Daubigny -es una de las telas en las que trabaj con ms e
agrego un boceto de viejas chozas, y los bocetos de dos telas de 30 que representan grandes extensione
despus de la lluvia... "El jardn de Daubigny con hierbas verde y rosa en primer plano. Un matorral ver
una cepa de planta con follaje blanquecino a la izquierda. Un macizo de rosas en el centro, un va
derecha, un muro y por sobre e1 muro un nogal de follaje violeta. Despus una mata de lilas, una
redondeados tilos amarillos, la casa rosada en el fondo, con tejados azulinos. Tres sillas y un banco, u
negra con sombrero amarillo, y un gato negro en el primer plano. Cielo verde plido.

8 de septiembre de 1888
"En mi pintura "Caf por la noche", intent mostrar que el caf es un lugar donde uno puede arruinarse
crmenes, enloquecer. Busqu, en sntesis, por medio de contrastes de rosa suave y rojo sangre y excre
vino, de verde tenue Luis XV y Verons en contraste con verdes amarillentos y verdes blancuzcos d
reunido en un clima de horno infernal de azufre lavado, mostrar algo as como la energa tenebro
taberna.
"Y no obstante todo eso, adoptando una apariencia de jolgorio japons unido a la inocencia de un
"Qu significa dibujar? Cmo se llega a hacer? Es el movimiento de abrirse camino a travs de un
hierro invisible que parece interponerse entre lo que se siente y lo que es posible hacer. De qu manera
ese muro, ya que de nada sirve golpear con fuerza contra l; para conseguirlo hay que corroerlo d
pacientemente con una lima, eso es lo que pienso.
...............................................................................
Qu fcil parece escribir de ese modo! Y bien! Prueben, entonces, y dganme si no siendo el aut
pintura de Van Gogh, podran describirla de forma tan simple, tan sucintamente, durablemente, objet
slidamente, vlidamente, masivamente, opacamente, autnticamente y milagrosamente, como en es
carta suya.
(Pues la pauta del punzn disociador no depende de la vastedad ni del crispamiento sino del me
personal del puo.)
Por lo tanto, no voy a describir un cuadro de Van Gogh despus de haberlo hecho l, pero afirmar que
es pintor porque cosech la naturaleza, porque la sud y la hizo transpirar, porque desparram en su
haces, en impresionantes brazadas de color, la secular pulverizacin de elementos; la espantosa presin
los apstrofes, estras, vrgulas, barras que nadie, despus de l, podr discutir que formen parte de la
normal de las cosas.
Y el muro de cuntos codeos retenidos, impactos oculares tomados del natural, parpadeos surgidos
torrentes luminosos de las fuerzas que trabajan la realidad, han tenido que hacer caer antes de se
contenidos y como elevados hasta el lienzo y aceptados.
En los cuadros de Van Gogh no hay fantasmas, ni alucinaciones ni visiones. Solo la sofocante verdad de
las dos de la tarde. La despaciosa pesadilla gensica pausadamente elucidada. Sin pesadilla y sin efectos
se encuentra el sufrimiento fetal. Es el brillo hmedo de una brizna de hierba, del tallo en un recorte de
est all listo para la extradicin.
Y del que un da la naturaleza rendir cuentas. Y tambin la sociedad rendir cuentas de su muerte prem
Un recorte de trigo doblado bajo el viento, sobre el trigo las alas de un slo pjaro dispuesto en v
pintor que no fuera rigurosamente pintor, podra haber tenido la osada de Van Gogh de aplicarse a un
tan desbaratante sencillez.
No, en las pinturas de Van Gogh no hay fantasmas, no hay sujeto ni hay drama y yo dira que ni siq
objeto, ya que el motivo mismo, qu es? Salvo que sea algo as como la sombra de hierro del mote
indiscernible msica antigua, algo como el disparador de un tema que desespera en s mismo.
Es naturaleza pura y descarnada, tal como se revela al ser vista cuando uno sabe situarse en su mxima c
Prueba de ello ese paisaje de oro fundido, de bronce cocido en el antiguo Egipto, donde un enorme so
sobre los techos tan sofocados por la luz que parecen en estado de descomposicin. No he visto ningu
jeroglfica, fantasmagrica, pattica o apocalptica que me produzca esa sensacin de oculta extraeza, d
de intil hermetismo, que entrega su secreto con la cabeza abierta sobre el madero de la ejecucin.
No pienso, al decir esto, en el "To Tranquilo", ni en esa fananbulesca avenida de otoo por donde pasa,
trmino, un anciano encorvado con un paraguas colgado del brazo como el gancho de un trapero. Piens
en los cuervos de alas negras de trufas brillantes. Pienso otra vez en el campo de trigo: espigas y ms
nada ms hay para decir, con algunas pequeas yemas de amapolas sembradas discretamente adelan
agitadamente sembradas all, furiosa y deliberadamente punteadas y rasgadas.
Slo la vida puede brindar denudaciones epidrmicas semejantes que hablan bajo una camisa desaboton
se sabe la razn de que la mirada se incline ms a la izquierda que a la derecha, hacia el montn de carne
Pero el hecho es que es as. El hecho es que est hecho as.
Su dormitorio tambin escondido, tan encantadoramente campesino y saturado de un aroma capaz de e
trigos que se estremecen en el paisaje, a la distancia, detrs de la ventana que los ocultarla: El color d
cobertor, tambin campesino, de un rojo de langostinos, de erizo de mar, de mjol del Mediterrneo, de
pimiento asado.
Y ciertamente es culpa de van Gogh que el color del cobertor de su cama lograra ese grado de reali
conozco al tejedor capaz de reproducir el irrepetible tinte de la manera como Van Gogh supo reproducir
profundo de su mente hasta el lienzo, el rojo de ese inimitable revestimiento. Y no s cuntos curas c
que suean con la cabeza de su as llamado Espritu Santo, en el oro ocre, el azul eterno de unos vit
joven "Mara", han sabido apartar en el aire, obtener de los nichos sarcsticos del aire esos colores so
que son todo un acontecimiento, y donde cada pincelada de Van Gogh sobre el lienzo es peo
acontecimiento.
Por momentos impresiona como una habitacin bastante prolija, pero con un dejo balsmico o un per
ningn benedictino podra descubrir nuevamente para alcanzar el punto ptimo de sus licores salutferos
(Esta habitacin lleva a evocar la "Gran Obra" con su pared blanca de perlas cristalinas, de la que c
toalla rugosa cmo un antiguo amuleto campesino intocable pero consolador.)
En otros momentos produce la impresin de una simple parva abochornada por un enorme sol. Hay un
blancos de tiza peores que esos ancestrales suplicios, y en ninguna tela como en sta se presenta
escrupulosidad operativa del pobre y grande Van Gogh.
Pues todo eso es incuestionablemente Van Gogh; la minuciosidad nica del toque, pattica y srd
aplicado. El color vasallo de las cosas, pero tan justo, tan amorosamente justo que no hay gema que pue
su excentricidad.
Pues Van Gogh fue el pintor ms autntico de todos los pintores, el nico que no quiso exceder la pin
recurso estricto de su obra, y como referente estricto de sus medios.
Y por otro lado el nico, absolutamente el nico, que haya excedido absolutamente la pintura, el acto
representar la naturaleza para hacer salir, de esa representacin nica de la naturaleza, una energa gir
elemento extrado directamente del corazn. Ha hecho surgir, bajo la representacin, un aspecto y encer
un nervio que no se encuentra en la naturaleza, que son de una naturaleza y un aspecto ms autnt
aspecto y el nervio de la naturaleza autntica.
En el instante en que escribo estas lneas veo el rojo rostro ensangrentado del pintor acercarse a m, en
de girasoles aplastados, en una fantstica combustin de rescoldos de jacinto apagado y de hierbas lapizl
En medio de todo esto un bombardeo meterico de tomos en el que sobresale cada grano, testimonio d
Gogh concibi sus telas como pintor, y slo como pintor, pero que sera por la misma razn u
formidable.
Organista de un temporal detenido que re en la difana naturaleza, apaciguada entre dos tempestade
semejante a Van Gogh, esa naturaleza manifiesta claramente que est lista para partir. Despus de m
puede dar la espalda a cualquier clase de lienzo pintado, pues ninguno tiene ya nada para decirnos. La
luz de la pintura de Van Gogh comienza sus sombros dictados en el mismo instante en que se la deja de
Slo pintor, Van Gogh, y slo eso; nada de mstica, de filosofa, de rito, de fiscurgia, ni de liturgia
historia, ni poesa ni literatura; esos girasoles de oro bronce estn pintados; estn pintados como giraso
eso; pero para entender un girasol en la realidad, ser imposible, en adelante, prescindir de Van Gogh,
para entender una tormenta real, un cielo encrespado, una pradera real; no se podr prescindir de Van Go
El mismo clima tormentoso haba en Egipto 0 sobre las honduras de la Judea semita, tal vez las misma
cubran Caldea, Mongolia o los montes del Tibet, y nadie me ha dicho que se hayan mudado. Y sin em
mirar esa extensin de trigo 0 de piedras blancas como un osario en la tierra, sobre la que se apoya un v
violceo, ya no se puede creer en los montes del Tibet. Pintor, ninguna otra cosa que pintor, Van Gogh
los medios de la pura pintura y no los excedi. Quiero decir que para pintar, no hizo ms que vale
medios que la pintura le ofreca.
Un cielo encrespado, una pradera blanca de tiza, las telas, los pinceles, su cabello rojo, los tubos,
amarilla, su caballete, pero todos los lamas juntos del Tibet pueden sacudirse el apocalipsis que hayan
bajo sus ropas, Van Gogh se habr adelantado a hacernos presentir el perxido de zoe en una pi
contiene un grado suficiente de catstrofe para obligarnos a que nos ubiquemos.
Un da cualquiera se le ocurri no exceder el motivo, pero despus de haber visto un Van Gogh, ya no
creer que haya menos excedible que el motivo. El sencillo motivo de una vela encendida en ~ silln d
armazn violceo, expresa ms, gracias a la mano de Van Gogh, que todo el conjunto de tragedias gri
dramas de Cyril Turner, de Webster o de Ford, que por otro lado, hasta el momento, han perman
irrepresentados. Sin caer en la literatura, he visto el rostro de Van Gogh, ensangrentado en las irrupcio
paisajes, acercarse a m, KHOAN
TAVER
TINSUR
Sin embargo, en un bombardeo, en un incendio, en un estallido, justicieros de esa piedra de moler qu
Van Gogh el loco carg al cuello toda su vida. La piedra de pintar sin saber para dnde ni por qu.
Ya que para este mundo, no es, no es nunca para esta tierra que todos hemos trabajado, peleado, rugido
de hambre, de pobreza, de odio, de escndalo de nausea, que todos fuimos envenenados, aunque tod
haya hechizado, hasta que por fin nos hemos suicidado, como el msero Van Gogh, no somos tod
suicidados por la sociedad!
Van Gogh renunci, al pintar, a narrar historias; pero lo extraordinario es que, este pintor que no es
que pintor, y que es ms pintor que cualquier otro pintor, por ser en quien el material, la pintura misma
lugar de privilegio, con el color usado tal como sale del tubo, con la marca de cada pelo del pincel en el
el relieve de la pintura pintada, como exaltada en la luz de su propio sol, con la i, la coma el punto de la
pincel arrastrado directamente en el color, que se agita y salpica en pavesas, las que domina y amasa el
todas partes, lo extraordinario es que ese pintor que no es nada ms que pintor, tambin es, de todos lo
de la historia, el que ms nos hace olvidar que estamos ante una pintura, una pintura que represent
elegido por l, y que hasta nosotros hace avanzar, delante de la tela quieta, el enigma puro, el puro eni
flor martirizada, del paisaje apualado, arado, retorcido por todos lados por su pincel ebrio.
Sus paisajes son pecados arcaicos que an no han encontrado sus apocalipsis originarios, pero que
encontrarlos. Por qu las pinturas de Van Gogh me impresionan como si fueran vistas desde el otro
tumba de un mundo en el que, en definitiva, habrn sido sus soles lo nico que giraba y daba luz jubilo
No es acaso la historia completa de lo que un da se llam el alma, la que vive y muere en su
conmovidos y en sus flores? El alma que don su oreja al cuerpo, y que Van Gogh restituy al alma d
una mujer, con el propsito de vigorizar la siniestra ilusin, un da el alma dej de existir, y tambin el
nadie pens jams en la conciencia, pero, adems, dnde estaba el pensamiento, en un mundo conform
por elementos en plena batalla, tan rpido destruidos como recompuestos, ya que el pensamiento es un
paz, Y quin supera al increble Van Gogh, el pintor que comprendi el lado fundamental del problem
quien un verdadero paisaje se encuentra ya en potencia en el crisol donde habr de recomponerse? E
viejo Van Gogh era un rey contra quien se invent, mientras dorma, el singular pecado llamado cult
muestra, receptculo, razn del pecado de la humanidad que no supo hacer nada mejor que tragar al
vivo para atragantarse con su probidad.
Y con eso slo ha conseguido consagrar ritualmente su cobarda! Pues la humanidad no quiere hacer e
de vivir, de formar parte de ese codeo natural entre las fuerzas que conforman la realidad, con el fin de o
cuerpo que ningn temporal pueda ya daar. Siempre he preferido escuetamente existir. En cuanto a la v
ir a buscarla en el genio mismo del artista.
A Van Gogh, en cambio, que puso a cocinar una de sus manos, nunca lo acobard la lucha para vivir
para diferenciar el hecho de vivir de la idea de existir, y en verdad cualquier cosa puede existir sin
esfuerzo de ser, y todo puede ser, sin hacer el esfuerzo de irradiar y rutilar como Van Gogh, el desorbita
La sociedad lo despoj de todo esto para organizar la cultura turca que tiene la honestidad por fachada y
por origen y base. Y fue as que Van Gogh muri suicidado, por que la sociedad en su conjunto ya
tolerarlo. Ya que si no haba espritu, ni conciencia, ni pensamiento, ni alma, haba materia combustib
floreciente, piedra en trance, tolerancia, bubones, tumor asado, y escara de desollado.
Y el rey Van Gogh incubaba aletargado la siguiente alarma de la insurreccin de su salud.
De qu manera?
Por la evidencia de que la buena salud es una pltora de males encerrados, de un magnfico anhelo de
cien lceras corrodas que, pese a todo, es necesario hacer vivir, que es necesario dirigir hacia la per
Ese que no escudria la bomba en coccin y el vrtigo constreido no merece estar vivo.
Este es el consuelo que el pobre Van Gogh consider como su deber mostrar bajo la forma de defla
Pero el mal que lo acechaba le hizo mal. El turco de aspecto decente se acerc delicadamente a Van G
extirparle su almendra confitada, con el propsito de separar el confite (natural) que se preparaba.
Y all Van Gogh consumi mil veranos. Por esa razn muri a los 37 aos, antes de vivir, pues todo m
que l, ha vivido de las fuerzas que l lleg a juntar.
Y que sern las fuerzas que ahora habr que restituir para que la resurreccin de Van Gogh sea posible
una humanidad de perros empapados y monos cobardes, la pintura de Van Gogh dar testimonio
pertenecido a una poca en la que no hubo alma, ni espritu, ni conciencia, ni pensamiento; slo
iniciales, alternativamente encadenados y desencadenados.
Paisajes de fuertes convulsiones, de traumatismos desbocados, como los de un cuerpo martirizado po
para devolverle la salud perfecta. El cuerpo es una usina recalentada debajo de la piel, y por fuera, e
resplandece, brilla, con todos sus poros, expandidos, semejantes a un paisaje de Van Gogh al medi
Slo la guerra eterna puede hacer entender una paz que slo es transitoria, lo mismo que la leche a
derramarse puede hacer entender la cacerola en que herva. Desconfen de los bellos paisajes de V
plcidos y envolventes, estremecidos y contenidos.
Representan la salud entre dos estallidos de fiebre ardiente que est por irse. Representan la fiebre
estallidos de una rebelin de buena salud. Un da la pintura de Van Gogh aprovisionada de fiebre y
salud, volver para desparramar al viento un mundo encarcelado que su corazn no poda tolerar.

Post Scriptum

Vuelvo a la pintura de los cuervos.

Alguien vio alguna vez una tierra semejante al mar como en esta tela? Van Gogh es, entre todos los p
que ms hondo nos despoja hasta llegar a la esencia, pero a la manera de quien se despoja de una ob
obsesin de transformar los objetos en otros, la de animarse a arriesgar el pecado del otro: y aunque la
puede hacer galas del color de un mar lquido, es justamente como un mar lquido que Van Gogh plasm
como una serie de golpes de azadn.
E inunda la tela de un color de borra de vino; y es la tierra con olor a vino la que todava salpica entre o
trigo, la que eleva una cresta de gallo oscuro contra las nubes bajas que se amotinan en el cielo por todos
Pero como ya he dicho, lo tenebroso del asunto radica en la magnificencia con que estn represen
cuervos. Ese color almizclado, de nardo extravagante, de trufas podran provenir de un gran banquete.
En las hondonadas violceas del cielo dos o tres cabezas de ancianos de humo semejan una mueca de ap
pero all estn los cuervos de Van Gogh alentndolos a un mayor decoro quiero decir a menos espiritua
precisamente lo que Van Gogh quiso decir en esa pintura, con un cielo rebajado, como delineada en
instante en que l se liberaba de la existencia, ya que esa pintura tiene, adems, una rara tonalidad casi
de nacimiento, de boda, de despedida, oigo el sonido de las alas de los cuervos como fuertes golpes de c
encima de una tierra cuya corriente Van Gogh ya no parece poder contener, despus la muerte, los
Saint-Rmy.
El dormitorio.
El ciprs solar.
La cosecha de las olivas.
Los Aliscamps de Arls.
El caf de Arls.
El puente donde a uno se le dispara el deseo de meter el dedo en el agua en una impulsiva y violenta
infantil llevado por la fuerza prodigiosa de la mano de Van Gogh.
El agua azul,
no de un azul de agua,
sino de un azul de pintura lquida.
El loco suicida pas por all y restituy a la naturaleza el agua de la pintura, pero a l, quin se la va a r

Acaso Van Gogh era loco?

Si alguien supo alguna vez contemplar un rostro, humano, que contemple el autorretrato de Van Gogh
ese del sombrero blando. Pintado por el Van Gogh supralcido, esa cara de carnicero colorado que
inquisitivamente y vigila, que nos inspecciona con mirada torva.
No conozco a ningn psiquiatra capaz de inspeccionar un rostro humano con una fuerza tan arrasad
diseccionando con un estilete su indiscutible psicologa. El ojo de Van Gogh es el de un gran genio, p
manera en que lo veo diseccionarme brotando de la profundidad de la tela, ya no es el genio de un pin
siento vivir en l en este momento, sino el genio de un filsofo como nunca supe en la vida de alguien s
.
No, Scrates no tena esa mirada; solamente el desafortunado Nietszche tuvo tal vez antes que l esa m
desnuda el alma, desata al cuerpo del alma, desnuda el cuerpo del hombre, ms all de las argucias del e
La mirada de Van Gogh est soldada, colgada, petrificada detrs de sus prpados pelados, de sus cejas
ceo. Es una mirada que taladra, que penetra directa, partiendo de ese rostro moldeado a golpes como
hachado a escuadra. Pero Van Gogh congel el instante en que la pupila va a hundirse en el vaco, e
mirada dirigida hacia nosotros como el proyectil de un meteoro, adquiere el color inexpresivo y de lo ine
inunda.
El gran Van Gogh, mejor que cualquier psiquiatra del mundo, defini as su enfermedad. Renazco
inquiero, engancho, rompo el sello de clausura, mi vida muerta no tiene secretos, no esconde la nada,
por otra parte, nunca ha lastimado a nadie; lo que me lleva imperiosamente a retornar al interior es esa
desoladora que pasa y que por momentos me hunde, pero en ella veo con claridad, tanto que hasta s
nada, y podra decir qu hay en su interior.
Y Van Gogh tena razn; se puede vivir para lo infinito, llenarse slo con lo infinito, pues hay suficien
sobre la tierra y en las esferas como para colmar a miles de grandes genios, y si Van Gogh no lleg a
deseo de iluminar toda su vida con l, fue porque la sociedad no se lo permiti.
Rotunda y conscientemente se lo prohibi. Un da se presentaron los verdugos de Van Gogh, como se pr
los de Gerard de Nersai, de Baudelaire, de Edgar Poe y de Lautramont. Esos que un da le dijeron: Y
termin, Van Gogh; a la tumba; ya estamos hartos de tu genio; y el infinito, del infinito somos no
dueos. Pero Van Gogh no muere a causa de buscar el infinito, y es arrastrado a la sofocacin por la po
asfixia, es a causa de vrselo rechazar por la turba de esos que, an estando vivo, crean poseer
prescindiendo de l.
Y Van Gogh podra haber encontrado el infinito suficiente como para vivir durante toda su vida si la c
animal de la turba no hubiese decidido arrebatrselo para alimentar sus propias orgas que nunca tuviero
relacin con la pintura o con la poesa.
Adems, nadie se suicida solo. Jams nadie estuvo solo al nacer. Y tampoco nadie est solo al morir.
caso del suicidio, para que el cuerpo se decida al acto contra natura de privarse de la propia vida se n
ejrcito de seres malditos.
Y creo que en el lmite extremo del instante de la muerte, siempre hay otro que nos despoja de la prop
porque haba concluido con la vida, Van Gogh se conden, y como permiten entrever las cartas a su
porque ante el nacimiento de un hijo de su hermano, sinti que l era una boca ms para alimentar.
Gogh quera, por sobre todas las cosas, encontrarse al fin con ese infinito como quien se embarca en un
una estrella, como suele decirse, y se embarca el da en que uno ha decidido definitivamente quitarse la v
Ahora bien, tal como sucedi con la muerte de Van Gogh, no creo que ese sea lo que sucedi. Van
despedido de este mundo, en primer trmino por su hermano al anoticiarlo del nacimiento de su s
seguidamente por el doctor Gachet, quien, en lugar de aconsejarle descanso y aislamiento, hizo que fue
del natural un da en que l era plenamente consciente de que a Van Gogh le hubiera hecho mejor irse a
Pues no se compensa de manera tan directa una lucidez y una delicadeza como las de Van Gogh el tortu
almas que en ciertos momentos se mataran a causa de una mnima contradiccin, y para eso no es impr
estar loco, poco diagnosticado y catalogado; por el contrario, alcanza con tener una buena salud y con
razn de su lado.
En cuanto a m, en un caso semejante, no tolerara sin cometer un crimen que me dijeran: "Usted, seo
delira", como me ha ocurrido frecuentemente. Y Van Gogh oy que se lo decan.
Y esa es la razn de que le haya oprimido la garganta el nudo de sangre que lo mat.

Post-scriptum 2

A propsito de Van Gogh, de la magia y de los hechizos, todos los que durante dos meses han estado d
ante la exposicin de sus pinturas en el museo de L'Orangerie, tienen acaso la seguridad de recordar to
hicieron y todo lo que les ocurri cada noche de esos meses de febrero, marzo, abril y mayo de 194
recuerdan cierta noche en que la atmsfera en las calles se tornaba como licuada, gelatinosa, inestable, y
luz de las estrellas y de la bveda celeste se desvaneca? Y Van Gogh, que pint el caf de Ar
encontraba all. Pero yo estaba en Rodez, es decir, an sobre la tierra, mientras todos los habitantes
durante toda una noche, se habrn sentido muy cerca de abandonarla.
Y es que todos haban participado unidos en ciertas inmundicias generalizadas, en las cuales la concien
parisinos por un par de horas olvid el nivel normal y pas a otro, a una de esos arranques masivos de o
que, en muchas ocasiones, me ha tocado ser otra cosa que testigo a lo largo de mis nueve aos de inter
odio ahora ha sido olvidado, as como las expurgaciones nocturnas que vinieron despus, y los mismos
veces mostraron descarnadas y a la vista de todos sus almas humillantes de puercos, desfilan ahora
Gogh, mientras que, cuando viva, ellos o sus padres y madre le apretaron el cuello con premeditacin.
Pero no ocurri en una de esas noches a las que me refiero, que cay en el boulevard de la Madela
esquina de la calle des Mathurins, una gigante piedra blanca como proviniendo de una reciente eru
volcn Popocatepetl?