You are on page 1of 13

SELLO TUSQUETS

COLECCIN ANDANZAS

La quietud 902 Ignacio Ferrando IGNACIO FERRANDO FORMATO 14,8X22,5 CM


RUSITCA CON SOLAPAS

SERVICIO

La piel de los extraos es un estupendo libro de cuentos. LA QUIETUD CORRECCIN: PRIMERAS


Llus Satorras, Babelia
DISEO CARLOS
La piel de los extraos confirma a Ferrando como
uno de nuestros mejores cuentistas. REALIZACIN

Sergi Bellver, BCN EDICIN

Mateo Ferrando
Hay algunos escritores empeados en ampliar
CORRECCIN: SEGUNDAS

Ignacio Ferrando / LA QUIETUD


las fronteras de la narrativa con obras tan asom-
brosas como transgresoras ... Ignacio Ferrando es
DISEO
uno de ellos.

A.J. Ubero, La Opinin de Murcia REALIZACIN

Ilustracin de la cubierta: Sergei


Ferrando ha dado una vuelta de tuerca ms a la narra- Gringauze CARACTERSTICAS
tiva actual espaola, la que de verdad se preocupa por
abrir nuevos frentes ... Quien habla tan limpio est con- IMPRESIN CMYK
denado\agraciado a ser una voz destacada de la verda-
Hctor, arquitecto y profesor universitario en la cua-
dera literatura.
rentena, ha empezado a vivir con Ann, una joven y
Pedro Bosqued, Heraldo de Aragn
atractiva estudiante que ha irrumpido en su vida en Ignacio Ferrando (Trubia, Asturias, 1972) es escritor e in- PAPEL FOLDING 240 g
plena crisis matrimonial. Aunque le cuesta recono- geniero. Es autor de las novelas Nosotros H, La oscuridad y
cerlo, Hctor sigue enamorado de Julia, su exmujer. Un centmetro de mar, que obtuvo el Premio Ojo Crtico de PLASTIFCADO BRILLO
Juntos, en el pasado, iniciaron trmites para adoptar RNE y el Premio Ciudad de Irn. Tambin ha publicado
un hijo en Rusia, pero tras la separacin, Hctor se los libros de relatos La piel de los extraos (Premio Setenil UVI

ha olvidado de ello. Ahora ser Julia la que le pida 2013), Sicilia, invierno y Ceremonias de interior (Premio Ti-
RELIEVE
que siga siendo su marido a efectos oficiales, y que le flos 2006). Sus cuentos han merecido, entre otros, el Pre-
acompae a una regin de Siberia oriental para cono- mio Internacional Juan Rulfo, el Gabriel Aresti, el NH
BAJORRELIEVE
cer a Dimitri, el nio que le han asignado. Esta anc- Mario Vargas Llosa, el premio de narrativa de la UNED,
dota de partida, que plantea un dilema moral en apa- el Hucha de Oro o el Ciudad de San Sebastin. Actual- STAMPING
riencia inasumible para el protagonista, sirve como mente es el jefe de estudios del Mster de Narrativa de la
detonante para cartografiar los conflictos de la pater- Escuela de Escritores de Madrid, donde imparte talleres
FORRO TAPA
nidad. A travs de una trama vibrante y de un doble de novela, relato y lectura crtica. En La quietud, una no-
viaje, espiritual y fsico, el protagonista se ver en- vela veraz y a ratos estremecedora sobre el proceso de
www.tusquetseditores.com vuelto en todo tipo de lances, obligado a superar sus adopcin y lo que genera en los progenitores, su autor se
PVP 19,00 10178925
contradicciones y, sobre todo, su terror a convertirse enfrenta al tema de la paternidad masculina utilizando GUARDAS
en su propio padre, con el que siempre mantuvo una una voz honesta y actual, muy alejada de prejuicios y con-
relacin ambigua y distante. vencionalismos, y a la vez inolvidable. INSTRUCCIONES ESPECIALES
IGNACIO FERRANDO
LA QUIETUD

001-400_La_quietud.indd 5 01/02/17 18:37


1. edicin: marzo de 2017

Ignacio Ferrando, 2017

Diseo de la coleccin: Guillemot-Navares


Reservados todos los derechos de esta edicin para
Tusquets Editores, S.A. - Av. Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona
www.tusquetseditores.com
ISBN: 84-8310-9066-391-2
Depsito legal: B. 1.824-2017
Fotocomposicin: Moelmo, S.C.P.
Impresin: CPI
Impreso en Espaa

Queda rigurosamente prohibida cualquier forma de reproduccin, distribucin,


comunicacin pblica o transformacin total o parcial de esta obra sin el per-
miso escrito de los titulares de los derechos de explotacin.

001-400_La_quietud.indd 6 01/02/17 18:37


ndice

Ann . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Julia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117
Vera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229
Cristha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 357
Eplogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 389
Nota del autor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 393

001-400_La_quietud.indd 7 01/02/17 18:37


1

Hay algo casi delictivo en el hecho de estar aqu, abrazados,


escuchando la quietud de la madrugada, el borboteo de la
cafetera, el taconeo de la vecina del 3. C, incluso el maulli-
do de esa camada que, desde hace das, vive en la carbonera
del stano. Miro a Ann. S que finge dormir. Me abraza de
lado y siento su pecho blando y el tacto spero de la costra
de semen que ha quedado en la cara interior de su muslo. La
portera discute con el primer repartidor del da, hoy especial-
mente beligerante. Acaricio la parte de Ann que sobresale a
las sbanas y vuelvo a tener la sensacin de que la nuestra
es una felicidad insostenible, algo que nunca debera haber
sucedido pero que solo un imbcil rehusara vivir. Nos lle-
vamos diecisis aos, y en diecisis aos ocurren demasia-
das cosas. No solo es una cuestin cuantitativa, es un exceso
de sentido comn que termina por degradarlo todo y restar-
le intensidad. Las lamas de la persiana se proyectan sobre la
piel de Ann cubrindola de pequeas hormigas de luz blan-
ca que desfilan por el arco de su muslo hasta la axila.
Justo entonces suena el telfono.
Dos, tres veces.
Algo se quiebra.
Los gorriones sobrevuelan la azotea excitados por la ca-
ncula.

13

001-400_La_quietud.indd 13 01/02/17 18:37


Pienso: no debera coger ese telfono.
Pienso: si coges ese telfono eres un cretino.
Y aun as s que voy a hacerlo.
Que soy de ese tipo de hombres.
Podra ser mi padre, le digo, venga, djame contes-
tar. Ella se revuelve en sueos y trato de levantar su brazo,
de arrancarlo de m ms bien. Es como si sus msculos se
hubieran convertido en gruesas races de camo. Desde
hace seis meses, mi padre est ingresado en una residencia
cerca de Guadalajara. Quin iba a llamar si no?, le digo
en voz baja. Ann murmura algo contra la almohada y re-
pentinamente afloja la presin. Retiro la sbana y, al ins-
tante, el calor de nuestros cuerpos se disipa. El cuarto huele
a ella, a m, a eso que venimos siendo ambos estas ltimas
semanas. Tengo la lengua estropajosa y vuelvo a arrepentir-
me del ltimo ginfizz de la noche anterior, aunque s que es
un arrepentimiento poco fiable, que durar solo unas po-
cas horas.
Al incorporarme, Ann se desploma como una mueca
de trapo. Sus piernas, largas y casi como trazadas a tiral-
neas, quedan perfectamente definidas bajo el drapeado de
las sbanas. Pienso que nadie existe con ese nivel de sim-
bolismo, no hay una estra, nada reprochable en Ann. Se
sabe al margen del tiempo y desmentida por l. Cuando
escucha mis pasos se vuelve hacia la pared y levanta el bra-
zo exhibiendo la axila.
Vete ya la oigo decir. Van a colgar.
En realidad, ya han colgado, pero a los pocos segun-
dos el telfono vuelve a sonar en el saln. No tenemos
contestador, as que me apresuro a cogerlo. La nuestra es
una casa antigua, de 1929, y como todas las casas construi-
das en esa poca tiene un pasillo largo e inservible al final
del cual est la que era la habitacin del servicio. Julia y yo

14

001-400_La_quietud.indd 14 01/02/17 18:37


nos planteamos infinidad de veces reformarla, sacar un cuar-
to para el cro que planebamos tener. Y en mitad de ese
aplazamiento, podra decirse, irrumpi Ann. Nosotros nos
separamos, pero Julia decidi que poda quedarme en la casa
mientras encontrbamos un comprador. De eso hace seis
meses, y desde entonces varios de los halgenos del pasillo
se han fundido y mi presencia en la casa es meramente tes-
tifical. A veces viene alguien de la inmobiliaria. Una pareja,
un oficinista, alguien con cros que dice interesarse por el
piso. Hacen algunas preguntas sobre la caldera, sobre la l-
tima ITE, incluso sobre el vecindario, pero lo que quieren
saber, lo que no se atreven a preguntar, es por qu Julia
y yo vendemos una casa como esta, tan cntrica, con los
techos altos y las molduras y esa magnfica luz al medio-
da; qu ha pasado, quieren saber, qu ha sucedido. Saben
que vivir en una casa apestada por la infelicidad les acabar
contagiando y por eso, aunque se marchan aparentemente
satisfechos, ya nunca volvemos a saber de ellos. Mientras
voy por el pasillo, reparo en que an tengo puesto el pre-
servativo. Aprovecho para quitrmelo y hacer un pequeo
nudo cerca del anillo. Con la vista busco una estantera,
una maceta, una papelera o algo que me sirva para deposi-
tarlo y deshacerme de l. Ann no toma anticonceptivos. Dice
que podra quedarse estril, engordar como le pas a su ami-
ga Rose, desarrollar un carcinoma de tero. Eso le preocupa.
Lee demasiado sobre cncer. Su madre muri de leucemia
hace apenas un ao y casi parece lgico ese terror a que una
de sus millones de clulas se desmadre y tome las riendas de
su vida.
Cuando llego al saln, el telfono hace rato que ha de-
jado de sonar. Quienquiera que est llamando, vuelve a in-
sistir. Al descolgar escucho una especie de rumor distante,
como un oleaje engrumecido al otro lado. No podra jurar-

15

001-400_La_quietud.indd 15 01/02/17 18:37


lo, pero parece una playa o una carretera litoral, e inmedia-
tamente s que no se trata de la directora de la residencia,
ni de Cannavaro, mi socio, ni siquiera de una de esas intem-
pestivas llamadas del banco, s que es ella, que solo puede
ser Julia.
Qu quieres? le pregunto.
Mi voz suena hueca, ms arisca de lo que pretenda.
Cuando por fin responde, lo hace con voz ligeramente na-
salizada.
Ests despierto? me pregunta.
Pareces acatarrada.
Son las gramneas. Ya sabes.
Despus de seis meses de un silencio manifiesto por
su parte, resulta desconcertante que se muestre as de
conciliadora.
No quera molestarte.
No te preocupes, no me gusta dormir, sobre todo en
verano.
No poda esperar para decrtelo.
Tardo en asimilar que Julia me hable otra vez como si
furamos personas maduras, capaces de dirimir el conflicto
de lo nuestro como adultos razonables, etctera, etctera.
No poda esperar repite.
Para qu?
Para llamarte.
Tengo el auricular entre el odo y el hombro y trato de
ponerme el pantaln haciendo equilibrios. La balconera est
abierta y cualquiera, a esas horas, podra verme por la ven-
tana. En la mano sigo teniendo la masa blandengue, ahora
templada, del preservativo. Julia y yo no podamos tener
hijos. Entre nosotros, era ridculo usar mtodos anticoncep-
tivos. Nos hicimos las pruebas hace dos aos. Los resultados
no fueron concluyentes, pero s descartaron cualquier tipo

16

001-400_La_quietud.indd 16 01/02/17 18:37


de fecundacin convencional. Nunca se lo he dicho a Ann.
No solo por su reaccin cuando sepa que no puedo darle
cros, sino, sobre todo, por la humillacin de sentirme in-
completo ante ella. Tiene a su alcance a todos los hombres
del mundo una legin de mequetrefes locos por idolatrar-
la, por qu iba a conformarse con un cuarentn cargado
de inseguridades, con alguien que va cuesta abajo y que vive
su segunda oportunidad con ella porque no supo aprove-
char la primera? A veces siento que se la estoy arrebatando
a otro, que la estoy privando de algo que debera experi-
mentar por primera vez. Nunca se vuelve a amar con la mis-
ma intensidad. Las segundas oportunidades solo forman par-
te de un proceso de reconstruccin. Estoy seguro de que, si
se lo hubiera dicho, Ann se hubiera mostrado indulgente,
desenfadada, habra dicho que solo tiene veintisis aos y
que a los veintisis aos nadie piensa en cros, y menos aho-
ra, con los estudios y el doctorado de por medio. Dira que
era comprensible, que yo no tena la culpa, que solo era una
vctima de algn tipo de azar biolgico, de la mala suerte
o de lo que fuera. Incluso poda verla arrogndose ese con-
formismo tan poco creble, tan generoso, tan suyo, convir-
tindose en mrtir y sacrificndose solemnemente por noso-
tros, por lo nuestro. Pero estoy convencido de que, a medio
plazo, incluso antes, Ann me lo echara en cara. Se dara
cuenta. Aflorara la imagen de esos matrimonios sin hijos,
casi siempre aburridos, la sensacin agridulce cuando vinie-
ran a casa los hijos de los otros, los sobrinos. Entonces me
reprochara la facilidad con que nos habamos rendido. To-
das las parejas sucumben a lo que nunca fueron, a ese punto
de inflexin a partir del cual se nutren ms de eso que del
presente o de la posibilidad de lo que podran llegar a ser.
Necesito hablar de algo dice Julia. Es algo im-
portante.

17

001-400_La_quietud.indd 17 01/02/17 18:37


T dirs.
No, por telfono no.
Es algo grave? Tu madre?
La ltima vez que vi a Pilar estaba casi ciega, se cansaba
mucho y se pasaba el da en el saln, entontecida frente al
televisor con las piernas hinchadas en alto. Si iba al bao
o se levantaba para cenar, arrastraba tras de s una gran
bolsa de basura negra llena de docenas de cajas de medica-
mentos.
Muri hace dos meses.
Quin?
Quin va a ser? Mi madre.
No sabes cunto lo siento. Por qu no me llamaste?
Quiz porque no la soportabas?
No seas irnica.
No te he llamado para hablar de ella.
Te han despedido?
Djalo ya y luego, recuperando la calma. No...,
mira, no necesito nada. Bueno, s, ms bien s necesito algo.
Algo importante.
T dirs.
Solo quiero que me ayudes.
Cuenta con ello.
Me lo debes.
Te lo debo?
Es algo gordo, algo que quiz no entiendas.
No te debo nada.
Echaste a perder lo nuestro, recuerdas? T y esa cra.
Ann no es ninguna cra. Y adems esa versin es,
cuando menos, discutible.
Pero ambos sabemos que los reproches son el prembu-
lo de eso a lo que ninguno de los dos quiere llegar. Julia
solo exterioriza lo que siempre ha pensado. Una de las co-

18

001-400_La_quietud.indd 18 01/02/17 18:37


sas que ms odio de ella es su habilidad para llevar siempre
razn. Julia va a los hechos y nunca a los motivos, es ob-
jetiva y por tanto irrebatible. Para ella solo soy un meque-
trefe que se ha aprovechado de su puesto en la universidad
para acostarse con una de sus estudiantes. Eso son los he-
chos y los hechos, para ella como para casi todo el mun-
do, son incontestables. Pero yo tengo mi propia versin,
mi parte de la verdad que ella nunca entendera.
Me lo vas a decir o no?
Tienes tiempo para tomar un caf?
Contigo? Me ests proponiendo una cita?
Mira, no bromeo.
Ann acaba de levantarse y va hacia la cocina. Sus pies
producen un sonido palmeado en el pasillo. La oigo trastear
en el armario del caf, abrir el grifo y colocar los platos de
la comida en el fregadero. Sospecho que est escuchando,
que quiere saber qu pasa, quin llama, por qu llevo casi
cinco minutos enganchado al telfono. Es joven, joven y her-
mosa, y quiz por eso su talante es terriblemente suspicaz.
No ests en la playa?
Quin te ha dicho que estoy en la playa?
Oigo las olas de fondo.
Aqu no hay mar.
Me pregunto qu motivos tendra para mentirme sobre
algo as.
Te viene bien maana por la tarde? En el Central?
El Central...? Ann y yo tenemos entradas para el
auditorio... miento.
No te preocupes dice. Lo dejamos para otro da.
Ni siquiera hay una nota de decepcin en su voz. No
va a insistir? Julia sabe, y yo s, que esta pequea comedia
forma parte de una resistencia inevitable, del desagravio de
estos meses atrs.

19

001-400_La_quietud.indd 19 01/02/17 18:37


Quin es? pregunta Ann desde la cocina.
Est apoyada en el marco de la puerta. Se ha puesto una
camiseta de algodn rosa de los Sex Pistols y, al beber del
cartn de leche, el borde de la prenda asciende y asoma
parte del vello pbico. Cuando deja de beber, un bigotillo
blanco cubre su labio superior.
Entre Schnberg y t le digo a Julia bajando la
voz la eleccin est clara.
En serio?
Quin es? vuelve a preguntar Ann.
Nadie digo tapando el auricular.
En el caf Central a las siete est bien.
All nos vemos.
Te pagar la entrada del concierto.
Venga ya.
Cuelgo y al darme la vuelta me sorprende el modo en
que Ann se ha deslizado hasta mi espalda. Destila una hos-
tilidad que no puede permitirse el lujo de exteriorizar.
Por qu te llama? me pregunta.
No s, no me lo ha dicho. Quiere pedirme un favor.
Un favor?
Ha estado de lo ms misteriosa.
Ann me mira de arriba abajo. A pesar de su aspecto de
nia liberal de clase media es mucho ms insegura que Ju-
lia, ms posesiva y, con toda probabilidad, bastante ms pue-
ril. No son solo los casi veinte aos que las separan, sino
una vida que debera contener algo y no contiene nada.
Y t qu vas a hacer? me pregunta.
An no estamos divorciados..., legalmente, me refie-
ro. Igual va a proponrmelo.
En serio?
Quiz.
Todos los casados sois iguales.

20

001-400_La_quietud.indd 20 01/02/17 18:37


A qu ha venido eso! Ms que hablar de su amante,
parece estar hablando de un deporte, de una mana que de-
bera erradicar de su vida, quiere herirme y por eso me re-
duce a la condicin de trofeo en su extravagante coleccin
de errores masculinos.
Lo ests sacando todo de quicio.
Yo-lo-estoy-sacando-de-quicio?
Entonces baja la vista hacia mi mano. Soy consciente
de llevar un rato apretando esa masa de espermatozoides
amorfos y sin capacidad alguna para cumplir su funcin.
Anda me dice, tralo. Al final lo vas a poner todo
perdido.

21

001-400_La_quietud.indd 21 01/02/17 18:37

You might also like