Professional Documents
Culture Documents
com
Buscar
Imprimir
- Tal vez sera interesante empezar por hablar de tus hbitos de lector en un
sentido fsico social. Cmo llega un libro a tus manos? Lees libros que
compras, que sacas de la biblioteca, que te prestan, que te regalan, que te
mandan?
- Mis primeros libros me los regal mi madre. Fui un lector muy precoz y, en
realidad, aprend a leer por mi cuenta, con gran sorpresa de mi familia, que
incluso me llev al mdico porque creyeron que era una precocidad peligrosa
y tal vez lo era, como se ha demostrado ms tarde. Muy pronto me dediqu
directamente a sacar los libros que encontraba en las bibliotecas de la casa.
Con lo cual muchas veces le libros que estaban al margen de mi
comprensin a los siete, ocho, nueve aos de edad. Pero otros, en cambio,
me hicieron mucho bien, porque eran libros en alguna manera superiores a
mis posibilidades, pero que me abran horizontes imaginarios absolutamente
extraordinarios. Con las ideas que haba en la gente de mi generacin, las
lecturas de los nios se graduaban mucho. Hasta cierta poca eran los
cuentos de hadas y despus las novelas rosa, y slo en la adolescencia, los
muchachos y las muchachas podan empezar a entrar en un tipo de literatura
ms amplio. Yo franque mucho antes todas esas etapas, y la verdad es que
mis primeros recuerdos de libros son una mezcla de novelas de caballera,
los ensayos de Montaigne, por ejemplo, que creo le a los doce aos,
fascinado. No s hasta qu punto poda comprenderlos. Pero recuerdo que
los le ntegramente en dos enormes tomos encuadernados y en traduccin
espaola. Y eso se mezclaba con novelas policiales, las aventuras de Tarzn,
que me fascinaron en aquella poca; Maurice Leblanc, y luego la gran
sacudida de Edgar Allan Poe. Pero me estoy saliendo de tu pregunta: cmo
llega un libro a mis manos? Sigue llegando de muchas maneras. Estn los
que yo consigo por mi cuenta cuando paso por una librera y me gusta un
libro sin haberlo hojeado demasiado. Hay una especie de contacto simptico
en el sentido mgico de la palabra; hay algo que me dice que tengo que
comprarlo. No siempre acierto, pero muchas veces s. Y luego en estos
momentos, por razones obvias, medio mundo me manda libros, y soy el
hombre ms odiado por el correo francs y por sus pobres carteros: llegan
todos los das a mi casa con cantidades enormes de paquetes de libros y
revistas que vienen de toda Amrica latina, de Estados Unidos, de Francia, de
Blgica e incluso de pases cuyos idiomas no puedo leer, pero cuyos autores,
que me han ledo en traduccin, consideran necesario mandarme sus
publicaciones, que yo regalo o pongo en la biblioteca, pero sin poder
enterarme de una sola palabra de lo que dice ese lejano amigo blgaro,
checo o polaco.
- Una vez que el libro est dentro de tu mbito fsico, qu le pasa? Cundo
lo lees? Lo lees en casa o en el metro? Lees un solo libro o varios al mismo
tiempo? Los terminas siempre, aunque te hayan dejado de interesar?
- En principio leo un solo libro, pero quiz para tu sorpresa, leo ms poesa
que prosa, ms ensayos que ficcin, ms antropologa que literatura pura;
sucede que, a veces, llevo adelante paralelamente dos cosas muy diferentes.
Por ejemplo, en el momento en que te grabo esto estoy leyendo un libro de
poemas de Robeit Duncan y, al mismo tiempo, un libro de cuentos de
Pirrette Fltaux. Me hace bien pasar de uno a otro. No s, tengo la impresin
de que los libros se estimulan, que hay una interaccin y que, con bastante
frecuencia, esos dos libros que leo, si no simultneamente,
consecutivamente, son dos libros que son amigos, que han nacido para
sentirse bien el uno con respecto al otro, aunque haya una diferencia total
como puede haber entre los poemas de Duncan y los cuentos de Pirrette
Fltaux.
Otro detalle de deformacin profesional es que, en principio, yo termino
siempre un libro, aunque me parezca malo. Hubo una poca en que esto fue
una obsesin y hoy lo lamento, porque he ledo muchos novelones y muchos
libros de poemas insoportables, confiando siempre en que, en las ltimas
diez pginas encontrara el gran momento, algo que rescatara la totalidad de
la obra. Alguna vez pudo haber sucedido, pero en la mayora de los casos,
cuando cincuenta pginas de un libro son malas, es difcil que el resto se
salve. Es como un match de box: si hay una primera mitad que es mala, slo
un milagro puede cambiar la cosa en la segunda mitad. De manera que ahora
que tengo menos tiempo, que estoy en los das en que voy a cumplir sesenta
y dos aos, -te das cuenta, no?, ahora puedo decir "Sesenta y dos, modelo
para desarmar"- sucede que algunos libros no los termino. Los
latinoamericanos, los jvenes, me mandan novelas y libros de poemas que,
con alguna frecuencia, me parecen malos hacia el primer tercio del libro, y
entonces me limito a guardarlos y no los termino.
- No soy un gran lector de revistas y peridicos, pero llega una cantidad tan
enorme a mi casa, que finalmente he comprendido que las revistas
latinoamericanas, sobre todo, son importantes en la medida en que por lo
menos una lectura en diagonal, una visin general del sumario y un vistazo a
los artculos ms importantes, son una puesta al da de un montn de cosas
que los libros y la mera informacin no pueden darte. Entonces, cuando me
llega un nmero de Plural, o un nmero de Cambio, o un nmero de cualquier
revista norteamericana como Review y tantas otras, las miro y me detengo a
veces largamente en algn artculo que me interesa por mltiples razones.
- Eres rutinario y fiel lector del diario? Te puedes pasar varios das sin leer
siquiera Le Monde? Cuando ests viviendo en Pars, lees diarios extranjeros
como cosa habitual?
- Aqu planteas una cuestin que puedo contestarte, creo, con bastante
claridad. Es cierto que hay gente que pretende proteger su intuicin
mantenindose en un cierto plano de ignorancia. Esa gente no tiene nada que
ver conmigo. Tengo la impresin de que intuicin es una facultad que se
gana, que se mantiene, y sobre todo, que se incrementa a base de una
especie de honestidad profunda frente a la realidad; es decir, tratar en la
medida de lo posible de estar abierto a lo que pasa, a lo que se ve, a lo que se
siente sin anteponerle anteojeras de tipo erudito, de tipo escolstico, eso que
se llama "la educacin" e incluso "la cultura". Pero dicho esto, pienso que un
hombre culto que, al mismo tiempo, tenga esa honestidad, esa apertura
franca y abierta, tiene mucha ms ventaja que un hombre ignorante por lo
que se refiere al alcance, en ltimo trmino, de su intuicin. Los nios son
intuitivos por naturaleza, pero su intuicin no va demasiado lejos. Lo
importante es saber guardar esa calidad intuitiva del nio, esa virginidad de
la mirada, del olfato, de los sentimientos, y reforzarla a lo largo de la vida con
la cultura, con el paralelismo de millones de cosas que se van acumulando
en la memoria, que se van entretejiendo entre ellos y que facilitan la intuicin.
Por eso, cuando yo he dicho, y t lo citas aqu, que escribo en esos
momentos bastante inesperados en que entro en una especie de swing, es
absolutamente cierto. Por ejemplo, estos dos ltimos das los he pasado
trabajando en un cuento que termin anoche y que revis y empec a copiar
en una primera versin esta maana y que naci, como de costumbre en mi
caso, por un swing, es decir, una especie de idea bsica de cuyo final no tena
yo una nocin precisa y que me oblig a ponerme en la mquina y olvidarme
bastante de lo que suceda en torno de m hasta terminarlo. Pero, sin
embargo, cuando lo rele esta maana pude perfectamente darme cuenta
que todo lo que pueda haber de intuitivo, de espontneo en ese swing, esa
manera de escribir que me conocs bien, est apoyado, respaldado y
controlado por una cultura, un backround que me impide caer en eso tan
frecuente en los escritores que se inician; es decir, el hecho de mezclar,
indiscriminadamente, momentos muy felices, intuiciones extraordinarias
seguidas de una serie de tonteras, de repeticiones, de adjetivacin intil, de
explicar cosas que no hay que explicar, de repetir cosas que no haba que
repetir. Es decir, que mi sentido de autocontrol, de la autocrtica es un sentido
absolutamente cultural que yo, por supuesto, no tena cuando era joven. Me
basta para eso releer textos mos escritos a los dieciocho aos. En este
momento el swing sigue operando porque yo cuido mi intuicin por sobre
todas las cosas y, por lo tanto, espero el swing, espero ese sentimiento
rtmico que me lleva al trabajo. Pero detrs de eso y, sobre todo, en el
momento de darle el visto bueno est todo el aporte de muchos, muchos
aos de vida de equivocaciones o de aciertos, de comparaciones, de
paralelismo y unas cuantas decenas de miles de libros ledos que no puedo
recordar en detalle, pero que estn all en esa memoria que, como la del
Funes de Borges, en el fondo guarda todo, hasta la ltima hojita de un rbol.
- Esto que estoy diciendo creo que empalma con tu pregunta con respecto a
esa frase de uno de los personajes de Rayuela, que dice: "Para qu sirve un
escritor si no puede destruir la literatura?" Esto hay que entenderlo como una
paradoja, si quers. Es decir, cuando se habla all de literatura, se est
hablando justamente de la literatura no intuitiva, de la literatura nicamente
basada en la cultura. Lo que yo podra llamar la literatura de herencia.
Supongo que sabs muy bien, que conocs muy bien esos escritores que
pueden escribir una obra bastante decorosa, pero que basta rastrear un poco
para darse cuenta de que no contiene absolutamente nada de original, sino
que es una habilidad estilstica lograda escolarmente y experimentalmente, y
luego apoyada en una serie de valores heredados y de ninguna manera en
aperturas que aqu podemos calificar de destructivas en la medida en que
son nuevas, en que ponen en crisis toda una manera de ver el mundo, toda
una manera de concebir la relacin entre los seres humanos, una especie de
"disjuncin", si existe la palabra, una especie de salir por la ventana en vez de
salir por la puerta, o quiz salir por el espacio que existe entre la puerta y la
ventana. Ese es el escritor que yo he tratado de ser y que quiz, en algunos
momentos, he podido ser; acaso en algunos momentos de Rayuela,
justamente. En ese sentido, de ninguna manera tienes que entender en esa
frase una intencin ilcita; es decir, yo no soy alguien que quiere destruir la
literatura por la literatura misma. Est implcita en esa frase la nocin de lo
que yo considero literatura mala o intil: digamos intilmente repetitiva. Y es
por eso, te lo digo incidentalmente, -a lo mejor ms adelante me pregunts
sobre eso- no s, es por eso que siempre me ha fascinado, en la literatura y
en las artes, todo lo que es marginal, todos los francotiradores: los pequeos
escritores que en un libro o dos, y a veces en muy pocos textos, han
conseguido lo que luego grandes acadmicos con 25 tomos no consiguieron
jams. Es decir, que la obra de un Alfred Jarry, con todo lo que tiene de
mediocre en muchos planos, alcanza en algunas instancias lo que no
consiguen las obras completas de Franois Mauriac. Y entonces Jarry y
Daumal o tantos otros, o Boris Vian, me interesarn a m infinitamente ms
que los Franois Mauriac. Y es por eso que, por ejemplo, en el plano del Ro
de la Plata, me interesa alguien como Felisberto Hernndez.
- Por lo que te dije antes, tu pregunta no tiene ya mayor sentido. Cuando leo
un libro, no me pongo nunca en lo que llamas "un tipo de conciencia lectora",
diferente o especializada, tanto si se trata de Paradiso o de un libro de
Wittgenstein. En los dos casos los asumo con la misma actitud ingenua y
esperanzada. Es evidente que luego el libro influye en vos y te obliga a
adoptar ciertos mdulos, seguir ciertos parmetros, ser ms serio o estar en
una actitud de ensoacin mayor, leerlos con un margen ms grande de
imaginacin o literalidad. Pero mi actitud central es exactamente la misma
frente a cualquier cosa que lea; es decir, no hay presupuesto, no hay ningn a
priori. Yo abro un libro sin tener en cuenta, en principio, el tipo de literatura o
de ciencia o de poesa que voy a encontrar dentro.
- Creo que ha sido en La Vuelta donde dijiste que habas ledo Impressions
d'Afrique en un verdadero estado de alucinacin. Qu otras lecturas te han
provocado una reaccin parecida? Qu otras de Roussel has ledo?
- En que poca leste a los romnticos de habla inglesa: Blake, Poe, Keats?
Los leste en conjunto o se te han ido presentando desconectadamente a
travs de los aos?
- Bueno, primero fue Poe de nio; le los cuentos en espaola y luego los
poemas, tambin en la famosa traduccin de Blanco Belmonte, que circulaba
en las casas de nuestros padres y nuestros abuelos. Cuando aprend por mi
cuenta el ingls, llegu a Blake y a Keats casi enseguida. Casualidades:
probablemente debo haberme enterado de su existencia en historias de la
literatura, artculos que uno lee en la juventud, y fui encontrando en libreras
las obras de ellos. Nunca los le de manera sistemtica. Se me presentaron
siempre desconectadamente antes o despus. Por ejemplo, la lectura de
Keats me llev ms sistemticamente a los isabelinos; por la gran
admiracin que l tena por Shakespeare, para empezar. Y luego, el ciclo
isabelino me llev a leer a Philip Sidney, por ejemplo; a ver cmo era la
famosa traduccin de Homero de Chapman, que tanto haba impresionado a
Keats y que le hizo escribir el maravilloso soneto en donde al final confunde a
Balboa con Corts. Y de all pas a los sonetistas: a Walter Raleigh, a toda la
gente del ciclo isabelino. Y por ah llegu a John Donne, que tambin ha sido
una de las grandes experiencias de mi vida. A pesar de la dificultad de
interpretacin que tengo con Donne, porque su ingls es realmente muy
difcil y nunca tuve paciencia como para leerlo con diccionario y trabajo
crtico. Luego, naturalmente, Byron y Shelley y llegaron prcticamente junto
con Keats. Y creo que el ciclo romntico del siglo XIX y el ciclo isabelino
fueron lecturas paralelas en mi caso.
- Qu otros leo? Oh, leo montones. Hace rato te cit a Robert Duncan; todo
ese movimiento de San Francisco de los aos cincuenta. Yo los segu
bastante de cerca. Sabes que yo fui muy amigo, como un hermano, de Paul
Blackburn, y Blackburn, como poeta y como amigo, me puso en las manos
montones de libros de los que yo no tena idea y que me revelaron todo ese
mundo, no slo digamos la escuela de San Francisco, sino de la llamada
escuela de Nueva York. Cada vez que he ido a los Estados Unidos en estos
ltimos aos me he venido con una brazada de libros y de plaquetas
comprados all porque en Francia es ms difcil conseguirlos. Y, adems, los
leo en las mltiples revistas que me llegan de los Estados Unidos. Pero en su
conjunto, y respondo a tu pregunta, no los encuentro particularmente
visionarios. Lo que me gusta en ellos es esa manera de buscar contacto con
la realidad. La mayora son en el fondo profundamente realistas, pero no en
el sentido pedestre del trmino, sino descubriendo en la realidad lo que yo
mismo, a mi manera, trato de descubrir en cuentos y en novelas: es decir,
todos esos aspectos, esas facetas, esos reversos que se le escapan a la
visin condicionada y cotidiana. No, no creo que sean visionarios, pero,
acaso, en nuestro tiempo ser visionario sea justamente eso y no caer en la
manera de ser visionario de Shelley, es decir, en la utopa irrealizable, en la
extrapolacin de esperanzas y de deseos que terminan siempre un poco
evaporados, un poco abstractos y fuera de esta terrible pero siempre
hermosa realidad que vivimos.
- No te puedo decir que lo que he ledo de filosofa aqu haya podido producir
un viraje con relacin a mis antiguos gustos. No estoy demasiado al tanto de
lo que sucede en la filosofa pura, que por lo dems, como vos sabs, ha
salido un poco del circuito de los legos, de los aficionados. En realidad, yo
pas de la filosofa pura que lea en Argentina: Aristteles, Platn, Kant, pas,
digamos a la antropologa, un poco a travs de Cassirer, a quien le
enormemente en mis ltimos aos de la Argentina y que me influy mucho. Y
luego la antropologa en la lnea de Lvy-Bruhl y luego, ms tarde, Lvi
Strauss. Yo pienso que ese tipo de antropologa me mostr una serie de
dimensiones que funcionaban dentro de la rbita de mis intereses literarios,
que eran al mismo tiempo y son mis intereses de tipo vital. Esa nueva
concepcin de la mentalidad primitiva con todas las diferencias que hay
entre los dos Lvi me fascin y me fascina, porque la lectura de esos
estudios amplifica enormemente la concepcin cotidiana de la inteligencia
humana, de la conducta humana, de la relacin del hombre con su universo.
Y eso, pienso yo, en libros como Rayuela y, entre lneas, en muchos de mis
cuentos y otros textos, se hace sentir de manera bastante marcada. Aqu, por
ejemplo, en este pueblito de Saignon donde paso el verano, cada vez que me
encuentro con los campesinos de la regin, de quien soy muy buen amigo,
nos tomamos juntos un trago y hablamos; me fascina escucharlos, dejarlos
hablar y darme cuenta cul es su weltanschauung, cmo ven el mundo, cmo
es. Hasta qu punto llega su visin, cul es el peso de la tradicin y los
prejuicios y el trabajo de la propia inteligencia, muchas veces agudsima y
crtica. Para eso me ayuda mucho el conocimiento previo de los
comportamientos, de la mentalidad humana en contextos histricos
diferentes. No quiero decir que cualquier otro no podra sacar las mismas
conclusiones. Pero creo que la lectura de escritores como Malinovsky o Lvy-
Bruhl o Lvi Strauss me vuelve ms receptivo a determinadas cosas que
dicen aqu los campesinos y que, con mucha frecuencia, no es comprendido
o produce una cierta sorpresa o escndalo o risa en la gente "culta" que los
escucha.
- Ah, veo que te interesan los japoneses. De todos esos que cits, conozco a
Mishima. No s cmo se llama el libro en espaol; yo lo conoc en versin
francesa, Le marin rejet par le mer, y tambin Las confesiones de una
mscara. Me parecieron dos excelentes libros. Pero a los otros dos no los
conozco.
- No s, tal vez por ah por divertirme habr citado a alguno, pero no lo hago
con ese cuidado sistemtico y a veces un poco excesivo de Borges. No, yo
ms bien lo que he citado mucho es bichos y cosas inexistentes, como
"mancuspias" y "cronopios" y ese tipo de cosas, pero autores no creo que
demasiado.
- Bueno, eso de que Felisberto se est poniendo "de moda" entre los crticos
no me gusta nada, porque no es una cuestin de moda. Los crticos tienen
con Felisberto una deuda muy grave y ya sera tiempo de que la pagaran. Uno
de los que le est pagando y muy bien es ngel Rama, que ahora en Caracas
me pidi un prlogo para la gran edicin que est preparando de Felisberto; y
justamente en estos das tengo que ponerme a trabajar en eso: quiero
escribir diez o quince pginas sobre l como presentacin para la edicin. Si
yo menciono tanto a Felisberto es porque es un gran escritor. Felisberto es
un hombre monocorde; es un hombre marginal; es uno de esos hombres, uno
de esos escritores que, como te deca antes, me interesan porque no son los
Franois Mauriac ni los grandes bonetes de la literatura; hombre humilde y
marginal que escribi toda su obra en primera persona, hablando siempre de
l, y que, a partir de eso, te saca de las casillas casi inmediatamente y te
mete en otras casillas, en otro mundo. No s lo que vos penss de l, pero
haber escrito La casa inundada o Las hortensias o Nadie encenda las
lmparas, son textos que ya quisiera haber escrito yo, y muchos otros que
pretenden ignorar a Felisberto.
- Por otra parte, parece que te gusta el humor de Bioy Casares y de Albee en
Who is afraid of Virginia Wolf. En qu les encuentras parecido o cmo es que
te gustan dos cosas que a m me parecen tan distintas?
- En ltimo round t dices que quieres abolir la idea del autor singular y
aades que citar es citarse. Te parecera que la empresa de mostrar el
anverso del tapiz en tus libros es una forma de hacerle frente a la "anxiety of
influence"?
- Cuentos. Voy a ver si puedo publicar un libro hacia fin de ao. Tengo ya
escritos nueve a lo largo de este ao: es un ao de cuentos. Tengo todava
que revisarlos despacio, pero todos ellos, prcticamente todos, estn en su
etapa definitiva. Yo, finalmente, modifico muy poco mis cuentos;
simplemente cambio palabras.
Ir a ms textos
Volver atrs
http://www.geocities.com/juliocortazar_arg