04/01/17 17'22

Tierra de pandillas. Ro de Janeiro

Iara, mujer delgada, de piel oscura, 31 aos, administra la favela de Parque Royal, en Ro de Janeiro, para un capo llamado
Fernandinho. Se llama a s misma subdelegada. Cuando la conoc, Iara estaba organizando la fiesta de diez aos para la ms
pequea de sus tres hijas. Llevaba una camiseta, pantalones cortos, sandalias y una gorra de beisbol negra sobre una coleta de
caballo. Su camiseta tena un mensaje en portugus: No ruego que los quites del mundo, sino que los guardes del maligno.
Juan 17:15. Se notaba un bulto ah donde una pistola estaba remetida en sus pantalones.

Iara maneja las relaciones comunitarias a nombre de su pandilla, el Terceiro Comando Puro, o Tercer Comando Puro. (Ella la
denomina la empresa.) Se trata de un puesto nuevo, pero necesario. Antes haba algunos problemas, sobre todo faltas de
respeto por parte de los traficantes hacia los lugareos, me dijo. Iara suele lidiar con los problemas hablando con la gente,
pero si el problema es grande se va cuesta arriba, es decir, al Morro do Dend, la favela donde vive Fernandinho. El da
anterior se haba suscitado un problema: Un hombre que golpeaba a su esposa. Ella quera separarse, l la golpe. Iara no
detall cmo se resolvi el problema, pero estaba resuelto.

Caminamos por la favela un revoltijo de casas apiadas de lmina y ladrillo sin pintar, maraas enrolladas de cable elctrico
robado, paredes cubiertas de grafiti, y callejones en los que pequeas tiendas y bares rudimentarios que ofrecen cerveza y
cachaza se disputan el espacio con locales de iglesias evanglicas. Parque Royal est construida sobre lo que sola ser un
manglar, y la casa de Iara se encuentra en un paseo costero repleto de basura. Hay un penetrante hedor a drenaje, pero nadie
parece notarlo. Jvenes armados y de aspecto rudo, vendedores de droga de la pandilla, custodian los callejones. Iara habl
con ellos para que no me hicieran ningn dao.

En su brazo izquierdo, Iara lleva tatuado un escorpin rodeado por las iniciales de su gente ms cercana: sus tres hijas, su
madre, su hermana, una sobrina y un sobrino. El padre de Iara abandon a su madre cuando ella tena un ao. Su madre era
alcohlica, me dijo, pero ya no. Ahora es evanglica. Iara jugaba futbol de pequea, y era tan buena que lleg a entrenar con
profesionales; nombr a un par de jugadores famosos. Incluso haba salido en la televisin. Pero su hermano mayor sola
golpearla. Deca que era una lesbiana.

A los catorce aos Iara ingres a la seccin local del Tercer Comando Puro. Me involucr poco a poco, para defenderme de
mi hermano, para ganarme respeto, me dijo. Cuando estuve dentro, mi hermano dej de ser un problema. El hermano de
Iara est ahora en Bangu, una prisin al oeste de Ro, adonde son enviados la mayora de los mafiosos, y donde las pandillas
tambin tienen el control. Es la sexta vez que est en la crcel, dijo Iara. Venda droga y era un ladrn.

La hija mayor de Iara, de catorce aos, se acerc a decirle algo. Llevaba una camiseta rosa y pantalones cortos. Una vez que se
fue, Iara dijo orgullosa: Es una buena nia, muy responsable. Hasta me regaa.

En tanto miembro de la pandilla en Parque Royal, Iara percibe un salario de 500 reales a la semana cerca de 250 dlares, as
como un porcentaje de la venta de drogas. Suele ganar cerca de 1,000 reales a la semana: Si el producto es bueno, las ventas
son mejores. Es suficiente para mantener a su familia. Mi nico problema es que soy adicta a la maconha la mariguana. Se
ri. Si por m fuera fumara slo cuatro veces al da, pero el problema es que siempre que salgo hay alguien fumndose un
churro.

about:blank Pgina 1 de 15
 04/01/17 17'22

Iara se retir el ao pasado, segn me cont. Pero cuando su sucesor result baleado, el segundo de Fernandinho Gilberto
Coelho de Oliveira, a quien todo el mundo conoce como Gil le pidi que regresara a sus tareas, y ella lo hizo. Se dice que Gil,
el mejor amigo de Fernandinho desde su infancia, es el ms violento de los dos.

Iara no piensa mucho en el futuro. La vida ms perfecta que puede imaginarse es nada ms vivir, con mis nias.

Despus una pausa, Iara revel que a la edad de su hija mayor, la que recin haba yo visto, fue violada. Yo era muy pequea,
as que cort mi vagina con un cuchillo, me dijo. Me dieron siete puntadas y estuve en el hospital una semana. Despus
huy de casa y se fue a vivir con otro hombre el hombre que se convirti en el padre de mis hijas. Pero ese hombre
consuma demasiada droga, y despus de un tiempo lo dej. Ahora estaba sola.

Le pregunt a Iara si era religiosa. No lo era, me dijo, aunque a veces acompaaba a su ta a una iglesia. Y le gustaba el pastor
Sidney, un predicador evanglico local muy popular, porque habla con todos y, si hay alguien que vaya a ser ejecutado, va y
habla con el jefe, dijo. Todo el mundo sabe que si existe un problema hay alguien a quin acudir para que lo arregle, y ese es
Fernandinho.

Parque Royal est situada en Ilha do Governador, la ms grande de las islas que salpican la baha interior de Guanabara. Se le
llam as por un gobernador de la poca colonial que fund ah una plantacin azucarera, aunque hoy da Ilha pertenece a las
orillas de la desbordante metrpolis de Ro, y se comunica con tierra firme por puentes y autopistas elevadas. El principal
aeropuerto de Ro, Galeno-Antonio Carlos Jobim Internacional bautizado en honor del padre de la bossa nova, est aqu,
apretujado junto con una base de la fuerza area, una reserva natural, un astillero, algunas plantas petroqumicas y casi medio
milln de residentes, de los cuales un veinte por ciento viven en favelas.

En Ro las primeras favelas el nombre proviene de una hierba de rpido crecimiento datan de los aos posteriores a la
abolicin de la esclavitud en Brasil, en 1888. Los esclavos libertos, sin otro lugar dnde vivir, construyeron casuchas en las
laderas de las colinas, o en manglares casi secos. A los ex esclavos se sumaron los antiguos soldados, ahora desempleados y,
en fechas ms recientes, los desposedos brasileos del campo, que invadieron la ciudad huyendo de la sequa y la pobreza
crnicas. Hace veinte aos se deca que haba trescientas favelas en Ro. Hace diez aos el nmero haba aumentado a
seiscientas. Nadie sabe exactamente cuntas favelas existen hoy, pero se estima que hay ms de mil, y que albergan a unos
tres de los catorce millones de personas que habitan en la ciudad.

En Ro las favelas flanquean la autopista al aeropuerto y se extienden en la lejana. En ocasiones, cuando pandillas rivales se
enfrentan a muerte en algn lado de la autopista, vuelan balas por los aires. Ha llegado a ocurrir que las pandillas bajen a la
autopista para asaltar a los automovilistas. Casi todos los visitantes van directamente del aeropuerto en Ilha a los hoteles
costeros de la Zona Sul, un prspero sector en el sur de la ciudad, en el extremo de las montaas del Parque Nacional Tijuca.
Pero tambin en la Zona Sul hay favelas; no hay forma de escapar por completo de la miseria de Ro.

Siguiendo un patrn que se repite por toda la ciudad, los residentes de Ilha viven bajo la autoridad de facto de un capo y su
ejrcito privado. Fernandinho es un vendedor de droga de 31 aos cuyo nombre completo es Fernando Gomes de Freitas. En

about:blank Pgina 2 de 15
 04/01/17 17'22

Ilha hay dieciocho favelas, y Morro do Dend, la colina cubierta de casuchas donde l vive, es la ms grande, incluso una de las
ms grandes de la ciudad. Fernandinho controla todas excepto una de las favelas de Ilha en nombre del Tercer Comando
Puro. Adems de administrar el narcotrfico de Ilha, recibe comisiones es decir, dinero a cambio de proteccin de
comercios legales como compaas de autobuses, operadores de cable y proveedores de gas. En 2007 la polica calcul que
Fernandinho ganaba cerca de tres mil dlares mensuales por concepto de droga, pero especul que sus otras fuentes de
ingresos podran opacar por mucho esta cifra. Fernandinho impone su gobierno y reparte justicia sumaria a travs de una
pandilla armada. l es un fugitivo, uno de los criminales ms buscados de Ro. En una orden policiaca se le describe como
jefe del Morro do Dend / Ilha do Governador, armado y peligroso, capaz de asesinar a cualquiera que no est de acuerdo con
l o que desobedezca sus rdenes. Sus otros alias son Lopes, Cebolinha (cebollita), el Len y Fernandinho Guarabu por la
favela en que naci. Su padre fue un albail y un alcohlico que maltrataba a su mujer y a su hijo. Ahora est muerto. La
madre de Fernandinho trabaja como cajera y se dice que ha rechazado el dinero del hijo.

Pese a las famosas rdenes de aprehensin, Fernandinho vive abiertamente en Morro do Dend, donde bsicamente se
esconde a plena vista. Fue hace cinco aos cuando Fernandinho tom el control de Ilha, despus de que su antecesor, un
importante capo de nombre Bizulai, a quien agradaba y quien lo haba nombrado su lugarteniente, fuera baleado a muerte por
la polica militar. La polica ha realizado varios operativos de alto nivel para capturar o matar a Fernandinho. En noviembre de
2005 la polica llev a cabo una redada en la favela, en la vspera de una fiesta que Fernandinho haba preparado para celebrar
su cumpleaos nmero veintisiete y la apertura de una alberca comunitaria que l mismo haba mandado construir. La polica
no atrap a Fernandinho, pero confisc diez mil latas de cerveza. Intentaron de nuevo en 2007, cuando Fernandinho organiz
otra fiesta, esta vez para celebrar el arresto de su archienemigo, Marcelo Soares de Medeiros, conocido como Marcelo PQD
(las letras son la abreviatura de pra-quedista, paracaidista del ejrcito). Fernandinho escap; la polica encontr un pastel
de metro y medio decorado con el Salmo 23, escrito con betn. Tambin encontraron una efigie de Marcelo PQD, vestido con
pantaletas rojas, colgado de un poste de luz.

Marcelo PQD fue alguna vez jefe del Morro do Dend. Pero, tras cumplir una condena en Bangu, perdi su puesto y cambi de
bando, unindose a una pandilla llamada Comando Vermelho, o Comando Rojo. Haba intentado matar a Fernandinho y
recuperar el control de la favela.

El Tercer Comando Puro naci como una faccin escindida del Comando Rojo, el crtel ms viejo y poderoso de Ro. Surgi
de un grupo de prisioneros formado en 1979, cuando los criminales comunes y los radicales polticos eran mantenidos juntos
en la prisin Cndido Mendes, en Ilha Grande, en el mar al oeste de Ro. Cndido Mendes era la Isla del Diablo de Brasil, el
lugar donde la dictadura militar del pas, que gobern de 1964 a 1985, encerr a los guerrilleros que no haba matado. Han
pasado ms de veinte aos desde la reinstauracin de la democracia en Brasil, y ya no hay ninguna guerrilla marxista, aunque
varios de los viejos guerrilleros an tienen puestos en el gobierno del presidente Luiz Incio Lula da Silva.

Los fundadores del Comando Rojo aprendieron un poco de organizacin y unas cuantas ideas sociales de sus compaeros de
celda. Incluso adoptaron el lema Paz, Justicia y Libertad, que la pandilla an mantiene. Pero, para mediados de la dcada de
los ochenta, el Comando Rojo y sus filiales haban abandonado cualquier pretensin poltica que sus lderes pudieran haber
tenido. Las pandillas, hoy, son organizaciones puramente criminales: existen para vender drogas a sus compatriotas
brasileos.

A diferencia de los crteles de la droga dedicados a la exportacin en Colombia y Mxico, los bandidos de Ro son
importadores al por mayor de cocana de Bolivia, Per y Colombia, y mariguana de Paraguay, as como gerentes de sus
propias redes de distribucin al por menor. Al menos cien mil personas trabajan para las pandillas de la droga en Ro, en una

about:blank Pgina 3 de 15
 04/01/17 17'22

estructura jerrquica que imita el mundo de las grandes corporaciones: jefes de favelas que son gerentes gerais, o gerentes
generales; sus segundos o subgerentes; y los jefes de pandillas, los donos, o dueos.

Cuando visit otra favela, en una colina al norte de Ro, una mujer que llamar Cicliade, administradora de una ONG con
financiamiento privado y que maneja un pequeo centro comunitario, me dijo que el Tercer Comando Puro controla la cima
de la colina, pero que las laderas son territorio del Comando Rojo. (Hubo un intercambio de disparos de armas automticas al
inicio de mi visita, algo que ocurre a diario, segn me inform.) El camino hacia arriba es del Comando Rojo, me dijo. Aqu
arriba, nunca podemos vestirnos de rojo. Si ves a un hincha del Flamengo con una de sus camisetas [el Flamengo es uno de
los equipos de futbol ms populares de Ro] sus colores son rojo y negro; eso est bien, pero nunca puedes vestirte slo de
rojo. Cicliade seal su propio vestido, de fiable color negro. Una vez, me cont, una nia subi la colina con ropa color rojo.
No la mataron porque era una cristiana evanglica, pero le cortaron la ropa. El ao pasado, en otro incidente, los traficantes
le arrancaron las uas a otra nia porque tenan barniz rojo. As que aqu ya no usamos barniz para las uas, me dijo
Cicliade. El jefe de pandilla de la cima de la colina es egresado de la clase de computacin del centro comunitario, agreg
Cicliade, as que sus hombres normalmente la dejan hacer su trabajo.

El Estado est prcticamente ausente en las favelas. Las pandillas de la droga imponen sus propios sistemas de justicia, leyes y
orden, adems de impuestos todo por la fuerza de las armas. Un mercado negro de armamento procedente de otros pases
ha alimentado un nivel de violencia pasmoso. Al igual que en Mxico, muchas de las armas ilegales de Brasil llegan de Estados
Unidos; pero en aos recientes han comenzado a aparecer armas rusas, y armas cada vez ms poderosas. Los mafiosos de Ro
han sido atrapados con metralletas de uso militar y armamento antiareo. Los rifles semiautomticos de asalto y las granadas
de mano son lugar comn. El pster para la bsqueda de Fernandinho advierte que este posee una ametralladora Madsen
(que dispara quinientas rondas por minuto).

Ro de Janeiro es la ciudad que ocupa el primer lugar a nivel mundial en muertes violentas intencionales. Segn sus
funcionarios, el ao pasado se registraron cerca de 5,000 asesinatos, la mitad de ellos relacionados con las pandillas de la
droga. (Las cifras no incluyen incidentes como violacin resultante en defuncin o disturbios resultantes en defuncin.)
Fueron asesinados veintids policas. Por su parte, la polica de Ro mata ms gente que la polica en cualquier otro lugar del
mundo; en 2008 reconocieron haber matado a 1,188 personas que se resistieron a la detencin, es decir, poco ms de tres
personas al da. En comparacin, la polica estadounidense mat a 371 personas clasificadas como homicidios justificables
en todo Estados Unidos en el mismo periodo de tiempo. Se piensa que las balas perdidas matan o hieren al menos a una
persona cada da. Basta un simple clculo para anotar que la seguridad pblica en Ro de Janeiro es un desastre.

Ro es una de las muy pocas ciudades del mundo donde tienes zonas enteras controladas por fuerzas armadas que no
pertenecen al Estado, afirma Alfredo Sirkis, un importante poltico de Ro que es tambin un ex guerrillero. Cualquier
pandilla de la droga en la favela ms pequea de Ro tiene hoy ms armas de las que nosotros tuvimos, agreg Sirkis.
Nosotros tenamos bsicamente un rifle, dos metralletas y un par de granadas. Y con eso ponamos al Estado a nuestra
merced. Neg con la cabeza. Pero ya nadie quiere hacer la revolucin. Lo que esta gente armada quiere hoy es su tajada
instantnea de la cultura del consumo. Es tan infantil, tan moralmente infantil, y adems matan nios, como un juego de
guerra entre nios. Si alguna vez adquirieran una ideologa, podran amenazar al Estado, dijo. Pero por ahora son un grupo
totalmente entrpico y anrquico de jvenes que han descubierto cmo obtener lo que quieren, que es bsicamente ropa,
coches y respeto.

A decir verdad, lo sucedido en Ro se puede aplicar, en distintos grados, a toda Amrica Latina, sobre todo a Mxico,
Guatemala, El Salvador y Colombia. Dos dcadas despus de la cada del comunismo, las guerrillas marxistas de la regin

about:blank Pgina 4 de 15
 04/01/17 17'22

desaparecieron, slo para ser sustituidas por los violentos crteles de la droga.

Sirkis, que cumple su cuarto periodo en el municipio de la ciudad de Ro, es un hombre larguirucho de 58 aos con una mata
de cabello claro. Sus padres fueron judos polacos que emigraron a Brasil tras sobrevivir al Holocausto. Sirkis naci en Ro. A
finales de los aos sesenta, siendo un estudiante, se uni a la Vanguardia Popular Revolucionaria, un grupo guerrillero urbano.
Sirkis rob varios bancos y, en incidentes separados, ayud a secuestrar a los embajadores de Suiza y Alemania en Brasil. (Los
diplomticos fueron liberados sanos y salvos despus de que el rgimen militar accediera a liberar a un total de 110
prisioneros polticos.) En 1971, mientras sus camaradas eran cazados y asesinados, Sirkis huy del pas.

Pas casi nueve aos en el exilio, en Santiago, Buenos Aires, Pars y Lisboa, y regres despus de que los militares declararan
la amnista. Sirkis continu repudiando la violencia poltica en un libro muy exitoso, Os Carbonrios, publicado en 1980. Ahora
es un activista ambiental y lder del Partido Verde de Brasil, bajo cuyo estandarte se postul para la presidencia en 1998.

El 10 de julio uno de los mejores amigos del hijo de Sirkis, un universitario de veintids aos, fue asesinado en Ro. Su cuerpo
fue encontrado en un taxi; haban disparado contra l y el chofer; los tenis del estudiante haban desaparecido. Sirkis escribi
una carta sombra a un editor en la que sealaba que este era un acontecimiento de tal banalidad que ni siquiera haba
merecido una crnica noticiosa. Me dijo: El porcentaje de crmenes resueltos aqu en Ro es ridculo: 99 por ciento de los
homicidios nunca se resuelven. Parte de la culpa la tiene la cultura de lo polticamente correcto en Brasil. Puras palabras
escandinavas en una realidad iraqu. Ro es completamente esquizofrnico. Todo el mundo es muy polticamente correcto,
toda esta violencia se ve como producto de alguna injusticia. Y, al mismo tiempo, les gustara ver las favelas pulverizadas, a la
Buck Rogers, con un Desintegrador.

Sirkis compara el crecimiento de la cultura pandillera de Ro con el atractivo que tiene Al Qaeda para los jvenes sin voz ni
voto en las sociedades musulmanas. Se trata de una cultura que permite la constante reproduccin de reclutas cada vez ms
jvenes, me dijo. Es una especie de autoafirmacin. Tienes una situacin social que genera un cierto tipo de persona, un
ejemplo que es emulado por los chicos jvenes, y ese ejemplo es un traficante con su AR-15 y sus zapatos Nike. Es una forma
de volverse hombre. Las chicas lo miran y l pelea contra sus enemigos, que son jvenes igual que l. Esto les da un
sentimiento de filiacin.

Cada ao los mafiosos se vuelven ms jvenes; hoy algunos tienen diez aos. Es como un fenmeno medieval, feudalismo y
guerra de seores sin ningn otro propsito que el de vivir en el da a da, me dijo Sirkis. Es una insurgencia de baja
intensidad, y sin ideologa.

about:blank Pgina 5 de 15
 04/01/17 17'22

Poco despus de que Fernandinho tomara control de Ilha, l y Gil ambos se denominan a s mismos la pandilla LG (por
sus sobrenombres, Lopes y Gil) comenzaron a aparecer en los titulares de los peridicos de Ro. A la generacin de bandidos
de Fernandinho le gustan las fiestas. Los jefes de las pandillas son grandes promotores del funk carioca, o gangsta rap
brasileo. Los fines de semana organizan bailes funk, fiestas callejeras a las que asisten jvenes de fuera de la favela de o
asfalto, el asfalto, como se conoce a las zonas legalmente constituidas de la ciudad y en las que contratan a djs. Los jefes
proporcionan cerveza y venden drogas, sobre todo cocana y mariguana, en grandes cantidades. Fernandinho ha sido filmado
festejando con sus soldados, bebiendo, cantando y alardeando sobre cmo ha acabado con sus enemigos. En un baile funk
de 2005 se le ve rapeando:

Amrralo, derrbalo,

sigue y muele a este marica.

Trae el hacha afilada,

mndalo al Infierno.

Ahora vers,

LG no tiene piedad.

Dale con el hacha,

ser un tullido.

Por qu cantaste, marica?

Otro video, de 2005, muestra a Fernandinho en una fiesta, rapeando en el micrfono:

Estoy lleno de odio.

Soy bueno, pero no colln.

Les digo a todos que no soy malo con los de aqu, no.

Odio a Chorro, PQD y Noquinha.

Si te pones de su lado, te cortar en pedacitos.

about:blank Pgina 6 de 15
 04/01/17 17'22

Puedes ir con el tipo equivocado, pero cuando te descubra, el Len te comer.

La primera orden de aprehensin por homicidio en contra de Fernandinho fue expedida ese mismo ao. En Praia da Rosa, una
favela cercana, se encontraron dos cuerpos desmembrados. Las vctimas eran socios de Noquinha el rival que Fernandinho
mencionaba en su rap. Los miembros de la pandilla de Fernandinho eran los principales sospechosos del asesinato de un
polica, frente a decenas de testigos, en una celebracin religiosa en 2007, y de la decapitacin de un hombre de Dend unos
meses despus. (Su pecado haba sido asistir a un baile funk de una favela rival.) Y haba ms. Un residente me dijo que en
Praia da Rosa los esbirros de Fernandinho eran conocidos como os aougueiros: los carniceros. Se encargan de los cuerpos
de las personas que matan destazndolos y arrojndolos a la baha, me dijo aquel hombre. Los cangrejos se los comen.

En un operativo especial en marzo de 2008 unos cien policas armados, respaldados por dos helicpteros de combate y un
tanque blindado, fueron tras Fernandinho. Hubo una balacera; cinco hombres de Fernandinho fueron acorralados en una
casa; varios resultaron heridos o fueron arrestados. La polica dijo que Fernandinho haba recibido un impacto de bala, pero
que haba escapado saltando de azotea en azotea.

A partir de los informes sobre Fernandinho sus extravagancias publicitarias, su inclinacin por desmembrar a sus enemigos,
sus escapes al estilo de La pimpinela escarlata comenz a gestarse una cierta mitologa. Luego hubo una noticia: Fernandinho
haba encontrado la religin. El 20 de agosto de 2007 un titular del tabloide de Ro Meia Hora deca: MATN DECAPITA A
QUIENES NO SIGUEN SUS REGLAS y, debajo, Fernandinho Guarabu, el jefe de Dend, usa una hacha para ejecutar a sus
vctimas. El traficante evanglico prohbe incluso la macumba en la favela. (Macumba se refiere a una de las religiones de
origen africano en el pas, junto con umbanda y candombl, que los evanglicos estrictos consideran poco ms que brujera.)
Ese mismo da, en el peridico O Dia, apareci este reportaje: Pese a la violencia [de Fernandinho], la palabra de Dios
siempre debe ser propagada, a veces de forma radical. Guarabu ha prohibido supuestamente los rituales de umbanda y
candombl, as como las sesiones espiritistas. Diariamente, a las 6 p.m., la plegaria de un pastor resuena en los estrechos
callejones.

Sucedi que Fernandinho se haba hecho amigo del pastor Sidney, y haba vuelto a nacer. El capo se abocaba a su nueva fe con
gran entusiasmo. En uno de sus antebrazos llevaba Jess Cristo tatuado en grandes caracteres, y el Morro do Dend pronto
se cubri de nuevos grafitis religiosos. La alberca comunitaria que haba construido tena ahora un letrero por encima que
deca ESTO PERTENECE A JESUCRISTO. Adems, se dice que Fernandinho orden a sus hombres no cometer crmenes
violentos, como robo de auto con violencia, robo a mano armada y asesinato, aunque podan vender drogas.

Leslie Leito, el principal reportero de crimen de O Dia, es autor de la mayor parte de las notas sobre Fernandinho publicadas
en dicho peridico. Lo fui a ver a las oficinas del diario. Leito, un hombre amigable e hiperquintico de 32 aos la misma
edad que Fernandinho, me explic que a menudo encuentra pistas en la red social ms popular de Brasil, Orkut, pistas que,
segn me dijo, la polica tambin sigue. Muchos miembros de las pandillas suben noticias, videos y fotografas de s mismos
en Orkut. La novia de un famoso traficante sube chismes y fotos reveladoras de s misma. Leito nunca ha ido al Morro do
Dend. Habla con Fernandinho por telfono. Claro, l niega las cosas que he escrito sobre l, me dijo Leito. Pero es muy
amigable, y parece entender que yo slo estoy haciendo mi trabajo.

Los periodistas brasileos sencillamente dejaron de entrar a las favelas despus de que Tim Lopes, un reconocido reportero
de la cadena de televisin O Globo, despareci en 2002, tras llevar una cmara escondida a un baile funk en una favela. Varios

about:blank Pgina 7 de 15
 04/01/17 17'22

das ms tarde la polica encontr lo que quedaba del cuerpo de Lopes. Haba sido torturado hasta la muerte golpeado, luego
cortado en pedazos con una espada de samuri y finalmente quemado por un jefe de pandilla del Comando Rojo y sus
hombres.

Para los periodistas hay muchos peligros. El ao pasado un par de reporteros de O Dia y su chofer fueron secuestrados y
torturados por varias horas dentro de una favela. Sus torturadores, que fueron detenidos ms tarde, resultaron ser policas,
miembros de una milicia de patrulla ciudadana. Desde hace casi una dcada, los policas y los bomberos formaron estas
milicias para atacar a las pandillas de la droga asesinando a sus miembros hasta borrarlos del mapa. Al menos cien favelas de
Ro estn ahora en manos de estas milicias, que se han convertido en pandillas por derecho propio. (Me reun con un
miliciano de nombre Silva en una favela que l mismo ayud a controlar cerca de la Cidade de Deus la Ciudad de Dios y le
pregunt si exista el peligro de que las milicias se convirtieran en mafias. Ya son mafias, me dijo. Pero afirm que no
vendan drogas. La especialidad de Silva, me dijeron, era desaparecer cuerpos.) La nica favela de Ilha que no domina
Fernandinho, justo fuera de la base de la fuerza area, est controlada por una milicia.

Hoy, si vives en el Morro do Dend, dependes de Fernandinho, me dijo Leito. Si lo arrestan maana, Gil, su nmero dos,
tomar las riendas. Cunto tiempo estar aqu?, diez aos? Cuando mucho.

Leito no saba si la fe de Fernandinho era genuina o si slo intentaba crearse una nueva imagen pblica: Podra ser
cualquiera de las dos cosas.

Para saber ms sobre Fernandinho, me reun con un ex vendedor de drogas llamado Washington Luiz Oliveira Rimas, tambin
conocido como Feijo (Frijol). Feijo, un hombre negro, bajito, rechoncho, de 33 aos, que llevaba ropa Nike de color azul
elctrico y una cadena de oro, haba sido chefe, jefe de una favela, para el Tercer Comando Puro, pero se haba retirado y
haba tratado de reinventarse como constructor. Sin embargo, la polica an lo buscaba y en 2006 fue arrestado bajo el cargo
de robo de armas de uso exclusivo del ejrcito. Feijo gast la mayor parte de sus ahorros en su defensa y fue liberado despus
de pasar un mes en prisin. Consider volver a la vida, pero la ejecucin de un amigo cercano a manos de la polica lo
disuadi. Feijo trabaja ahora para una ONG poco comn, AfroReggae, una agrupacin que intenta mediar entre el Estado y
las pandillas, y que adems promueve a una banda musical.

Feijo me dijo que conoce a Fernandinho desde hace aos. Fernandinho, es un maluco! un loco, afirm. Fernandinho es
salvaje. Est chiflado. Fuma y bebe demasiado. Festeja demasiado. El problema es que Fernandinho es muy buscado por la
polica. Tiene su lado bueno, pero tambin tiene su lado brutal. Mat a mucha gente y dej sus cuerpos en las calles, y lleg a
estar en los peridicos: hay fotos de l bailando con una pistola al hombro. Tiene un montn de armas all arriba, y coches
robados. Feijo continu: Y la cosa es que aqu, si haces un montn de tonteras, s van a venir por ti. Y si [Fernandinho] cae,
no va a poder salir.

Le pregunt a Feijo si pensaba que la tan publicitada renovacin religiosa de Fernandinho era real. Reflexion y dijo: Creo
que s cree, porque en esta vida pronto te das cuenta de que el nico que no te traiciona es Dios.

about:blank Pgina 8 de 15
 04/01/17 17'22

El pastor Sidney Espino dos Santos, el responsable de la conversin de Fernandinho (segn me dijeron), vive en Parque
Royal, a unas cuantas calles de donde vive Iara con sus hijas. Su casa es modesta y bien cuidada, una construccin de dos
pisos en una calle de terracera. El pastor Sidney, un hombre negro, bajito y fornido, con la cabeza rapada, me recibi con
cautelosa cortesa, y me invit a pasar y sentarme en la terraza del segundo piso. Llevaba pantalones negros, una camisa beige
bien planchada y una corbata a rayas, y tena un fsico consistente que no esperaba encontrar en un predicador.

Haba sido catlico hasta los veintin aos, me cont, y luego se volvi evanglico protestante. Cuando le pregunt qu haba
ocasionado su conversin, mir hacia otro lado. Dijo que haba tocado msica en una banda, que haba salido con muchas
mujeres y que haba estado abrumado por la ansiedad y la depresin. El pastor Sidney tiene ahora 35 aos, y lleva casado
quince. l y su esposa tienen tres hijos. El pastor tambin haba sido paracaidista del ejrcito y, durante la mayor parte de los
ltimos doce aos, haba trabajado en plataformas petroleras en mar abierto, como supervisor de cubierta. Haba estado en
Angola varias veces, dijo, y tambin en Trinidad y Tobago. Su ltimo trabajo haba terminado haca dos aos, despus de que
tuvo algunos problemas con un compaero de trabajo estadounidense.

El pastor Sidney me explic que haba conocido a Fernandinho en 2007, cuando algunos lderes de la comunidad lo fueron a
buscar. Se haban registrado una serie de balaceras en las que estaban involucrados Fernandinho y sus rivales gente asociada
con Marcelo PQD. Esto era como una zona de guerra, dijo el pastor Sidney. Era muy peligroso, y la comunidad estaba
asustada. l ya haba predicado en algunos de los barrios ms bravos de Ilha, y esto le haba granjeado cierto respeto.
Trabajaba entre los traficantes. Sala y rezaba en las calles. Yo me acerco a todos de la misma forma, como si estuvieran
posedos por demonios, y descubr que lo aceptaban, porque hay algo sobrenatural en ello. Sin embargo, haba evitado a
Fernandinho. Haba escuchado cosas de l que no me gustaban.

Finalmente, Fernandinho vino l mismo a m. Me vio predicando. Vio a la gente que caa al suelo. Y me pidi una plegaria.

En los ltimos aos las sectas protestantes evanglicas han hecho incursiones sorprendentes en Brasil un territorio
tradicionalmente catlico. En algunas favelas de Ro hay veintenas de pequeas iglesias donde, noche tras noche, el Seor es
alabado entre gritos y msica amplificada. En la iglesia del pastor Sidney, la Igreja Assemblia de Deus Ministerio Monte Sinai,
l y sus diconos, entre quienes se encuentran varios ex mafiosos, cantan y tocan instrumentos, creando una barrera de
sonido que mezcla el ska y el hip hop con el rock de gospel brasileo. Los parroquianos bailan, entran en estados de trance y
caen al suelo como si exorcizaran sus demonios.

El pastor Sidney me explic cmo es que puede ver a los demonios: La gente poseda tiende a ver a un punto fijo y hay un
cierto fro a su alrededor; sus ojos no parpadean. Las personas mismas estn ausentes. Cada vez que las ve, le pido a Jess
que las tome, y los ngeles vienen y les arrancan el demonio. Tambin ayuda, me dijo, invocar el nombre del Seor. La fe
tradicional te ayuda a centrarte, lo mismo que las demostraciones del poder de Dios.

Le dije al pastor que haba escuchado decir que Fernandinho haba dejado de matar gracias a su influencia. El pastor Sidney se
mostr escptico. Pensaba que Fernandinho realmente crea en Dios? Slo Dios sabe lo que hay en el corazn de un
hombre, me contest. Pero en mi opinin Fernandinho est lejos de aceptar a Dios. Se conmovi un poco, cambi un poco
si lo comparamos con lo que era antes. Usa menos la violencia, redujo sus matanzas considerablemente, es cierto. Antes
bajaban desde Dend y robaban casas y coches; ahora eso est prohibido. Ahora sus hombres casi slo venden drogas.

Pero las cosas entre l y Fernandinho se haban deteriorado en los ltimos aos, afirm. Nos gusta Fernandinho, pero
queremos alejarnos de l para que vea lo que le rodea, para que vea dnde est parado. Algunos hombres haban sido

about:blank Pgina 9 de 15
 04/01/17 17'22

ejecutados unas semanas antes. Las muertes me hicieron sentir ofendido, me dijo el pastor. As que ahora estoy harto de ir
al Morro do Dend. Ahora, cuando subo, slo voy entre la gente de la comunidad. Ya no estoy tratando de convertir a los
traficantes. Rezo por ellos slo si me buscan. El pastor tambin estaba molesto por la aparicin de algunos evanglicos
rivales que se haban congraciado con Fernandinho. Le estn diciendo lo que quiere or, no lo que necesita or. (Una semana
antes una redada policiaca en Praia da Rosa haba dado con una mochila que contena un rifle y municin; la mochila estaba
escondida en una guardera dentro de otra iglesia de Pentecosts.)

Le pregunt al pastor Sidney si, pese a las tensiones entre ellos, podra an presentarme a Fernandinho. Frunci el cejo. No
quera ver a Fernandinho an, me dijo, pero me llevara al Morro do Dend y hara las presentaciones necesarias.

El resto dependa de m.

Una noche, mientras esperaba para ver a Fernandinho, manej por los suburbios del norte de la ciudad con un hombre al que
llamar Clio, un ex comando de las Fuerzas Especiales. Clio trabaja para una unidad del departamento de bomberos que
recoge los cadveres de las calles en un vehculo llamado Raveco. (Ms tarde, Clio me dio las cifras del Raveco para ese da:
48 cuerpos recogidos.)

Manejamos hacia un barrio donde las calles pavimentadas de Ro se convierten en terracera. Ah encontramos a un par de
hombres uniformados bajo una farola, sacando un cuerpo de la cajuela de un coche con dificultad: haba entrado en rgor
mortis. Un coche con varios hombres y mujeres dentro avanzaba detrs de nosotros. Era la familia del hombre muerto. Una
mujer baj e identific el cadver. El muerto era un joven que llevaba slo unos calzoncillos rojos. Cuando levantaron su
cuerpo, un chorro de sangre describi un arco de unos dos metros y medio en el aire, el chorro sali de un orificio de bala en
su espalda, quizs en su pulmn. Se haban disparado ms balas contra su crneo. Sus pies y manos estaban atados detrs de
su espalda, apretados, con una tira de plstico. Haba sido ejecutado unas tres horas antes.

A juzgar por su apariencia y por la forma en que fue asesinado, el hombre muerto podra haber sido un vendedor de droga.
Sus verdugos podan ser lo mismo miembros de los escuadrones de la muerte organizados por policas y bomberos los
colegas de Clio u otros traficantes.

Un integrante de la polica civil de Ro, Beto, admiti tranquilamente ante m que la polica ejecutaba a los criminales.

about:blank Pgina 10 de 15
 04/01/17 17'22

Extendi sus manos en actitud de splica. Es que somos hombres!, dijo. Tenemos sentimientos, sabe? Y estos tipos
disparan contra nosotros. A veces he salvado vidas. Una vez vi a uno de mis amigos [Beto imit los movimientos de un polica
a punto de ejecutar a alguien] y dije: No lo hagas. Djalo. Vmonos. Pero otras veces no he podido hacer eso. Y,
honestamente, hay veces en que no quieres, en que no te importa.

En un paseo por la ciudad durante el da Beto mantuvo su pistola desenfundada entre las piernas. Su placa policiaca era su
certificado de muerte, ya que si los miembros de una pandilla la encontraban, lo mataran. Los pandilleros consideran que
los diez mil policas civiles de Ro no son mejores que los cuarenta mil policas militares. Los policas militares son ms que
nada inexpertos y malos; son corruptos, son ellos mismos criminales, me dijo Beto. Los mafiosos los matan sin dudar. En
su caso, dijo, podran dudar un minuto, pero de todos modos me mataran.

En marzo de 2005 veintinueve civiles fueron asesinados por policas fuera de turno en un barrio pobre al norte de Ro. La
polica perpetr la masacre para protestar por el arresto de otros policas, quienes, a su vez, haban sido filmados tirando los
cuerpos de varios hombres que haban asesinado. La polica tambin ha sido blanco de asaltos coordinados. En diciembre de
2006 los lderes del Comando Rojo ordenaron a sus esbirros entrar a la ciudad a sembrar el caos. Las estaciones de polica
fueron atacadas con armas automticas y granadas; una decena de autobuses urbanos fueron incendiados. Murieron al menos
diecinueve personas.

Alfredo Sirkis, el secretario municipal, me dijo: Las pandillas le pagan a la polica para que esta las proteja en las favelas, y si
no les pagan, los policas van y matan a todo el mundo y le dejan las operaciones a otra pandilla. La polica tiene una alianza
de exterminio con las pandillas.

El problema, segn Sirkis, es que a la polica no se le paga lo suficiente. Cada polica, sin excepcin, tiene un segundo
trabajo, me dijo. Los policas trabajan en turnos de 24 por 72 horas, de manera que no hay continuidad, no hay una rutina
profesional. No se hacen rondas a pie, no hay contacto con la poblacin civil, slo andan por ah en patrullas. El 70 por ciento
de los policas que son asesinados en Ro mueren fuera de su turno. Qu te dice esto?

Hace treinta aos, afirm Sirkis, los bandidos no solan matar a un polica. Y, si lo hacan, no se escapaban del castigo. Ahora
la polica ha perdido toda dignidad, y los policas son vistos como rivales en el mismo negocio, as que los bandidos los matan.

Lo primero que hay que hacer, dijo Sirkis, es terminar con el control de las pandillas de la droga sobre el territorio de la
ciudad. Hay que volver a la situacin de las ciudades en todo el mundo, a que se venda droga en las esquinas, pero sin que las
pandillas tengan el control de los territorios. Esto es posible, pero slo puede llevarse a cabo mejorando la polica.

En julio habl con el nuevo jefe de la polica civil de Ro, Allan Turnowski. Le pregunt si la situacin de la seguridad en Ro
era calamitosa. Calamitosa?, dijo. No. Si lo fuera, no habra forma de solucionarlo. Y s podemos. Esto todava no es
Bagdad ni Mxico. Tenemos la capacidad para controlar cualquier parte de la ciudad que queramos. El problema es que no
podemos quedarnos a terminar el trabajo. Turnowski me habl entusiasta sobre una campaa para combatir a las milicias
vinculadas a la polica; sobre sus planes para aumentar el nmero de efectivos policiacos; y sobre la esperanza de mejorar el
entrenamiento y los salarios. Mencion una favela recientemente purgada y cercada, Santa Marta, donde el gobierno ha
invertido en infraestructura, como un modelo para el futuro. Seal que Santa Marta era slo una favela, y que haba otras mil
o ms an desatendidas. Turnowski asinti y dijo: Llevar tiempo.

about:blank Pgina 11 de 15
 04/01/17 17'22

El pastor Sidney me gui hasta su coche, un viejo Chevrolet Meriva. Manejamos a travs de las calles de Ilha. Despus de dar
vuelta en una calle residencial, llegamos a una esquina oscura de una favela. El pastor haba encendido las luces interiores y
haba bajado todas las ventanas para que nos pudieran ver. En el primer cruce unos jovencitos con pistolas y rifles de asalto
nos bloquearon el paso. Llevaban gorras de beisbol y camisetas con logotipos deportivos, pantalones de surf y sandalias de
plstico. Se acercaron a la ventana y, al reconocer al pastor, levantaron los pulgares como signo de aprobacin.

A continuacin vino un ritual curioso. Uno tras otro, cada pistolero entreg su arma a un camarada y vino hacia la ventanilla
abierta del pastor. Cada uno se par ah, con las manos a los costados y los ojos cerrados y, mientras el pastor Sidney les
hablaba en voz alta, en un atropellado portugus, haciendo una especie de invocacin bblica, entraban en trance. Entonces el
pastor extenda su brazo y, colocando su mano sobre la frente del pistolero, gritaba Sai! Vete! una y otra vez. Finalmente,
les daba un golpe o un manotazo en la cabeza, y en ese momento volvan en s, abran sus ojos sobresaltados, sonrean
tontamente y agradecan al pastor.

Durante todo el procedimiento, uno de los jvenes permaneci en todo momento en el puesto de guardia una silla de
plstico y un bote de petrleo a la entrada del callejn. El guardia tambin tena una arma y una gran bolsa de plstico frente
a l, llena de paquetes de cocana. Era una boca de fumo una boca de humo, la expresin brasilea que designa un lugar
donde se venden drogas.

Avanzamos lentamente por el callejn, pasando a hombres y mujeres que tenan que apretarse contra las paredes para que
pudiramos pasar. Percib el olor a mariguana y, una o dos veces, el tufillo a hule quemado del crack. Nos detuvieron de
nuevo; el pastor Sidney repiti su ritual de exorcismo. Entramos a una gran plaza de tierra; estbamos en Praia da Rosa, y
haba pistoleros por doquier. La atmsfera era tensa; algo estaba pasando. (Descubr ms tarde que la Rata, uno de los
subgerentes de Fernandinho en otra favela, haba venido esa noche a reclamar justicia de Leo, uno de los gerentes de
Fernandinho y jefe directo de Iara, porque un soldado de Leo haba ido a su territorio y le haba apuntado con una pistola.
Leo hizo que su hombre se disculpara con la Rata, evitando as el derramamiento de sangre.)

Despus de pasar por otros tres retenes, llegamos a un cruce donde la calle se divida y segua por los dos lados de un muro
pintado con mensajes sobre Jess. Habamos llegado al Morro do Dend.

Los vendedores de droga saludaron respetuosamente al pastor Sidney y le preguntaron si iba a ver al chefe. No. Slo llego
hasta aqu, dijo. l sabe por qu. Se vean desconcertados, pero asintieron. El pastor Sidney dijo que quera a alguien
responsable para llevarme a ver a Fernandinho. Deliberaron; uno de ellos se alej y habl por su radio. Luego un hombre
corpulento de treinta y pico aos, con el torso desnudo, dio un paso al frente. El pastor me dijo: Est bien, puede irse con l.
Sintase como en casa. Y se alej en su auto.

El hombre me gui por una calle empinada, por entre espectadores curiosos. En la cima de la colina se detuvo e hizo un gesto
para que lo esperara ah, luego desapareci. Haba unos cuantos hombres armados, vestidos con ropa deportiva a lo largo de
la calle; la gente suba a comprar cocana con ellos. La letra de un baile funk retumbaba: No vales la verga que mamas, y el
coro repeta una y otra vez: Pau que chupa, pau que chupa [Verga que mamas, verga que mamas].

about:blank Pgina 12 de 15
 04/01/17 17'22

Fernandinho apareci. Seis guardaespaldas estaban dispuestos alrededor suyo. Lo reconoc de una fotografa; tena el tatuaje
de Jess Cristo en el antebrazo derecho, en grandes letras gticas. Llevaba una gorra de beisbol, pantalones cortos y una
sudadera sin mangas del So Paulo, con las letras LG bordadas (el logotipo del patrocinador). Llevaba tambin una enorme
cadena de oro con un dije al cuello, inmensos anillos de oro en casi todos sus dedos y un pesado reloj de oro. Todo brillaba
con diamantes.

Fernandinho es blanco, tiene aspecto de nio, es de mediana altura y complexin, tiene el cabello castao y lo lleva cortado a
rape. Me salud amablemente. Sugiri que furamos a su casa para charlar. Sus guardaespaldas avanzaron junto con nosotros.
Todos eran adolescentes, y llevaban AK-47 y AR-15. Bajamos algunas escaleras, luego caminamos por un callejn y avanzamos
por un estrecho pasillo, hasta el interior la habitacin de Fernandinho.

No era particularmente grande; su cama ocupaba casi todo el espacio disponible y estaba cubierta con un edredn de un
personaje de caricatura. De las paredes colgaban estampas religiosas brillantes y varios salmos enmarcados. En una esquina
haba un acuario; en otra, una bicicleta fija. Una gran televisin de plasma dominaba la pared frente a la cama. Fernandinho se
sent en el borde del colchn y quit algunas prendas de un pequeo sof situado al lado para que yo me pudiera sentar. Sus
guardaespaldas permanecieron al final del pasillo.

Una bonita joven embarazada vino a ofrecernos algo de beber. Cuando se fue, le pregunt a Fernandinho si era su esposa, o si
llevaba a su hijo. No, era slo una amiga su esposa no estaba ah, dijo, y luego se corrigi: No nos han casado formalmente.
Tena seis hijos, y dos ms en camino. Dijo que su esposa, embarazada de su primer hijo, no saba sobre ninguno de los
nios, excepto el ms grande, un nio que iba a la escuela primaria en el asfalto. Me mir con intriga, y dijo que haba
considerado decirle sobre los otros nios despus de que diera a luz. Le contest que probablemente esa sera una decisin
acertada.

Su funcin en el Morro do Dend no era diferente de la de un alcalde, me dijo Fernandinho. La gente viene a m con sus
problemas y yo los cuido. Me acerc el dije de oro que portaba. Se vea una palma dend es la palabra portuguesa para la
palma de aceite africana y unas cuantas casas en la ladera de una colina. Era el smbolo de su gobierno. Lo dise yo
mismo, dijo. Pesa medio kilo. Era un traficante, s, pero venda drogas slo porque otros las consuman. Le mencion los
asesinatos que lo haban hecho famoso. Dijo que no tena que matar a la gente l mismo: haba personas que hacan esas cosas
en su nombre.

De nio quera ser jugador de futbol, confes. Finalmente, me di cuenta de que eso era slo una fantasa. Se haba unido a
la pandilla como mensajero y viga cuando tena ocho o nueve aos. Le pregunt si poda imaginar una vida distinta a la que
tena ahora, si podra ser capaz de cambiarla. No, me contest. Tengo tantas rdenes de aprehensin contra m, que ni
siquiera salgo de la favela. No haba salido del Morro do Dend durante dos aos y, antes de 2003, slo haba salido un par de
veces.

Por qu crmenes se le buscaba? Todo, incluso si no es cierto, dijo.

Fernandinho haba dejado la televisin encendida. Estaba sintonizando la versin brasilea de Discovery Channel, que
transmita un docudrama de crmenes verdaderos sobre el llamado Asesino Sonmbulo. Una dramatizacin en la que un

about:blank Pgina 13 de 15
 04/01/17 17'22

hombre entra a un dormitorio y masacra a una pareja dormida apareca una y otra vez en cmara lenta. Finalmente,
Fernandinho cambi de canal a la estacin local de noticias. Esta transmita en vivo desde el lugar de un enfrentamiento entre
criminales y policas en So Paulo.

Realmente es as?, le pregunt. S, a veces, dijo Fernandinho. Pero l trataba de evitar las confrontaciones con la polica,
dijo. Siempre que fuera posible, l y sus hombres se escondan cuando la polica invada la favela.

Fernandinho abri la puerta de su clset y hurg adentro. Despus de un rato sac dos botellas de colonia para hombre, an
en sus empaques. Una era Issey Miyake, la otra Givenchy Pour Homme. Llveselas, me dijo, son suyas.

Rezaba mucho, me coment, incluso rezaba por sus enemigos. Como para demostrar la verdad de esta afirmacin, cerr la
puerta de su habitacin, fue al pie de su cama y se arrodill. Rez como un nio, con los dedos entrelazados, los ojos cerrados
y los labios movindose al tiempo que murmuraba una oracin. Fue a buscar su Biblia y, sentado frente a m en su cama, la
abri en una pgina donde tena un marcador, cerca de la cuarta parte del libro.

Felicit a Fernandinho por su esfuerzo. Pero entonces, sealando la contradiccin entre su fe religiosa y su empeo en
continuar con una vida de traficante, le pregunt: Para ti, dnde est la lnea que divide el bien del mal?

Ferdandinho sonri y dijo: Quin decide?

Un par de das ms tarde regres a Parque Royal a ver al pastor Sidney. Me invit un plato de feijoada un platillo tradicional
brasileo de puerco y frijoles negros en un pequeo restaurante que le perteneca en la plaza de la favela. Me pregunt cmo
haba resultado el encuentro con Fernandinho. Le dije que Fernandinho haba hablado mucho sobre su fe.

El pastor asinti. Sent que podra estar dispuesto a hablar un poco ms explcitamente sobre su feudo con el mafioso. Qu
pas? le pregunt. Cre que Fernandinho haba prometido detener las matanzas. S, y por eso me he mantenido alejado de
l, porque ha roto su palabra.

El pastor culp a Gil, el segundo de Fernandinho. Gil haba estado en el hospital, y mientras se haba ido las cosas haban
estado bien. Luego Gil regres. El pastor Sidney dijo: Est sediento de sangre. Yo ya lo vea venir, y le dije a Fernandinho que
dentro de una semana las matanzas comenzaran de nuevo. Y, en una semana, as fue. El pastor haba escuchado por ah que
se haba capturado a cuatro informantes y que se les haba condenado a muerte. Se apresur para llegar al Morro do Dend e
intentar salvar sus vidas. Fue a ver a Fernandinho, pero sus guardaespaldas le dijeron que el jefe estaba descansando, que no
poda ser molestado. Pregunt por los hombres detenidos y le dijeron: No se preocupe. Y se fue.

Ms tarde escuch que haban sido asesinados, y se sinti traicionado. Fui con Fernandinho y le dije que la alianza entre
nosotros estaba rota, dijo el pastor. Durante dos aos haban hecho un voto de que nadie sera asesinado. Le record que
durante ese tiempo ninguno de ellos haba sido asesinado ni arrestado. El pastor prosigui: Predigo que algunos de ellos
sern asesinados pronto.

about:blank Pgina 14 de 15
 04/01/17 17'22

Qu dijo Fernandinho?

No respondi absolutamente nada. Yo poda ver a los demonios regresando a travs de sus ojos. ~

Traduccin de Marianela Santovea

Jon Lee Anderson 2009. Publicado originalmente en The New Yorker

Capturar al len en su cueva no es tarea fcil para el entrevistador.

about:blank Pgina 15 de 15