Simone de Beauvoir (1966)

Para qu sirve la literatura?

Y bien, no necesito decirles que mi concepcin de la literatura no es la de Ricardou.
Para m se trata de una actividad ejercida por las personas, para las personas, a fin de
revelarles el mundo, y esta revelacin es una accin.

Sin embargo, mi vecino se ha referido a un problema que me parece de sumo inters,

a un problema del cual quiero hablar: la relacin entre literatura y la informacin. Se
formula en la actualidad de una manera aguda, pues ahora existen todos esos medios
de informacin a que hace un instante se refera Semprn y que tienen tan gran xito.

Me parece inclusive que los han desechado con excesiva rapidez porque, en fin de
cuentas, podra haber no digo que la haya, pero podra haber- una utilizacin de la
televisin, de la radio, que fuese vlida y que informase muy ampliamente a la gente.

Y de todas maneras existe, desde ya, todo un sector de obras de sociologa, de

psicologa de historia comparada, de documentos, que informan vastamente al pblico
acerca de este mundo en que vivimos. Y el hecho es que, como deca tambin
Semprn, en la actualidad se comprueba la existencia de un muy grande aprecio del
pblico por ese tipo de obra; el lector se aparta, en mayor o menor medida, de las
obras propiamente literarias.

Tiene la culpa de ello las obras literarias, tales como son en la actualidad, o es que la
literatura no ocupa ya un lugar alguno en nuestro mundo? Este es el interrogante que
yo querra analizar un poco con ustedes; sera una forma de responder, en definitiva, a
la pegunta planteada: Cul es el poder de la literatura?

La duda me roz, el ao pasado en especial, cuando le una obra que quiz han ledo
muchos de ustedes y que me parece destacable: se denomina Los hijos de Snchez.

Se trata de una investigacin realizada por un socilogo norteamericano, en los

tugurios de Mxico.

Durante unos ochos aos, con distintos intervalos, bastante prolongados, este
socilogo vivi con una familia y registr en el magnetfono los relatos que hacan
acerca de su existencia el padre y los cuatro hijos. Estos relatos se entrecruzaban, se
contradecan; no se trataba en modo alguno de una narracin chata, sino de un relato
en varias dimensiones, como han tratado de hacer ciertos novelistas, y algunos
inclusive logrndolo. Sin embargo, esa informacin superaba con mucho a la mayora
de las obras de sociologa, que por lo comn ofrecen un solo punto de vista. Contenan
un enorme material, tanto para el psicoanalista como para el socilogo y el etnlogo, y
para toda persona que se interesase por el mundo y los hombres.

Y entonces me pregunt: Si se multiplicasen las obras de este tipo cosa que

tcnicamente es posible-, si hubiese una gran cantidad de ellas, que de este modo nos
entregasen los secretos de las ciudades de los ambientes, de los distintos sectores del
mundo, le quedara todava a la literatura algn papel que representar?

Y me contest: s. Si el mundo fuese una totalidad dada, si fuese un ser, algo detenido
que pudisemos examinar, sobrevolar, como hacemos con un mapamundi; si visemos
en su unidad de la totalidad del mundo, entonces, en ese momento, en efecto, qu
sera lo importante? El acrecentamiento de cada vez mayor de nuestro conocimiento
objetivo del mundo, su descubrimiento cada vez ms amplio. Pero en la filosofa que
se denomina existencialismo, y a la cual adhiero, el mundo, como lo ha dicho Sartre, es
una totalidad destotalizada.

Qu quiere decir esto? Quiere decir que por una parte existe un mundo que es el
mismo para todos; pero que por otra parte nos encontramos todos en situacin con
respecto a l, y que esta situacin implica nuestro pasado, nuestra clase, nuestra
condicin, nuestros proyectos: en una palabra, todo el conjunto de lo que constituye
nuestra individualidad.

Y cada situacin envuelve, de una u otra manera, al mundo entero. Puede envolverlo
como ignorancia: yo ignoro lo que sucede, por ejemplo, en determinada ciudad de la
India actualmente; y ello forma parte de mi condicin de francesada que vive en Para,
en la condicin en que vivo.

Por consiguiente, abarca implcitamente al mundo no quiere decir que se lo conozca,

sino que se lo refleja, que se lo resume o que se lo expresa, a la manera en que Leibniz
hablaba de expresar el mundo.

Y esta unidad del mundo que expresamos, y sin embargo esa singularidad, esa
destotalizacin de los puntos de vista que adoptamos acerca de l, o ms bien pues la
frase punto de vista es un tanto idealista- de las situaciones en que nos encontramos
con respecto a l, es precisamente lo que define aquello que es lo esencial en la
condicin humana y en la relacin del hombre con el mundo.

Y aqu es donde la literatura encuentra su justificacin y su sentido, pues estas

situaciones no estn cerradas las unas respecto de las otras; no somos mnadas; cada
situacin est abierta para todas las otras, y est abierta para el mundo, que no es otra
cosa que el remolinear de todas esas situaciones que se abarcan las unas a las otras.

Por lo tanto podemos comunicarnos; podemos comunicar a travs de ese mundo que
es una totalidad, aunque destotalizada; de ese mundo que es una totalidad, aunque
destotalizada; de ese mundo, que existe para nosotros, y que nos permite entendernos
respecto de lo que es el verde o el rojo, por ejemplo.

Podemos entendernos, y nos comunicamos. No pertenezco a aquellos que creen que

ni siquiera en la vida cotidiana existe una comunicacin. Pienso que nos comunicamos
cuando actuamos conjuntamente para el cumplimiento de ciertos fines, o cuando
hablamos.

Pienso que en este momento nos comunicamos; se me ocurre que digo lo que digo, y
que eso es lo que ustedes escuchan; y en ello existe una relacin verdadera que se
crea a travs del lenguaje: ste es opacidad, pero es tambin el vehculo de
significacin comn a todos y accesible a todos.

Sin embargo, en el corazn de esta comunicacin existe una separacin que se

mantiene irreductible. Yo, la que hablo, no me encuentro en la misma situacin que
ustedes, lo que escuchan; y ninguno de os que me escuchan se encuentra en la misma
situacin que su vecino, no tiene el mismo pasado, las mismas intenciones y la misma
cultura. Todo es indiferente. Todas estas situaciones, que en cierta manera se abren
unas hacia las otras se comunican entre s, tienen, sin embargo, algo de incomunicable
por el medio que se adopta en este momento: conferencia, discusin, debate.

Hay irreductibilidad en el hecho de la singularidad de nuestra situacin. Pero al mismo

tiempo, en esa separacin misma existe una comunicacin. Quiero decir que soy un
sujeto que dice yo, soy para el m el nico sujeto acerca del cual digo yo, y lo
mismo sucede con cada uno de ustedes.

Morir de una muerte que es absolutamente nica para m, pero otro tanto ocurre en
el caso de cada uno de ustedes. Existe un gusto nico de la vida en cada uno, que en
cierto sentido ningn otro puede conocer. Pero lo mismo rige para cada uno de
nosotros.

Y pienso que la posibilidad de la literatura consiste en que podr superar los otros
modos de comunicacin y permitirnos comunicarnos en lo que nos separa.

Y pienso que la posibilidad de la literatura consiste en que podr superar los otros
modos de comunicacin y permitirnos comunicarnos en lo que nos separa.

Si es autntica literatura, es una manera de superar la separacin, afirmndola; la

afirma porque cuando leo un libro, un libro que tiene importancia para m, alguien me
habla; el autor forma parte de su libro; la literatura comienza en ese momento en que
escucho una voz singular.

En rigor, asignamos al lenguaje mucha ms importancia de lo que a veces se admite;

no existe literatura si no hay una voz, y por lo tanto un lenguaje que ostente el sello de
alguien. Hace falta un estilo, un tono, una tcnica, un arte, una intervencin. Todo esto
puede ser muy distinto segn los escritores; es necesario que el autor me imponga su
presencia, y cuando me la impone, de la misma manera me impone su mundo. En
estos ltimos aos se ha discutido mucha acerca de la relacin del escritor con la
realidad. Se discuti en esa reunin de Leningrado acerca de la cual se habl hace unos
momentos. Y se preguntaba, por ejemplo, si Robbe-Grillet, que toma distancia
respecto de la realidad, se acerca a ella en mayor o menor medida que Balzac, que
crea entregrnosla en su objetividad.

Pienso que la pregunta est muy mal formulada; presentada de esta manera, no
admite respuestas, porque la realidad no es un ser inmvil; es un devenir. Es, lo repito,
un arremolinamiento de las experiencias singulares que se abarcan unas a otras, a la
vez que se manifiestan separadas.
Por lo tanto es imposible que un escritor la reduzca a un espectculo fijo, terminado,
que puede ser mostrado en su totalidad. Cada uno de nosotros slo capta un
momento de ella: una verdad parcial. Una verdad parcial es una mistificacin cuando
se la confunde con la verdad total. Pero si se la toma por lo que es, pues bien, es una
verdad, y enriquece a aquel a quien le es comunicada.

Antes se hablaba de visin del mundo. Pues bien, sta es una expresin idealista,
molesta por ello mismo, como si la relacin del hombre con el mundo consistiese
simplemente en reflejarlo en su conciencia, en verlo desde uno u otro ngulo.

Pero si hablamos de situaciones, podemos retomar la idea de esa singularidad del

mundo propuesta a cada escritor, y por cada escritor. Es evidente que ste manifiesta
el mundo tal como lo envuelve, tal como lo resume implcitamente; su mundo.

Y en mi opinin, slo los lectores muy ingenuos, o los nios, creen que por medio de
un libro entran directamente en la realidad. Cuando leo Pap Goriot, s muy bien que
no me paseo por Pars tal como era en la poca de Balzac; me paseo por una novela de
Balzac, por el universo de Balzac.

Y del mismo modo, cuando leo a Stendhal, no veo a la Italia de Fabricio, sino la de
Stendhal.

En el fondo, no tiene mayor importancia que el autor se imagine que entrega la

realidad en s o que sea ms crtico y se d cuenta de que se encuentra en una
situacin en el mundo y que nos entrega al mundo tal como ste se entrega a l. De
todos modos, a m, lectora, lo que me importa es sentirme fascinada por un mundo
singular que se entrecruza con el mo y que sin embargo es distinto de l.

Esto plantea el problema de la identificacin. Existe en la literatura actual una

tendencia a negar la identificacin con el personaje, y, en trminos ms radicales, a
negar el personaje mismo.

Pero encuentro tambin que esta discusin es ociosa, pues de todos modos, haya o no
personaje, para que la lectura atraiga es preciso que me identifique con alguien: con el
autor. Es preciso que entre en su mundo, y que su mundo se convierta en el mo.

Esta es la diferencia esencial con la informacin. Cuando leo Los hijos de Snchez
permanezco en mi casa, en mi habitacin, en la fecha en que vivo, con mi edad, con el
Pars que me rodea; y Mxico est lejos, con sus tugurios y con los nios que viven all.
Y me intereso por ellos, los anexo a mi universo, pero no cambio de universo.

En cambio Kafka, Balzac, Robbe-Grillet, me solicitan, me convencen para que me

instale, al menos por un momento, en el corazn de otro mundo. Y se es el milagro de
la literatura, y lo que la distingue de la informacin: hay otra verdad, que se convierte
en la ma sin dejar de ser otra. Abdico de mi yo en favor del que habla. Y sin embargo
sigo siendo yo misma.

Se trata de una confusin incesantemente esbozada e incesantemente destruida, y es

la nica forma de comunicacin capaz de entregarme lo incomunicables, capaz de
proporcionarme el gusto de otra vida. Me veo lanzada a un mundo que tiene sus
valores propios, sus propios colores; no me lo anexo, sino que se mantiene separado
del mo, y sin embargo existe para m, Y existe para otros, que estn separados de l y
con los cuales yo tambin me comunico, a travs de los libros, en lo que tienen de ms
ntimo.

Por todo ello Proust tena razn cuando pensaba que la literatura es el lugar
privilegiado de la intersubjetividad.

Existe obra literaria, en mi opinin en cuanto un escritor se muestra capaz de

manifestar y de imponer una verdad: la de su relacin con el mundo, la de su mundo.
Pero hay que comprender lo que significan estas palabras: tener algo que decir no es
poseer un objeto que se lleve en un bolso y que luego se coloque sobre la mesa, para
buscar en seguida palabras con que describirlo.

La relacin no est dada porque el mundo no est dado; y el escritor tampoco est
dado de una vez por todas; no se trata de un ser, sino de un existente, que se supera,
que tiene una praxis, que vive en el tiempo. En ese mundo que no es un mundo dado,
frente a un hombre que no es un hombre dado, resulta evidente que la relacin
tampoco es algo dado. Es preciso descubrirlo. Antes de descubrirlo para los dems, es
el escritor quien debe descubrirlo. Y a ello se debe toda obra literaria sea
esencialmente una investigacin.

En ese sentido de acuerdo a Lukacs, quien deca que el hroe novelesco es un ser
problemtico en busca de sus valores, y Robbe-Grillet para volver a l-, que el ao
pasado deca en Leningrado: Escribo para saber qu escribo.

Novela, autobiografa, ensayo, no existe obra literaria vlida que no sea esa
investigacin. Los crticos dicen a menudo, cuando se creen ms penetrantes que el
escritor cuyo libro leen: Fulano de Tal se ha engaado por completo, ha fracasado
totalmente; quiso hacer tal y cual libro, y ha hecho tal otro.

Pues bien, el crtico es muy afortunado en saber de antemano lo que quera hacer el
escritor; pues ste no quera hacer ni este libro, ni el otro; no saba qu libro hara.
Simplemente tena una lnea de investigacin, y el resultado para l, es siempre algo
inesperado. Y por eso la distincin entre fondo y forma es anticuada; y ambos son
inseparables.

En ese sentido no estoy de acuerdo con Semprn, cuando dice que la investigacin
slo tiene en cuenta la forma, y que el contenido se impone. Si existiese un sentido
definido, que se pudiera empaquetar con palabras como se empaquetan bombones en
una caja, entonces la investigacin de la forma carecera de inters.

En las obras cientficas el autor tiene dado de antemano su contenido; tiene fichas,
notas, escribe un libro de historia o de matemticas, y entonces no busca otra cosa
que una disposicin clara y sencilla de las cosas que debe decir y que se encuentran ya
all, en el papel, simplemente en el estado de esbozo que es preciso pasar en limpio, y
eso es todo.
Existen tambin los comerciantes de la literatura, de la falsa literatura, que tienen una
historia prefabricada, y que luego eligen para ella un envoltorio a la moda. Pero esto
tampoco es literatura.

Cuando hay una obra autntica en la cual el autor se busca, la bsqueda es global. No
es posible separar la manera de relatar y lo que es relatado, pues la primera es el ritmo
mismo de la investigacin: es la manera de definirla, es la manera de investigacin: La
metamorfosis y el proceso de Kafka no son smbolos chapeados, sino la manera misma
en que Kafka se esfuerza por realizar para s, para el lector, la verdad de su
experiencia. Y en este sentido querra dirigir una observacin a Ricardou: usted se
muestra muy preciso en sus trminos, pero cuando habla de literatura en nombre de
Kafka dice que vive la literatura, pero Sartre dira lo mismo; y para ste la literatura no
es el ejercicio de lenguaje que usted ha definido. Nada lo autoriza a identificarse con
Kafka. Yo pienso que l se referira a una cosa muy distinta de la que usted enunci.

En todo caso, cuando se trata de la manera en que Kafka relata una historia, o de la
frase de Proust o del monlogo interior de Joyce, pues bien, en todos estos casos es
absolutamente inseparable el material que utilizan, la forma en que lo emplean y la
investigacin que realizan, y que constituye (Proust lo dice en forma muy explcita,
pero ello resulta tambin muy claro en todos los dems) su obra literaria.

Bien. Cuando hay investigacin y descubrimiento, hay una verdadera manifiesta y una
obra literaria.

Dicho esto, ello no significa que cualquier investigacin y cualquier descubrimiento

tengan el mismo inters; cada uno de ellos expresa el mundo entero, de acuerdo, pero
lo expresa implcitamente. Quiz con el modo de la ignorancia, a travs de
mistificaciones puede ser mistificado-mistificador, quiz con el modo de la
alienacin. Hay multitud de maneras de expresar el mundo, algunas de las cuales no
permiten explicacin ninguna que nos descubra una verdad. Y aqu volver a encontrar
la idea de la literatura prometida: el individuo comprometido en su poca, el que trata
de encontrar un asidero sobre la historia por un medio de una accin o de una
indignacin, o por la rebelin, tiene con el mundo vnculos mucho ms ricos y ms
profundos que el que se retira del mundo, que quien se recluya en una torre de marfil.

El escritor slo puede interesar por lo que le interesa verdaderamente. Si el campo de

sus intereses es estrecho y mezquino, nos entrega un universo mezquino; establece
con nosotros una comunicacin en forma sumamente restringida y de manera muy
pobre.

No me detendr en lo referente a la literatura comprometida, ya que se ha hablado

bastante de ella. Y Semprn habl de ello hace un rato, en forma con la cual estoy casi
totalmente de acuerdo.

Para terminar me agradara hablarles de lo que hoy me interesa a m, de lo que la

literatura puede hacer para m como escritora. Esta es tambin una manera de
responder la pregunta cul es el poder de la literatura?.
Hace un instante dije que el mundo estaba destotalizado pero tambin nuestra propia
experiencia est destotalizada. Es una totalizacin en constante avance, pero que
jams termina y que se nos escapa. Como la conciencia es siempre superacin y
negacin, no logramos vivir momento alguno en su plenitud, nos encontramos siempre
ms ac de la desdicha, ms ac de la alegra.

Una emocin, un sentimiento, una tristeza, una alegra, duran ms o menos tiempo,
pero de todos modos mueren, y somos capaces de perpetuarlos.

Y por otra parte y esto es ms radical an- pensamiento alguno puede abarcar el
conjunto de nuestra experiencia: la desdicha y la alegra, la ambigedad, las
contradicciones que constituyen la verdad de nuestra condicin humana. Esto elude
nuestra experiencia vivida.

Y no hay que creer que la memoria haga milagros; tambin ella fracasa en lo referente
a reavivar el instante, a otorgarle plenitud, y tambin fracasa en lo que respecta a
unificar la diversidad de los instantes.

Hay una sola manera de llevar a su paroxismo la angustia de la muerte, por ejemplo, o
de la desolacin, o la alegra de un xito, o la exaltacin que puede experimentar un
joven ante los espinos blancos de una flor. Slo la literatura puede hacer justicia de esa
presencia absoluta del instante, de esa eternidad del instante que habra pasado de
una vez para siempre.

Y slo ella puede hacer existir juntamente, en una obra que es una totalidad, ese
oxiacanto y la muerte de una abuela. Slo ella puede llegar a conciliar todos estos
momentos inconciliables de una experiencia humana.

Por consiguiente las palabras luchan contra el tiempo, contra la muerte; pero tambin
luchan contra la separacin, pues tienen el poder creo que esta es, precisamente, una
de sus funciones ms evidentes y necesarias- de restituir su generalidad a lo que
tenemos de ms singular: al paso del tiempo, al sabor de nuestra vida, a la muerte, a la
soledad.

Cada escritor ha sido llevado a la literatura por caminos muy distintos, pero pienso que
ninguno escribira si no hubiese sufrido, de una u otra manera, la separacin, u no
buscase, de una manera o de otra, el modo de anularla.

Yo s muy bien que personalmente, en los momentos de alegra colectiva, en los

momentos de comunicacin dichosa por ejemplo lo sent durante los das de la
Liberacin-, no tengo deseo alguno de escribir. En esos momentos la literatura me
parece absolutamente intil.

Es imposible, y no intil, sino imposible, cuando se cae en una desesperacin absoluta,

pues desesperarse es ya no creer que exista un recurso. Es una perogrullada, pero lo
inverso de esa perogrullada no es otra, o por lo menos no es reconocido como tal.
Si jams se puede escribir en la desesperacin absoluta, se puede decir,
recprocamente, que la literatura desesperada es imposible. Pero esto es mucho
menos admitido en general.

Es rigor, si se expresa en una angustia es porque se piensa que por medio de dicha
expresin ella adquiere un sentido, adquiere cierta razn de ser. Y es que se cree
todava en la comunicacin, y por lo tanto en los hombres, en su fraternidad.

Y si hablo de esto es porque se me ha reprochado mucho, en nombre del optimismo

socialista, el final de La fuerza de las cosas y el tema de mi ltimo libro. Se me ha
dicho: La angustia del tiempo que huye, el horror de la muerte, eso est muy bien,
tiene usted pleno derecho de sentirlo, es sumamente honesto. Pero es cosa suya y
no nos hable de ella! He recibido cartas de gente de la izquierda, en las que se me
deca esas cosas.

Yo no veo por qu, so pretexto de que se tienen confianza en el porvenir, de que se

cree que un da existir una sociedad socialista, es preciso callar la parte de fracaso y
de desdicha que implica toda vida. O bien me parece que el optimismo socialista se
asemeja mucho al optimismo tecnocrtico que hoy hace estragos, y que denomina
abundancia a la miseria y utiliza el porvenir como una coartada.

Si la literatura busca superar la separacin en el punto en que parece ms insuperable,

tiene que hablar de la angustia, de la soledad, de la muerte, porque estas son
precisamente las situaciones que nos encierran en forma ms radical en nuestra
singularidad. Tenemos necesidad de saber y de comprobar que estas experiencias son
tambin comunes a todos los hombres.

El lenguaje nos reintegra a la comunidad humana; una desdicha que se encuentra

palabras para expresase ya no es una exclusin radical, se vuelve menos intolerable. Es
preciso hablar del fracaso, del escndalo, de la muerte, no para desesperar a los
lectores, sino, por el contrario, para tratar de salvarlos de la desesperacin.

Cada hombre est hecho de todos los hombres, y slo se comprende a travs de ellos,
y slo se comprende a travs de ellos, y slo los comprende a travs de lo que ellos
entregan de s y a travs de l mismo esclarecido por ellos.

Y pienso que esto es lo que puede y debe dar la literatura. Debe hacernos
transparentes los unos a los otros en lo que tenemos de ms opacos. Hay otras tareas
otras empresas: la accin, a tcnica, la poltica, etc. Pero de todas maneras, estn
destinadas a los hombres y se vuelven absurdas, se tornan inclusive odiosas si se
adoptan como fin y si se separan de lo humano.

Proteger contra las tecnocracias y contra las burocracias lo que hay de humano en el
hombre, entregar el mundo a su dimensin humana, es decir, tal como se revela a
individuos a la vez vinculados entre s y separados: creo que esta es la tarea de la
literatura, y lo que la vuelve irremplazable.