17 de mayo

FACILIDAD REPENTINA

El bienestar. Es una cosa muy extraa: la comida es buena, el corazn

simple, encuentro a un chico jugando a la pelota en la calle, y le digo:
no quiero que tires la pelota para donde yo estoy, y l contesta: voy a
tener cuidado. Fui a ver una pelcula, no entend nada, pero sent
todo. Voy a verla de nuevo? No s, puedo otra vez no estar con
bienestar, no quiero arriesgarme, puedo de pronto entender y no
sentir.

Y haba una amiga. Ella tena celos. Y no lo soport: sus celos

demandaban. Entonces habl claro: le dije que poda estar arruinando
una amistad que poda durar la vida entera. Sufri y, por amistad
pura, decidi privarse de m. Despus me dijo que la amistad
verdadera sabe privarse, pero yo no haba desistido. Y un da le
telefone de nuevo. Mientras, nosotras trabajbamos en el peligro
de la amistad rota. Nos vimos. Y ahora est mucho, mucho mejor.
Somos llanas. Ella dice que soy graciosa. Lo acepto: a veces me
parece que soy demasiado espontnea y eso me vuelve graciosa. En
casa la cocinera hizo canjica[12]. Mi amiga es loca por este plato.
Vino a casa, la canjica le pareci rica, y sencillamente se sirvi de
nuevo.

Y estn los hijos. Bienestar con los hijos. Franqueza, amor natural. Y
hubo una gran amiga que pas el fin de semana afuera. La extra,
pero con bienestar me complaca que ella descansara.

Y hubo un viejo amigo a quien quise pedirle trabajo. l estaba en

Brasilia. Cuando le telefone, habl con quien deba de ser su padre.
Di mi nombre. Y el padre sinti alegra al or mi nombre. Tambin yo
aceptando mi nombre, en esa onda de alegra calma, yo que
encontraba mi nombre extrao y tartamudeaba al pronunciarlo. Y
estoy aceptando despenarme de madrugada y calentarme un caf. El
caf casi me quem la boca. Lo acept.

Y yo, que raramente hago visitas, decid visitar de sorpresa a una

amiga. Slo que antes fui a un bar a tomar un cctel de caju, yo que
no bebo y que cuando bebo, lo hago mal: bebo demasiado deprisa, se
me sube a la cabeza, me da sueo. Me encontr con varias personas
en la casa que visit. La madre de mi amiga estaba muy linda. Ven
ustedes qu a gusto estoy escribiendo? Sin mucho sentido, pero a
gusto. Qu importa el sentido? El sentido soy yo.
Y mi hijo menor est yendo a fiestitas. No quiere contarme lo que
pasa en las fiestitas. Y yo lo acepto.

He hablado mucho de dinero porque lo necesito. Pero taxi tomo como

sea. Y converso con el chofer. A ellos les gusta. Me encontr con uno
que tena nueve hijos: me pareci una barbaridad.

Y despus, sin el menor pudor, estoy como linda: es por el bienestar.

[12] Papilla cremosa hecha con choclo rallado, al que se agrega azcar, leche de
vaca o coco, y
canela.
 24 de mayo

TEMAS QUE MUEREN

Siento en m que hay tantas cosas sobre las que escribir. Por qu no?
Qu me lo impide? La exigidad del tema tal vez, que hara que se
agotara en una palabra, en una lnea. A veces es el horror de tocar
una palabra que desencadenara millares de otras, no deseadas.
Mientras tanto, el impulso de escribir. El impulso puro incluso sin
tema. Como si yo tuviera la tela, los pinceles y los coloresy me
faltara el grito de liberacin, o la mudez esencial que es necesaria
para decir ciertas cosas. A veces mi mudez hace que busque a
personas que, sin que ellas lo sepan, me darn la palabra clave. Pero
quin? Quin me obliga a escribir? El misterio es se: nadie, y sin
embargo, una fuerza me impulsa.

Ya quise escribir lo que se agotara en una lnea. Por ejemplo, sobre la

experiencia de ser desorganizada, y de repente la pequea fiebre de
organizacin que me asalta como a una antigua hormiga. Es como si
mi inconsciente colectivo fuera el de una hormiga.

Yo tambin quera escribir, y seran dos o tres lneas, sobre cuando un

dolor fsico pasa. De cmo el cuerpo agradecido, todava jadeando, ve
hasta qu punto el alma es tambin el cuerpo.

Y es como si fuera a escribir un libro sobre la sensacin que tuve

cierta vez que pas varios das en casa muy engripada y cuando
sal debilitada por primera vez a la calle, haba un sol clido y gente
en la calle. Y de cmo me sali una exclamacin entre infantil y
adulta: ah, qu lindos son los dems. Es que sala de lo oscuro mo
hacia lo claro que tambin descubra que era mo, es que sala de una
soledad de personas hacia el ser humano que mova piernas y brazos
y tena expresiones en la cara.

Sera tambin inagotable escribir sobre el beber mal. Bebo muy

deprisa, y no hay alternativas: o prcticamente me adormezco dentro
de m y me quedo lenta, pensativa sin que ni un pensamiento se
aclare como un hallazgo, o me excito diciendo tonteras del mayor
brillo instantneo. Pero pero hay un instante mnimo y en ese
estado en que simplemente s cmo es la vida, cmo soy, cmo son
los otros, cmo el arte debera ser, cmo el abstraccionismo por ms
abstracto no es abstracto. Ese instante solamente se desmerece
porque lo olvido todo despus, casi en el momento. Es como si el
pacto con Dios fuera ste: ver y olvidar, para no ser fulminado por el
saber.

Y a veces, por absurdo que sea, me parece lcito escribir as: nunca se
invent nada ms all de la muerte. Y agrego: debe ser un goce
natural, el de morir, pues es parte esencial de la naturaleza humana,
animal y vegetal, y tambin las cosas mueren. Y, como si hubiera
relacin con ese descubrimiento, viene el otro obvio y espantoso:
nunca se invent un modo diferente de amor corporal que no sea
extrao y ciego. Cada uno va naturalmente en direccin a la
reinvencin de la copia, que es absolutamente original cuando
realmente se ama. Y de nuevo vuelve el asunto muerte. Y aparece la
idea de que, despus de morir, no se va al paraso, morir es el
paraso.

La verdad es que simplemente me falt el don para mi verdadera

vocacin: dibujar. Porque yo podra, sin ninguna finalidad, dibujar y
pintar un grupo de hormigas caminando o detenidas y sentirme
completamente realizada en ese trabajo. O dibujara lneas y lneas,
una cruzando a la otra, y me sentira toda concreta en esas lneas que
los otros tal vez llamaran abstractas.

Yo tambin podra escribir un verdadero tratado sobre comer, yo que

gusto tanto de comer y que sin embargo no como tanto. Terminara
siendo un tratado sobre la sensualidad, no especficamente la del
sexo, sino la sensualidad de entrar en contacto ntimo con lo que
existe, pues comer es una de sus modalidades y es una modalidad
que engage de algn modo al ser entero.

Tambin escribira sobre rer de lo absurdo de mi condicin. Y al

mismo tiempo mostrar lo digna que es, y usar la palabra digna me
hace rer de nuevo.

Yo hablara sobre frutas y frutos. Pero como quien pintase con

palabras. Por otra parte, verdaderamente, escribir no es casi siempre
pintar con palabras?

Ah, estoy llena de temas que jams abordar. Vivo de ellos, sin
embargo.
 9 de septiembre

AMOR IMPERECEDERO

Todava me siento un poco perdida en mi nueva funcin con eso que

no puede llamarse propiamente crnica. Y, adems de ser nefita en
el asunto, tambin lo soy en materia de escribir para ganar dinero. Ya
trabaj en prensa como profesional, sin firmar. Al firmar, sin embargo,
me vuelvo automticamente ms personal. Y siento un poco como si
estuviera vendiendo mi alma. Habl de esto con un amigo que me
respondi: pero escribir es un poco vender el alma. Es cierto. Aun
cuando no sea por dinero, una se expone mucho. Por ms que una
amiga mdica lo haya objetado: argument que en su profesin da su
alma toda, y no obstante cobra dinero porque tambin necesita vivir.
Les vendo, pues, a ustedes, con el mayor placer, una cierta parte de
mi alma la parte para la charla del sbado.

Slo que, por nefita, todava la eleccin de los temas me confunde.

En este estado de nimo me encontraba cuando estaba en la casa de
una amiga. Son el telfono, era un amigo en comn. Hable tambin
con l, y, es claro, le cont sobre mi tarea de escritura de todos los
sbados. Y de pronto le pregunt: qu es lo que ms le interesa a la
gente? Digamos a las mujeres. Antes de que pudiese responderme,
omos del fondo de la enorme sala a mi amiga que responda en voz
alta y espontnea: El hombre. Nos remos, pero la respuesta era
seria. Y con un poco de pudor me veo obligada a reconocer que lo que
ms interesa a la mujer es el hombre.

Pero que esto no nos suene a humillacin, como si se nos exigiera

tener en primer lugar intereses ms universales. No nos sintamos
humilladas, pues si le preguntramos al mejor tcnico del mundo en
ingeniera electrnica qu es lo que ms le interesa al hombre, la
respuesta ntima, inmediata y franca ser: la mujer. Y cada tanto es
bueno que recordemos esta verdad obvia, por ms vergenza que
nos d. Preguntarn: pero en materia de personas, no son los hijos
lo que ms nos interesa?. Eso es otra cosa. Los hijos son, como se
dice, nuestra carne y nuestra sangre, y ni se habla de inters alguno.
Es otra cosa. Tan otra cosa que cualquier nio del mundo es como
nuestra carne y nuestra sangre. No, no estoy haciendo literatura.
Hace unos das me contaron de una nia semiparaltica que necesit
vengarse rompiendo un jarrn. Y toda la sangre me doli. Era una hija
colrica.
El hombre. Qu simptico es. Menos mal. Es l nuestra fuente de
inspiracin? S. Es nuestro desafo? S. Es nuestro enemigo? S. Es
nuestro rival estimulante? S. Es nuestro igual al mismo tiempo por
completo diferente? S. Es lindo? S. Gracioso? S. Es un nio? S.
Tambin un padre? S. Nos peleamos con l? Lo hacemos. Podemos
seguir sin el hombre con quien nos peleamos? No. Somos
interesantes porque al hombre le gustan las mujeres interesantes? Lo
somos. Con el hombre tenemos los dilogos ms importantes? S.
Es el hombre irritante? Tambin. Nos gusta que nos fastidie? Nos
gusta.

Podra seguir con esta lista interminable hasta que el director me

ordene parar. Pero creo que nadie me mandara detenerme. Creo que
toqu un punto neurlgico. Y, por ser un punto neurlgico, cmo nos
duele el hombre. Y cunto le duele la mujer al hombre.

Con mi mana de viajar en taxi, entrevisto a todos los choferes con

quienes viajo. Hace unas noches viaj con un espaol muy joven, de
bigotito y mirada triste. Palabra va, palabra viene, me pregunt si yo
tena hijos. Le pregunt si tambin l los tena, y me contest que no
estaba casado, que jams se casara. Y me cont su historia. Hace
catorce aos am a una joven espaola, en su tierra. Viva en una
ciudad pequea, con pocos mdicos y recursos. La joven enferm, sin
que nadie supiera de qu, y en tres das muri. Muri consciente de
que morira, prediciendo: Voy a morir en tus brazos. Y muri en sus
brazos, pidiendo: Que Dios me salve. El chofer durante tres aos
apenas si poda alimentarse. En la ciudad pequea todos saban de su
amor y queran ayudarlo. Lo llevaban a fiestas, donde las muchachas,
en lugar de esperar que l las sacara a bailar, le pedan que bailara
con ellas.

Pero de nada sirvi. Todo el ambiente le recordaba a Clarita ste era

el nombre de la muchacha muerta, lo cual me asust pues es casi mi
nombre y me sent muerta y amada. Entonces resolvi salir de
Espaa, y sin siquiera avisar a sus padres. Se inform de que slo dos
pases en ese momento reciban a inmigrantes sin exigir visa: Brasil y
Venezuela. Se decidi por Brasil. Aqu se hizo rico. Tuvo una fbrica de
zapatos, la vendi despus; compr un bar-restaurante, lo vendi
despus. Es que nada le importaba. Decidi transformar su auto de
paseo en taxi y se hizo chofer. Vive en una casa en Jacarepagu,
porque all hay cascadas de agua dulce (!) que son lindas. Pero en
estos catorce aos no logr querer a ninguna mujer, y no tiene amor
por nada, todo me da lo mismo. Con delicadeza el espaol dio a
entender que no obstante la saudade cotidiana que siente por Clarita
no detiene su vida, que consigue tener relaciones y cambiar de
mujeres. Pero amar nunca ms.

Bueno. Mi historia termina de un modo un poco inesperado e

inquietante.

Estbamos casi llegando a mi destino, cuando habl de nuevo de su

casa en Jacarepagu y de las cascadas de agua dulce, como si
existiesen de agua salada. Dije medio distrada: Cunto me gustara
descansar unos das en un lugar como se.

Pues hete aqu que era lo que no debera haber dicho. Porque, con
riesgo de meter el coche adentro de alguna casa, sbitamente gir la
cabeza hacia atrs y exclam con la voz cargada de intenciones: Si
usted lo quiere, puede venir!. Nerviossima con el repentino cambio
de clima, me o contestndole apurada y en voz alta que no poda
porque tena que operarme e iba a estar muy enferma (!). De ahora
en adelante slo entrevistar a los choferes muy viejitos. Pero esto
prueba que el espaol es un hombre sincero: la intensa saudade por
Clarita no detiene su vida.

El final de esta historia desilusiona un poco a los corazones

sentimentales. A muchos les gustara que ese amor de catorce aos
detuviese, y mucho, su vida. La historia sonara mejor. Pero no puedo
mentir para contentarlos. Y adems me parece justo que su vida no
resulte completamente detenida. Ya basta con el drama de no lograr
amar a nadie ms.

Olvid decir que l tambin me cont historias de negocios y de

desfalcos el viaje era largo, el trnsito psimo. Pero encontr en m
odos distrados. Slo lo que se conoce como amor imperecedero me
haba interesado. Ahora estoy recordando vagamente lo del desfalco.
Tal vez, si me concentro, lo recuerde mejor, y lo cuente el prximo
sbado. Pero creo que no es interesante.