EL PROBLEMA ES EL LENGUAJE

Por @salvadormarinaro. Fotos: Nuestra Sabidura.

Laureano Segovia est sentado en la pirca de una casa en la ciudad de Tartagal. El viento levanta polvo y molesta los
ojos, atardece, todava el calor es sofocante. Segovia mira las piedras de la calle, hace varios minutos que no dice una
palabra: el grabador sigue marcando las horas, los segundos. Un hombre moreno, curtido por el sol, cruza la vereda:

-AmTe- le dice marcando los sonidos que surgen de lo profundo de la garganta.

Segovia apenas levanta una mano para saludarlo. Vuelve a mirar al frente.

-Se est haciendo tarde- le digo.

l afirma con la cabeza.

Al cabo de unos minutos, levanta los ojos. Tiene las cejas pobladas, la mirada dura.

-Mire, Marinaro. Yo escribo para que wich tenga libro. Porque as lo dicta mi corazn- me dice y seala su pecho. En
el mundo wich, all nacen las palabras verdaderas.

***

[VER MS: PARA QU SIRVE UNA ENTREVISTA?]

***

Laureano Segovia es, probablemente, el primer escritor wich de la Argentina. Aunque cada uno de esos trminos
esconde un problema: decir escritor es decir Occidente, es proclamar el prestigio de la palabra escrita sobre la palabra
dicha; es afirmar una educacin, un rol social, un estilo de concebir la expresin artstica. Ms an, si agregamos las
palabras primero y probablemente.
Lo cierto es que Segovia escribe, publica libros y pertenece a una cultura que conoci las letras avanzado el siglo XX,
siempre acompaadas de delegados de gobierno, capataces de estancia, predicadores protestantes y acadmicos que
venan de los confines del mundo.

Tiene sesenta aos y ha dedicado las ltimas dos dcadas a

recolectar historias de su pueblo y las comunidades originarias que viven a la orilla del Pilcomayo, al extremo norte de
nuestro pas y en el sur de Bolivia y Paraguay.

Sus libros son recopilaciones de mitos, cosmogonas, viejas costumbres y tambin relatos del pasado reciente, como la
sequa del ro Pilcomayo o la toma del puente de Misin La Paz al promediar la dcada de los noventa.

Sus publicaciones (la mayora versiones bilinges en wich y castellano) mantienen ese particular espaol que
combina el sustrato indgena junto a la ortografa inglesa, ya que los anglicanos fueron los primeros en codificar
aquella lengua.

A mediados de los aos noventa, decidi montar el taller Otichuna, es decir recuerdo. Segovia es carpintero y
concibe a la memoria como un trabajo paciente, que hay que descubrir, limpiar y reparar. Las paredes de su taller
estn colmadas de antiguos casettes, todos ellos con grabaciones de los ms ancianos de su pueblo, apilados del piso
hasta el techo.

***

-Hace mucho tiempo, los wich ramos slo hombres. No haba mujeres, porque vivan en cielo. Por las nubes
andaban- dice y seala un ventilador que gira en el techo, con parsimonia- entonces los hombres salan a mariscar.
Salamos a mariscar.

Estamos en el almacn del pueblo, que adems de vender frutas, verduras y todo tipo de conservas, anuncia un men
del da en una pizarra. Hay dos mesas de plstico, pintadas de rojo y blanco, donde puede leerse el logo de Coca-Cola.
A la izquierda dos hombres comen en silencio. Segovia toma un caldo de papas y osobuco que se deshilacha cada vez
que presiona con la cuchara. Lleva puesta una gorra de los New York Yankees.

-Mariscar?
-Si. Mariscar. Juntar lo que te da el monte. Como mieles -pronuncia las eses con respeto- yusca, races. Antes el monte
te daba todo
-Antes no haba mujeres?
-No. Vivan en cielo. Cuando los hombres volvan de mariscar, ellas con una escalera bajaban y robaban comida.
Entonces hombres, deciden poner loro como celador para que les avise. Esas cosas contaban los viejos.

Habla lentamente, esperando cada palabra.

-Entonces, qu pasa? -se pregunta- Las mujeres engaan loro y se quedan con comida. Pero, pucha che! dicen los
hombres. Entonces, ponen perro como celadorY tambin se quedan sin comida Entonces, Tojwak -el ms astuto
de los wich- les dice escuchen compadres, yo me quedo a vigilar.

Un perro flaco cruza la puerta del almacn y se acerca a Segovia. l toma un pedazo de pan y se lo da en el hocico.
Despus vuelve a comer.

Al cabo de unos minutos, le pregunto:

-No contina?
-Qu cosa?

-La historia de Tojwak.

Toma una cucharada del caldo.

-S Tojwak atrapa mujeres Con una red de pesca.

***

El primer libro de Segovia, Lhatetsel: nuestras races: nuestros antepasados publicado en 1996, fue por mucho tiempo
el nico ejemplar escrito en su lengua que no fuera la Biblia o material de difusin de los anglicanos. Hasta el da de
hoy existen varios conflictos en torno a la lengua de los pueblos originarios. Las escuelas bilinges son recientes en la
provincia de Salta y no hay capacitacin para los maestros que decidan dar clases en estas latitudes.

Por mucho tiempo, los padres wich no quisieron ensear idioma a sus hijos. Piensan que les va a ir mejor si
aprenden slo la lengua de los blancos. Les da vergenza que hablen como indios dice Omar Guisano. Es uno de los
operadores de la radio La Voz Indgena de Tartagal, en cuya programacin conviven las lenguas wich, chorote y
guaran. Afirma que la difusin de los idiomas es muy reciente, desde hace poco tiempo la gente ha empezado a
apreciarlas.

l y Segovia no hablan de lengua o lenguaje, sino de idioma; tampoco dicen originario, sino indio. A veces,
cierta correccin entorpece las cosas.

***

Segovia vuelve a tomar un poco de caldo.

-Qu sucedi despus?- le pregunto.

Cruza las manos delante suyo y pronuncia cada palabra en voz baja.

-Tojwak las atrapa Pero a estas mujeres no se las poda usar

-Usar?
-S. Usar. No se las poda usar porque tenan dientes. Dientes ah abajo. Cmo dice el castellano?

-Qu cosa?
-Ah abajo. De las mujeres mira hacia un costado, quizs por vergenza.

-Piernas? Rodillas?. Sexo? Vagina?

-Eso. Vagina. No se las poda usar porque tenan dientes en la vagina. Y uno se lastimaba Cmo dice el castellano?

-Qu?
-Lo del hombre. Lo que tienen los hombres ah abajo

-Pene?
-S. Uno se lastimaba el pene Entonces, Tojwak dijo Escchenme, muchachos, yo tengo pene de piedra voy
primero con todas las mujeres y despus van ustedes. As Tojwak estuvo primero con mujeres y despus cada uno
tom esposa.

***

-Los ingleses me pusieron el nombre de Laureano. Antes nadie tena nombre en idioma.

Segovia naci en Misin San Andrs, en la orilla formosea del ro Pilcomayo, una de las misiones que fundaron los
anglicanos en el norte argentino a principios del siglo XX. Antes de su llegada, los wich vivan en sociedades
dispersas, que eran diezmadas por el ejrcito de los tres pases que se encontraban en la frontera.

-Un hombre viejo contaba historia sobre cuando los militares mataban wich. Eran historias de la gente de antes.

En los libros de Segovia se recuerdan las grandes matanzas a principios de siglo. Durante la Guerra del Gran Chaco
(1932-1935) los ejrcitos paraguayos y bolivianos reclutaban a los indios o los asesinaban para que el bando enemigo
no los cooptara. La poltica argentina era an peor: fusilamientos colectivos, matanzas comunitarias o razias para
proveer mano de obra semiesclava a los ingenios eran moneda corriente.

Alfred Metraux, un etngrafo suizo, viaj a Misin San Andrs a principios de la dcada del 30 y en su diario anot:
los nios indgenas les tienen mucho miedo a los argentinos, y los indios les explican todo el tiempo que nosotros no
somos argentinos. Esa relacin entre la vida y lo que est apunto de desaparecer, la palabra y el olvido y la literatura
como una estrategia para conjurar la falta de memoria est presente en cada lnea de la obra Segovia.

Es probable que las matanzas se detuvieran (o ms

bien, disminuyeran) ante la presencia inglesa, aunque el costo de esta proteccin fue alto. La South American
Missionary Society lleg a la orilla del ro a fines de los aos veinte y fund tres misiones: San Andrs, El Toba y
Pilag. Congreg a los wichs en distintas comunidades y les ensearon a defenderse.

Pero la moral recin llegada del norte les prohibi cantar, beber alcohol y bailar. Segovia cree que, a partir de ese
momento, los viejos dejaron de contar sus historias. Los largos ciclos de relatos, como el de Tojwak, se fueron
perdiendo y su lugar fue ocupado por la lectura del evangelio.

Segovia dice que tom contacto con los ingleses cuando era un nio.

-Yo tena ocho aos cuando llegaron ingleses. Yo vive en casa de ellos. Muchos, muchos aos estudi con ellos.
Buscaba lea, cargaba agua.

***

-Venan camiones y levantaban a familias enteras para llevar a trabajar.

Durante su niez, Segovia trabaj como leador. Talaba quebracho colorado para hacer postes que se usaban en los
alambrados de las nuevas fincas que se distribuyeron la zona. Los pastizales eran buenos para el ganado y la tierra,
generosa para las frutas.

-Tenamos una vida muy difcil. A veces, haca un poste por da, pero no tena buen precio, el patrn pagaba poco. El
dinero alcanzaba para un kilo de harina y medio de azcar. A veces iba juntando algunos pesitos para poder comprar
una camisa, un pantaln, zapatillas y gorra. As estuve hachando hasta que tuve 15 aos.
Despus, trabaj como jornalero de las grandes estancias y por ltimo, como casero de los padres anglicanos. Los
padres le ensearon a leer y escribir. La escritura, en el mundo wich, se present enmarcado en una compleja
situacin: nuevas religiones, nuevas costumbres, nuevas prohibiciones y el avance de las estancias sobre las tierras de
los indio.

En ese momento, los anglicanos haban iniciado la traduccin de la Biblia. Mara Dasso y Zelda Franceschi afirman
que se trat de una adaptacin a una cultura que no conoca ni los trminos ni las relaciones sociales ni siquiera el
lenguaje escrito. La palabra que equivala al profeta o predicador fue traducido como o-thamet-wos, el
significado de dicha expresin en lengua wich es mi palabra hace o bien as como hace es la palabra, afirman.

Segovia colabor en aquella traduccin.

***

Cuando le pregunto cmo decidi publicar sus recopilaciones, Segovia recuerda una asamblea de Lhaka Honhat, una
agrupacin que reuni a los pueblos de la zona para reclamar por el derecho a la tierra. La reunin de 1995 se realiz
en la localidad de San Luis, se encontraron los asesores legales de las comunidades, antroplogos, caciques, lderes
criollos y hombres considerados sabios por las comunidades, entre ellos Segovia.

-Entonces los ministros de Ulloa -interventor militar durante la ltima dictadura y despus electo gobernador de Salta
entre 1991 y 1995- dicen que quieren saber la verdad. Si nosotros, indios y criollos, de verdad vivimos ac. De verdad,
somos de ac. Cuando le dijimos que s, el pidi ver libro. Un libro.

Segovia se quita la gorra de los Yankees. Y me mira.

-Ningn abuelo levanta la mano. Me da lstima. Mucha lstima. Pero los criollos viejos levantan la mano con libro.
Esto ha escrito mi abuelo, decan, esto ha escrito mi abuela. Nuestros abuelos no saban leer. No saban escribir.

-Y usted qu hizo?
-Esa noche, no dorm. Pas en vela, diciendo pucha, che, qu voy a hacer. Hasta que me dije yo s escribir, puedo
hacer un libro. Yo puedo darle un libro a wich.

Un libro. Una huella histrica. Un antecedente que sirviera en los juicios por la posesin de las tierras.

-Ahora, los wich tienen libro- dice.

***
-El ro y el monte mantenan a los paisanos, porque de ah nosotros sacbamos nuestro alimento. Y as era. Pero el ro,
hoy ya no es lo mismo.

A medidos de la dcada del setenta, el ro [tewok] empez a crecer. Del lado paraguayo, el gobierno militar realiz
una canalizacin que increment el cauce en la parte argentina y una de las peores sequas que recuerdan las
comunidades del Paraguay.

-Pero en el ro ya no haba peces -recuerda.

Las aguas del Pilcomayo, de un color pardo, acarrea toneladas de sedimentos por ao; mueve piedras, rboles y
cambia de curso habitualmente. Las misiones de San Andrs y El Toba quedaron bajo el agua, al igual que otras
localidades sobre la orilla del Pilcomayo. Sus habitantes tuvieron que migrar, algunos como Segovia fueron a Misin
La Paz en la provincia de Salta; otros se fueron hacia el sur, Buenos Aires.

Algunos aos despus, los padres anglicanos dejaron la regin cuando estall la Guerra de Malvinas. Por ese entonces,
los criollos avanzaron sobre la regin que era apta para el cultivo de soja, iniciaron los desmontes y el ro se volvi
cada vez ms traicionero. Las inundaciones acompaaban meses de sequa y el pueblo wich se vio cada vez ms
abandonado y a la deriva.

-Antes tombamos agua del ro y agua de lluvia y con eso no ms siempre vivamos y nunca nos enfermaba el agua.

Pero a principios de 1992, el ro dej de ser su padre, como decan los viejos. Hubo un brote de clera en la zona y el
hijo de Segovia y su nuera fueron los primeros muertos en la Argentina.

-Y yo me pregunto, por qu no me pas a m? Si yo com, beb lo mismo. Si yo estuve al lado de ellos.

***

Hacia fines de siglo, Segovia era reconocido entre las comunidades vecinas por su inters en las costumbres y
ancdotas de los ms viejos. Recorra los pueblos cercanos con una bicicleta y entrevistaba a todo aquel que supiera
contar historias, como lo hacan antes que llegaran los ingleses. Un antroplogo le regal una mquina de escribir y
otra investigadora, un grabador.

Fueron aos de grandes conflictos para el pueblo wich. Sumado a los aos de pleito por las tierras, un plan de
gobierno se propuso realizar un puente entre Misin La Paz y Pozo de Hoyos en Paraguay. Prometieron hacer de aquel
paraje rido, una localidad atravesada por el comercio internacional.

Pero circulaba un rumor: el gobierno quera trasladar a las comunidades lejos del ro, para construir las dependencias
de los gendarmes, las oficinas de frontera y alejar, definitivamente, a los indios de las tierras que solicitaban.

-Pero el ro son los peces, de all venimos. Sin el ro, morimos. El monte y el ro son nuestros padres.
El conflicto por la construccin del puente esconda el conflicto global con la provincia de Salta por la titularidad de
las tierras. Las distintas comunidades se reunieron en la Asamblea Lhaka Honhat y exigieron por va judicial las
tierras que haban habitado por varias generaciones.

La justicia provincial prolong por muchos aos el conflicto hasta que Lhaka Honhat, acompaada por el Centro de
Estudios Legales y Sociales, llev el juicio a la Comisin Interamericana de Derechos Humanos. La sentencia
favorable a las comunidades se considera como ejemplar en otros casos de posesin comunitaria; la provincia de Salta
todava les debe la titularidad.

-A veces viene la gente para hacernos entrevista, viene gente de

todas partes, de muy lejos. Ellos quieren saber pero para qu quieren saber nuestras costumbres? Cmo pueden
ayudarnos?

Los libros de Segovia recuperan estas historias, la toma del puente, las reuniones de Lhaka Honhat, las huelgas de
hambre y el conflicto por las tierras, como una mirada wich de los sucesos del pasado cercano y su propia memoria
de aquellos eventos. Como una versin propia de la historia reciente.

La construccin del puente finaliz al ao siguiente. Hoy est prcticamente intransitado. Slo los jvenes de la
comunidad lo utilizan para llamar por el celular. Dicen que all tienen buena seal.

***

Segovia se siente incmodo en el pequeo bodegn donde realizamos la entrevista. Pago el almuerzo, l se levanta y
empieza a caminar sin direccin alguna. Trato de seguirlo y le hago algunas preguntas mientras caminamos. l
responde con monoslabos.

Deja de caminar y se sienta en la pirca de una casa. Me siento al lado y percibo su silencio. Un silencio calmo,
expresivo.

-Sabe?-me dice despus de varios minutos- Quizs tengo algo de blanco.

-Algo de blanco?
-S, de blanco. La gente de ac no habla. No le gusta hablar. En cambio, mi trabajo es hacerlos hablar, como hace
usted conmigo. Mi trabajo es de blanco.
PARA QU SIRVE UNA ENTREVISTA?
Por Salvador Marinaro. Historias propias, memorias colectivas y otras enseanzas de Laureano Segovia,
escritor wich.
Cuando apago el grabador sucede lo ms importante de la entrevista. Siempre es as, lo importante espera para
no dejar registro. Aparece justo cuando uno est desatento.

Aquella vez estaba frente a Laureano Segovia, un escritor wich. Aunque cada uno de esos trminos esconde
innumerables problemas: sobre la situacin del pueblo wich, Occidente y los pueblos originarios, etctera,
etctera. Lo cierto es que Segovia publica y escribe libros en un idioma que conoci la palabra escrita bien
avanzado el siglo XX; libros con viejas narraciones de los pueblos del Ro Pilcomayo y recuerdos del pasado
reciente.

Haca mucho tiempo que quera hacer aquella entrevista y nunca haba tenido la chance. Me encontraba en Salta
visitando a mi familia y quedaban pocos das libres antes de volver a Buenos Aires. Intent comunicarme con
Segovia, la Secretara de Agricultura Familiar me dio un celular que constantemente se encontraba fuera de lnea.
l vive en Misin La Paz, un pequeo pueblo en la frontera con Paraguay; en verano es casi inaccesible por las
crecidas de los ros; en invierno hay que viajar ms de ocho horas en dos o tres colectivos que tienen una
frecuencia casi semanal. Llam varias veces pero no logr comunicarme. En un momento, di por perdida la
entrevista.

Hasta que recib una llamada de un nmero desconocido. Cuando atend, escuch la mezcla de un castellano
entrecortado y difuso.

-Usted, llamada de nmero.

-Llamada de nmero, me ha llamado?

-Usted es Laureano Segovia?

-Si, seor- dijo con cortesa.

No s cmo llegamos a entendernos, pero acordamos encontrarnos en Tartagal. Justo a mitad de camino entre
Misin La Paz y Salta. Al otro da, viaj unas horas antes para recibirlo en la terminal. Pens todas las
posibilidades: que no comprendi el lugar, ni la fecha, que me confund en alguna instruccin, que el colectivo a
Tartagal pasaba otro da de la semana que no era ese. Al final, me encontr con un hombre mayor, de unos
sesenta aos. Tena la piel curtida por el sol.

Fuimos a un bodegn cerca de la terminal, donde servan milanesas y un caldo de carne y papas, a treinta grados
bajo la sombra. l se sent y pidi el caldo. Empezamos lentamente la entrevista. Segovia no slo habla un
castellano que me es difcil decodificar (y supongo l a m), sino tambin es hipoacsico. As que la entrevista
por momentos se volvi un dilogo desequilibrado que slo mostraba la imposibilidad de comunicarnos.
-Cmo empez a escribir?

-Yo era chico y hachaba para vivir. Hachaba y hachaba y a veces el patrn pagaba poco. A penas, para una
camisa y pantaln.

-Y cmo decidi publicar?

-Los padres ingleses vienen a Misin, antes que yo [nazca]. Ellos me ensean a escribir y leer lengua del
castellano.

A medida que continuaba con la entrevista me preguntaba cmo narrar su historia. Cmo es la biografa de un
hombre que no reconoce las claves ni la farsa de una autobiografa literaria? Cmo contar la decisin personal
de un escritor que se siente parte, quizs superviviente, de un colectivo? Cmo hablar de l, sin reproducir las
representaciones del indio que habla cruzado (Segovia habla lo que nosotros consideramos cruzado) o posee la
sabidura de la tierra (Segovia busca constantemente la sabidura de esa tierra)? Mientras l hablaba, le hice muy
pocas observaciones. Menos dudas, menos preguntas, menos comentarios, tan slo escuchar lo que quisiera
narrarme.

Hubieron silencios prolongados entre un discurso y otro. Todos registrados por el grabador. Segovia coma sin
decir palabra. Mova y levantaba la cuchara como si dibujara sobre el plato. En un momento, apagu el grabador.

-Dgame, don Marinaro, qu es todo esto?

-Qu cosa?

-Todo esto. Lo que hace usted.

-La entrevista?

-La entrevista Para qu lo hace?

-No s para conocer, para escuchar las historias de los dems.

-Y para qu lo hace?

-Para escuchar a otros y para que se conozcan.

Me pidi que le repitiera ms fuerte. Despus medit unos segundos.

-Entonces, lo que usted hace no es muy distinto a lo mo. Yo hago lo mismo por wich. Quiero que se conozcan
historias propias.

Despus de varios meses sigo trabado con la escritura de la crnica de Laureano Segovia. Reescribo cada prrafo
y todava no encuentro la manera de contar su historia.