Edicin: Emilio Hernndez Valds

Diseo de cubierta: Hctor Villaverde

Emplane: Carlos F. Melin Lpez
Correccin: Armando Nez Chiong
Composicin: Anbal Cersa Garca

Sobre la presente edicin:

Editorial Oriente
Ediciones La Memoria

ISBN 959-11-0388-3 Obra completa

ISBN 959-11-0394-8 Volumen 1
ISBN 959-7135-23-X Volumen 1

Instituto Cubano del Libro

Editorial Oriente
J. Castillo Duany No. 356
Santiago de Cuba
E-mail: edoriente@cultstgo.cult.cu
www.cubaliteraria.com

Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau

Ediciones La Memoria
Calle de la Muralla No. 63,
entre Oficios e Inquisidor,
La Habana Vieja, C. de La Habana
E-mail: centropablo@cubarte.cult.cu
www.centropablo.cult.cu
www.centropablo.org
 Contenido
Nota del editor / XV
Los autores / XVII
Colaboradores / XXVII
Agradecimientos / XXIX
Prefacio
Ana Cairo
La leyenda de un Apolo revolucionario / XXXV

Primera parte
Documentos y recuerdos
Julio Antonio Mella
Diario del primer viaje a Mxico / 5
Asociaciones de Estudiantes de las Facultades
de la Universidad de la Habana
Manifiesto de los Estudiantes Universitarios / 24
Directorio de la Federacin Estudiantil Universitaria
Actas sobre la constitucin del Directorio
Estudiantil Universitario:
Acta no. 4 / 26
Acta no. 6 / 29
Declaraciones / 31
Manifiesto de la Federacin Estudiantil Universitaria / 32
Directorio de la Federacin Estudiantil Universitaria
Documentos:
Carta a Carlos Alzugaray / 34
Acta / 36
Carta al Secretario de Instruccin Pblica y Bellas Artes / 37
Julio Antonio Mella
Al Proletariado / 38
Julio Antonio Mella
Palabras en la asamblea magna de la Asociacin
Nacional de Veteranos / 40
Alfonso L. Fors
Informe sobre el incidente de Julio A. Mella
con Gonzlez Manet / 41
Julio Antonio Mella
Declaracin de derechos y deberes del estudiante / 45
Universidad Popular Jos Mart
Estatutos de la Universidad Popular Jos Mart / 49
Universidad Popular Jos Mart
Plan de estudios y profesores de la Universidad Popular Jos Mart / 51
Julio Antonio Mella
Mensaje: La Federacin de Estudiantes
pide cooperacin! / 53
Julio Antonio Mella
Carta a Araoz Alfaro / 55
Julio Antonio Mella
Declaraciones a El Heraldo sobre la manifestacin
gubernamental de gracias a los Estados Unidos
y la protesta estudiantil / 57
Julio Antonio Mella
Los prejuicios del siglo brbaro. La pena de muerte
y los crmenes oficiales / 58
Rubn Martnez Villena
Carta abierta contra el encarcelamiento de Mella / 63
Gustavo Alderegua
Pueblo de Cuba: ponte de pie! / 66
Julio Antonio Mella
Cartas a Oliva Zaldvar / 68
Julio Antonio Mella
Los emigrados revolucionarios al pueblo de Cuba / 72
Julio Antonio Mella
Grandioso mitin del Frente nico Manos Fuera
de Nicaragua / 74
Julio Antonio Mella
Carta a Tina Modotti / 82
Julio Antonio Mella
Carta a Jos Antonio Fernndez de Castro / 84
Julio Antonio Mella
Cmo llevar a cabo la Unin Sindical / 87
Asociacin de Nuevos Emigrados Revolucionarios
Cubanos
Nuestra Declaracin / 93
Rubn Martnez Villena
Manifiesto del Partido Comunista de Cuba
ante el asesinato de Mella / 95
Alejandro Barreiro
Una carta / 100
Antonio Puerta
Frases de un obrero. Al camarada cado / 103
Antonio Penichet
Mi recuerdo a Mella / 105
Teodosio Montalvn Mugica
Otro ms / 108
Jacobo Hurwitz
Julio Mella y el Socorro Rojo Internacional / 111
Gastn Lafarga
La significacin de Julio A. Mella / 114
Diego Rivera
Nuestra protesta / 119
Luis Carranza
Uno de los verdaderos revolucionarios / 120
Tina Modotti
No llorar sino luchar / 122
Tristn Maroff
Una llama siempre encendida y relampagueante / 124
Rubn Martnez Villena
Palabras en el primer aniversario de su muerte / 126
Pablo de la Torriente Brau
El aniversario de Julio Antonio Mella / 129
Liga Antimperialista de los Estados Unidos
Asociacin de los Nuevos Emigrados Revolucionarios de Cuba (ANERC)
Declaracin / 138
Emilio Roig de Leuchsenring
El primer mrtir antimperialista / 141
Graciella Garbalosa
Joven talentoso y valiente / 143
Ral Roa
Un temperamento dinmico / 151
Rubn Martnez Villena
Inolvidable para nosotros / 156
Juan Marinello
Cenizas sin muerte / 157
Pablo de la Torriente Brau
Mella, Rubn y Machado: un minuto en la vida
de tres protagonistas / 171
Anbal Ponce
Una fuerza de la naturaleza / 182
Mirta Aguirre
La vida tan clara como la risa / 183
ngel Augier
Cmo era Julio Antonio Mella
Rosario Guillaume: El nio Mella / 186
Eduardo Sarez Rivas: Mella en la Universidad
de la Habana / 190
Sarah Pascual: El lder estudiantil / 192
Oliva Zaldvar: Una personalidad magntica / 197
Aureliano Snchez Arango: Una magnfica y potente voz / 200
Gustavo Alderegua: Dos vidas paralelas / 203
Jos Lpez Rodrguez y Jos Rego: Mella
y la clase obrera / 206
Juan Marinello: Un smbolo de la juventud cubana / 210
Eduardo Avils Ramrez
Julio Antonio Mella y la Plaza de la Concordia / 213
Mariblanca Sabas Alom
La accin antimperialista de Banes / 215
Juan Marinello
Genio y figura / 217
Alfonso Bernal del Riesgo
Tres recuerdos de Mella / 218
Lol de la Torriente
Viejo retablo / 267
Instituto Mella. Universidad de la Habana
Mesa redonda sobre Mella / 271
Erasmo Dumpierre
Julio Antonio Mella en Mxico. Dilogo con Rosendo Gmez Lorenzo / 293
David Alfaro Siqueiros
Querido por todos / 303
Leonardo Fernndez Snchez
Julio Antonio Mella / 304
Pedro Luis Padrn
Recuerdos de un compaero de prisin / 317
Caridad Proenza
En Banes / 322
Adelina Zendejas
Un recuerdo inolvidable / 324
Carlos Zapata Varela
Un gran dirigente / 326
Alejandro Gmez Arias
Introvertido y silencioso / 328
Rafael Carrillo Azperta
Un hombre encantador, muy carismtico / 330
Jos Zacaras Tallet
Reminiscencias de Mella / 333
Baltasar Dromundo
Dignidad y decencia en las relaciones entre los dos / 335
Textos poticos y narrativos. Canciones
Sindo Garay
Oracin por todos / 339
Las madrecitas / 340
Jos Z. Tallet
Exhortacin al iconoclasta / 341
Varios
Corridos:
I / 345
II / 346
Emiliano Moreno
Julio Antonio Mella / 347
Pablo de la Torriente Brau
A Julio Antonio Mella / 348
Manuel Navarro Luna
Presencia de la sangre sin sueo / 349
Graciella Garbalosa
Pedro Pablo / 351
Nicols Guilln
Mella / 356
Jess Orta Ruiz
Mella / 357
ngel Augier
Mella / 359
Jos Lezama Lima
Apolo en la Universidad:
I. Apolo y Upsaln / 360
II. Lanzar la flecha bien lejos / 370
Alejo Carpentier
El Estudiante y Pars / 378
Mirta Aguirre
La pelea de la huelga de hambre / 386
Elena Poniatowska
Tinsima y Julio / 388

Lamy, como le llamaban cariosamente, en brazos de su mam Cecilia Mac Partland.

La Habana, 1903.
 Nota del Editor
Una feliz iniciativa de Ana Cairo, surgida hace slo unos meses, me involucr en este proyecto
de homenaje y difusin de la vida, accin y obra de una de las personalidades ms plenas,
fulgurantes y talentosas de nuestro pasado siglo XX, al que me incorpor sin reservas ni
escatimar esfuerzos junto con un valioso equipo de entusiastas colaboradores.
El breve tiempo con que contbamos para llevar a cabo esta tarea lo convirti en un reto;
pero en su Centenario Mella no slo deba recibir homenajes formales de recordacin sino que
era necesario dar a conocer tanto la originalidad, creatividad y visin anticipadora de su
pensamiento vigente en gran medida y concretado en numerosos de sus aspectos en la obra
revolucionaria de nuestro presente, as como proceder a la aclaracin o debate de algunas
facetas de su breve ejecutoria an poco perfiladas. Gracias a los documentos reunidos aqu
podrn mostrarse con distintos enfoques y dar una visin plural de su personalidad.
La intencin fue acogida de inmediato por el Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, en
la persona de su director, Vctor Casaus, y poco despus se sum a ella Aida Bahr, directora de
la Editorial Oriente. Sin su apoyo este libro no hubiera sido posible.
La premura con que ha debido acometerse esta labor podr explicar las deficiencias que en
ella se puedan apreciar por los muchos lectores que sabemos tendr, dada la significacin que
encierra y la simpata que en nuestro tiempo an despierta este eterno joven de mentalidad
abierta que es Julio Antonio Mella. A ellos nuestras disculpas por anticipado.

EL EDITOR

Los autores
Acosta, Agustn (1885-1979). Poeta y poltico. Autor de La zafra. Un poema de combate
(1926). Combati a la satrapa de Gerardo Machado desde Unin Nacionalista.
Aguirre, Mirta (1912-1980). Ensayista, poeta, periodista, profesora universitaria y poltico
comunista.
Alarcn de Quesada, Ricardo. Presidente de la Asamblea Nacional del Poder Popular de la
Repblica de Cuba.
Alderegua Lima, Gustavo (1895-1970). Mdico y poltico marxista. Colabor con el
movimiento de reforma universitaria. Amigo ntimo y mdico personal de Mella y Rubn
Martnez Villena. Particip en el alzamiento de Gibara contra la dictadura de Machado
(1931). Fundador y uno de los secretarios generales de la Organizacin Revolucionaria
Cubana Antimperialista (ORCA), considerada heredera de la ANERC, desde la que
combati a Batista (entre 1935 y 1937). Presidente del Instituto Mella.
Alfaro Siqueiros, David (1896-1974). Pintor mexicano y poltico marxista.
Alonso, Alejandro G. Crtico de artes plsticas y de cine.
Augier, ngel. Ensayista, poeta y periodista comunista.
Avils Ramrez, Eduardo. Escritor y periodista nicaragense. Vivi en Cuba durante parte de
la dcada del veinte. Se solidariz con la huelga de hambre de Mella. Despus se estableci
 en Pars, desde donde colaboraba con la prensa cubana. Fue anfitrin de Mella en Pars
(1927).
Barckhansen-Canale, Christiane. Historiadora alemana y bigrafa de Tina Modotti.
(Entrevist a Baltazar Dromundo para el libro Verdad y leyenda de Tina Modotti, 1989).
Barreiro, Alejandro (1884-1937). Dirigente obrero. Fue uno de los fundadores de la
Confederacin Nacional Obrera de Cuba (CNOC) y del primer Partido Comunista de Cuba
(PCC). Amigo de Mella. Perteneci a la Asociacin de Nuevos Emigrados Revolucionarios
Cubanos (ANERC).
Bergman, Gregorio. Mdico psiquiatra argentino. Participante en el movimiento de reforma
universitaria que estalla en Crdoba (1918).
Bernal del Riesgo, Alfonso (1902-1975). Psiclogo y profesor de la Universidad de la Habana.
Dirigente del grupo estudiantil Renovacin, que impuls la Reforma Universitaria entre
1922 y 1924, y uno de los fundadores del primer PCC. ntimo amigo de Mella. Particip en
la fundacin del Partido Agrario Nacional (1934-1940).
Boudet, Rosa Ileana. Crtico teatral, narradora y periodista. (Entrevist a Jos Lezama Lima
para la revista Alma Mater).
Cabrera, Olga. Historiadora. Bigrafa de Mella. Trabaja en la Universidad de Goys en Brasil.
Cairo, Ana. Ensayista y profesora de la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de la
Habana.
Carpentier, Alejo (1904-1980). Narrador, msico y periodista. Rindi homenaje a Mella en la
novela El recurso del mtodo (1974).
Carranza, Luis. Escritor peruano de la revista Amauta, que diriga Jos Carlos Maritegui.
Carrillo Azpeita, Rafael. Fue Secretario General del Partido Comunista de Mxico (1923-
1928). Conoci a Mella en La Habana en 1925.
Castillo, Lourdes. Especialista del Departamento de Bibliografa Cubana de la Biblioteca
Nacional Jos Mart.
Castro Ruz, Fidel. Presidente del Consejo de Estado de la Repblica de Cuba y Primer
Secretario del Comit Central del Partido Comunista de Cuba.
Castro Ruz, Ral. Vicepresidente Primero del Consejo de Estado de la Repblica de Cuba.
Segundo Secretario del Comit Central del Partido Comunista de Cuba.
Cupull, Adys. Periodista, diplomtica e historiadora. Bigrafa de Mella.
Chaguaceda Noriega, Armando. Profesor de Historia y Filosofa en el Instituto Superior
Pedaggico Enrique Jos Varona.
Dromundo, Baltazar. Escritor mexicano. Amigo de Mella y Tina Modotti. Conoci a Mella en
la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico. Ella le regal
autografiada una de las copias del dibujo que le hizo Diego Rivera.
Dumpierre, Erasmo (1922-1986). Historiador y bigrafo de Mella.
Entralgo, Elas (1903-1966). Historiador, socilogo y profesor universitario. Colabor con
Alma Mater cuando la diriga Mella.
Fernndez, Jos Luis. Obrero y amigo de Alfredo Lpez (fundador y dirigente de la CNOC).
Estuvo preso con Mella en noviembre y diciembre de 1925.
Fernndez Snchez, Leonardo (1907-1965). Poltico marxista. Dirigente estudiantil del
Instituto de la Habana. Uno de los fundadores del primer Partido Comunista de Cuba. ntimo
amigo de Mella. Lo ayud en la creacin de un movimiento estudiantil nacional en los
institutos provinciales y escuelas normales. Presidi el comit Pro Libertad de Mella.
Miembro fundador de la ANERC. Presidente del Club Mella en Nueva York. En 1938
abandon el Partido Comunista. Perteneci al Partido Agrario Nacional. Fundador y uno de
los idelogos del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo).
Fors Reyes, Alfonso L. (1890-1953). Jefe de la Polica Judicial durante los gobiernos de Zayas
y Machado. Uno de los cmplices del asesinato de Mella.
Glvez Cancino, Alejandro. Historiador y profesor universitario mexicano.
Garay, Sindo (1867-1968). Msico y uno de los grandes trovadores del siglo xx. Conoci a
Jos Mart y fue correo del Ejrcito Libertador.
Garbalosa, Graciella (1895-19??). Periodista y narradora. Corresponsal y colaboradora de la
revista peruana Amauta, dirigida por Jos Carlos Maritegui. Estuvo exiliada con Mella en
Mxico. Perteneci al Instituto Mella.
Garca Ronda, Denia. Ensayista y profesora universitaria. Subdirectora de la revista Temas.
Gmez Arias, Alejandro. Fue Presidente de la Federacin Estudiantil Universitaria de la
Universidad Nacional Autnoma de Mxico. Conoci a Mella en la Escuela de Derecho.
Habl en los actos del sepelio.
Gonzlez, Froiln. Periodista, diplomtico e historiador. Bigrafo de Mella.
Gmez Lorenzo, Rosendo. Uno de los editores del peridico El Machete, rgano del Partido
Comunista de Mxico.
Guanche, Julio Csar. Periodista e historiador. Dirige la editorial electrnica Cuba Literaria
del Instituto Cubano del Libro.
Guillaume Prez, Rosario (1889-1975). Miembro del Club Femenino de la Habana. Ayud a
preparar el Primer Congreso de Mujeres. Amiga de la familia de Mella.
Guilln, Nicols (1902-1989). Poeta, periodista y poltico comunista. Colabor con la revista
Alma Mater cuando Mella la diriga.
Hurwitz, Jacobo. Poltico peruano. Vivi exiliado en La Habana y Mxico. Fue profesor de la
Universidad Popular Jos Mart. Perteneca al Bur del Caribe del Socorro Rojo
Internacional.
Lafarga, Gastn (pseudnimo de Jos Romero Zurita). Poltico peruano. Vivi exiliado en La
Habana y en Mxico. Perteneca a la Liga Antimperialista de las Amricas.
Lezama Lima, Jos (1910-1976). Poeta, narrador y ensayista. En la novela Paradiso (1966)
rindi homenaje a Mella con el personaje del estudiante Apolo.
Lozano Ros, Jorge Juan. Historiador de la FEU. Profesor de la Universidad de la Habana y
asesor de la Oficina del Programa Martiano.
Kohan, Nstor. Escritor argentino. Autor del libro De Ingenieros al Che. Ensayos sobre el
marxismo argentino y latinoamericano (2000).
Marinello Vidaurreta, Juan (1898-1977). Poeta, ensayista, profesor y poltico comunista. Fue
presidente de los partidos Unin Revolucionaria Comunista y Partido Socialista Popular.
Perteneci al Comit Pro Libertad de Mella. Presidi la delegacin que trajo a Cuba sus
cenizas y fue responsable de su custodia hasta 1962. Como Rector de la Universidad de la
Habana cre el Instituto Mella (1963).
Maroff, Tristn (1898-1979). Escritor boliviano. Su verdadero nombre era Gustavo Adolfo
Navarro.
Massn Sena, Caridad. Historiadora. Trabaja en el Instituto de Historia de Cuba.
Martn Fadragas, Alfredo. Historiador. Trabaja como subdirector de la Direccin de Cultura
en el municipio Cerro.
Martnez Heredia, Fernando. Historiador e investigador del Centro de Investigacin y
Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello.
Martnez Villena, Rubn (1899-1934). Poeta, ensayista y dirigente poltico comunista. ntimo
amigo de Mella. Fue Secretario de la Universidad Popular Jos Mart y uno de los
fundadores de la Liga Antimperialista. Desde 1925 se vincul al movimiento obrero. En
1927 ingres en el primer Partido Comunista de Cuba. Desde entonces hasta su muerte fue
una de las figuras centrales del movimiento comunista en Cuba.
Milin Prez, Luz. Historiadora cultural. Trabaja en el teatro Hubert DBlanck.
Modotti, Tina (1896-1942). Fotgrafa italiana y poltico revolucionario. Es la compaera de
Mella entre julio de 1928 y su muerte.
Montalvn, Teodosio. Miembro del Directorio Estudiantil Universitario de 1927. Compaero
de Mella en Mxico.
Moreno, Emiliano. Poeta obrero.
Navarro Luna, Manuel (1894-1966). Poeta, periodista y poltico comunista.
Orta Ruiz, Jess (El Indio Nabor). Poeta y periodista. Es el ms famoso de los decimistas
cubanos.
Padrn, Pedro Luis (1913-1982). Periodista e historiador.
Pascual, Sarah (1904-1987). Miembro del primer Partido Comunista de Cuba. Particip en el
Primer Congreso Nacional de Estudiantes y fue profesora de la Universidad Popular Jos
Mart.
Penichet, Antonio (1886-194?). Escritor y dirigente obrero, compaero de Mella en Mxico.
Prez Cruz, Felipe. Investigador del Centro de Estudios de Amrica y profesor universitario.
Pineda Barnet, Enrique. Cineasta y narrador. Realiz el filme Mella (1975).
Ponce, Anbal (1898-1938). Ensayista marxista, poltico y profesor universitario argentino.
Discpulo y bigrafo de Jos Ingenieros (1877-1925). Uno de los pensadores marxistas
latinoamericanos ms importantes en la primera mitad del siglo XX.
Poniatowska, Elena. Narradora y periodista mexicana. Autora de la novela Tinsima (1992).
Portuondo, Jos Antonio (1911-1996). Ensayista marxista, crtico literario, diplomtico y
profesor universitario. Director fundador del Instituto de Literatura y Lingstica.
Proenza, Caridad. Combatiente antimachadista. Conoci a Mella en Banes (1925). Exiliada en
Mxico (1933) se le encomend la custodia de las cenizas de Mella hasta su traslado a Cuba.
Puerta, Antonio. Dirigente obrero. Perteneci al primer Partido Comunista de Cuba. Estuvo
exiliado con Mella en Mxico.
Reig Romero, Carlos. Historiador. Trabaja en el museo Rubn Martnez Villena de Alquzar.
Rego Lpez, Jos (1884-1976). Naci en Galicia. Dirigente obrero y uno de los fundadores del
Primer Partido Comunista de Cuba.
Risquet Valds, Jorge. Miembro del Comit Central del Partido Comunista de Cuba.
Rivera, Diego (1886-1957). Pintor y poltico marxista mexicano. Tina Modotti fue una de sus
modelos y fotografiaba sus pinturas. Pint a Mella en el mural En el Arsenal (1920) en la
Secretara de Educacin Pblica.
Roa Garca, Ral (1907-1982). Poltico marxista y ensayista. Fue profesor de la Universidad
Popular Jos Mart, miembro del Directorio Estudiantil de 1930 y uno de los fundadores del
Ala Izquierda Estudiantil y de ORCA.
Rodrguez Garca, Rolando. Historiador y narrador. Fundador del Instituto Cubano del Libro.
Trabaja en el Comit Ejecutivo del Consejo de Ministros.
Rodrguez Rodrguez, Carlos Rafael (1913-1999). Ensayista, periodista y dirigente poltico
comunista. Era lder estudiantil en Cienfuegos durante el combate antimachadista.
Roig de Leuchsenring, Emilio (1889-1964). Historiador antimperialista y periodista. En 1937
fund la Oficina del Historiador de la ciudad de La Habana. Fue amigo de Mella, que lo
admiraba por ser un difusor del antimperialismo de Jos Mart y uno de los fundadores de la
Liga Antimperialista de Cuba.
Sabas Alom, Mariblanca (1901-1983). Poltico y periodista cubana. Particip en el Primer
Congreso de Mujeres. Fue una de las fundadoras de la Liga Anticlerical de Cuba y del
Partido Revolucionario Cubano (Autntico). Se convirti en la primera mujer que se
desempe como ministra en el gobierno de Carlos Pro (1948-1952).
Snchez Arango, Aureliano (1907-1976). Poltico y profesor universitario. Perteneci al grupo
redactor de Juventud. fue miembro del claustro de la Universidad Popular Jos Mart y del
Directorio Estudiantil Universitario de 1927. Perteneci a la ANERC. Estuvo afiliado al
primer Partido Comunista de Cuba, que ya haba abandonado en 1931. Se convirti en uno
de los fundadores del Ala Izquierda Estudiantil (1931-1935). Se afili a Joven Cuba (1935-
1936). Ministro de Educacin y de Estado del gobierno de Carlos Pro (1948-1952).
Santana Fernndez de Castro, Astrid. Crtico de cine y profesora de la Facultad de Artes y
Letras de la Universidad de la Habana.
Surez Rivas, Eduardo (1904-19??). Poltico dirigente del Partido Liberal. Fue presidente del
Senado. Particip en el movimiento estudiantil entre 1923 y 1925. Fue secretario del
Directorio de la FEU (1923) y perteneci a los Manicatos.
Tallet, Jos Zacaras (1893-1989). Poeta, traductor, profesor y periodista. Fue el presidente de
la Universidad Popular Jos Mart y cuado de Rubn Martnez Villena.
Tamayo, Jaime. Escritor y profesor mexicano.
Torriente, Lol de la (1902-1983). Ensayista marxista, narradora, crtico de arte y periodista.
Particip en el Primer Congreso de Mujeres y en el Primer Congreso Nacional de
 Estudiantes. Perteneci al primer Partido Comunista de Cuba. Residi en Mxico y fue
bigrafa del pintor Diego Rivera.
Torriente Brau, Pablo de la (1901-1936). Narrador, ensayista, periodista y poltico marxista.
Perteneci al Directorio Estudiantil de 1930 y fue uno de los fundadores del Ala Izquierda
Estudiantil y de ORCA.
Zaldvar Freyre, Oliva Margarita (1904-1982). Abogada y diplomtica. Se cas con Mella el
19 de julio de 1924. Lo acompa en Mxico entre marzo de 1926 y agosto de 1927.
Tuvieron dos hijas: la primera muri al nacer (1926) y la segunda, Natacha, naci en agosto
de 1927. En octubre de ese ao regres a Cuba con la nia. Se dice que Mella le haba
solicitado el divorcio.
Zapata Varela, Carlos. Perteneci a la Asociacin de Estudiantes Proletarios de Mxico, que
editaba la revista Tren Blindado.
Zendejas, Adelina. Combatiente poltica mexicana. Perteneci al secretariado de la Sociedad
de Alumnos de la Escuela Nacional Preparatoria. En 1940, Tina Modotti residi en su casa.

Julio Antonio de nio. La Habana, hacia 1904.

 Colaboradores*
Jorge Lozano Ros.
Caridad Massn.
Ricardo Hernndez Otero.
Fernando Martnez Heredia.
Rolando Rodrguez.
Denia Garca Ronda
Cira Romero. Crtico literario e investigadora del Instituto de Literatura y Lingstica.
Astrid Santana.
Adys Cupull y Froiln Gonzlez.
Lourdes Castillo.
Enrique Lpez Mesa. Historiador.
Carlos Reig.
Max Lesnick. Periodista y poltico. En 1948 fue uno de los fundadores de la Juventud
Ortodoxa y en 1953 perteneci al Comit Pro Homenaje a Mella.
Vctor Fowler. Poeta, crtico literario y ensayista.
Enrique Pineda Barnet.
Graciela Morales. Directora Editorial del Centro de Estudios Martianos.
Dora Behar. Especialista de la Direccin Editorial del Centro de Estudios Martianos.

* Los crditos profesionales de los colaboradores que a su vez contribuyeron con trabajos para esta obra
aparecen en la seccin Los autores.

El pequeo Nicanor, vestido a la moda infantil de la poca. La Habana, hacia 1906.

 Agradecimientos
Editorial Oriente:
Aida Bahr. Directora.

Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau:

Vctor Casaus. Director.
Emilio Hernndez Valds. Editor Jefe.

Instituto Cubano del Libro:

Iroel Snchez. Presidente.
Javier Lara. Vicepresidente.

Biblioteca Nacional Jos Mart:

Eliades Acosta. Director.
Teresita Morales. Subdirectora.
Araceli Garca-Carranza. Jefa del Departamento de Bibliografa Cubana.
Zoila Oro. Jefa del Departamento de Fondos Bibliogrficos.
Lisia Prieto. Especialista de la sala de Etnografa.
Milagros Turcs. Jefa de la Sala General.
Carmen Carballosa vila. Trabajadora de la coleccin de manuscritos en la Sala Cubana.
Servicio de Referencias.
Sala para Ciegos.
Sala Juvenil.

Biblioteca Memorial Juan Marinello:

Manuel Corrales.

Biblioteca de la Casa de las Amricas:

Zulema Aguirre.

Instituto de Literatura y Lingstica:

Nuria Gregory. Directora.
Marcia Castillo. Especialista del Archivo Literario.
Dania Vzquez. Especialista del Archivo Literario.

Centro de Investigacin y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello:

Pablo Pacheco. Director.

Centro de Estudios Martianos:

Rolando Gonzlez Patricio. Director.
Pedro Pablo Rodrguez. Historiador.

Universidad de la Habana:
Juan Vela Valds. Rector.

Facultad de Artes y Letras de la Universidad de la Habana:

Rogelio Rodrguez Coronel. Decano.
Jos Antonio Baujn. Profesor.
Hayde Gutirrez. Trabajadora administrativa.

Centro Flix Varela:

Maritza Molen. Directora General.
Carlos Melin. Coordinador de Publicaciones.
Revista Temas:
Anbal Cersa.

A los jvenes.
A la solidaridad intergeneracional.

Composicin tradicional de cinco fotografas. La Habana, hacia 1907.

 Prefacio

Acompaado de su hermano Cecilio. La Habana, entre 1909-1910

Un estrechn de manos: Julio Antonio con su pap, Don Nicanor.

La Habana, cerca de 1920.
 La leyenda de un Apolo revolucionario

I
Todo hombre clebre debe cuidar de no deshacer su leyenda la que a todo hombre clebre
acompaa en vida desde que empieza su celebridad, aunque ella sea hija de la frecuente y natural
incomprensin de su prjimo. La vida de un hombre no es nunca lo bastante dilatada para deshacer
una leyenda y crear otra. Y sin leyenda no se pasa a la Historia.1
ANTONIO MACHADO (1875-1939)

II
La imagen es la causa secreta de la historia El hombre es siempre un prodigio, de ah que la imagen lo
penetre y lo impulse. []
La imagen como un absoluto, la imagen que se sabe imagen, la imagen como la ltima de las
historias posibles. [] La semejanza de una imagen, une a la semejanza con la imagen, con el fuego
y la franja de sus colores. En realidad, cuando ms elaborada y exacta es una semejanza a una forma
la imagen es el diseo de su progresin.
[] Ninguna aventura, ningn deseo donde el hombre ha intentado vencer una resistencia, ha dejado
de partir de una semejanza y de una imagen: l siempre se ha sentido, como un cuerpo que se sabe
imagen, pues el cuerpo, al tomarse a s mismo como cuerpo, verifica tomar posesin de una imagen.
Creo que la imagen es la forma de dilogo, una forma de comunicacin.2
JOS LEZAMA LIMA (1910-1976)

1 Antonio Machado. Habla Juan de Mairena a sus alumnos, XIX. En Prosas. La Habana, Arte y Literatura, 1975, p. 113. (El
subrayado es mo, AC.)
2 Carmen Berenguer y Vctor Fowler. Jos Lezama Lima. Diccionario de citas. La Habana, Casa Editora Abril, 2002, pp. 73-74. (El
subrayado es mo, AC.)

III

Entre 1973 y 1986 labor en cuatro libros: El Movimiento de Veteranos y Patriotas. (Apuntes
para un estudio ideolgico del ao 1923) (1976), El Grupo Minorista y su tiempo (1978),
Historia de la Universidad de la Habana (1983) en coautora con Ramn de Armas (1939-
1997) y Eduardo Torres-Cuevas y La Revolucin del 30 en la narrativa y el testimonio
cubanos (1993). Mientras investigaba reapareca la figura de Julio Antonio Mella (1903-1929).
Convers con decenas de participantes en el ciclo de la Revolucin del 30, que para m
abarcaba los combates contra el gobierno corrupto (1921-1925) del doctor Alfredo Zayas, la
satrapa (1925-1933) del general Gerardo Machado y la primera tirana (1934-1940) del
coronel Fulgencio Batista.
No recuerdo que persona alguna denostara a Mella y a su ntimo amigo Rubn Martnez
Villena (1899-1934). Desde diferentes ideologas y militancias polticas, los combatientes, y
hasta los defensores gubernamentales, admiraban la valenta y reconocan el carisma de ambos
lderes y las cualidades y virtudes como seres humanos. Se apreciaba que para los dos rega
una dimensin mtica del herosmo. De aquellos aos data el proyecto de compilar la memoria
mltiple de Mella y Rubn y de promocionar, con motivo de los sucesivos centenarios, una
coleccin en la que tambin se recuperen las de Antonio Guiteras (1906-1935) y Eduardo
Chibs (1906-1951), entre otras personalidades con leyenda en la dimensin sugerida por
Antonio Machado.
En 1999, me fue imposible asumir la empresa de rendirle tributo a Rubn con el libro
deseado. Slo pude ayudar con una modesta participacin en el documental La pupila insomne
(1999).
En el 2001, al concluir la edicin vindicativa de la relevancia del ensayo lgebra y
poltica dentro de la coleccin de las Obras de Pablo de la Torriente Brau (1901-1936), decid
proponer el desafo de ejecutar el proyecto Mella: 100 aos en un tiempo muy apretado con
respecto al centenario del natalicio.
Para alejar el riesgo de un fracaso, eleg una variante de trabajo colectivo, que ha sido el
factor esencial para cumplir. En el esfuerzo de meses se estructur una modalidad librrima de
grupo solidario, conformado por intelectuales admiradores de Mella y trabajadores
entusiastas, quienes han laborado con total desinters, gran modestia y ejemplar humildad.
El xito, si nos acompaa, ser de todos. Los errores son de mi responsabilidad, porque fui
quien decid.

IV

Mella: 100 aos se estructura en tres partes. La tercera se conforma por una Cronologa
(1903-2002), una Bibliografa selecta y dos ndices (por autores y temtico) que cumplen
una funcin auxiliar para facilitar las mltiples formas de consulta que permite este libro.
En la Cronologa (1903-2002) se incorporan datos muy diversos no slo en cuanto a Mella y
su leyenda, sino para contextualizar los materiales y para interrelacionar con las notas. La
misma, adems, puede operarse como un sistema referencial autnomo. Lourdes Castillo ha
preparado la Bibliografa Selecta, como parte de las acciones de la Biblioteca Nacional Jos
Mart para celebrar el centenario de Mella.
El objetivo cardinal del libro se encuentra en la primera y la segunda parte, integradas por
tres secciones interconectadas. En Documentos y recuerdos se privilegia la memoria
testimonial de los que le conocieron. Existe un ordenamiento cronolgico y cada texto ha sido
fechado. Esto permite una comprensin ms detallada sobre las infinitas mediaciones
temporales, espaciales, cognoscitivas y axiolgicas entre el cronotopo3 de los hechos vividos y
el del momento escritural. Se aspira a promocionar una reflexin ms compleja y matizada en
torno a la pluralidad de las versiones, y a las contradicciones.
3 Miguel Bajtin crea que:

A la intervinculacin esencial de las relaciones temporales y espaciales asimiladas artsticamente en la literatura llamaremos
cronotopo (lo que traducido literalmente significa tiempoespacio). [] nosotros lo trasladamos aqu, a la teora literaria, casi
como una metfora (casi, no totalmente); nos importa la expresin en l de la indivisibilidad del espacio y el tiempo (el tiempo
como la cuarta dimensin del espacio). Entendemos el cronotopo como una categora formal y de contenido de la literatura
[]. En el cronotopo literario-artstico tiene lugar una fusin de los indicios espaciales y temporales en un todo consciente y
concreto. El tiempo aqu se condensa, se concentra y se hace artsticamente visible; el espacio, en cambio, se intensifica, se
asocia al movimiento del tiempo, del argumento de la historia. Los indicios del tiempo se revelan en el espacio, y este es
asimilado y medido por el tiempo. Por este cruzamiento de las series y por esta fusin de los indicios se caracteriza el cronotopo
artstico.

Formas del tiempo y del cronotopo en la novela. (Ensayos sobre potica histrica) (1937-1938). En Problemas
literarios y estticos. La Habana, Arte y Literatura, 1986, pp. 269-468. La cita, pp. 269-270.
Se desea que la multiplicidad de facetas constituya una cualidad relevante en este
imaginario. Por lo mismo, se ha contrapunteado con la propia voz de Mella. Su Diario del
primer viaje a Mxico (1920), las cartas a sus mujeres (Oliva Zaldvar y Tina Modotti), algunas
actas de la FEU, un informe de la polica, artculos y manifiestos, favorecen el
entrecruzamiento de perspectivas.
Por otra parte, los textos de Mella adelantan un conjunto orgnico, ya que se haba ido
difundiendo de modo disperso. Mientras se labora para producir unas futuras Obras, este
corpus ya presta servicios.

En Textos poticos y narrativos. Canciones se antologa una produccin desconocida en tanto

que un corpus. Se aprecia el impacto carismtico de la personalidad sobre otros creadores. La
leyenda afirmada por Antonio Machado, y el dilogo de las imgenes como historias posibles
en que crea Jos Lezama Lima, se valida en el contrapunteo de las dos secciones.
 En marzo de 1925, Lezama era un adolescente curioso. Vio una manifestacin estudiantil en
el Parque Zayas y qued fascinado con las acciones de Mella. l no haba conocido al general
Antonio Maceo (1845-1896); pero se lo imaginaba peleando. Mella se le asemejaba y por lo
mismo lo idealizaba en tanto que formidable adalid. Lezama particip en la gran manifestacin
estudiantil del 30 de septiembre de 1930.
En la novela Paradiso (1966), recre su manifestacin y le incorpor el personaje del
estudiante Apolo, quien como en la pica homrica funde la belleza moral con la fsica, la
inteligencia y la valenta intrpida con la solidaridad hacia sus compaeros. El personaje de
Apolo es un homenaje a Mella y simboliza al nuevo hroe revolucionario mtico, sin necesidad
de moralejas didcticas.
Mella visit Pars en febrero y en mayo de 1927. No hay muchas informaciones sobre cmo
lo impact la ciudad que entonces era capital mundial de la cultura. Alejo Carpentier (1904-
1980) no fue amigo de Mella; sin embargo, los dos compartieron amistades comunes como
Rubn Martnez Villena (1899-1934), Jos Antonio Fernndez de Castro (1897-1951) y Emilio
Roig de Leuchsenring (1898-1964).
El periodista nicaragense Eduardo Avils Ramrez fue uno de los anfitriones de Mella en
Pars. Quizs Avils le proporcion a Carpentier algunas ancdotas que se convirtieron en
fuentes primarias para un ejercicio ficcional en un episodio de la novela El recurso del mtodo
(1974).
En la narracin se utiliz el recurso de un sistema o casa de espejos (como los que existan
en las ferias o parques de diversiones). Se yuxtaponen numerosos personajes. Hay una serie de
personajes dictadores (histricos o inventados) y otra de personajes revolucionarios.
El personaje El Estudiante tiene los rasgos fsicos que recuerdan a Rubn Martnez Villena;
pero su trayectoria biogrfica evoca a Mella. En el formato de la casa de espejos, coinciden en
Pars, El Estudiante, Mella y Jawaharlal Nehru (entre otros) que viajan hacia el Congreso
Mundial Antimperialista de Bruselas.
El personaje Primer Magistrado ya ex dictador se asombr cuando encontr a su
antagonista El Estudiante extasiado ante la belleza del arte religioso en la catedral de Notre
Dame. Los revolucionarios tambin amaban las maravillas artsticas.
Rubn escribi el soneto Insuficiencia de la escala y el iris; pero Mella no dej un texto
parecido. Carpentier eligi privilegiar la pasin por la belleza como rasgo esencial de El
Estudiante.
La intuicin literaria de Carpentier adelant un rasgo de la personalidad de Mella, que se
ha visto confirmado en algunas anotaciones del Diario de 1920, el cual se mantuvo desconocido
para una mayora de los lectores hasta 1999, en que lo difundieron anotado los historiadores
Cupull y Gonzlez.
Tina Modotti, la ltima mujer de Mella, se ha convertido en tema de mltiples reflexiones en
el ltimo cuarto del siglo XX. Como fotgrafa artstica y poltico comunista, ha devenido una de
las personalidades ms asediadas. En ese contexto, ha emergido una imagen novedosa de
Mella, la de marido de Tina, la cual transgrede las tipologas de un imaginario machista sobre
la heroicidad.
La narradora mexicana Elena Poniatowska (1932) sorprendi con una ficcionalizacin de
Julio Antonio Mella en su novela Tinsima (1992). El personaje fue un revolucionario cabal que
inspiraba y disfrutaba con el placer sexual de Tina. Se logr una acertada humanizacin del
hroe.

VI

En Valoraciones se compilan los temas de interpretacin. Mella y los problemas de la

historiografa en Cuba y en Mxico tienen un estatuto preferencial. Se ha avanzado poco en la
reflexin plural sobre el hroe y la historia del marxismo cubano y latinoamericano.
Alfredo Martn, Adys Cupull y Froiln Gonzlez (quienes citan a la historiadora Angelina
Rojas) y Rolando Rodrguez incluyen datos nuevos en torno a la sancin que el Primer Partido
Comunista de Cuba le impuso ante la decisin de la huelga de hambre en 1925.
 Alfonso Bernal del Riesgo (1903-1975) me cont privadamente una versin muy detallada.
(l no entenda por qu se ocultaba el hecho, muy lgico en aquella situacin.) Las versiones
de Alfredo Martn, Rolando Rodrguez y Adelina Rojas (citada por Cupull y Gonzlez)
confirmaron lo esencial de lo que me relat Bernal. No obstante, creo que hay que reiterar la
idea de que debe publicarse ntegramente la documentacin que existe en el fondo Primer
Partido Comunista de Cuba del Archivo del Instituto de Historia de Cuba.
Caridad Massn profundiza en la amistad entraable entre Mella y Rubn y cmo este
ltimo asumi el deber ineludible de defender la memoria del primero de los prejuicios de una
burocracia comunista internacional.
Rolando Rodrguez tambin aport en torno a los planes de la ANERC, a partir del acceso a
nuevas fuentes documentales, como una importantsima entrevista al poltico venezolano
Eduardo Machado. Dichos anlisis podran contrastarse con el testimonio de Antonio Puerta
(1966), sobre cmo Mella devino un poltico con intereses nacionalistas y latinoamericanistas
muy bien integrados. La carta de Mella a su mujer Oliva (1 de noviembre de 1927) ampla los
matices sobre el alcance cualitativo de su afiliacin consciente a la ms legtima tradicin del
pensamiento y la praxis de Jos Mart (1853-1895).
El testimonio de Puerta tambin confirm las razones por las que los escritores mexicanos
Jaime Tamayo y Alejandro Glvez Cancino se interesaron por la ejecutoria de Mella como un
revolucionario mexicano.
La conviccin de Puerta de que Machado pudo asesinarlo, porque Mella tambin se
convirti en un peligro para algunos grupos de poder burgus y gubernamental mexicanos,
tambin se reiter en los puntos de vista de Tamayo y Glvez Cancino. Adys Cupull y Froiln
Gonzlez han elaborado la versin ms completa del asesinato.
El escritor argentino Nstor Kohan contina las sugerencias hechas por Gregorio Bergman
(1963) al incitar a las meditaciones sobre Mella como un poltico y un pensador con estatura
continental y digno de ser estudiado en la serie del pensamiento latinoamericano.
Mella, hijo espiritual de Mart, admirador de Jos Enrique Rod y Jos Ingenieros,
encabez un ataque frontal a las tesis del poltico peruano Vctor Ral Haya de la Torre. Con
Jos Carlos Maritegui y Anbal Ponce l ilustr la actitud marxista ms original de la primera
mitad del siglo XX: la de pensar sus respectivas realidades con una mentalidad y una audacia
transgresoras.
El joven Ral Roa (1907-1982) lo dijo con librrima franqueza en el ensayo Reaccin
versus revolucin (1931): cada marxista tena que pensar atendiendo en primer trmino a sus
realidades nacionales y a sus convicciones propias.
Mella inaugur una fase de esplendor en el pensamiento marxista y socialista cubanos, a la
cual tambin contribuyeron Rubn Martnez Villena, Ral Roa, Antonio Guiteras y Pablo de la
Torriente Brau, entre otros, y que merecera ser ms conocida para regodearse y aprender de
la creatividad de aquellos revolucionarios.
Kohan se adentr en las problemticas del lder estudiantil y de la reforma. Por ser una
faceta menos comentada, opt por el acercamiento a la formacin del escritor y del poltico, en
el que la aventura imaginativa seorea en un dilogo con el Diario de 1920.
Denia Garca Ronda se aproxima a las confluencias de la recepcin poltica y de la
admiracin de un lector habitual de poesa.

VII

En Mella: 100 aos hubo que tomarse algunas licencias imprescindibles, tales como: poner
nuevos ttulos a materiales (en funcin de precisar los contenidos especficos y evitar
reiteraciones); estructurar fragmentos (para no repetir); y realzar algunos puntos de vista
desde la seleccin y el ordenamiento. En cuanto a los ttulos, utilic el principio de buscarlos
en las palabras de cada texto, para respetar dentro de lo posible el criterio autoral.
Bernal del Riesgo pensaba que Mella haba sido un lder rpido y multiforme. En el
smbolo de Apolo, Lezama haca refulgir su belleza espiritual y fsica. Jos Zacaras Tallet
(1893-1989) lo imagin como un extraordinario iconoclasta. Sindo Garay (1867-1968) lo vio
solidario como para ser el mejor destinatario de una oracin por todos, los que luchan y
sufren en el pueblo cubano.
En abril de 1920, Mella tena diecisiete aos y quera escribir el drama Julio Antonio o la
voluntad. l soaba con un destino pico. Acaso se senta como Prometeo al desafiar el orden y
el poder. Saba que tena una gran voluntad para enfrentar todos los riesgos hasta la muerte.
La encontr a los veinticinco aos y la transform en un estandarte, porque mora mientras
preparaba acciones en una revolucin.
Mella: 100 aos aspira a ser un libro til y placentero que ojal estimule la invencin
de otros imaginarios y anlisis sobre este Apolo revolucionario, que ayud a los cambios en la
historia republicana del siglo XX, y que devino uno de los mitos del herosmo.
En 1923, en los das del primer Congreso Nacional de Estudiantes, l se apropi de la
famosa frase de Jos Ingenieros: Todo tiempo futuro tiene que ser mejor. En estos meses
previos al centenario de su natalicio, ante las incertidumbres sobre un mundo con imaginarios
apocalpticos y mentalidades pesimistas, las visiones de Mella como un Apolo revolucionario, o
un Prometeo iconoclasta, que actuaba con una voluntad inquebrantable, podran ser muy
bellas, adems de muy tiles.
El Apolo revolucionario, y el Prometeo iconoclasta, podran funcionar como metforas
eficientes en los combates por una vida mejor, por un redimensionamiento de las opciones
sociales para el futuro, en el que nuevas fuerzas morales deberan ser fuerzas motrices para las
realizaciones de proyectos utpicos antihegemnicos y vindicativos de la autorrealizacin
placentera individual y colectiva.

Ana Cairo
La Habana, 25 de marzo de 2003
Centenario del natalicio de Julio Antonio Mella

Con el equipo de remos de la Universidad de la Habana en la casa de botes del Torren de La

Chorrera (de pie segundo de izquierda a derecha). La Habana, 1921-1922.
 Primera parte

Con un grupo de atletas de la Universidad de La Habana en el Hipdromo de Marianao (de pie tercero a
la izquierda). Al centro el masajista Chiqui Jay. La Habana ,1923.
 Documentos y recuerdos

Directorio de la Federacin de Estudiantes de la Universidad de la Habana (FEUH) constituido el

20.12.1922. Al frente Felio Marinello. De izquierda a derecha Manuel Carlos Gutirrez, Luis lvarez,
Jaime Surez Murias, Jos Garca Lpez, Jos A. Estvez, Camilo Fidalgo, Bernab Garca Madrigal,
Julio A. Mella, Mario A. del Pino, Pedro de Entenza, Rafael Casado Romay, y Rafael Snchez
Hernndez.
Julio Antonio Mella

Diario del primer viaje a Mxico*

(1 de abril-21 de junio de 1920)

[5 de abril de 1920]

En la noche de ayer, como ya llegamos a Progreso, me dieron camarote de primera, cual

corresponde a mi pasaje. Ya no sufrir el fro de noches pasadas, cuando dorma en incmodo
silln, sobre cubierta.
Sopla el mismo agrio viento norte; el vapor parti en la madrugada, a pequea velocidad,
pues casi es huracn el viento que ruge, el viento con quien yo celebr esa inolvidable
conferencia en el castillo de proa. A la mar tambin arengu.
Oh, noche sublime!

[6 y 7 de abril]

Ya se ve el faro de Veracruz. Qu baile infernal trae el vapor! Y yo no me mareo, porque no

quiero. Oh, poder grandioso de la voluntad! Llevando el espritu hacia mis locuras, ni siquiera
me puedo dar cuenta de que existe esta enfermedad.
Le he escrito cuatro cartas a Silvia. Se pondr muy contenta cuando las reciba.
Gan 36 dlares en el vapor. Me vienen bien.
Hoy desembarcamos, pero me hallo ms solo y desamparado que el vapor la noche anterior a
merced de las olas.
Miento! No estoy solo ni desamparado. Soy fuerte de alma y cuerpo, s lo que valgo y esto
vale mucho. Yo triunfar sin ayuda de nadie. Qu delicioso es esto!

* Tomado de Adys Cupull y Froiln Gonzlez. Hasta que llegue el tiempo. La Habana, Editora Poltica, 2002, passim. Para su mejor
comprensin, vase el ao 1920 en la Cronologa a partir, del 1 de abril, fecha en que embarc para Mxico.

[8 y 9 de abril]

Hoy, a las seis y cuarto de la maana, tom el tren para Mxico. Llegu a la ciudad a las nueve y
media de la noche.
Un buen viaje por un pas montaoso, de panoramas grandiosamente bellos y que me
probaron que jams un invasor podr dominar este bravo pueblo, al cual pertenezco desde hoy,
al pueblo hermano del cubano, con quien lo espero ver estrechamente unido muy pronto.
Primer da en la capital. Es grandiosa, lstima que la envuelva tanta miseria. El ejrcito no
tiene disciplina. Es lstima, mas ya le llegar su hora, y junto con los otros latinos, ser el
primero del mundo.
Recorr la ciudad. Vi Chapultepec. Es hermossimo, grandioso y potico. Vi las principales
avenidas y palacios. Es una gran ciudad y puede llegar a ser una inigualable ciudad.

[10 de abril]

Nunca me gust hacer lo que hoy hice, pero fue por complacer a unos amigos y por correr
aventuras.
Mucho dinero botado, cosa esta que no me importa. Mas no me divert nada. El amor
comprado no s como puede agradar a muchos. A m me asquea, me da nuseas.
 Es verdad que el hombre necesita de la carne para vivir, pues no solamente hay que darle
placeres al espritu, pero Oh hasta en esto interviene algo inmaterial, sublime, cuando es el
AMOR el nico mvil!
Para quedar contento de m mismo, hube de leer a Rubn Daro, el poeta de Carne, Oh,
celeste carne de la mujer!

[11 de abril]

Hoy, domingo, me pas las horas en mi cuarto escribiendo diez cartas y leyendo los papeles de
Silvia.
Qu carta ms sublime le escrib hoy!
Cay Estrada Cabrera, se form el Partido Unionista de Centroamrica. Me felicito. Es un
paso ms hacia la realizacin de mi ideal. Viva la Confederacin de Coln!

Tarde me levant. No hice casi nada. Le puse un cable a Silvia. Oh, qu duro es no saber de
ella!
Por la tarde estuve remando en Chapultepec.
Triste estuve, pues solo pensaba en lo feliz que sera con ella a mi lado, en esta puesta de sol,
cuyos tintes morados me recuerdan sus ojeras grandes y misteriosas.

[12 y 13 de abril]

Hoy visit el Colegio Militar de San Jacinto. Mucho me gust, pero no es posible que yo
entre. Ya veremos esto.
Tambin estuve en la Secretara de Relaciones Exteriores, y a la noche ver a Lpez Malo.
Maana entrevistar al Ministro de la Guerra. Maana se decide si entro al Colegio Militar! El
triunfo o la retirada. Nunca la derrota. Tengo fe.

Visit al Ministro de la Guerra. Maldito sea mi destino adverso! El capitn Lpez Malo, que
debera presentarme, se encontraba arrestado. Y el Ministro me despach enseguida, con una
negativa muy corts, pero muy negativa.
No me importa. Yo llegar a la Gloria, as como el barco que me trajo, rompiendo
incesantemente la mar; sin escuchar las protestas de las olas ni los peligros que corra lleg a
puerto. As llegar yo.

[14 de abril]

Tengo ya el plan para escribir un drama, cuyo ttulo ser Julio Antonio o La Voluntad. Los
Parias, ser el segundo drama que escribir inspirado en los versos de mi maestro, intitulado
as.
Slo la falta de Fe y Voluntad han impedido que lleve a la accin esas ideas, guardadas en el
cofre de mi cerebro. Porque facilidad para escribir no me falta. Conozco claramente que tengo
vocacin, o mejor dicho, facilidad para la Literatura. Pero muy en breve llevar la vida que me
corresponde. Vida plena de Accin intenssima y sosteniendo el imperio de la Voluntad.

[15 de abril]

Cmo puede el Amazonas, cuando est desbordado, preocuparse de la conveniencia que

para aumentar su caudal pueda tener, una nube que pasa cargada de agua, si esta se rompe en
llovizna?
 As mi corazn.
Mi mayor alegra ha sido una carta de Silvia, una sola.
Qu ternura! Qu poesa contiene esa carta! Siento que un paroxismo de alegra me brinda
fuerzas para conquistar el Mundo.

[16 de abril]

Adems de llorar o sublimizarme, con las grandes obras de belleza, gusto de improvisar arengas
vehementes. Ms de una vez en mi locura, me he credo frente a un ejrcito y lo he arengado
vibrantemente. Otras veces he pronunciado solo largos discursos cual si estuviera en el
Parlamento, defendiendo alguna ley grata a mi espritu.
En este coloquio de mi yo y yo, donde no puede existir vanidad, pues nadie es testigo,
trato de explorar sin pasin mis recursos y defectos.
Creo firmemente ser apto para conquistar los laureles de Apolo junto con los de Marte.
Muchos, pero muchos hombres, han brillado igualmente con las armas y con la pluma.

Dos son las cartas que tengo de mi Silvia. He resuelto que maana, cuando escoja mi rumbo,
haga todo menos [no] estar a su lado. Si as no lo hiciera sera un criminal.
Cmo pagar tanta abnegacin, tanto amor? No, muy pronto y para siempre, a tu lado. He
visto que he penetrado en mi yo y all se ha retratado, difana, como el agua en un recipiente
de cristal, y hemos venido a formar un todo, que ser eterno e indisoluble.
Lo he querido y as ser!
Voy a descansar de las fatigas del da, despus de postrarme ante su efigie como un catlico
ante Cristo.

[17 de abril]

Nada notable hice en el da, pero s pens algo muy trascendental, que an no conviene escribir.

Hoy ya s cuando se realizar lo que pens.

Muy pronto ser. Ojal me salga bien!

[18 de abril]

Otra carta de Silvia. Una carta toda ternura y dolor, y un cable retardado.
Cunta alegra experiment! La mayor desde que piso tierra mexicana.
Estuve por la tarde en la pelea de gallos y por la noche en el Frontn. En los gallos perd y en
el Frontn tambin. No s cunto, ni me importa. Al diablo el dinero! Dorm en casa de Lpez
Malo.
Tengo un resfriado que me molesta mucho. Ya sanar

[19 de abril]

Hoy hubo un temblor de tierra. Me hallaba a varios pisos del suelo, haciendo una visita a una
familia.
El miedo siempre es ridculo. Oh dnde estar su fuente para mandarla a secar. A travs del
prisma con que yo veo la vida no se mira esa fuente. Mucho me felicito.
 [20 de abril]

Se frustr. Necesito salir de Mxico D.F. y realizar lo que me propongo. Tratar de ver cundo
ser. Yo s que ser como todo lo que deseo.

[21 de abril]

Son las dos de la maana. Acabo de cenar con unos amigos. Es la despedida. Buena suerte me
desean. As ser. Maana me embarco.
Nada s de mi Edith. Qu cruel es esto! Se habr amenguado su amor?

Por fin, hoy a las 6:45 de la maana hu de Mxico D.F. Me gusta esta vida de peligros y de
aventuras, con tal que no me salgan mal algn da.

YA NO HAY PELIGRO NINGUNO.

Ah!

[23 de abril]

En Torren, el ex feudo de Francisco Villa.

Qu viaje ms incmodo, tan pronto calor de Sahara como fro de Canad.
Hemos caminado casi todo el da por un verdadero desierto. Escrib a Silvia una postal. La
Fontana? La Fontana del amor. Otro da le escribir a Edith. El paraso.
Do voy?

[24 de abril]

En Escaln nos detendremos siete horas, a causa de los rebeldes. All combat en el carro
blindado, cuando este fue a explorar. Me alegro de saber que ni en el momento crtico tengo
miedo. Todo el terreno es un desierto. Cmo vivirn las gentes?
Durante el da so contigo. Silvia ma.

Por fin hoy a las cinco llegamos a Ciudad Jurez.

Hace fro. No nos permiten pasar a El Paso, Texas.
Hay muchos gustos. Y as no tengo dinero. No me importa. De propsito hago esto. Ya
saldr bien.

[25 de abril]

En el Nancy Hotel, vivimos mi compaero de viaje que disfrazado de mecnico por temor a
los rebeldes, viaj en segunda clase y yo. Sacamos ciertas fotografas de los Estados Unidos
por el ro. Creo poder pasar maana.
Veremos.
Hay unas casitas muy monas que seran el encanto de Silvia para vivir conmigo. Son
chalets estilo americano, con jardines y terminados en picos los techos.

[26 de abril]

Puse un cablegrama a pap pidindole dinero.

 Fue una humillacin, que me duele intensamente en el alma.
Ahora, despus de puesto, deseara que no me mandara el dinero. As trabajara en cualquier
cosa y as seguira hasta Douglas.

[27 de abril]

Conforme, no lleg el dinero. El crimen que las leyes no castigan, pero que la sociedad menos
soporta, es la Miseria. Es verdad que es un crimen, puesto que se mata por no ser pobre.
Es un crimen el asesinato, pero parece que es mayor la miseria, ya que los hombres matan
por no ser pobres.
De mi situacin, me alegro yo lo quise. Ya triunfar.
Muri el MAESTRO, se me dice. Oh, si algn da llego a ser, tendr un monumento cuya
base ser de cristal de roca, ya que l era as: firmeza y luz como el cristal de roca!

[28 de abril]

An duermo en tierra mexicana. Me siento algo enfermo.

En el momento que ms necesito de salud, esta me falta.

[29 de abril]

Hoy, por fin, logr pasar a El Paso, de trampa. Estoy muy enfermo. No s que va a ser de m.
Oh, tan lejos de mi Silvia! Al lado de ella todo me parecera bien. Ninguna noticia de ella ni
de pap. Yo creo que no me enviar dinero. Y yo me muero de fiebre
Las rosas tienen espinas.

[30 de abril]

Son las nueve de la maana, estoy sin poder tragar saliva, hirviendo por la fiebre.
La revolucin como yo la haba previsto, triunfa a pasos agigantados y quizs no pueda regresar
a Mxico, por esta tan inoportuna enfermedad.

Ya ayer ingres en esta crcel. Separado de los dems me hallo [sic] para evitar el contagio.
Ni un libro para calmar la sed de mi cerebro, ni un ser humano con quien disipar el tedio.
En tierra brbara, oyendo lengua brbara y viviendo costumbres brbaras.
Muy triste todo esto. La nostalgia de la patria me invade con sus amores, sus amigos, sus
fiestas, su suelo, en fin todo lo que es patria. Pero No! Seamos fuertes. El sentimentalismo
mata.
Pensemos en un nuevo combate para rendir a la fortuna. Qu hacer? Desmayar? NO.
Creerme vencido? Nunca! Es el imposible.
Oh, pensamiento, que solo ests como mi cuerpo en este cuarto en su estrecha crcel, t que
eres fuego almbrame y guame!
S, el pensamiento me ayuda. Ya elabor un nuevo plan de lucha.
Ahora t, voluntad, haz que jams desmaye y lo lleve hasta el fin que es el xito.
Siempre fue en la soledad donde nacieron las grandes ideas que llevadas a la accin,
condujeron al xito. Ya Barelina lo dijo: Los grandes meditativos, han sido grandes activos, y
cita a Cristo, a Mahoma, a Buda, a Pascal, a Napolen, etc.
 [6 de mayo]

Veinte das de soledad con mis pensamientos, hicieron que este ardiera como un nuevo anillo
que se desprendiera del sol y con esa luz me enseara el camino del triunfo, camino que,
venciendo y matando, yo seguir.
Primero analic mi ambicin. Como el anatmico conoce el cuerpo humano, as sondeando
en los abismos de mi Yo, he logrado saber cul es mi ambicin: La gloria y el poder.
Slo por vanidad? No, he visto que en las cavernas de mi Yo, habita un ser noble. He visto
que mi corazn palpita al impulso de un ideal, y para la realizacin de este ideal sagrado, es que
deseo la gloria y el poder.
Los pueblos hermanos, que un loco tenaz descubriera, cachorros de un caduco len, son
presas de un guila estrellada. Por qu razn? Por qu justicia? Por ninguna.
Por esa sinrazn, por esa injusticia, es que un odio furioso como un vendaval guarda el
pecho mo contra la Nueva Cartago, que an no ha tenido un Anbal, y que jams lo tendr. Ese
amor a los cachorros de mi sangre, y ese odio santo al guila enemiga, son los que engendraron
mi ideal de unir a los cachorros, cuyas tierras descubiertas por un loco tenaz y libertadas
despus por otros locos tenaces, deben ser poderosas ahora por el impulso de otro loco tenaz,
que soy yo.

[ 7 de mayo]

Ver unidas a las Repblicas hispanoamericanas para verlas fuertes, para verlas respetadas,
dominadoras y servidoras de la libertad, diosa.
He all mi ideal.
Y, adems, porque comenzamos en que si las hermanas han de tener como todo lo existente,
principio y fin, Por qu no ser yo el principio, si siempre ha de haber uno que mande y muchos
que obedezcan?
Por qu no ser el uno que manda, si cuento con fuerzas para hacerlo? O por lo menos,
luchar para serlo.
Creerlo esto es divino!
He aqu mi ambicin bien esterilizada: la gloria y el poder para servir y hacer triunfar un
ideal. Sagrado, que aumente ms mi gloria, pudindose decir: De todos los hombres grabados
en la Historia, he ah el ms esplendoroso. Y si bien es verdad, que el gran espritu es Dios, no
es tangible, pero de todos los grandes espritus que han probado su existencia, este es el mayor.
Conociendo mi ambicin, veamos ahora lo ms importante: el medio de saciarla.
Aquello era la ilusin.
Veamos ahora la realidad.
Aquello es el fin. Vamos ahora a los medios, es decir, la manera segura de triunfar, hallando
y persistiendo en mi VOCACIN.
Largos anlisis de m YO para descubrir esta vocacin, cerciorarme de ella con
rememoraciones de mi niez, conocimiento de mis antepasados, etc., me han demostrado que
mi vocacin es La ciencia de la Guerra.
Al analizar mi YO he observado cmo lata mi corazn al leer u or relatar las hazaas de
mi dolo el genio de la guerra; he gozado con sus triunfos y he llorado y sentido sus derrotas,
como [ni] l mismo llor ni sinti, porque era como yo ser, un espritu sin sentimentalismo, un
espritu de bronce.
Las largas horas en que soando despierto vea batallas, muertos, hroes, banderas, y
recompensas a los bravos.
El amor al peligro, a la vida azarosa, que se halla ms que nada en la milicia.
Siempre fueron mis juguetes predilectos los soldados. Los formaba en batallas, haca planes
estratgicos ms o menos infantiles, y venca a las tropas de mi hermano, impona condiciones
de paz, coga prisionero a su ejrcito y un orgullo incomunicable y divino se apoderaba de m
ante la victoria.
 Estas son las rememoraciones de mi niez, de mi niez dolorosa y mrtir. Este era mi nico
amor y mi nica alegra.
Y as he heredado de mi padre ciertas buenas cualidades, tales como el recto sentido del
honor, la compasin por los dems, sentimiento este que siento como muere; defectos, o quizs,
solamente sea una virtud de la naturaleza y un vicio de la moral humana, el defecto (o lo que
sea) que voy a nombrar: la sensualidad sexual, deseo este que hace aos trato de ahogar sin
haber podido triunfar jams, y eso que no abuso de l, no, slo que en mi locura de servir a la
mentalidad y a la fuerza corprea pretendo ser casi un Casto, pero como esto es un crimen
contra la naturaleza, creo que jams triunfar.
Pues bien, as como he heredado estas cualidades o pasiones no podra haber heredado de
mi abuelo, el militar, su amor a la guerra?
Si la herencia es una ley, creo que siempre o casi siempre se cumplir. Por todo esto queda
resuelto que he nacido para ser militar.

[8 de mayo]

Sigamos considerando y explotando el mundo de mi alma, nico mundo que asombr a

Bcquer, resultndole pequeos los mundos que vea brillar de noche. As como un buen auriga
romano lo mismo podra guiar dos o tres, que cuatro parejas de corceles uncidos en su carro
para la carrera del circo; as tambin hay espritus que lo mismo pueden especializarse en
distintas ciencias sin por eso dejar de tener una vocacin marcada y conocida. No hay que ser un
genio, ni siquiera un mediocre. Acaso el ms estpido de mis compaeros, no ha estudiado en
el bachillerato siete y ocho materias completamente distintas unas de otras? Pues yo tambin
siento amor por otras artes y ciencias. La literatura me encanta y me subyuga. Que si tengo
facilidad para ella?
Acaso no yace en algn lugar una libreta de versos, toda rota, que contena hermosas
poesas de mis primeros aos de adolescente?
En mil pedazos fue hecha aquella libreta de ver que no corresponda el valor literario de esos
versos a mi ambicin y jur no pensar en versos nunca jams, cuando en verdad aquellos versos
eran joyas literarias, pero el candor, calor y sentimiento de ellos, jams los igualar mi alma
nuevamente.

[9 de mayo]

(Hay una raya horizontal larga, atravesada por una C por dos pequeas rayas verticales.)
Yo s lo que significa esta raya.
Acaso no hay en mi cerebro dos dramas y una novela, toda planeada? Novela inspirada por
el pesimismo de Silvia, el espritu aventurero y la hipocresa y maldad que noto en la mayora
de los hombres.

[10 de mayo]

Viva Cuba libre y eterna!

Este fue mi primer pensamiento hoy por la maana.
No lo grit ni lo dije, porque estaba tan solo como un preso en su celda.
A las nueve de la maana me BOTARON para la calle.

[11 de mayo]

Me ha sido imposible escribirle a Silvia. Pobrecita. Maana ser sin falta.

 Pienso que lo mejor ser volver a Mxico, y si hay oportunidad de que se lleve a la prctica
mi primitivo pensamiento, lo hago. Si no, hasta Cuba. Y siempre en la lucha, hasta que llegue el
tiempo, que llegar. No importa cundo. Es mo!

[12 de mayo]

Escrib a mi Silvia. Mucho sabe ella de m. Yo de ella, nada, nada absolutamente. No es cruel
esto?
Bendito sea mi padre. Su corazn slo es comparado al mo en magnanimidad.
Qu caso ms raro me sucedi hoy con el licenciado Magnn y Valle.
Oh!, es deliciosa esta vida. Se trata a tantos tipos distintos que instruye ms que cuatro aos
de Universidad.

[13 de mayo]

Estoy malo, qu pasar? Por qu he de sufrir tanto por ella? Y de ella sin escribir.

[14 de mayo]

Un telegrama! Es algo. Sigo malo.

[15 de mayo]

Una carta. Bendito sea el amor! Oh, la Vida! Seremos felices. Las nubes pasan.

[16 de mayo]

Yo har muchos sacrificios, pero nos casaremos pronto, para ser felices y poder yo vivir mi vida
con alegra y deseos.
Ya veremos si sirvo para hacer dinero.

[17 de mayo]

Oh, Mundo! Eres un infierno donde reina la Maldad y la Hipocresa. Quin creera esas dos
estafas de que fui vctima?
Ya s: quiero a los hombres, mas como quiere el pastor a sus ovejas. Alimentarlas, cuidarlas
y defenderlas, pero para qu te sirven. Al fin el rebao humano adora la esclavitud. Es rebao y
no hay rebao sin pastor.

[18 de mayo]

Despus de mucho dinero y trabajo he logrado pasar a Jurez nuevamente. Como una bomba en
un pueblo de pacficos santos, ca yo aqu para mis enemigos.
Reconquist mi maleta. Cmo no! All estaba mi tesoro: las cartas de Silvia, que son el
consuelo de mi soledad actual.
 [22 de mayo]

Por irme con un hombre que me ofreci VIAJE GRATIS, no me he ido an, pero pasado
maana me voy de cualquier manera, pues al llegar a Chihuahua tambin tengo pase gratis
hasta el mismo Veracruz, con el comandante de la plaza.

[24 de mayo]

Una selva salvaje es este Mundo. Hay en l la serpiente astuta, hipcrita y traidora. Hay los
lobos cobardes y sanguinarios, que atacan cuando se hallan en manada solamente.
Hay el tigre feroz, que hace el dao porque s, y hay tambin un tipo muy especial muy
parecido a estos y que se cree superior a todos ellos: es la Salvaje Bestia Humana, el hombre
comn, o sea los indios de la selva.
Ya s que el Mundo es Selva Salvaje y no Paraso Terrenal y que jams podr cambiar, por
qu intentar, en mi loca vanidad, ser uno del rebao de la Salvaje Bestia Humana? Ellos no son
los que mandan en esta Selva, son solamente los indios y son vencidos por el Rey de las Selvas,
por el Len. Pues seamos eso, y venceremos. Tengamos su astucia para liberarnos de la
serpiente, su valor para ahuyentar a los lobos y a los indios de la Selva, iguales en cobarda
individual, en fuerza y en ferocidad al tigre. Pero para dominar, sobre todo tengamos su nobleza
y su inteligencia y su genio de Rey.
Seamos como el Len. As venceremos.

[26 de mayo]

A las seis y tres cuartos de la maana partimos de Ciudad Jurez. Vamos sobre el tren. Son las
cuatro de la tarde. Llegaremos a Chihuahua? Suponemos que s.
Si llegamos, a las 6, duermo en el Hotel Vidal, cuarto 23

[27 de mayo]

Hoy dejamos Chihuahua a las ocho de la maana. A las cuatro de la tarde llegamos a Santa
Rosala. All nos detuvimos para saber por los seores rebeldes haban cortado el telgrafo y
andaban cerca. Sin ms noticias quedamos en esa aldea, en el tren. Es decir, all durmieron los
dems pasajeros: Yo no pude. Mi imaginacin era un corcel de Apolo, suelto en los espacios, y
pensando a ratos y hablando en otros, vi la salida del Sol. Permanecimos an en el tren, sin
movernos.
Por el jefe de estacin de Daz, que huy y a pie lleg hasta nuestra estacin, supimos que
los rebeldes estn en la poblacin y que adems de destruir dos puentes han levantado la lnea.
Y los miles de hombres que los persiguen? Vaya usted a saber!
Despus de un incidente volvimos a la 8 de la tarde. Est esta ciudad triste y seria.

[29 de mayo]

A las cuatro de la maana, mientras sumido en un sueo profundo, descansaba de tantas fatigas
y sinsabores si que es que estas cosas realmente existen, me llam el dueo del hotel,
dicindome que ya hoy habra tren. Un milagro! Nadie lo crey, pero sucedi. A las 6.49 sali
el tren. En el camino vimos los destrozos causados: puentes quemados, kilmetros de va frrea
destruidos, y lo mismo la va telegrfica. Durante este trayecto, doce o veinte caballos muertos
envenenaban el aire con su carne corrompida, negra de zopilotes. Me recordaban a un tribunal
de inquisicin, formado por jesuitas. No s por qu esta asociacin de ideas.

[1 de junio]

Ayer, a las cinco llegamos a Torren. Dorm en el Hotel Francia. Hoy, a las seis, salimos hacia
la ciudad de Mxico. Hay en el tren una muchacha que slo me mira y se re y hasta me ha
brindado dulces y fresas. Yo, educadamente, he rehusado. Ella es bonita, hermosa y hasta
aristcrata. Pero qu podr ser ms bello, ms hermoso y ms aristocrtico, que los
pensamientos que queman mi cerebro?
El combate de mis instintos y pasiones, el constante soar para hacer triunfar mis ideales, los
celos prueba de amor por la ausencia de noticias de mi amada, las ilusiones que me he
forjado acerca del venturoso porvenir que nos espera

1920
Asociaciones de Estudiantes de las Facultades
de la Universidad de la Habana

Manifiesto
de los Estudiantes Universitarios*
Compaeros: Ha tiempo que en el nimo de todos los estudiantes cubanos universitarios se va
concretando como ideal colectivo, el noble empeo de precipitar la evolucin de nuestra
Universidad en el sentido de su organizacin y funcionamiento hasta alcanzar el alto grado de
perfeccin y desarrollo en que hoy se desenvuelven organismos de igual origen tnico y fueron
modelados al calor de la misma ideologa.
Esta intencin, robustecida por las palabras viriles, de inconformidad y renovacin que
informan siempre la actuacin universitaria de nuestros profesores ms preclaros, como Varona,
la Torre, Aguayo y Rodrguez Lendin; esta intencin, repetimos, se hizo propsito
inquebrantable, decisin enrgica, la tarde memorable en que magnetizados nuestros corazones
juveniles por la palabra gallarda y erudita del Honorable Rector de la Universidad de Buenos
Aires, doctor Jos Arce, supimos cunto deban las universidades argentinas en su culminacin
magnfica, a la accin organizada de la colectividad estudiantil y de qu manera una juventud
consciente de sus altos deberes, contribua con la palabra y la accin, ora reposada y tranquila,
ora revolucionaria y tormentosa all donde fuere preciso, a marcar los seguros derroteros por
donde marchan a la cabeza de la Amrica Latina, estas encendidas antorchas de cultura que son
las universidades argentinas.

* Tomado de La Discusin [La Habana], 10 de diciembre de 1922.

Estudiantes: Hasta ahora el fraccionismo egosta y la dispersin sistemtica fueron nuestros

guas, y ya lo veis: las Asociaciones Estudiantiles asisten inermes al espectculo de claudicante
quietismo, de lenta agona, que ofrece la Universidad cubana, pese a la savia juvenil que la
nutre, afanosa de progreso y perfeccin. Es necesario renovarla, sacarla del colapso en que
languidece y se borra su elevada misin, y debemos ser nosotros, tenemos que ser, apretados
hombro con hombro, unidos sin vacilaciones ni temores pueriles, quienes cumplan tan sagrada
misin.
Compaeros: concurramos cuanto antes a fundar la Federacin de Estudiantes de la
Universidad de La Habana, que ser la columna grantica de nuestro derecho y el ariete
incontrastable de nuestros anhelos de renovacin.
En nombre de la patria futura, grande y libre, acompaadnos.
Por la Asociacin de Estudiantes de Derecho, Bernab Garca Madrigal, Julio A. Mella,
Eduardo Surez Rivas, Pedro Entenza Jova.
Por la Asociacin de Estudiantes de Letras y Ciencias, Felio Marinello, Antonio Pella,
Rafael Jorge Snchez, Ral Larrauri.
Por la Asociacin de Estudiantes de Medicina, Ramn Calvo, Guarino Radillo, Osvaldo
Cabrera, Flix Guardiola.
Por la Asociacin de Estudiantes de Farmacia, Jos A. Daz Betancourt, Jos Garca Lpez,
Francisco lvarez de la Campa, Jos A. Estvez.
Por la Asociacin de Estudiantes de Odontologa, Jos Carlos Pozo, Mario A. del Pino,
Rafael Casado, Camilo Fidalgo.
Nota: Ya est actuando un Comit provisional constituido por delegados de todas las
Asociaciones, convocadas por la Junta Directiva de la de Derecho.

1922
DIRECTORIO DE LA FEDERACIN ESTUDIANTIL
UNIVERSITARIA

ACTAS SOBRE LA CONSTITUCIN

DEL DIRECTORIO ESTUDIANTIL UNIVERSITARIO*

ACTA NO. 4

En la ciudad de la Habana, a 20 de diciembre de 1922, en el Local de la Asociacin de

Estudiantes de Derecho, a las 4 p.m. y con la asistencia de los seores Delegados siguientes:
Estvez, Garmenda, lvarez de la Campa, Garca Lpez, Calvo, Padilla, Sotolongo,
Hernndez, Guardiola, Palmieri, Marinello, Surez Murias, Tella, Entenza, Madrigal, Mella,
Amigo, del Pino, Fidalgo y Casado.
El Seor Presidente declara abierta la sesin. De comienzo la eleccin del Presidente dura el
tiempo que seala el reglamento y por el mtodo de sorteo, el seor Osvaldo Cabrera aceptado
por todos como el que ha de decidir la suerte, extrae el primer papel del depsito, que resulta ser
de la Asociacin de Estudiantes de Letras y Ciencias designando esta como Presidente al seor
Felio Marinello, el segundo papel pertenece a la Asociacin de Estudiantes de Farmacia,
designando esta al seor Jos A. Estvez para el segundo perodo de Presidencia, el tercer lugar
lo ocupa la Asociacin de Estudiantes de Medicina, designando esta al seor Ramn Calvo, el
cuarto lugar lo ocupa la Asociacin de Estudiantes de Derecho, designando esta al seor
Bernab Garca Madrigal y el quinto lugar tcale en suerte a Odontologa, designando esta al
seor Camilo Fidalgo.

* Tomado de Ana Cairo Ballester. Op. cit., pp. 195-199. Original mecanografiado con firmas manuscritas de Felio Marinello y Julio
A. Mella. Archivo Alfonso Bernal del Riesgo.
Entre 1973 y su muerte, tuve una cordial amistad con el profesor universitario doctor Alfonso Bernal del Riesgo (1903-1975),
ntimo amigo de Mella y uno de los fundadores del movimiento de reforma universitaria. Bernal me dejaba copiar documentos de su
archivo, tarea interrumpida por su fallecimiento. Ignoro el destino posterior de ese importante archivo. Estos documentos se
publicaron por primera vez en mi libro El Movimiento de Veteranos y Patriotas. (Apuntes para un estudio ideolgico del ao 1923).
La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1976, pp. 195-199. Y no se haban vuelto a publicar. (AC)

Se contar el tiempo del gobierno de cada Presidente de la manera siguiente:

Desde el 20 de diciembre hasta el 20 de febrero. Seor Felio Marinello.

Desde el 20 de febrero hasta el 20 de abril. Seor Jos A. Estvez.
Desde el 20 de abril hasta el 20 de junio. Seor Ramn Calvo.
Desde el 20 de junio hasta el 20 de agosto. Seor Bernab Garca Madrigal.
Desde el 20 de agosto hasta el 20 de octubre. Seor Camilo Fidalgo.

Terminado el perodo de gobierno del seor Camilo Fidalgo, la Presidencia pasar a la

Asociacin de Estudiantes de Letras y Ciencias (Delegacin) para seguir la ordenacin de rueda
como lo estatuye el reglamento.
Se pasa a verificar la eleccin de Secretario por aptitud cuyo gobierno cesar el 20 de
diciembre de 1923, siendo electo con el general beneplcito el Seor Julio A. Mella, el Vice-
Secretario, seor Rafael Casado, Tesorero, seor Flix Guardiola y Vice-Tesorero, seor Pedro
de Entenza. Todos estos cargos cesan el mismo da que el Secretario.
Se acuerda cambiar la fecha de la toma de posesin de la Directiva, en vez de el [sic] 15 y 20
de enero que sea el 15 y 20 de diciembre. Acuerdo unnime.
Qued formada la Directiva de la FEDERACIN DE ESTUDIANTES DE LA
UNIVERSIDAD DE LA HABANA de la manera siguiente:

Presidente: Seor Felio Marinello

er.
1 Vice-Presidente: Seor Jos A. Estvez.
2 Vice-Presidente : Seor Ramn Calvo.
 er.
3 Vice-Presidente : Seor Bernab Garca Madrigal.
4 Vice-Presidente : Seor Camilo Fidalgo
Secretario: Seor Julio A. Mella.
Vice-Secretario: Seor Rafael Casado.
Tesorero: Seor Flix Guardiola.
Vice-Tesorero: Seor Pedro de Entenza.
Vocales: Todos los dems miembros del Directorio permanentes y los suplementos en
funciones.

El seor Palmieri propone que por su labor meritoria y eficaz durante la Presidencia Provisional
se le tribute como merecido premio un aplauso al seor Calvo. Recibe el seor Calvo una
calurosa ovacin.
El seor Guardiola propone un homenaje anlogo al Secretario Provisional seor Casado siendo
igualmente ovacionado.
Pasan a ocupar sus respectivos puestos los directivos electos, el Seor Presidente Felio
Marinello ordena se prosiga la sesin.
El seor Palmieri propone que se nombre una Comisin de Prensa, esta queda integrada de la
manera siguiente: seores Madrigal, Gndara y Varona.
El seor Mella propone que para celebrar la nueva Directiva y la buena armona que reina entre
todos los delegados de la Federacin se haga una comida ntima que habr de ser en el
restaurant El Nacional el jueves 21 a las 7 y p.m. cuya cuota personal es de 1.00 m.o.
formndose una comisin para tal objeto siendo designados los seores: Snchez Toledo, del
Pino y Casado.
Por tener que ausentarse el seor Marinello pasa a ocupar la Presidencia el 1er. Vice-Presidente
Sr. Jos A. Estvez.
Puesta a votacin la entidad bancaria donde sern depositados los fondos de esa Federacin
hubo de ser elegido el Banco de Gelats.
Los libros y dems enseres de Secretara y Tesorera sern editados en la imprenta El Score a
crdito del seor Mella.
Se suspende la sesin a las 6 y 5 minutos de la tarde. Sesin extraordinaria jueves 21 a las 2
p.m. en el local de la Asociacin de Estudiantes de Derecho.

El Presidente El Secretario
Felio Marinello Julio A. Mella

Acta no. 62
Sesin Extraordinaria.

El da 22 de diciembre de 1922 se reuni la Federacin de Estudiantes de la Universidad de la

Habana, a las 3 y 30 p.m. en el local de la Asociacin de Letras y Ciencias.
Existiendo qurum legal por la asistencia de los seores siguientes seores Representantes.
Estvez, Calvo, Fidalgo, Entenza, Palmieri, Surez Murias, Tella, del Pino, Amigo, Lavn,
Hernndez, Garca Lpez, Garmenda.
Se aprueba despus de modificada el acta de la sesin anterior,
Se acuerda contestar al peridico La Discusin un artculo que vio la luz en ese rotativo
haciendo aparecer que el origen de la protesta de los estudiantes de Medicina era el regalo de
una pluma al doctor Menocal.

2 Tomado de Ana Cairo Ballester. Op. cit., pp. 199-200. Borrador mecanografiado del acta, no tiene fecha ni firma. Archivo Alfonso
Bernal del Riesgo.
 Cumpliendo con los estatutos de la Federacin se acuerda nombrar en esa inmediatamente a
los seores que han de componer la Comision de Reformas Universitarias siendo electos los
siguientes: Padilla, Surez Murias, del Pino, Garca Lpez y Entenza.
Queda acordado la celebracin de una Asamblea de Estudiantes en la Sala de Conferencias
en los primeros das del mes de enero, para dar a conocer a todos que la Federacin se ha
constituido y los fines que persigue.
Se nombra una Comisin de Propaganda que se encargue de la organizacin de la Asamblea
anterior y de todos aquellos actos que sean necesarios para dar a conocer a todos los estudiantes
y pblico de la Repblica la constitucin de la Federacin y de sus fines.
Despus de odas las razones aducidas a favor de su renuncia del Comit de Prensa por el
seor Surez Murias se acuerda aceptarla y es nombrado en su lugar el seor Camilo Fidalgo.
No habiendo otro asunto que tratar el Presidente dio por terminada la sesin, siendo las 5
p.m.

Presidente Secretario

1922

Declaraciones*
La Universidad de la Habana tiene el derecho de regir sus destinos con amplia autonoma sin la
intervencin del Gobierno ya que esta intervencin en los muchos aos que han transcurrido no
ha sabido hacer del Primer Centro Cultural de la Repblica, un centro digno de nuestra
capacidad y fama de pueblo culto e intelectual.
El Gobierno Nacional est en el deber de pagar a la Universidad el valor del antiguo local
donde est radicada contribuyendo a esos fondos, y con todos los otros que sean necesarios, a la
terminacin de los edificios de la Universidad y a facilitar los medios de enseanza para que el
lamentable abandono en que hoy se encuentra la Universidad de La Habana, no sea, como es,
una vergenza y un descrdito para la Repblica.
Las asociaciones de estudiantes, como organismos que son de la Universidad, por el gran
apoyo que prestan al engrandecimiento de la misma, y por estar formadas por todos los
estudiantes que dan con su magnfica organizacin con gran ejemplo de disciplina y progreso,
tienen el derecho de tomar parte activa en la administracin de la Universidad, mediante la
presentacin legal en el Claustro Universitario para poder as pedir el reconocimiento de todos
los derechos estudiantiles, hoy usurpados, y contribuir con sus energas al desenvolvimiento de
la vida universitaria, bajo sus aspectos culturales, administrativos y morales.

Felio Marinello, Presidente

Julio Antonio Mella, Secretario

1923
* Tomado de El Mundo [La Habana], 1 de enero de 1923, p. 20.
 Manifiesto de la Federacin Estudiantil
Universitaria*

Los estudiantes de la Universidad de La Habana, por medio de su rgano oficial, el Directorio

de la Federacin de Estudiantes de la Universidad de la Habana a las autoridades y al pueblo de
Cuba exponen: Que profundamente convencidos de que las Universidades son siempre uno de
los ms firmes exponentes de la civilizacin, cultura y patriotismo de los pueblos, estn
dispuestos a obtener: 1. Una reforma radical de nuestra Universidad, de acuerdo con las normas
que regulan estas instituciones en los principales pases del mundo civilizado, puesto que
nuestra patria no puede sufrir, sin menoscabo de su dignidad y su decoro, el mantenimiento de
sistemas y doctrinas antiqusimas, que impiden su desenvolvimiento progresivo. 2. La
regulacin efectiva de los ingresos de la Universidad, que son muy exiguos en relacin con las
funciones que ella debe realizar, como centro de preparacin intelectual y cvica. Y esta peticin
est justificada, cuando se contempla el deplorable estado de nuestros locales de enseanza, la
carencia del material necesario y el hecho de ser la cantidad consignada para cubrir las
necesidades, la mitad de la sealada para instituciones iguales, en pases de capacidad y riqueza
equivalentes a la nuestra. 3. El establecimiento de un adecuado sistema administrativo para
obtener la mayor eficacia en todos los servicios universitarios. 4. La personalidad jurdica de la
Universidad y su autonoma en asuntos econmicos y docentes. 5. La reglamentacin efectiva
de las responsabilidades en que incurran los profesores que falten al deber sagrado, por su
naturaleza, que les est encomendado por la nacin. 6. La resolucin rpida y justa del incidente
ocurrido en la Escuela de Medicina. 7. Y, por ltimo, hace constar que estn dispuestos a actuar,
firme y prudentemente, y como medio para obtener la solucin de los actuales problemas y de
los que en el futuro pudieran ocurrir, solicitar la consagracin definitiva de nuestra
representacin ante el claustro y del principio de que la Universidad es el conjunto de profesores
y alumnos.

10 DE ENERO DE 1923

* Tomado de Ral Roa. La revolucin universitaria de 1923. En: Retorno a la alborada. La Habana, Editorial de Ciencias
Sociales, 1977, pp. 303-328. El Manifiesto en pp. 311-312.
Directorio de la Federacin Estudiantil
Universitaria

Documentos*

1
Universidad de la Habana a 22 de enero de 1923

Sr. Carlos Alzugaray

Presidente de la Asociacin de Comerciantes
de la Habana
Ciudad

Muy seor mo:

La Federacin de Estudiantes de la Universidad de La Habana, ha acordado organizar una

manifestacin el mircoles da veinticuatro, a las dos de la tarde, con el fin de recabar de los
Poderes Pblicos, la Autonoma y Personalidad Jurdica de la Universidad.
En nombre de esa Federacin que tengo el honor de presidir, invito a usted y todos sus
organismos, para que nos acompaen en ese acto, dando con su presencia mayor importancia y
lucidez.
La causa de los estudiantes ha encontrado eco en todas las esferas de nuestra sociedad,
que, compenetradas del alcance e importancia de las medidas que pretendemos, nos ha
demostrado su adhesin. Nosotros agradecidos a esta actitud que tan alto habla en favor de la
cultura de nuestra sociedad, y, teniendo en cuenta el apoyo incondicional y desinteresado que
hemos tenido siempre en las distintas entidades que constituyen el Comercio de La Habana, una
vez ms les dirigimos una splica que, como seal de adhesin y simpata hacia el mvil de
nuestra manifestacin, paralicen durante dos horas, todos los trabajos y operaciones, a partir de
la citada hora de la tarde del mircoles.
Esperamos que, dada la trascendencia del acto y el indiscutible apoyo que siempre han
prestado a todo cuanto significa progreso y adelanto, seremos complacidos en esta peticin.
En nombre de la Federacin, y de toda la juventud cubana, doy a ustedes las gracias por la
benvola acogida que estoy seguro dar a esta carta.

De usted con toda consideracin

Presidente de la Federacin de Estudiantes

1923
* Tomado de Ana Cairo Ballester. Op. cit., pp. 211-212.
1 Archivo de Alfonso Bernal del Riesgo.
 1
Acta

Faltaron: Madrigal, Fidalgo, Padilla, Radillo.

Sesin del Domingo

11 de marzo de 1923 11 p.m.

Asistentes: Viego, Ramrez, Entenza, Marinello, Palmieri, Hernndez, Fonseca, Surez Muras,
Pino, Guardiola y el que suscribe.
Rigoberto Ramrez despus de amplias declaraciones que se guardan en esta Secretara,
propone se le pida renuncia al doctor Cueto siendo aceptada por unanimidad a las doce y veinte
de la noche.
Se acuerda por unanimidad, nombrar miembro de honor al seor Casado.
Se acuerda dar gracias al seor Steinhart por la luz, al seor Alcalde por la msica al
seor Mendoza por el Frontn.
Publicar un decreto comunicando a los catedrticos acusados que no pueden volver al recinto
universitario.
Terminada la sesin a la 1 de la maana.

1923
* Tomado de Ana Cairo Ballester. Op. cit., pp. 209-212.
1 Original
manuscrito de Julio A. Mella. Escrito en tinta negra hasta la palabra frontn y despus continuado a lpiz. Archivo de
Alfonso Bernal del Riesgo.

1
Habana, 16 de marzo de 1923

Sr. Secretario de Instruccin Pblica y Bellas Artes

Seor:

Tengo el honor de comunicar a usted que en la tarde de hoy qued constituida, con asistencia de
todos sus componentes, la Comisin Mixta de Catedrticos y Estudiantes conforme lo dispuesto
en el artculo 5 del decreto Presidencial de 13 del corriente, habiendo elegido Presidente de la
misma al que suscribe y Secretario al estudiante seor Julio Antonio Mella.
Al mismo tiempo, comunico a usted que se tom el acuerdo de rogarle que se sirva hacer
recaer cuanto antes su aprobacin, sin esperar a que decurse el trmino legal, del acuerdo
adoptado por el Claustro General y Consejo Universitario, aprobado previamente por esta
Comisin de dejar creada la Asamblea Universitaria para su organizacin ulterior, ya que esa
aprobacin sera considerada como una medida conveniente para la eliminacin de dificultades
en la solucin de los problemas pendientes.

De usted muy atentamente

2 Copia al carbn mecanografiada. El papel tiene el escudo de la Universidad. No tiene firma. Archivo Alfonso Bernal del
Riesgo.
Julio Antonio Mella

Al Proletariado*

Hermano:

Hoy ya no ests solo en el valle de miserias y dolores en que vives.

Junto a ti laten corazones jvenes llenos de toda la santa indignacin que pueden provocar en
unas almas nobles y elevadas la pirmide de injusticias que sobre ti levanta la sociedad.
Eres rebelde, compaero; la esclavitud no es un estado normal.
Eres rencoroso, hombre; no se puede besar el ltigo.
Ah!, pero tuya no es la culpa, es, de los miserables que te embrutecen, de los tiranos que te
esclavizan, de los verdugos que te castigan.
Ya no ests solo, te repito, hermano Obrero, junto a ti est el hermano Estudiante que ser el
que maana desde lo alto te acompae en la revolucin que t inicias desde lo bajo.
Muchas veces, muchas, de la clase dominadora ha salido el vengador, as los Gracos, as
Mario, as Mirabeau
Proletario haz la unin de tus fuerzas dispersas para que tengas la fuerza de tu unin, para
obtener as la liberacin o la muerte; aspira, por lo menos a tratar de que tus hijos no nazcan
ilotas. S, porque ilota, esclavo, siervo, paria y obrero (en este rgimen) son distintas cosas que
significan lo mismo, con la diferencia del tiempo y del lugar.
Hazte fuerte, y con el derecho de tu fuerza, el nico desconocido, aprende, como nosotros
aprendimos, a conquistar tu libertad.
Compaero, mientras el da de la Nueva Aurora llega, recibe el abrazo fraternal del
Estudiante y as unidos marcharemos a la conquista del Ideal.
Adelante, hermano!

1923

* Manifiesto atribuido a Julio Antonio Mella. Tomado de Ana Cairo Ballester. Op. cit., pp. 213-214. Publicado originalmente en
Nueva Luz, 10 de mayo de 1923, p. 3.
Julio Antonio Mella

Palabras en la asamblea magna

de la Asociacin Nacional de Veteranos*

[]
Ah va la adhesin de todos los estudiantes de Cuba. Estoy autorizado por mis compaeros
para deciros que os traigo tres mil corazones y seis mil brazos para defender esta idea de hacer
una patria feliz y digna de todos los buenos cubanos, sin lotera, sin leyes que nos avergencen.

12 DE AGOSTO DE 1923

* Tomado de Ana Cairo Ballester. Op. cit. p. 119. Publicado originalmete en Heraldo de Cuba [La Habana], 13 de agosto de 1924.
Alfonso L. Fors

Informe sobre el incidente

de Julio A. Mella con Gonzlez Manet*
HABANA, OCTUBRE 1/923
CONFIDENCIAL

Seor Secretario de Justicia,

Seor:

El subinspector de esta Polica Judicial, Pablo Crespo, con esta fecha, me da cuenta con el
informe que copiado dice as:

Seor Jefe: Como resultado de las investigaciones que he llevado a cabo, auxiliado del agente
Eladio Garca, para cumplir su orden verbal de este da, referente a la investigacin, de lo ocurrido
en la maana de hoy en el aula Magna de la Universidad Nacional, con motivo de la apertura del
Curso Escolar; tengo el honor de informar a usted: que el presidente del Directorio de la
Federacin de Estudiantes, seor Julio Antonio Mella, en ocasin de encontrarse en el bancillo del
Aula Magna de la Universidad Nacional entabl conversacin con varios compaeros y les hizo
presente su criterio de que dada la autonoma de que gozaban los estudiantes, no le pareca legal
que abrieran el Curso Escolar, un Delegado del Gobierno; y despus de un corto cambio de
impresiones, entre Mella y sus oyentes, dicho individuo, ahuecando la voz, y con el propsito de
provocar la retirada del doctor Eduardo Gonzlez Manet, secretario de Instruccin Pblica y Bellas
Artes, grit por dos ocasiones: Guerrillero, Guerrillero. Que ante la actitud asumida por el
Mella, su compaero nombrado Fifi Bock, lo reprendi, y como el Mella le contestara en forma
descompuesta, el Bock le dio dos golpes a puo cerrado sobre el pabelln de la oreja izquierda,
terminndose momentneamente el incidente por la intervencin de otros estudiantes que all se
encontraban. Que seguidamente el Mella, visiblemente alterado, se entrevist rpidamente con los
miembros que componen el Directorio de la Federacin de Estudiantes, presentes en aquellos
momentos, y les conmin a que lo acompaaran hasta la azotea del edificio, para deliberar y tomar
resoluciones, siguindoles los estudiantes de apellido Guardiola, Sotolongo, Ramn Calvo y otro
cuyo apellido no he logrado averiguar, todos ellos integrantes de ese Directorio; as como Fifi
Bock y otros ms, que fueron en calidad de curiosos. Que ya en dicha azotea, el Mella, haciendo
valer su condicin de Presidente del Directorio quiso imponer a sus dems compaeros el criterio
que ya sustentaba, de que dada la autonoma de que disfrutaban los estudiantes, deba presidir la
apertura del Curso Escolar, el rector de la Universidad Nacional, doctor Adolfo Aragn, y no el
doctor Gonzlez Manet, que representaba al seor Presidente de la Repblica, pronuncindose en
contra de esa teora casi todos ellos, y muy espacialmente, el nombrado Ramn Calvo, quien le
hizo presente al Mella su ms formal protesta sobre cualquier resolucin provocativa que se
acordase sobre el asunto, puesto a discusin. Que dada la actitud exaltada del Mella, este al fin
logr imponer su voto de protesta en el Aula Magna, ante el doctor Gonzlez Manet; pero a
condicin, segn le exigieron sus dems compaeros de Directorio, de que fuera una protesta
mesurada y caballerosa asegurndoles el Mella, que as se producira: que todo esto ocurra
mientras el doctor Gonzlez Manet, en el Aula Magna de la Universidad Nacional, verificaba la
reparticin de premios y coincidiendo con la terminacin de este acto y cuando el referido doctor
Gonzlez Manet se dispona a hacer uso de la palabra, para declarar abierto el Curso Escolar,
hicieron irrupcin en la expresada Aula Magna, el Mella y sus acompaantes. Que ya de pie el
doctor Gonzlez Manet, en disposicin de hacer uso de la palabra, el Mella lo interrumpi
dicindole: Doctor, un momento, y seguidamente comenz a diciendo en sntesis, que se
opona en nombre de sus compaeros los estudiantes a que el doctor Gonzlez Manet declarara
abierto el curso, pues entenda que no era el llamado a hacerlo, dado que, se les haba concedido la
autonoma a los estudiantes y en su consecuencia quien deba abrir el curso lo era el rector de la
Universidad, doctor Adolfo Aragn; pues l, Mella, no poda aceptar de ningn modo que El
Representante de un gobierno tirano y canalla, que se haba burlado miserablemente de los
estudiantes de medicina al no sancionar una Ley que a ellos favoreca y que se encontraba en el
Congreso abriera dicho curso. Que el doctor Gonzlez Manet, al escuchar tales exabruptos,
 interrumpi al orador y le interpel dicindole, que si su actitud era producto de una animosidad
personal contra l lo manifestara sin rodeos, contentndole el Mella, en sentido negativo y
agregando, que todo su encono era contra la personalidad oficial del Secretario de Instruccin
Pblica, como representante oficial del Gobierno de la Repblica: que en este estado de cosas, el
doctor Adolfo Aragn con nimo conciliador y para evitar torcidas interpretaciones, hizo uso de la
palabra y critic la actitud del seor Mella y sus compaeros, calificndola de intempestiva y fuera
de lugar lo que dio motivo a que cesara en el uso de la palabra el Mella, hablando entonces el
doctor Gonzlez Manet, quien tambin manifest su extraeza del acto realizado por el Mella,
significndole a este y sus compaeros de actitud que l, Gonzlez Manet, haba sido uno de los
ms entusiastas defensores de los estudiantes durante el desempeo de su cargo, al extremo de
haber logrado grandes mejoramientos para la clase estudiantil, y que tena en cartera proyectos a
realizar favorables en un todo a dicha clase estudiantil, declarando al fin abierto el curso escolar, el
doctor Adolfo Aragn: que despus de terminada la fiesta, y como haba quedado pendiente el
incidente, entre el Bock y Mella, se fueron a un placer prximo, a la Universidad Nacional
seguidos de gran nmero de estudiantes y all ambos individuos sostuvieron una ria por espacio
de unos diez minutos durante la cual, ambos [se] maltrataron duramente de obra, llevando la peor
parte el Mella y, por ltimo: que segn mis noticias, el estudiante Ramn Calvo, ha interesado de
la Directiva de la Federacin de Estudiantes se cite a junta para el da de maana, a fin de proponer
l, en ella se le d una cumplida satisfaccin al doctor Gonzlez Manet, por la Federacin de
Estudiantes, como seal de protesta por el acto realizado por el Julio Antonio Mella.

Lo que tengo el honor de trasladar a su autoridad, para su debido conocimiento y efectos que
estime procedentes.
De usted respetuosamente

Alfonso L. Fors
Jefe de la Polica Judicial
p/s

1923

* Tomado de Ana Cairo Ballester. Op. cit., pp. 215-219. El original en: Archivo Nacional, Fondo Donativo, Movimiento y
perturbacin, III Pieza, caja 61, n 26, octubre 1 de 1923, pp. 77-80. Archivo Nacional.

Julio Antonio Mella

Declaracin de derechos
y deberes del estudiante*
[]
A continuacin la Presidencia concedi la palabra al seor Julio Antonio Mella, que antes de
dar lectura a su mocin, hizo consideraciones sobre los ideales comunes a todos los estudiantes,
sin distinguir entre la izquierda o la derecha y pidi en nombre de estos sagrados ideales la
aprobacin de la mocin que someta a la consideracin del Congreso, y que l titul
Declaracin de los Derechos y Deberes del Estudiante. Acto seguido procedi a darle lectura,
y al terminar se escuch una prolongada ovacin. No obstante las aclamaciones, la Presidencia
abri a discusin la mocin del seor Mella, concediendo la palabra al seor Antonio Iglesias,
quien dijo que por hallarse en el nimo de todos los presentes los extremos todos de la
Declaracin de Derechos y Deberes del Estudiante, propuesta por Mella, l solicitaba fuera
aprobada ntegramente, sin ulterior discusin, tanto en su conjunto, como en sus detalles.
Estruendosos aplausos acogen las palabras del seor Iglesias, y puestos todos en pie, el
Congreso aprob unnimemente [sic] e ntegramente, la mocin del seor Mella, y que a la letra
dice as:

DECLARACIN DE DERECHOS Y DEBERES DEL ESTUDIANTE, aprobada por

aclamacin unnime en la sesin de mociones del Primer Congreso Nacional de Estudiantes
celebrada el da 17 de octubre de 1923.

* Tomado de Mella. Documentos y artculos. La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, pp. 530-533.

DERECHOS:

1. El Estudiante tiene el derecho de elegir los directores de su vida educacional, y de intervenir

en la vida administrativa y docente de las Instituciones de Enseanza, ya que l es soberano
en estas instituciones, que slo existen para su provecho.
2. El Estudiante tiene el derecho de asistir libremente a sus clases, sin la coaccin vergonzosa
de la asistencia obligatoria a un profesor determinado.
3. El Estudiante tiene el derecho de exigir la ms preferente atencin del Gobierno, para los
asuntos educacionales, por ser la Educacin la primera funcin de un Gobierno civilizado,
debiendo todas las otras funciones, la econmica, la administrativa, la poltica, etctera,
contribuir al engrandecimiento de aqulla.
4. El Estudiante tiene el derecho de la libertad de la Enseanza, impidiendo la intromisin
gubernamental en los asuntos educacionales, como no sea nica y simplemente para aportar
recursos, medios e insinuaciones, debidos a la proteccin que en la declaracin anterior a
esta, dice ser un primordial deber, proteccin que por ningn motivo le da derecho a dirigir o
intervenir en la constitucin interior de la enseanza, que debe ser regida por individuos,
profesores y alumnos, salidos de su seno, con conocimientos cientficos prcticos sobre la
materia, y no por polticos que desconocen el asunto y que no son representantes legtimos
de los ciudadanos que desarrollan la funcin de la Educacin en la sociedad.
Por libertad de enseanza slo puede entenderse la independencia de esta del actual sistema
de Gobierno democrtico, representativo o parlamentario, existente en casi todos los pueblos
del mundo; pero debiendo regular esa libertad y dirigir esa enseanza libre los mismos
educandos y educadores, mediante el organismo que ellos designen por eleccin, en virtud
del Derecho de Soberana reconocido al estudiante en la Declaracin primera, que lo iguala
al profesor, que usurpaba este derecho desde tiempo inmemorial.
5. El Estudiante tiene el derecho de exigir a los ms sabios educadores y a las ms profundas
mentalidades del pas, el sacrificio de su valer en aras de la enseanza de la juventud
intelectual.

DEBERES:

1. El Estudiante tiene el deber de divulgar sus conocimientos entre la Sociedad, principalmente

entre el proletariado manual, por ser este el elemento ms afn del proletariado intelectual,
debiendo as hermanarse los hombres de Trabajo, para fomentar una nueva sociedad, libre de
parsitos y tiranos, donde nadie viva sino en virtud del propio esfuerzo.
2. El Estudiante tiene el deber de respetar y atraer a los grandes Maestros que hacen el
sacrificio de su cultura en aras del bienestar y progreso de la Humanidad, y de despreciar y
de expulsar de junto a s, a los malos profesores que comercian con la ciencia, o que
pretenden ejercer el ms sagrado de los sacerdocios, la Enseanza, sin estar capacitados.
3. El Estudiante tiene el deber de ser un investigador perenne de la Verdad, sin permitir que el
criterio del Maestro, ni del Libro, sea superior a su Razn.
4. El Estudiante tiene el deber de permanecer siempre puro, por la dignidad de su misin social,
sacrificndolo todo en aras de la Verdad moral e intelectual.
5. El Estudiante tiene el deber de trabajar intensamente por el progreso propio, como base del
engrandecimiento de la familia, de la Regin, de la Nacin, de nuestro Continente y de la
Humanidad; por ser este progreso la suprema aspiracin de los hombres libres, ya que
reconocemos una completa superioridad de los valores humanos, sobre los continentales, de
estos sobre los nacionales, de los nacionales sobre los regionales, de estos sobre los
familiares y de los familiares sobre los individuales, ya que el individuo es base y servidor de
la familia, de la regin, de la Nacin, de nuestro Continente y de la Humanidad

Copia autorizada. El Secretario General del Primer Congreso Nacional de Estudiantes.

P. de Entenza

El seor Mella pronunci entonces frases de agradecimiento hacia la buena acogida que el
Congreso haba dispensado a su mocin, y asegur que ello se deba al intenso sentimiento de
justicia que la haba inspirado. Y pidi que como voto de recomendacin se solicitase de las
instituciones presentes y de todas las educacionales y estudiantiles de la Repblica, insertasen
en sus respectivos Estatutos, la Declaracin de Derechos y de Deberes del Estudiante. El
Congreso aprob unnimemente esta proposicin.

17 DE OCTUBRE DE 1923
Universidad Popular Jos Mart

Estatutos de la Universidad Popular

Jos Mart*

1. La clase proletaria cubana funda, profesa y dirige la Universidad Popular JOS MART.
2. La Universidad Popular slo reconoce dos principios: el antidogmatismo cientfico,
pedaggico y poltico y la justicia social; declarndose, por tanto, no afiliada a doctrina,
sistema o credo determinado.
3. La Universidad Popular, de acuerdo con los principios enunciados, procurar formar en la
clase obrera de Cuba y en cuantos acudan a sus aulas, una mentalidad culta, completamente
nueva y revolucionaria.
4. La Universidad Popular no se organizar definitivamente. Sus clases y mtodos variarn
segn nuevas necesidades y recursos nuevos lo exijan y permitan hacer su labor ms fecunda
y amplia.
5. La Universidad Popular para la mejor realizacin de los fines que persigue, se subdividir
por ahora en cuatro secciones:

Seccin de analfabetos y de escuelas nacionales.

Seccin de segunda enseanza.
Seccin de estudios generales, y
Seccin de conferencias.

6. Una Comisin integrada por estudiantes, elegidos por la Federacin de Estudiantes de la

Universidad de la Habana, y por igual nmero de los que acudan a aprender, designados en
Asamblea, regir la Universidad Popular Jos Mart.
7. La Universidad Popular separar de su seno, por medio igualmente de esa Comisin, al
profesor que viole la base segunda de estos Estatutos; esta separacin ser definitiva, cuando
as lo acuerde una tercera parte de los que acudan a clases del profesor de que se trate.
8. Los estudiantes de la Universidad Popular, precisamente por ser estudiantes, tienen los
mismos derechos e iguales deberes que la clase estudiantil, declarados por el Primer
Congreso Nacional de Estudiantes Revolucionarios de Cuba.

1923

* Tomado de un recorte de El Universal [La Habana], 5 de noviembre de 1923.

Universidad Popular Jos Mart

Plan de estudios y profesores

*
de la Universidad Popular Jos Mart

Primera enseanza: Escuelas de analfabetos: Jaime Surez Murias y Esteban A. de Varona.

Escuela Nacional: Eusebio A. Hernndez.
Segunda Enseanza: Geografa Universal y de Cuba: J. M. Prez Cabrera.
Historia de la Humanidad y de Cuba: J. A. Mella.
Gramtica y Literatura: J. M. Prez Cabrera; Sarah Pascual Canosa.
Psicologa y Lgica: A. Bernal del Riesgo.
Cvica: Manuel Borbolla.
Historia Natural: A. Arce.
Matemticas: (No hay an profesor).
Fsica: (No hay an profesor).
Qumica: (No hay an profesor).
Estudios Generales: Medicina de Urgencia e Higiene: Prez de los Reyes.
Homicultura, Maternidad y Profilaxis Sexual: Eusebio Hernndez.
Psicologa y Biologa: G. Alderegua.
Ciencias Naturales: Eusebio A. Hernndez.
Economa Poltica y Social: Pedro de Entenza.
Derecho Usual: Bernardo Valds Hernndez.
Legislacin del Trabajo: F. Prez Escudero.
Moral Antidogmtica y Rudimentos de Ciencias de las Religiones: Alfonso Bernal del Riesgo.
Conferencias: Sobre asuntos mundiales y de divulgacin cientfica, artstica y literaria en los
principales ncleos obreros, en los Institutos, Escuelas Normales, Escuelas de Artes y
Oficios, aulas de la Universidad, Liceos, Centros Regionales, Sociedades Deportivas,
etctera.

Han ofrecido su cooperacin los ms prominentes intelectuales, avanzados en ideas: Emilio

Roig de Leuchsenring, Fernndez de Castro, Luis A. Baralt, Arturo Montori, Alfredo Aguayo,
Eusebio Hernndez, etctera.

NOTA. La Universidad Popular se abrir el da 20 de los corrientes, a las 9 de la noche. Las

inscripciones pueden hacerse en la Federacin de Estudiantes de 2 a 4 p.m. y en la Secretara de
la Federacin Obrera, de 7 a 10, en Zulueta 37, altos.
Para la eleccin de Delegados al Consejo Directivo de la Universidad Popular, se cita a los
obreros para el sbado 17 de noviembre, a las 8 p.m. en Zulueta 37, altos.

Julio A. Mella, Presidente de la Federacin de Estudiantes.

Alfonso Bernal del Riesgo, Director del Departamento de Cultura.

Adems del lugar arriba indicado podrn acudir los obreros a inscribirse tambin al local de
la Sociedad de Torcedores de La Habana, Figuras 35 y 37, donde sern atendidos.
En estos das elegirn tambin los delegados al Consejo Directivo de la Universidad Popular.

1923
* Tomado de un recorte de El Universal [La Habana], 14 de noviembre de 1923.
Julio Antonio Mella

Mensaje: La Federacin de Estudiantes pide cooperacin!*

Compaero estudiante:

El Directorio de la Federacin (que representa a todos los estudiantes) te ha hecho libre, te ha

dado participacin en el gobierno de la Universidad, te ha librado de profesores indignos, te
defiende ante los poderes pblicos; da enseanza gratuita a los obreros en tu nombre, etctera.,
etctera.; pero tiene otras muchas obras que realizar, quiere construir la Ciudad Universitaria,
para que vivas casi gratis dentro de la misma, quiere obtener la Autonoma, quiere elevar la
clase estudiantil cubana en el pas y fuera, por eso necesita las tres palancas omnmodas que
ansiaba Bonaparte para sus conquistas: DINERO, DINERO y DINERO, para mover la opinin
pblica y realizar las magnas obras, que seguro realiza.
El Directorio acord en su ltima sesin pedir a cada estudiante la contribucin de UN PESO
AL AO, mediante la entrega de un carnet de identificacin firmado por el Presidente de la
Asociacin, el Tesorero de la Federacin y el Presidente de este organismo.
Empero por la grandeza de la obra, por el nombre de estudiante y por los ideales que
alientas, que contribuyas con la insignificante suma, individualmente, ya que colectivamente
representa TRES MIL PESOS ANUALES, lo que te demuestra una vez ms la fuerza de nuestra
unin.

Salud y Fraternidad

Julio Antonio Mella

Presidente de la Federacin de Estudiantes

1923
* Tomado de Juventud, ao 1, t. 1, no. 2-3, noviembre-diciembre, 1923.
Julio Antonio Mella

Carta a Araoz Alfaro*

Camagey, 3 de enero de 1924

Mi recordado amigo:

El da que ofrec despedirte no fui al muelle, como hubiera sido mi deseo. Tampoco te escrib
para decirte muchas cosas que deseaba t supieras. De lo primero el culpable has sido t mismo,
o mejor los libros que me diste.
Cmo podras suponer que pudiese conciliar el sueo sin leerme todo el libro de Gay Vivir?
Aquella noche tuve uno de los placeres espirituales ms gratos que recuerdo. Si yo pudiese
ser poeta de la palabra escrita con ritmo, naturalidad y belleza, como la de nuestro amigo,
hubiera escrito lo que l tiene en su libro delicioso. Por esta causa yo te ruego que me enves,
tambin, los otros libros que tienes publicados. Para no ser egosta publicar en el prximo
nmero de nuestra revista varias de las composiciones para placer de todos los jvenes
universitarios. No te escrib antes, porque ya sabes lo esclavo de los acontecimientos que vivo.
Ahora estoy descansando por un mes en un pueblo de campo, y dispongo de tiempo para todos
los placeres de la vida contemplativa y libre, uno de ellos, lo que estoy haciendo: escribirte.
Respecto a nuestro movimiento universitario hay una tregua. Estamos esperando la
reanudacin de las clases el prximo da 8 para ver en qu forma podemos dar nuestra batalla
por las conquistas de la verdadera Reforma. Si no se puede hacer nada en este Curso, que sea la
nueva muchachada que ingrese en la Universidad la que luche. No es que claudique, sino que
ardo en deseos de luchar en la vida nacional. Creo que la Reforma Universitaria no podr ser
definitiva con este rgimen social, ni que los estudiantes podrn, ellos solos, obtener todos los
fines. Creo, con Julio V. Gonzlez, desde luego, que la Reforma Universitaria es parte de una
gran cuestin social, por esta causa, hasta que la gran cuestin social no quede completamente
resuelta no podr haber Nueva Universidad.
T no sabes los enemigos que tiene, por lo menos en este pas, el movimiento regenerador
universitario, los mayores enemigos son los mismos estudiantes faltos de ideologa, o
envenenados con la ideologa reaccionaria de los colegios religiosos. Estos forman gran mayora
en nuestra Universidad de La Habana.
As y todo se har lo que se pueda. Yo tengo la firme conviccin que siempre es bueno agitar
e intentar, a cada momento, una renovacin. Con obtener la creacin o el descubrimiento de
muchachos con inquietudes y rebeldas creo que se hace un gran beneficio social, por el
momento.
No dejes de enviarme revistas y peridicos que me hablen de la vida simptica de la
juventud de aquella lejana provincia de nuestra Magna Patria. Te adjunto el ltimo nmero de
Juventud, y tan pronto vuelva a La Habana te enviar libros y otras revistas.
Un brazo sincero de quien es tu amigo de veras.

1924

* Tomado de Adys Cupull y Froiln Gonzlez. Hasta que llegue el tiempo. La Habana, Editora Poltica, 2002, pp. 196-197.
Julio Antonio Mella

Declaraciones a El Heraldo
sobre la manifestacin gubernamental
de gracias a los Estados Unidos
y la protesta estudiantil*
El pueblo de Cuba habr comprendido en la maana de ayer la estructura de este sistema social
que pretende tratar a los ciudadanos como esclavos o bestias de reata. Los gobiernos de esta
ndole todo lo permiten, menos la protesta que pone de manifiesto el civismo del pueblo. Por
esto, ayer nos condenaron a una fuerte multa, y luego impidieron la libre manifestacin de
nuestro pensamiento.
El gobierno de Zayas se ha jactado de permitirlo todo, pero cuando la protesta de la nueva
generacin se pronunci contra los guerrilleros de ayer y los polichinelas disfrazados de
tiranos de hoy, atropell e hiri a la juventud en el mismo parque donde anhela perpetuar cuatro
aos de mal gobierno.
Pero el lugar est regado con sangre de la juventud rebelde y revolucionaria. Esa sangre ha
cado sobre l, y esa estatua, asentada sobre la sangre inocente y limpia de los universitarios es
la definitiva consagracin de esta falsa democracia y libertad, que ha sido el gobierno de la
canallocracia, vendida al imperialismo capitalista yanqui.

1925
*El Heraldo [La Habana], 19 de marzo de 1925. Citado en Erasmo Dumpierre. J. A. Mella. Biografa. La Habana, Editorial de
Ciencias Sociales, 1977, p. 48.
Julio Antonio Mella

Los prejuicios del siglo brbaro.

La pena de muerte y los crmenes oficiales*

El crimen oficial ya se consum. En nombre de la Justicia, ms vendada que nunca para no ver
la iniquidad, unos hombres mataron, a sangre fra, cumpliendo una orden, a otro compaero,
que no haba cometido ms delito que defender su vida y su honor segn un criterio
rudimentario, que la misma sociedad les ensea.
Cay cay el cuerpo robusto del infeliz que no tuvo talento para matar dentro de la coraza
de artculos del Cdigo. Cay el cuerpo de un hombre que no supo ser juez o gobernante para
ordenar irreparables sentencias de muerte, y dormir y comer tranquilo, como si fuese el infalible
Dios. Cay asesinado legalmente por sus propios camaradas, que, con toda seguridad no le
odiaban, y eran sus fraternales amigos de ayer. Cay frente a un piquete de soldados
uniformados, ante una pared expresamente levantada para el acto, entre msicas y banderas,
ceremonias, presentaciones de armas, soldados rgidos en atencin, toques de ttricos clarines
profanados, multitudes de circo romano, que despertaban golosamente todos sus apetitos
atvicos de nuestro antecesor el salvaje. Cay, pero de veras, y sin gloria, y sin arte, como en
una tragedia sangrienta del antiguo teatro helnico, un infeliz que no tena ms delito que ser
soldado. Como si el uniforme pudiese matar la personalidad de hombre!
Cuya ser la culpa? De la ignorancia de las clases dominantes, o de la monstruosidad
criminal del pueblo corrompido que permiti el hecho terrible?
No importa; la responsabilidad cae toda sobre los que permitieron el crimen oficial.
Qu sonrisa, triste y despreciativa, provocar a nuestros nietos las tontas ideas de severidad
de los hombres de la poca presente! La misma que nos provoca el suplicio de Hatuey, o la
prisin de Galileo. Cuba es libre a pesar de la hoguera encendida a su primer libertador, y la
tierra gira, a pesar del fallo de la inquisicin.
La Pena de Muerte! Se aplica desde que existe el hombre sobre la tierra, y la aplicaban,
antes de esto, los animales para subsistir. Hoy el civilizado del siglo XX sigue el mismo
procedimiento: la Pena del Talin, ojo por ojo y diente por diente, quien con hierro mata,
a hierro muere Desde Can, aplicando segn sus medios legales, la Pena de Muerte a su
hermano, y rival en el cario de Jehov, hasta el tribunal sentenciador del soldado Cabrera, las
sociedades han aplicado el castigo mximo sin poder terminar con la violencia sangrienta de los
criminales.
En toda Universidad se ensea hasta el cansancio la inutilidad de la represin con la vida.
Todos los textos nuevos, y profesores inteligentes, y alumnos estudiosos, estn conformes en
que a la sociedad no le interesa castigar, ni vengarse, sino defenderse y reformar. A pesar de
esto, hombres de estudio ordenan la muerte de seres humanos, en nombre de un puesto de juez y
de un ttulo de doctor, otorgados para defender la sociedad; pero nunca para horrorizarla y
degradarla con espectculos canibalescos.
Los textos ensean el efecto nocivo de las penas de muerte. En una ciudad europea unos
nios jugaban al ahorcado como haban visto en la plaza pblica el da antes, tomando tan
buenas lecciones, que el compaerito que les serva de reo, muri por el frenes diablico con
que los muchachos imitaron las ceremonias y gestos de esa gran propaganda del crimen que son
las ejecuciones pblicas y escandalosas. Cuando el ltimo encuentro mundial de pugilato entre
un brbaro americano y otro francs, uno de los espectadores sali de la fiesta prehistrica tan
sugestionado, que, al explicar el golpe decisivo de su dolo, mat al oyente. Cuando se despierte
la fiera anestesiada por la civilizacin no hay duda que igualaremos a los cavernarios.
La mitad de la sociedad cubana se habr horrorizado, y la otra mitad habr gozado como
antropfagos ante el olor a sangre fresca.
Qu iban a buscar esas oleadas de pblico, antes de salir el sol, el da de la ejecucin del reo
Cabrera, otra cosa que el sdico placer de mirar cmo una vida termina sangrientamente?
 La pena de muerte estaba de hecho abolida en Cuba. Todo el pueblo la repela, y nunca se
crey que fuese bajo el rgimen del Partido Liberal la poca de su resurgimiento.
Es peligroso iniciar este festn sangriento. Una vez sentados a la mesa no nos importar de
quin sea la sangre. El pueblo romano de la decadencia inici su era de circo con gladiadores
esclavos, y con leones africanos. Pasado el primer momento, fueron los revolucionarios de
aquella centuria, los que suplantaron a los esclavos y a los animales. Cuando el pueblo se
acostumbre a ver peridicamente el asesinato legal de unos cuantos locos o enfermos, no sabr
distinguir la causa del delito. Entonces no sern los criminales vulgares los que subirn al
patbulo, sino los revolucionarios de hoy, los nuevos cristianos, los que la opinin pblica
tildar de criminales sociales ms peligrosos que los anteriores. En el mismo instrumento en
que muri Narciso Lpez van a ser ajusticiados criminales infelices. Para el rgimen colonial no
haba diferencia entre los estudiantes de la Punta, Jaoqun de Agero, el citado Narciso Lpez, y
cualquier asesino vulgar. As podr suceder aqu. Sucedi ya en Europa. Sera muy lamentable
traer a Cuba los sistemas de las sociedades decadentes del Viejo Mundo. Puede el cursi
Mussolini, o el ridculo Primo de Rivera, tener imitadores en Amrica? All se mata por tener
ideas sociales y predicarlas. Todas las guerras de independencia van a dejarnos con un sistema
social que no sea nada distinto al de nuestra antigua metrpoli?
Proletarios, sois la nica clase pura, la nica clase que tiene inters en el futuro, ya que este
es vuestro. No debis pedir clemencia a los que realizan un crimen legal, porque sera intil.
Con Mirabeau debemos pensar: es lo mismo el juez que sentencia y el verdugo que mata, y
aadiremos: los que resucitan la pena de muerte, y teniendo potestad para indultar no la
utilizan. Ante el caos presente no tengamos fe en la regeneracin por los sistemas actuales;
pero levantemos nuestro grito de protesta ante el terror que se inicia, ante la intil severidad,
ante el crimen cometido en nombre de la ley arcaica y contra los principios de la ciencia nueva.
Hoy todo es farsa. Se mata a un hombre con msica y paradas militares. Se obliga a sus
compaeros a convertirse en verdugos. Un soldado se alista para matarse, si es necesario, por
defender el rgimen; pero nada puede obligar a un ser humano a convertirse en verdugo.
Hoy todo es farsa. En nombre de Cristo unos descendientes de Judas aprovechan el crimen
para hacer propaganda de la doctrina religiosa imponiendo al reo una ceremonia que le repugna.
La mansedumbre de los discpulos del que hizo que el Apstol envainase su arma cuando
venan a prenderlo; porque ni aun a los enemigos se deba matar, demuestra cun lejos estn los
clrigos de hoy de la doctrina cristiana de que se dicen ser intrpretes.
Hombres nuevos de Cuba! No podemos pedir clemencia a los que han demostrado no ser
humanos; pero s podemos, en este caso, como en todas las injusticias, sacar un nuevo odio y
una nueva rebelda contra los que oprimen.
Y cuando nos llegue la hora nuestra, por fatalismo histrico, digamos a los romanos
vencidos de este siglo la frase, todo un poema de justicia, de Breno: Vae Victis!

1925
* Tomado de El Heraldo, [La Habana], ao 3. no. 536, 8 de julio de 1925, pp. 3, 4. Este artculo fue hallado por el prestigioso
investigador Ricardo Hernndez Otero.
Rubn Martnez Villena

Carta abierta contra el encarcelamiento de Mella*

Sr. Presidente de la Repblica.

Honorable Seor:

Ante la indiferencia del Poder Judicial y ante el silencio de parte de la prensa del pas, est
sucediendo algo en Cuba de tal trascendencia, que nos obliga a todos los que abajo firmamos a
dirigirnos personalmente a usted.
En la crcel de La Habana se halla detenido, como acusado de un delito imaginario, un joven
que hasta ayer fue menor de edad y estudiante de nuestro primer centro de enseanza. Ese
joven, Julio Antonio Mella, por su actuacin cvica y por sus campaas culturales, es
considerado por nosotros como un intelectual joven y honrado.
Mediante un auto fundado en meras sospechas policacas y lleno de defectos que demuestran
claramente la premura de la redaccin y la falsedad de sus fundamentos, ha sido encarcelado
con exclusin de fianza, en el fondo con el propsito de sustraerlo a la agitacin universitaria de
estos das.
Julio Antonio Mella, rechazados los recursos legales interpuestos, sin que ninguna voz se
levante para defenderlo de la injusticia cometida en su persona, abandonado, por mezquinos
motivos, de todos aquellos a los cuales ha dedicado sus esfuerzos, ha resuelto, como nica
protesta posible y extrema, morir de hambre entre los hierros de la crcel.
Nosotros, como intelectuales, conocedores de la ideologa de Julio Antonio Mella,
protestamos de la acusacin de que l sea capaz de colocar bombas y ejecutar hechos que
pongan en peligro la vida de inocentes, mujeres y nios; sabemos que el deseo de elevarse como
celosos cumplidores del deber ante los ojos del gobierno, conduce a los subalternos a
exageraciones y errores desgraciados; y por este medio hacemos llegar a usted, seor
Presidente, este juicio nuestro, esta protesta nuestra, fundados, adems, en motivos de
humanidad que no pueden ni deben serle ajenos.
Antes que la decisin desesperada del inocente llegue a un trmino funesto o sin remedio
posible, levantamos a usted nuestra voz para decirle la verdad y el significado de estos hechos,
para demandar de usted una accin que enmiende el yerro y restablezca la justicia, ya para que
en el caso terrible de que muera el estudiante desamparado que, para salvar la dignidad de Cuba,
est dispuesto a inmolarse, quede siquiera el pobre y extraoficial testimonio de nuestra protesta.

Quedamos de usted muy respetuosamente,

Enrique Jos Varona, Eusebio Hernndez, Manuel Mrquez Sterling, Enrique Roig, Germn
Wolter del Ro, Fernando Ortiz, Luis Rosado Vega, Juan Antiga, Emilio Roig, Otto Bluhme,
Alberto Lamar Schweyer, Juan Marinello, Jos Tallet, J. Blanco Molina, Porfirio Barba Jacob,
Enrique Serpa, Eduardo Avils Ramrez, Jos A. Fernndez de Castro, Adolfo Nieto, Rubn
Martnez Villena, J. de la Carrera, Federico de Ibarzbal, Pedro M. de la Concepcin, Hortensia
Lamar, Guillermo Martnez Mrquez, Armando Leiva, J. Abelenda, Miguel ngel de la Torre,
Orosmn Viamontes, Jos Manuel Acosta, Gustavo Alderegua, Francisco Domenech, Federico
Miranda.

1925

* Tomado de Rubn Martnez Villena. Poesa y prosa. La Habana T. II, Letras Cubanas, 1978, pp. 342-343. Aparecido en El Da,
13 de diciembre de 1925.
Gustavo Alderegua

Pueblo de Cuba: ponte de pie!*

Hasta ayer nuestro deber de mdico, nuestra devocin profesional, junto al camastro inmundo
que la injusticia republicana depar al arquetipo de la futura juventud cubana: al joven heroico,
gallardo, cuya figura al descarnarse se agiganta afirmativa y digna; siempre vertical, nunca
yacente. Hoy dejadme volcar la emocin, gritar mi verdad ante el pas espantado y atnito,
sacudido por una vibracin angustiosa, torturado por una interrogacin que en vano se repite
desde hace once das que pasaron en abrumadora lentitud.
En tanto que los libres piden justicia, los sumisos claman piedad: aquellos imprecan y
maldicen, estos sollozan y rezan; divina y encendida rebelda de los unos, mansedumbre opaca
de los otros, pero en todos palpita la inquietud y acompasan su corazn, en rtmicos latidos, a
los latidos del corazn de Mella, que no quiere desfallecer, que no debe morir. Cuntas veces al
auscultarlo me pareci escuchar voces de anunciacin, voces augurales de un maana mejor.
Frente a la aquiescencia y la pasividad de los poderes inconmovibles, dispuestos con avidez
romana a que el sacrificio se consume, frente a voluntad de ella, heroica y resuelta, dura y
enhiesta; por encima de las pasiones malsanas que sabemos seran capaces de crucificarlo, por
encima de su estoicismo, sereno y abnegado, est la ciencia que lucha por su vida seriamente
amenazada, est la ciencia que lo reclama en nombre del maana, de un maana, libre de
coyundas, libre de prejuicios, libre de injusticias.
Est el futuro que no quiere que muera.
Qu alarde de fuerzas para su traslado! Para el traslado de su cuerpo caquctico y
maltrecho, como si las ideas pudieran esposarse, como si el contagio mental de estos hombres,
cultores de pueblos, plasmadores de ideales, pudiera acogotarse con la fuerza pblica y
yugularse con el miedo.
Mella y los obreros siguen presos a despecho de todo, contra toda la simpata del pueblo que
se ha puesto a su lado unnime y rotunda. Mella sigue su ayuno absoluto, y cada da que pasa es
para su martirologio un da menos de vida, hasta que resplandezca la justicia o llegue la
liberacin definitiva.
Pueblo de mi patria! Oriente mo! Abandona tus divisas polticas que te mantienen esclavo
y de rodillas, y, ponte de pie, en gesto de protesta, apretado el labio, presto el yo acuso que
exige la hora, viril, rebelde, digno.

1925

* Fragmento de las Declaraciones de Gustavo Alderegua a la prensa en relacin con el estado de salud de Mella, a los once das de
la huelga de hambre (17 de diciembre de 1925), poco despus de ser trasladado de la crcel de La Habana a la Quinta de
Dependientes. Archivo del Instituto de Historia de Cuba.
Julio Antonio Mella

Cartas a Oliva Zaldvar

Mxico, 12 de octubre de 1927*

Querida Olivn:

En mi poder tu ltima del cinco. Veo que ya tienes resuelto todo lo del viaje. Pero pasa por la
Habana ese vapor de turista?
Sabes ya los requisitos que tienes que llevar para viajar sola? Creo lo mejor decir, como yo,
que solo vienes por 6 meses.
Sobre el dinero que te falta no s qu hacer. Pap, como desde hace dos aos, mantiene la
misma inestabilidad. Djome que te iba a enviar. Pero no s ms nada. Te enviar maana unos
35 o 40 dlares. Es lo ms que puedo hacer no te imaginas [hay una palabra ilegible, pero
parece decir] Hofman, como lo que tienen all los tintoreros. Gano 25 dlares semanales.
Pronto ganar ms, aqu o en otra casa.
De all nadie ha contestado una sola carta. Tampoco un telegrama que puse tras antes de
ayer ofreciendo ir si el movimiento era serio para ayudar al P. en su labor.
Bueno, al diablo. Me concretar a lo de Cuba. La carta que me envas del P. est muy buena.
Pero sobre la U. N. tienen equivocaciones o la situacin cambi ya. Las gentes de aqu de la U.
N. prueban que s irn hasta donde sea necesario.
Me alegro de que Salvador embarque para Rusia. Igualmente Gustavo. Le convendr mucho
estar al lado de su mujer en Europa. Se equilibrar y sanar. Estoy bien. Trabaja y cosa rara,
toma parte en el trabajo del P. Debes ver qu es lo que vas a traer. Escrbeme sobre esto. Hay un
libro que me interesa me enves por correo enseguida. Las Universidades Populares de L.
Palacios. rgeme mucho. Lo espero.
No traigas todos los libros. Tampoco los de cuestiones sociales, mis recuerdos de agitacin
porque registran y los quitan. Aqu hay de todo. Lo que s deseara es que no desaparecieran.
Dime dnde piensas guardarlos bien seguro hasta que volvamos a Cuba. Me sera muy doloroso
perderlos.
No olvides contestar esta carta, PUNTO por PUNTO. Hazlo a la direccin de Dr. Miguel
Surez (para Julio A. Mella) 325 W-82 rd. Street. New York N.Y. U.S.A.
Acabo de recibir tu cable. Bien. Te espero. Pero lo que no s es si tienes dinero, si Pap
envi bastante o todava debo enviarte. Si no te envi avsame. Pero no podr enviar + de 35 o
40 por ahora.
Otra cosa:
Por qu lleg tan tarde la carta de Cuba?
Y las direcciones del sobre, por qu no llegaron. Ellas me anunciaban el envo de buenas
direcciones secretas. Qu has hecho de ellas.
Contstalo todo. Escribe tu carta con esta delante.

[Firma con el nombre de Julio]

* Tomado de Adys Cupull y Froiln Gonzlez. Hasta que llegue el tiempo. Op. cit., pp. 215-216.
1 de noviembre de 1927*

Mi querida Olivn:

No sabes cmo me encuentro. Un poco ms y me llevan para un manicomio o una crcel. Tus
cartas indicaban una contestacin ma para decidir y antes de recibirlas decidiste. Cuando ya
tena todo preparado para irme y recibo un cable de Rafael en que me decas que t habas
salido para esta: New York. Como me pensaba ir haba ya dejado el trabajo y ahora resulta que
llevo una semana sin dinero, sin trabajo, etctera. Por una carta de Gustavo parece que t ests
en La Habana.
Puse un cable a pap dicindole que esperaban esta. Ya a Mxico te haba contestado las
cartas. Primero. No puedo quedarme aqu. Me es imposible vivir solamente comiendo y
durmiendo.
Despus de trabajar unas doce horas al da, no se puede hacer nada ms. Ahora necesito ir
enseguida a la ciudad de donde vine. Voy a ingresar en la Universidad. Aqu no tengo porvenir
alguno. He determinado acabar la carrera. A Cuba no podr volver ms nunca, Machado ser
eterno. La U.N., por las noticias que tengo, no har nada. Entonces Cuba no tiene ms solucin
que la revolucin proletaria en otros pases. Es terrible haber nacido en un maletn de mano
As soy yo en Cuba. Si sigo dependiendo de Cuba no me desarrollar ms que lo que es posible
en pedazo tan miserable de tierra, miserable por su tamao, miserable por su ideologa de los
que podran hacer algo. Solamente los obreros, solamente ellos, podrn hacer algo, cuando el
tiempo les llegue, pero por hoy
Segundo. En esta situacin no me es posible permanecer y he de volver a Mxico enseguida.
Yo s bien los compromisos que tengo contrados, el deber que tengo de mantener a Nachta y a
ti, mientras no puedas trabajar. Pero, ya sabes: vivir aqu me es imposible. No olvides tampoco
el aspecto poltico. En cualquier momento de agitacin me expulsaran. En vista de esto es que
te deca en carta enviada a Mxico que tu decisin de irte para Camagey me parece correcta
aunque dolorosa.
Pero ms doloroso sera que Nachta se enfermase o t. No sera una partida muy larga. Hasta
que yo me arreglase y pudiese encontrarme entradas extras.
Escrbeme, escrbeme. Por qu embarcaste sin decirme nada?

Lamy

1927

* Tomado de Adys Cupull y Froiln Gonzlez. Julio Antonio Mella en medio del fuego: un asesinato en Mxico. Mxico, D.F.,
Ediciones El Caballito, 2000, pp. 177-178.
Julio A. Mella

Los emigrados revolucionarios al pueblo de Cuba*

Conciudadanos:

Los luchadores que el machadismo ha hecho salir de la tierra en que les toc nacer se han
organizado para continuar la lucha.
Desde tierras lejanas enviamos nuestro saludo y nuestra solidaridad a los que todava luchan
en ese cementerio de todas las libertades que es la Cuba de Machado en 1928.
Nos organizamos para divulgar la situacin de la Repblica los crmenes del poder y las
rebeldas de las multitudes sin importarnos los gritos de los guatacas que nos llamaran
antipatriotas. No hemos salido de Cuba por nuestro gusto. Cuando sea necesario daremos otra
vez el presente en las filas de los que luchan dentro de la Repblica para abatir el rgimen
desptico actual. La lucha es internacional, como internacional es la fuerza que sostiene al
gobierno de Cuba: el imperialismo capitalista. Procuraremos hoy obtener la solidaridad moral
de todos los hombres progresistas del mundo para la lucha del pueblo cubano. Y maana,
llegado el momento, aportaremos tambin la solidaridad material para derribar al dspota
sanguinario, si esto llega a ser necesario. Mientras tanto, nos preparamos en el estudio y en las
vicisitudes de la emigracin para ser ms tiles a todas las clases oprimidas de Cuba.
Nuevos Emigrados Cubanos:
Os invitamos a todos a militar en esta nueva organizacin, que ya tiene delegaciones
constituidas en varios lugares del mundo, con el fin de cumplir en este momento histrico
nuestra misin, como ayer la cumplieron los antiguos emigrados.
Viva Cuba Libre e Independiente!
Viva la Solidaridad Internacional de los Revolucionarios!
Guerra a Muerte al Imperialismo Yanqui!
Luchemos por Vengar a los Cados Haciendo Justicia!
Unmonos Todos los Cubanos Oprimidos para la Destruccin del Rgimen Desptico de
Machado!

Por la Delegacin Central de la ASOCIACIN DE LOS NUEVOS EMIGRADOS

REVOLUCIONARIOS DE CUBA.

Julio A. Mella
Secretario

Mxico, Mayo de 1928.

Nota: Prximamente saldr el manifiesto de la Asociacin y el Programa.

* Cuba Libre! Para los Trabajadores [Mxico D. F.], ao 1. no. 1, mayo de 1928, p. 4.
Julio Antonio Mella

Grandioso mitin del Frente nico Manos Fuera de Nicaragua*

El mitin organizado por el Frente nico Manos Fuera de Nicaragua para el domingo 1 del
corriente, constituy una formidable afirmacin del sentimiento antimperialista que ha
provocado entre los trabajadores de Mxico la intervencin en Nicaragua y la heroica lucha de
Sandino.

* Tomado de El Machete [Mxico, D. F.], ao 4, no. 109, 7 de abril de 1928, pp. 1,4.

El doctor Carlos Len

A las 11 y minutos de la maana, el teatro Virginia Fbregas se hallaba ocupado en toda su

capacidad, teniendo que permanecer en pie muchos asistentes, hombres y mujeres.
Despus que el compaero Julio Antonio Mella, a nombre del Comit Manos Fuera de
Nicaragua abri el mitin, tom la palabra el doctor Carlos Len, representante de la UCSAYA
(Unin Centro-Sud-Americana y Antillana), diciendo, en sntesis, que la valiente actitud de
Sandino ha servido para que el pueblo y algunos pensadores norteamericanos, como el
periodista Carleton Beals que entrevist al general Sandino y dio a conocer en Estados Unidos
que aquel a quien llamaban bandido, era en realidad un heroico libertador, se dieran cuenta de
las maniobras infames de Wall Street. Pidi que se llevara a cabo un efectivo boycot contra las
mercancas americanas, contra las pelculas estadounidenses, etctera. Termin leyendo, entre
aplausos ensordecedores, el siguiente telegrama del poeta Froyln Turcios, representante de
Sandino en Honduras:

TEGUCIGALPA, HOND., 30 DE MARZO 1928.

MAFUENIC, REPBLICA DEL SALVADOR 94, MXICO CITY.
NOMBRE SANDINO SALUDO NOBLE PUEBLO MEXICANO. TURCIOS

Al acabar de hablar, el doctor Len inici una colecta para el fondo de ayuda a los heridos de
Sandino. Varias compaeras pasaron a la sala con nforas cerradas que recogieron numerosos
donativos.

Carleton Beals

A invitacin de los organizadores del mitin, tom la palabra el periodista Carleton Beals,
representante del peridico liberal americano The Nation. Aludiendo a la necesidad de decir
unas palabras ante el auditorio que lo ovacionaba y, aplauda entusiasmado, Beals comenz de
modo jovial: Francamente, esta ovacin me asusta ms que los aeroplanos. Esta ovacin la
tomo como una prueba de que los pueblos pueden vivir en concordia, siempre que sea sobre la
base de la justicia internacional. A continuacin dio las gracias al doctor Len y a Froyln
Turcios, nico representante de Sandino en el exterior, por las facilidades que le prest para
realizar su entrevista con el hroe nicaragense. Quiero dar gracias tambin al mismo general
Sandino, por la atencin que me proporcion. El hecho de que yo hubiera ido al campamento de
Sandino y regresado sin que me fuera tocado ni un solo cabello de mi cabeza nrdica, es otra
prueba de que los pueblos se entienden entre s, por encima de los interese capitalistas que
pretenden enfrentarlos. El pueblo americano es sano y hasta idealista sigui diciendo
Beals pero est corrompido por un grupo de gobernantes y negociantes que representa all lo
que representa aqu el grupo de los Daz, Moncada, Gmez, etctera. Calurosos aplausos
recibieron las ltimas palabras del periodista Beals, que repitieron una frase textual que el
mismo Sandino le encarg dar a conocer: Que no todos los nicaragenses son bandidos, ni
todos los bandidos son nicaragenses.

Jolibois Fils

El presidente de la Unin Patritica Haitiana, Jolibois Fils, inici su conmovedor discurso (que
fue traducido del francs por un compaero de la Liga Antimperialista) pidiendo un homenaje a
Sandino y a las vctimas de Ocotln, homenaje que fue tributado por toda la asamblea puesta en
pie. Acto seguido, el lder nacionalista haitiano hizo una resea de los atropellos y crmenes de
los policas de Wall Street, que se han cebado en Nicaragua como una bandada de cuervos.
Manifest su agradecimiento a la prensa, a la CROM que lo acogi con aplausos y le permiti
dirigir la palabra a los obreros organizados, a la Federacin de Estudiantes y a otras
agrupaciones que lo recibieron fraternalmente. En Hait dijo hay un verdadero hermano
de Adolfo Daz, y es Borno, impuesto por las bayonetas de Wall Street, que han hecho de l una
simple colonia de Estados Unidos. La ocupacin de Hait dura ya trece aos, desde que fue
disuelta por la fuerza la Cmara de Diputados, y desde entonces no se han verificado elecciones.
Todos los empleos altos los ocupan americanos que ganan grandes sueldos, mientras los
haitianos apenas tienen con qu comer.
Los gobernantes yanquis dicen que el pueblo haitiano es todava muy ignorante para
gobernarse a s mismo, pero esto no les ha impedido obligarlo a reformar la Constitucin en
provecho de los intervencionistas, del modo ms cnico, 15 000 haitianos han sido asesinados
por las bombas de los aeroplanos yanquis. Termin su discurso el camarada Jolibois reseando
algunos de los bestiales crmenes cometidos por las fuerzas de ocupacin americanas y
recordando el caso de Noruega que en 1864, vindose amenazada por Prusia, pidi ayuda a
Austria, que se la neg, teniendo que sufrir despus la misma opresin del imperialismo
prusiano. Nosotros los haitianos somos la Noruega de Amrica que viene a pedir ayuda a
Mxico para librarse del yugo imperialista. Como Austria estaba cerca de Prusia, Mxico est
en la frontera con Estados Unidos y puede llegar a prestarnos ayuda. Para que esto se realice lo
antes posible, tenemos que hacer una gran unin de nuestros veinte pueblos americanos, a fin de
que presten una ayuda efectiva a la obra de edificar una gran nacin que pueda vencer a los
Estados Unidos.
Grandes aplausos acogieron el valiente discurso del lder nacionalista haitiano.

Informe del Comit

El Secretario General del Frente nico Manos Fuera de Nicaragua inform en breves
palabras sobre las actividades del mismo, manifestando que en los dos meses que han
transcurrido desde su fundacin ha logrado constituir un frente nico a favor de la lucha de
Sandino, no solo en la ciudad de Mxico, sino tambin en muchos lugares del pas y aun en el
exterior. Inform que hasta el presente, sin contar la colecta hecha en el teatro ni la que estaba
realizando un Comit de estudiantes, la cantidad recogida por Manos Fuera de Nicaragua es
de $3 830,12. Hizo notar el hecho de que es el Estado de Puebla el que ms ha contribuido a la
colecta, que se ha realizado mediante la venta de distintivos y por medio de nforas que se
abrieron ante notario pblico. Dio lectura al cablegrama de Froyln Turcios que ya publicamos
en nuestro nmero anterior, en el cual se acusaba recibo de la cantidad de 250 dlares, e
inform tambin que en los primeros das de la semana haba salido un delegado del Frente
nico llevando la cantidad de 1 000 dlares para los heridos de Sandino.
Termin el Presidente del Comit Manos Fuera de Nicaragua agradeciendo la cooperacin
del Sindicato de Tramoyistas y de la Unin de Empleados de Teatros, miembros de la CROM,
que dieron toda clase de facilidades para la celebracin del mitin, lo mismo que el empresario
seor Campo que hizo un considerable descuento en el alquiler del teatro.
 El profesor Ramos Pedrueza

Sigui en el uso de la palabra el profesor Rafael Ramos Pedrueza, que hizo un resumen de las
campaas realizadas en el curso de cinco aos por la Liga Antimperialista de las Amricas, en
todo el continente. En un conceptuoso y elocuente discurso que fue aplaudido entusiastamente,
el profesor Pedrueza se refiri a los mviles de la poltica imperialista en la Amrica Latina,
aludiendo al proyecto americano de construir un nuevo canal que substituya al Canal de Panam
en el posible caso de que este sea destruido por los bombardeos en una futura guerra
imperialista, canal que se ha proyectado construirlo en Nicaragua. La riqueza y el podero de
los Estados Unidos dijo el Profesor Pedrueza no son para las clases pobres, para el pueblo
estadounidense, sino para un pequeo grupo de privilegiados criminales. Finaliz su discurso
el profesor Pedrueza haciendo hincapi en la necesidad de organizarse y prepararse para poder
contestar a la violencia de los imperialistas con la violencia de nuestra defensa; porque la
mejor respuesta a los aviones criminales del imperialismo dijo no la dan los discursos ni
los escritos, sino los rifles libertarios de Sandino. Hizo un recuerdo de los estibadores y de los
jvenes estudiantes que cayeron sobre sus ametralladoras cuando la ocupacin de Veracruz por
las fuerzas americanas, ponderando esa actitud valiente como la nica que, llegado el momento,
podr salvar a los pueblos latinoamericanos de la invasin imperialista. Refirindose a la
Conferencia Panamericana de La Habana, dijo que en esa mascarada no estuvieron
representados los pueblos sino los gobiernos, gobiernos que, como los del Per, Venezuela,
Nicaragua y Cuba, deshonran a sus respectivos pueblos. El panamericanismo dijo agoniz
en La Habana. No slo est bien muerto, ya hiede. Evoc en Sandino, a un nuevo Quijote de
treinta aos que tiene por campo las selvas tropicales de Nicaragua, hizo ver el contraste
existente entre la colecta hecha por los ricos para el viaje areo Mxico-Washington, que ha
producido $40 000. Concluy su discurso el profesor Pedrueza diciendo que el dinero que se
gasta en Conferencias Panamericanas debera gastarse en comprar caones, fusiles y
ametralladoras para que pueda ser efectiva la defensa de nuestros pueblos y respaldemos con la
accin el grito de la Liga Antimperialista: Fuera los yanquis imperialistas de Amrica
Latina!

Beln de Srraga

A nombre del Comit Manos Fuera de Nicaragua, pronunci el discurso final la seora Beln de
Srraga, que comenz por manifestar su satisfaccin al verse elegida para representar al Comit,
pasando enseguida a hacer un brillante anlisis del imperialismo en la antigedad, en sus formas
militares y polticas, siguiendo hasta el imperialismo moderno de los multimillonarios y de los
trusts capitalistas. En trazos breves y enrgicos, la distinguida oradora anticlerical bosquej las
fuerzas en lucha: de un lado el trabajo organizado y de otro los capitalistas que se asocian
tambin en sus grandes trusts. Seal el hecho, evidente en Nicaragua y en otros pases, de que
el imperialismo capitalista deja sentir su influencia en las cuestiones polticas de una nacin,
mediante el oro que corrompe las conciencias y mediante la oferta de altos puestos pblicos. De
este modo han podido producirse gobiernos como el de Adolfo Daz en Nicaragua y Juan
Vicente Gmez en Venezuela. Pero solamente cuando los pueblos sean soberanos, sern
responsables de lo que sus gobiernos ejecuten. Refiriose despus la seora Srraga a la guerra
del 47 en que Mxico fue despojado de varios estados, y al caso de Colombia despojada de
Panam, que, aparte del caso palpitante de Nicaragua, son un exponente de la poltica
imperialista yanqui en su forma violenta. Hay, sin embargo, otra forma de esa poltica
imperialista, y ella es la introduccin taimada y cautelosa, la poltica de las inversiones y de los
emprstitos, que al final trae la intervencin armada para defender los derechos de los
ciudadanos norteamericanos. Concluy la oradora haciendo un clido elogio de la labor
emprendida por el Comit Manos Fuera de Nicaragua y haciendo resaltar el hecho de que al
abrirse las nforas de las colectas realizadas, no se encontr ninguna moneda de oro; casi el total
de los donativos se recogi en puras monedas de cobre, entre las que haba muchas piezas de
uno y dos centavos. Y es que la moneda de oro se da para los toros, se da para los teatros
donde se va a ver cupletistas desnudas; la moneda de cobre se da para la defensa de la justicia.
Nutrida salva de aplausos aprob las ltimas palabras de la brillante oradora anticlerical.

Telegramas de adhesin

Fueron ledos telegramas de adhesin al acto enviados por la Liga Antimperialista local de
Puebla, por 1 300 trabajadores de la fbrica textil de Metepec, Puebla,; por las Locales
Comunistas de Puebla y Tlaxcala; por el Comit Local de Tehuacn Pro-Nicaragua, de Puebla,
y por la Sucursal del Partido Ferrocarrilero Unitario en el mismo estado.
El mitin termin a las dos de la tarde. A la salida del teatro, numerosas solicitudes de ingreso
a la Liga Antimperialista fueron llenadas por los asistentes al magno mitin.

1928
Julio Antonio Mella

Carta a Tina Modotti*

Veracruz, 11 de septiembre

Ma cara Tinissima:

Puede ser que para ti fuera una imprudencia el telegrama, pues ests acostumbrada a llenarte de
asombro por todo lo que hay entre nosotros. Como si fuera el crimen ms grande el que
cometemos al amarnos. Sin embargo, nada ms justo, natural y necesario para nuestras vidas.
Tu figura no se me ha borrado en todo el trayecto. Todava te veo de luto, traje y espritu,
dndome el ltimo saludo y como queriendo venir hacia m. Tus palabras tambin las tengo
acaricindome el odo. Y cuando llegu al trpico, y comenz el festn del calor, con la selva y
el cielo azul, ya sabes que me pareca ver en cada espesura su complemento: aquella espalda
con aquel pelo negro, suelto como una bandera, que era mi consuelo al no poder verte. Bien,
Tina, perdona que no sea tan largo, estoy agotado. Creo que voy a perder la razn. He pensado
con demasiado dolor en estos das y hoy tengo todava abiertas las heridas que me ha producido
esta separacin, la ms dolorosa de mi vida. Si ya te has serenado, escribe. Pon un poco de paz
en mi espritu. Cada vez que pienso en mi situacin, me parece que estoy en la entrada de un
cementerio. Te quiero, serio, tempestuosamente. Como algo definitivo. T dices que me quieres
igual a m. Si solucionamos esto, tengo la conviccin de que nuestra vida va a ser algo fecundo
y grande. Pero me repites lo de antes, que no ests dispuesta a soluciones. Por m, Tina he
tomado con mis propias manos mi vida y la he arrojado a tu balcn, cmplice de nuestros
amores. Algunas veces he credo que soy un nio y me tienes lstima. Si no, explcame qu
amor es este que me lleva a la desesperacin. Dime cul es la esperanza. Si no deseas estar en
Mxico, nos vamos juntos a Cuba o a la Argentina. Tina, no est en m suplicarte, pero a
nombre de lo que nos amamos, dame algo cierto, algo que no sea un humo. Conmigo no hay
que temer. All va, no un beso, porque ya no tengo alma, pero s un recuerdo muy carioso para
mi madrecita. Tambin esta lgrima que salt sobre los tipos de la dactilogrfica que t has
socializado con tu arte.
Salud camarada

* Tomado de Christiane Barckhausen-Canale. Verdad y leyenda de Tina Modotti, La Habana, Casa de las Amricas, 1989, pp. 141-
143.
Julio Antonio Mella

Carta a Jos Antonio Fernndez

de Castro*

Mxico, DF 10 de diciembre de 1928

Querido amigo y compaero Fernndez de Castro:

Primera carta que te escribo desde tu partida. Pero esto no quiere decir que sea la primera vez
que piense en ti. T te imaginas las razones que motivan no exista una frecuente
correspondencia entre nosotros. Safety First! As dicen muy justamente los gloriosos vecinos
del Norte que han impuesto sus normas democrticas en nuestros pases.
Todava utilizo tu gran presente: aquel tejano magnfico. Va conmigo a los mtines de
agraristas, a los paseos campestres y hasta a los urbanos Posiblemente estar conmigo hasta
que asista no a mtines, ni a paseos Siempre vivirs en mi cabeza.
He aqu la causa esencial de esta carta. T sabes cmo andan mis negocios por aqu. Van
bastante bien. Pero la propaganda siempre es bueno intensificarla. Necesito para un[a] agencia
de propaganda de los Estados Unidos una fotografa que sali en el Diario de la Marina, de
donde eres digno redactor, correligionario, etctera, para extender los nuevos procedimientos
utilizados en el ramo industrial a que me vengo refiriendo. Ms adelante te doy la fecha exacta
del peridico. Pero no quiero un peridico, sino el original de la foto, esto es el negativo, en
caso contrario, dos o tres copias del mismo. En el caso de que consigas lo primero, esto es, el
negativo, envamelo para ac. En el caso segundo enva una copia a 80 East 11th St., a nombre
de Karl Reeve, en el Room 402, de New York y la otra a m certificada. ES MUY
IMPORTANTE QUE NO DEJES DE HACERME ESTE FAVOR CON BASTANTE
RAPIDEZ, LUEGO, LUEGO, CON TODA LA RAPIDEZ DE QUE SEA CAPAZ UN
CUBANO. Los gastos, son tan pocos, que pueden correr por tu cuenta para reembolsarte
despus de que el negocio prospere.

* Historiador y ensayista cubano, Jos Antonio Fernndez de Castro (1897-1951) dirigi el Suplemento Literario del Diario de la
Marina entre 1927-1930. El original se halla en la Biblioteca Nacional Jos Mart.

Cuntame de tu pas. Qu tal estn por all? Dichosos ustedes los cubanos que han
asegurado la paz perpetua bajo el rgimen democrtico y tolerante del general Machado. Qu
Dios lo guarde por muchos aos! Aqu, despus de la muerte de Obregn se ha formado el gran
lo como dicen los cubiches, chico. Y todos esperamos la prxima bola que ser terrible y
segura, con el consiguiente malestar para los hombres de negocios, Oh! Pobre Patria, Don
Porfirio era malo. Pero estos? Calle mos aunque Calles no es factor Hablar contra lo que
llaman Revolucin es un grave delito y, despus de todo, claro est, qu nos importa a
nosotros? Trabajo y Paz es lo que deseamos. As dicen est Cuba. Hay trabajo, y paz. Felices
sean.
Te abraza tu amigo y compaero

Juan [Manuscrito]

Puedes escribir a Maroff p.c [por correo?] [manuscrito]

[Al dorso de la carta]

[Manuscrito]

El # del Diario no lo encuentro. Es de la poca de la Conferencia Panamericana y se refiere a

la foto del brazo, el tiburn, etctera.
 Si te parece ms seguro no escribes a Mxico, sino a los EE. UU. con el encargo que [es] de
all. Me envas las cartas y fotos a m.

[Por el costado]
[Manuscrito]
J. Fernndez de Castro
Diario de la Marina
Habana

Carta mecanografiada

1928
Julio Antonio Mella

Cmo llevar a cabo la Unin Sindical*

VARIAS FEDERACIONES OBRERAS ESTATALES. Federacin Obrera y Campesina de

Michoacn, Federacin Obrera de Tamaulipas, Confederacin Obrera de Jalisco, Confederacin
de Sindicatos Obreros y Campesinos de Durango, Confederacin de Sindicatos Obreros y
Campesinos de Nayarit, Liga Obrera y Campesina de Coahuila, Federacin Obrera de Nuevo
Len, Cmara del Trabajo de Nuevo Len, Confederacin de Sindicatos Obreros y Campesinos
de Occidente, y Liga Nacional Campesina, han convocado para el 25 de enero a una gran
asamblea de todas las organizaciones obreras y campesinas de la Repblica.
La importancia de esta Asamblea est en los puntos que va a tratar y en el carcter de las
representaciones.
Es la primera vez en la historia del proletariado mexicano que se convoca a una asamblea
espontnea del proletariado industrial y campesino, para tratar asuntos similares.

* Tomado de El Machete, 12 de enero de 1928, pp. 1, 4. Texto publicado post mortem, con el seudnimo de Juan J. Martnez.

La Unidad Sindical

El punto ms importante a tratar es el no. 13 de la convocatoria (que public El Machete en su

nmero anterior):

Unificacin Sindical Nacional

a) Cmo realizarla.
b) Lnea de conducta ante las organizaciones que no concurran a la asamblea.

La asamblea se rene con el fin de unificar al proletariado mexicano. No es una reunin para
agrupar a unos cuantos sindicatos bajo las rdenes de un grupo de lderes que hagan el juego a
la poltica burguesa. Un carcter netamente clasista impera en todo el programa.
Cul es el modo de hacer la unidad sindical? Es una tarea larga y no es posible suponer que
la conquista mayor del proletariado se podr obtener en unas cuantas horas. Pero la gran
Asamblea dar los primeros pasos. A nuestro juicio, la manera ms efectiva de agrupar al
proletariado mexicano es reunir a todos los sindicatos autnomos que no pertenecen a ninguna
central sindical y que han sufrido grandemente por su aislamiento. El agrupamiento de varios
centenares de trabajadores en una Confederacin Unitaria Sindical es el ms grande servicio que
se puede prestar a la causa del trabajador en Mxico. Esta Confederacin habr hecho la parte
ms importante de la unificacin nacional. Despus le quedar como tarea ser un ejemplo para
el resto del proletariado organizado del pas; para la CROM y para la CGT. No [es] en el terreno
de la teora y de las discusiones intiles donde se va a comprobar cul tctica es mejor, la de
colaboracin de clases, la de la confusin poltica del laborismo con la organizacin sindical, la
del apoyo incondicional a los gobiernos (el apoyo a Calles), en fin, la tctica que sigui la
direccin de la CROM; o la de la constitucin de una secta en donde solamente quepan los que
predican y aceptan el anarquismo, los que no quieren ver que existe el Estado y olvidan las
luchas diarias por el paraso lejano del anarquismo y no saben que el obrero tiene que comer y
mejorar da a da; la tctica llamada anarquista que han seguido los lderes de la Confederacin
General de Trabajadores y que no ha dado ms resultado que el debilitamiento progresivo de la
organizacin; o la tctica nueva que se va a probar con la nueva organizacin sindical que
deber surgir, la tctica de reconocer que la fuerza principal de los obreros depende de sus
propias organizaciones y no de los favoritismos que gobernantes ms o menos liberales les
quieran hacer, la tctica que haga al obrero adquirir conciencia de sus fuerzas para la lucha
diaria, por la educacin constante en los principios revolucionarios del proletariado; la tctica
que no olvide que en la sociedad existe una guerra de clases declarada por la burguesa contra el
trabajador, y que esta se lleva a cabo en todos los terrenos, que la burguesa no cede porque sea
buena o tenga corazn, sino por la presin organizada de los trabajadores: la tctica que
predique constantemente que la lucha no podr terminar hasta que los obreros y los campesinos
tomen lo que les pertenece las tierras y las fbricas y establezcan una produccin colectiva
sobre las ruinas de la produccin individualista, burguesa y de explotacin mxima del actual
rgimen capitalista. Pero si esta tctica ha de ser efectiva, si se ha de llegar a esa meta ansiada,
no se podr olvidar las luchas diarias: hacer que se cumpla la JORNADA DE OCHO HORAS;
que los NIOS y las MUJERES no sean asesinados impunemente en las fbricas por la
explotacin del patrn; que se INDEMNICE a los obreros despedidos injustamente; que se
detengan los PAROS Y REAJUSTES, verdaderas ofensivas contra los trabajadores; que no se
asesine a ms agraristas; que no se rompan las huelgas

La posicin de la nueva organizacin ante el resto del proletariado

Esa nueva organizacin y su lucha sern el mayor servicio a la UNIDAD SINDICAL en

Mxico. Por qu? Porque harn la UNIDAD SINDICAL REVOLUCIONARIA, que es la
nica til para la clase obrera.
Podrn las organizaciones autnomas aceptar hoy el ingreso en la CROM o en la CGT?
Esto sera el suicidio del movimiento sindical.
Los que ingresaran a la CROM tendran que aceptar toda la tctica enunciada de los lderes
actuales, tendran que ser juguetes de las maniobras personales del grupo Accin, someterse a su
poltica y no protestar. Ya se sabe que la CROM adopt un acuerdo en una de las reuniones que
tuvo con la American Federation of Labor, en el sentido de que no podan existir comunistas ni
radicales en las organizaciones adheridas a la CROM. Ahora bien, este acuerdo no se ha
aplicado solamente a los comunistas los cuales han sido asesinados (como Tobn) y expulsados
con ms rigor del que la polica emplea para perseguirlos, sino que se ha aplicado a todos los
obreros que han pretendido hacer valer las miserias y dolores de su clase contra la poca
efectividad de la tctica de los lderes. Hacer la unidad con la CROM de hoy a pesar del
respeto que se debe tener a los grupos revolucionarios que existen en ella sera hacer la
unidad con aquellos hombres que tantas huelgas han roto y que tanto mal han hecho al obrero;
sera entregar a las organizaciones autnomas en manos de los lugartenientes de la burguesa y
del imperialismo, que utiliza la American Federation.

La unidad con la CGT?

No se concibe que de la noche a la maana todos los obreros acepten el ideal y las tcticas
anarquistas inconvenientes para la lucha actual.
Cul debe ser la posicin correcta ante las otras organizaciones sino se va a pedir la
afiliacin incondicional a los laboristas, ni a los anarquistas?
Ya dijimos algo; ser un ejemplo. Luchar con las nuevas tcticas anunciadas, organizar a los
millones de obreros mexicanos desorganizados en Mxico y en los EE.UU., y probar con
hechos cul es el camino ms til para la verdadera revolucin social la que emancipa al
obrero y al campesino y no la que tan slo se escribe al final de las cartas y manifiestos.
Cuando los obreros mexicanos se den cuenta de que deben de estar unidos en una sola
organizacin nacional e internacional, entonces ya se har la unidad. Una futura asamblea de
Unificacin Obrera y Campesina podr lograr que adems de las organizaciones asistentes,
vengan la CROM y la CGT, aun contra la voluntad de algunos directores reaccionarios. All las
delegaciones genuinas de los obreros sabrn sealar cul es la forma mejor de luchar, de unirse
y de organizarse.
Mientras tanto, la nueva Confederacin no debe dedicarse, como hoy lo hace la CROM, a
declarar sus mayores enemigos a las organizaciones obreras que no piensan como ella. No,
cualesquiera que sean las diferencias entre obreros, el enemigo mayor es la burguesa. Contra
ella la guerra. En todas aquellas acciones en que los obreros actan contra la burguesa en
defensa de sus intereses, los trabajadores de la nueva organizacin debern hacer el frente nico
para la lucha comn guardando la independencia de su organizacin y de sus principios.
Hacia la Unidad Sindical, por la Unificacin inmediata de las organizaciones ms
avanzadas, para dar el ejemplo y ser la Vanguardia en estos momentos de Persecuciones y
Deserciones! Tal es la tarea.

1928
Asociacin de Nuevos Emigrados Revolucionarios Cubanos

Nuestra Declaracin*

El asesinato del compaero Julio A. Mella, por orden del Gobierno de Cuba, no ha de tener, no
puede tener para los que, desde la Asociacin de los Nuevos Emigrados Revolucionarios de
Cuba, combatimos el imperio de la tirana y el sometimiento que hoy asolan al pueblo de Cuba
el objeto que con este asesinato se han propuesto los servidores lacayunos del imperialismo
americano: acallar la protesta de los que, por encima de todo, amamos la libertad y el bienestar
y los deseamos para las masas productoras.
Declaramos una vez ms, que el gobierno de Cuba ha hecho del asesinato su norma, para
poder decir creyendo que todo el mundo callar por ello que en Cuba se disfruta de un
rgimen aceptado por todos; que en Cuba la miseria no existe y que el proletariado disfruta de
los derechos que la constitucin de la Repblica garantiza. Pero, los que no aceptamos ese
rgimen desptico; los que estamos dispuestos, como Mella, a dar nuestra vida, en defensa de
los derechos que debemos disfrutar, continuaremos denunciando ante el mundo, los crmenes
del machadismo, hasta que llegue la hora de su liquidacin definitiva.
No esperamos nada. Tenemos la seguridad de que el crimen, el asesinato de Mella, como los
que el gobierno de Machado tiene en perspectivas, no se aclarar: tenemos la conviccin de que
se seguir, en las esferas oficiales, pensando en la posibilidad de un crimen pasional. Creemos
que el que, hasta estos momentos aparece ms complicado en este asesinato y que guarda
prisin preventiva, recobrar pronto su libertad porque la embajada cubana en Mxico har todo
lo que est a su alcance para ello. Pero nosotros continuaremos nuestra lucha, porque es digna y
porque es la nica que cuadra a los que pensamos en Cuba efectivamente libre.

Asociacin de los Nuevos Emigrados Revolucionarios de Cuba

1929

* Tomado de Cuba Libre! para los Trabajadores [Mxico, D.F.], febrero de 1929, p. 1.
Rubn Martnez Villena

Manifiesto del Partido Comunista de Cuba ante el asesinato de Mella*

Partido Comunista de Cuba

Seccin de la Internacional Comunista

Vencer o servir de trinchera a los dems:

Hasta despus de muertos somos tiles.

JULIO ANTONIO MELLA

Al pueblo de Cuba en general.

A los trabajadores en particular.

La palabra es insuficiente para exponer el sentimiento individual, cunto ms no ha de serlo

para decir el dolor de una clase, la angustia de un pueblo, la tristeza y la clera de los oprimidos.
Los trabajadores de Cuba, de Amrica y del mundo, estn de duelo porque ha cado un luchador
valiente, fuerte y necesario. La pequea burguesa cubana, estudiantes, profesionales,
comerciantes, empleados, comprender horrorizada, hasta dnde llega la ferocidad insaciable del
tirano, revelado de sbito como asesino internacional.
Pero la palabra puede servir para proclamar la verdad y desenmascarar a los criminales. El
asesinato, alevoso, premeditado largamente en Palacio, marca la fase sangrienta de una nueva
etapa de terror blanco iniciada inmediatamente a las pseudoelecciones de noviembre: prisin y
expulsin arbitraria de obreros huelguistas, amenazas por los cuerpos policacos a los directivos
de las organizaciones obreras, persecucin contra los peridicos proletarios e intento de
asesinato y secuestro y expulsin ilegales del estudiante cubano Fernndez Snchez.

* Tomado de Rubn Martnez Villena. Poesa y prosa. T. II, Ciudad de La Habana, Letras Cubanas, 1978, pp. 305-309. Archivo
Nacional, Fondo Especial.

Mella, emigrado a Mxico desde los primeros das del ao 26, era el centro del grupo de
refugiados polticos, obreros, y estudiantes expulsados y perseguidos, enemigos del rgimen
machadista. Su prestigio y su personalidad dentro y fuera de Cuba haban sido ganados en
permanente lucha, en continua accin revolucionaria. Tena slo veinticinco aos. Pero su
inmensa historia revolucionaria, que lo hizo acreedor al amor de los trabajadores de Cuba, le
hizo merecer el odio mortal del asesino de los trabajadores de Cuba; se le quiso asesinar primero
trayndolo a Cuba, a La Cabaa tristemente clebre de la Ley de Fuga y las desapariciones
misteriosas; se gestion una extradicin absurda, basada en el supuesto delito de lesa patria
con motivo de la campaa continental de Cuba Libre. El general Alemn dio un viaje a
Mxico con el exclusivo objeto de lograr una extradicin. Fracasado ese intento, se decidi
entonces asesinar a Mella en el propio Mxico. Se envi all un agente provocador con la
consigna de promover un incidente en torno a la bandera cubana. La prensa colabor
desfigurando los hechos y quiso presentar a Mella pisoteando la bandera. Esta calumniosa
estratagema tena por objeto desprestigiar a Mella ante los patriotas cubanos y entre los
trabajadores atrasados. Mella era un revolucionario consciente, un comunista, y no poda
realizar ni realiz ese acto estpidamente pueril. Pero la bandera que l no pisote ondea en la
Legacin de Cuba, protegiendo en Mxico a sus asesinos; porque hoy la bandera no representa
oficialmente nada ms que a la alta burguesa cubana, vendida al oro yanqui y capitaneada por
un monstruo. Agentes pagados, criminales a sueldo, embarcaron enseguida, antes de que la
calumnia pudiera ser desmentida, y all, dirigidos por espas conocedores de los detalles
necesarios para su horrenda misin, consumaron fra e impunemente el crimen planeado. Le
tiraron cuando iba descuidado, sin armas, en la sombra y por la espalda; y las balas no pudieron
alzarse hasta su corazn; muri como haba vivido, y lo dijo: Muero por la Revolucin,
asesinado por agentes de Machado.
Varona, Grant, Dumnigo, Cuxart, Lpez, Yalob, Bouzn Ya hay otro nombre en el
martirologio de la clase obrera cubana.
Mella seguir la lista pavorosa de los sacrificados. Compaero trabajador! Mella dio su
juventud, su vigor, su inteligencia y su vida a la causa de la emancipacin de la clase obrera y
campesina. Era un lder, porque supo asimilar a su espritu el dolor de toda la clase oprimida y
se destac orientndola y sirvindola con lealtad, con energa y con amor. Por eso tu verdugo lo
ha matado. As viven todos y mueren muchos entre los que luchan para que alcances la justicia
y la felicidad. Pero tu deber no est slo en venerarlos, sino en seguirlos e imitarlos. Hasta
vencer. Hay que organizar nuestra defensa contra el crimen, hay que redoblar nuestra lucha
contra la tirana burguesa y sus aliados, los traidores de la American Federation of Labor y la
Federacin Cubana del Trabajo, contra el imperialismo, amo de los tiranos de las colonias.
Lucha sin tregua en todos los frentes contra todos los enemigos de nuestra clase! Camarada!
Oye la palabra del ltimo mrtir. Ella debe servirte de enseanza y de gua. Mella se diriga as a
Alfredo Lpez en su folleto El grito de los mrtires:

Guerrero: no tengo palabras para ti. El autor de estas lneas se siente hoy hurfano bisoo en la
lucha, fue con tu ejemplo, con tu accin, que l adquiri experiencia. Maestro: no es la lgrima lo
que te ofrezco en homenaje, tampoco estas lneas que no son literatura, sino accin
revolucionaria: lo que te ofrezco es el juramento de seguirte; de continuar tu obra; de cooperar
para que la nueva generacin proletaria a que pertenezco supere a la anterior en la lucha para el
triunfo de ella misma. Nadie conoce tu paradero. Acaso nos es dado a los revolucionarios escoger
la forma de nuestra muerte? Caemos como soldados: donde la bala enemiga nos encuentre.

Camarada: Tu duelo es el duelo trgico del que no puede llorar, porque ni el derecho a llorar
en voz alta te est permitido. Trgate el sollozo, compaero, y que en tu corazn crezca ms la
amargura, pero tambin con ella el odio a tus enemigos y el propsito de tu emancipacin.
Las palabras del hermano asesinado son hoy profticas: l tambin cay en la lucha. Pero
cubrimos el hueco en la fila y seguimos la accin.
Oye tambin las palabras de Julio Antonio Mella, dirigidas a su asesino en el Grito de los
Mrtires:

Tirano: t eres un pobre degenerado por los vicios, por la edad y por las riquezas. El proletario es
ms inteligente y comprensivo que t, ser ignorante, bestial y epilptico; supones que una o veinte
muertes resuelven el problema social, el Gran Problema del siglo. Si as fuese la panacea, ya se te
abra asesinado. Pero no es as, imbcil degenerado
Tirano: los que vas a matar o los que van a exterminar tu rgimen en una accin revolucionaria
de masas te desprecian. Conocen que eres un pigmeo ante la historia, un instrumento ciego, en
que tu suerte est unida a la de los tiranos que pretendes copiar.
Los que has asesinado, los que has perseguido, los que has encarcelado, todos los que tiranizas, te
saludamos llenos de optimismo. Trabajas para nosotros: matas, encarcelas. La sangre es el mejor
abono de la libertad. El pueblo de Cuba triunfar, l ir a la lucha porque sabe con el maestro Marx
que slo las cadenas puede perder y en cambio tiene un mundo que ganar: preparar la nueva
sociedad de productores.

Compaero: De pie, en honor al camarada inmolado, recordemos estas palabras, tambin

suyas, estas palabras de aliento para todos los trabajadores.
Vosotros, camaradas an con vida, camaradas perseguidos, candidatos a la inmolacin, como
todos lo somos en esta lucha, digamos en un solo grito: Adelante!

Comit Central del Partido Comunista de Cuba

1929
Alejandro Barreiro

Una carta*

Compaeros:

Ms sangre vino a nutrir el ro de la sangre obrera y campesina que est derramando el

machadismo desde hace cuatro aos.
Con una nueva vctima, el gran cado, uno de los ms distinguidos luchadores por la causa
trabajadora, por la libertad de los pueblos latinoamericanos, se pretende forjar el pedestal de la
tirana ms repugnante de las Amricas. El camarada Julio Antonio Mella, que desde que lleg a
ser hombre, ofreci a la causa de los oprimidos todo su formidable talento, ya no est entre
nosotros: las armas mercenarias del tirano nos han arrebatado al que abnegadamente dedic
todas sus fuerzas a combatir la tirana. Los que junto con l combatamos, los que a su lado
hemos hecho frente en el destierro a la opresin machadista, ms que ningn otro podemos
considerar la prdida que sufren los obreros y campesinos de Cuba, los obreros y campesinos de
toda la Amrica Latina. Fue Mella uno de aquellos que difcilmente son sustituibles. Es difcil,
casi imposible, encontrar al hombre que pueda llenar la brecha abierta por las balas de los
mercenarios del Tercio Tctico.
Esto bien lo conocan nuestros enemigos. Perfecta cuenta se daba de esto Machado que,
como perro rabioso, con la boca llena de espuma, observaba la campaa que se realizaba contra
l por todo el mundo bajo la direccin del compaero Mella. Y Machado y sus lacayos crean
que con la muerte de Mella se libertaban de un enemigo formidable; crean que haciendo callar
para siempre esa boca que pareca volcn de fuego, acababan con toda la campaa
antimachadista en el mundo entero, y podran en lo adelante seguir despachndose a sus anchas
en nuestra isla infeliz, cubierta de sangre, masacrando a millares de obreros y campesinos,
seguir ayudando a los tiburones del capitalismo norteamericano a exprimir la sangre del pueblo
trabajador para convertirle en millones para la caja fuerte de Wall Street. Crean, en una palabra,
verse libres de toda molestia con slo matar al camarada Mella.
Pero miserablemente se equivocan esos tteres del imperialismo. Se equivocan porque, si
bien fue Mella el que dirigi la lucha por la liberacin del pueblo trabajador de Cuba, no fue
concentrada en l toda su lucha. Porque el anhelo de ser libre, el deseo de ser dueo de los
productos de su trabajo, lo tiene todo el pueblo de Cuba, y no se callar con solo quitarle la vida
al que mejor supo expresar esos anhelos.

* Tomado de Cuba Libre! para los Trabajadores, [Mxico, D.F.], ao 2, no. 4, febrero de 1929, pp. 2, 4.

Sepa Machado, sepan todos los perros del Gobierno sanguinario que explotan y tiranizan al
pueblo trabajador de Cuba, que lo que han conseguido con el asesinato del compaero Julio
Mella, es ahondar ms el odio que contra ellos siente el pueblo, es hacer arder ms fuerte el
deseo de libertad en el corazn de todos los oprimidos. Las filas de combate se cerrarn ante
este nuevo ataque, y seguirn adelante en su labor incansable de levantar al pueblo de Cuba
contra su tirano.
El compaero Mella fue Secretario General de nuestra Asociacin de Nuevos Emigrados
Revolucionarios, siendo el alma de este peridico destinado a servir de faro para los luchadores,
por el derrocamiento de la dictadura en Cuba. Y ahora, cuando no contamos entre nosotros a
nuestro hermano que perdi la vida en aras de la libertad, yo, al que despus de Mella ms
persiguen lo lebreles del supremo asesino de la Repblica de Cuba, vengo a hacerme cargo de la
direccin del peridico, como ustedes me designaron para demostrar que no se conoce el miedo
a la muerte entre los revolucionarios.
Compaeros:
Levanto en lo alto la bandera cada de las manos del mrtir, y estoy seguro de que, cuando a
m me toque tambin la suerte de dar mi vida por la causa, seguir flameando esta bandera,
bandera de redencin que llama a la lucha a los oprimidos de Cuba y del mundo entero, contra
las tiranas sanguinarias de los lacayos del imperialismo, contra la explotacin inicua del pueblo
trabajador por un futuro sin explotadores ni explotados. Y mientras ms compaeros caigan en
el combate, ms alto estar ondeando nuestra bandera, ms cerradas las filas, y ms enconada la
batalla.
Viva el compaero Julio Antonio Mella.
Viva el pueblo trabajador de Cuba.
Viva la Asociacin de Nuevos Emigrados Revolucionarios de Cuba.
Viva Cuba Libre para los trabajadores.
Abajo el imperialismo.
Muera el ms asqueroso de sus lacayos, el asesino de Mella..

Alejandro Barreiro

1929
Antonio Puerta

Frases de un obrero. Al camarada cado*

Has muerto? No vives y vivirs eternamente cual astro luminoso cuya luz buscamos los
hambrientos, los infelices que piden pan. Han tronchado tu vida, creyendo con ello apagar la
llama que arde en todos los pechos proletarios. Vano aunque doloroso crimen. No ves, torpe
carnicero, que la figura del compaero, del hermano se agiganta?
Ya lo dijo: Muero por la revolucin. Y a estas sus ltimas palabras agregaremos nosotros,
los que con l compartimos en la lucha diaria nuestras energas: vivir por la revolucin. S,
porque todo su trabajo y pensamiento estuvo slo con la revolucin proletaria, y es por esto que
todo el trabajador de Cuba, Mxico y del mundo entero, vibra de indignacin ante el vil
asesinato pagado por el imperialismo, y ejecutado por las manos de dos sicarios, bajo la
direccin del maldecido general de opereta, que ha sentado su feudo en nuestra isla con su
degradada corte de esbirros y lacayos ignorantes, capaces de todas las ignominias y crmenes, y
enemigos irreconciliables del proletariado.
La estela de enseanza que el compaero Mella deja con su ejemplo a la clase que ocup
todos sus sueos, y por la cual dio su vida, lo engrandece y lo hace inmortal ante ella, Imbcil
aquel que acabando con su vida crey apagar las ansias de libertad y emancipacin que laten en
los pechos de los que todo lo producen. Te anotamos como uno ms en el balance de las
vctimas del tiranuelo corrompido y cnico, para en la hora final saldar todas las cuentas y
cobrar con creces todas las deudas.
Camarada cado: recibe el juramento que sobre la tumba recin abierta que reciba tus restos,
depositamos tus compaeros de la ANERC No cejaremos en nuestro empeo hasta triunfar o
perecer. La lucha es ruda, pero qu importa uno ms, si al fin, como decas; el nico descanso
del revolucionario es la tumba? La organizacin que fundaste es pujante, como lo demuestra tu
misma muerte. El dspota temblaba a la sola aparicin de Cuba Libre!, donde tu pluma era
espada flamgera empuada por vigorosa mano. Cuntas desveladas, cuntos insomnios habr
pasado el tiranuelo? Seguramente que durmi satisfecho la noche en que sus mercenarios le
comunicaron cumplidos sus designios. Maldito sea!
Julio Antonio, tu puesto se reemplaza, tu muerte es un triunfo, pues con la sangre de los
cados se forman las barricadas, proletarias Adelante compaeros: Slo perderemos las
cadenas, y en cambio ganaremos un mundo

1929

* Tomado de Cuba Libre! Para los Trabajadores [Mxico, D.F.], ao 2, no. 4, febrero de 1929, p. 4.
Antonio Penichet

Mi recuerdo a Mella*

No quiero dejar pasar la oportunidad de dedicar unas lneas a quien consider como a un
hermano, quise como a un amigo y admir como a un precursor.
Unas lneas son muy poca cosa para quien merece por lo menos un libro, ya que su vida fue
fecunda y sus acciones dignas de ser recordadas e imitadas; pero por ahora acepto la realidad del
momento y trazo estos renglones, sintiendo la emocin que el hecho me produjo.
Mella no fue un vulgar agitador que llegara al movimiento obrero con ansias de brillo
personal: era de la madera de los grandes enamorados de las ideas, y por servirlas, no repar en
ofrecer su vida, hasta recibir la muerte.
La juventud ha perdido a uno de sus ms valiosos elementos, y Cuba a uno de los lderes de
los nuevos ideales.
Hay que sentir su cada, con la misma emocin que se sinti a principios de la guerra del 95,
la cada de aquel gigante que se llam Jos Mart, cuya memoria tanto amaba Mella.
Mart reuna condiciones excepcionales para destacarse en las pginas de la historia y posea
ese don tambin excepcional, de causar agradable impresin con su presencia y lograr la
simpata hasta de los que no estaban de acuerdo con sus ideas. Y en Mella estas cualidades
resaltaban de la misma manera. El que lo trataba lo quera, aunque no estuviese de acuerdo con
sus ideas, y era que en l reconocan al hombre honrado, al joven abnegado que renunciaba a
todas las posibilidades de una vida regalada por servir a los altos ideales que su mentalidad
comprendi, y su vida respald, con el admirable ejemplo de su sacrificio.
En estos tiempos de brutal apego a la vida, en que se aceptan las ms denigrantes situaciones
para salvar las necesidades del estmago, Mella se levanta honrando la juventud y muestra su
antorcha, que ilumina todo el cuadro bochornoso de la Amrica Latina, arrodillada ante el
ambicioso imperialismo norteamericano y lanza sus apstrofes taladrantes, que humillan a los
servidores de los mismos.
Pero hace ms: prepara a las multitudes para los futuros das de las grandes reivindicaciones
sociales y por eso adquiere las virtudes del apstol y el prestigio del conductor de pueblos.
Ha cado como l deseaba: Por la revolucin! Pero no fue en una trinchera rememorando a
Enjolras, que combata y filosofaba con sus compaeros: cay asesinado villanamente, por el
horror que inspira su prdica incesante y su simpata extraordinaria.
Yo siempre lo recordar, porque era bueno, noble, sincero, y valiente; y lamentar su cada,
porque era un precursor, un efectivo valor en el presente y una incuestionable esperanza para el
futuro.
Con su cada, he perdido a un hermano; ya tengo un amigo menos: pero he adquirido un
deber ms.
Y termino estas lneas recordando las palabras de Enjolrras, en las trincheras.:
La Ley del Progreso es que los monstruos desaparezcan ante los ngeles y que la fatalidad
se desvanezca ante la fraternidad. En el porvenir no habr tinieblas, ni rayos, ni feroz
ignorancia, ni pena de Talin. En el porvenir nadie ser asesino; la tierra resplandecer y el
gnero humano amar. Ciudadanos, llegar ese da, en que todo ser amor, concordia, armona,
luz, alegra y vida.

1929

*Tomado de Cuba Libre! Para los Trabajadores [Mxico, D.F.], ao 2, no. 4, febrero de 1929, p. 3.
Teodosio Montalvn Mugica

Otro ms*

Julio Antonio Mella, lder estudiantil y obrero que con sus arengas vibrantes o con sus escritos
sencillos sin retricas ni metforas, pero enrgicos y viriles haba descubierto ante el
proletariado continental la odiosa tirana imperante en Cuba, poniendo de manifiesto
innumerables crmenes cometidos por la feroz dictadura machadista; el luchador incansable que
a martillo y coraje quiso crear nuestros derechos de hombres: es el gladiador inmortal que con
sus grandezas y hazaas serva de proverbial enseanza y de saludable encomienda a las
generaciones actuales. Julio Antonio Mella ha cado
Otro ms que ha cado en la lucha contra el imperialismo y la reaccin y que rindi su vida
en pro de la libertad y emancipacin del proletariado
El desptico desplante del tiranuelo Machado, que en vergonzosa complicidad con el
capitalismo de Wall Street ahoga el clamor de un pueblo con su terror sin fronteras y su
impudicia ilimitada llevando su accin de brbaro salvajismo hasta fuera del territorio; ese
msero tiranuelo, mercenario y soez que nos hace retroceder hasta la poca de la Inquisicin, ese
despreciable, cnico; corrompido, cuya sangre est roda por una enfermedad sexual; ese Nern
moderno que asesina a mansalva, cuyos crmenes truhanescos llenan de pavor al proletariado
cubano, esa bestia apocalptica que se alimenta con la sangre de obreros y estudiantes ha
agregado un eslabn ms a su larga e interminable cadena de vctimas: Julio Antonio Mella.
Una mano oculta entre las sombras, mano asesina de sicarios, que se vende por dinero a un
tirano, mano del hampa cubana cuyos certeros golpes son remunerados con largueza, dio fin a
una existencia preciosa, a una vida que haba sabido regar la simiente provechosa y fructfera en
contra de ese nefasto gobierno de desolacin y exterminio, a una vida que estaba haciendo
despertar al proletariado de varias naciones, a un luchador cuyo lema era: la fbrica para los
obreros y la tierra para los campesinos.

* Tomado de Cuba Libre! para los Trabajadores [Mxico, D.F.], ao 2, no. 4, febrero de 1929, p. 2.

El 10 de enero, ocultndose los corchetes del dictador Machado entre las sombras de la
noche, dispararon por la espalda sobre el compaero Mella, el cual al caer pronunci estas dos
frases: Machado es mi asesino Muero por la revolucin, palabras que claramente expresan
el temple del luchador tan canallezcamente asesinado, palabras que constituyen toda una
revelacin para el proletariado universal, pues Julio Antonio Mella, al igual que otras vctimas
del terror antimachadista ha delatado al asesino.
Entre las varias obras escritas por el compaero Mella existe un folleto titulado El grito de
los mrtires en el cual da a conocer todas las vctimas del tiranuelo de Cuba y en el que
presintiendo la suerte que le estaba destinada, conociendo que su campaa en contra del
dictador la convertira a su vez en vctima del mismo: vemos que con virilidad y entereza
inigualables escribe en el prlogo lo siguiente: Como un aliento a los que luchan, como una
venganza a los que vamos a caer escribe estas lneas Julio Antonio Mella. En estas breves
frases se compendia todo el valor del compaero Mella. Saba que iba a morir, conoca que su
fin estaba prximo, pues en anteriores ocasiones, varias veces, haban tratado de asesinarle. Sin
embargo, su vida le importaba muy poco, con tal de que fuera sacrificada en aras de la
revolucin. Y as sucedi. Desoa nuestros consejos y en infinidad de ocasiones nos expres:
No le tengo ni un pice de miedo a la muerte, lo nico que siento es que me van a asesinar por
la espalda.
Cay como un hombre Otro ms que cae, otro ms que paga con su vida el saldo
contrado con el tiranuelo Machado al delatar sus crmenes ante la faz del mundo
Su sacrificio no permanecer estril, antes, por el contrario, debe servir para unificar en
slido lazo al proletariado cubano y al del resto del universo, pues estamos en una poca en que,
todos los desheredados del mundo deben abrazarse fraternalmente por encima de todas las
fronteras y constituir de esta manera un frente nico para oponerse a la clase explotadora.
Y nosotros, los emigrados cubanos que desde el extranjero combatimos al lado del
compaero Mella el rgimen de pillaje y terror imperante en Cuba, seguiremos con ms fuerzas
y vitalidad en nuestra lucha, como juramos ante la tumba recin abierta del compaero Mella,
hasta lograr romper el yugo de denigrante esclavitud en que se encuentra el pueblo de Cuba.
El tiranuelo Machado ha credo amedrentarnos pero slo ha conseguido darnos ms fortaleza
y vigor. Seguiremos hasta el fin, es decir, hasta que logremos derrumbarlo del bamboleante
lugar que ocupa, y su cada ser una venganza en honor del compaero Mella, del compaero
que dio su vida en holocausto de la clase trabajadora La otra, vendr el da en que el
proletariado cubano adquiera su total emancipacin, sacudindose de las devoradoras garras del
imperialismo que le oprime y extermina. Esas sern nuestras venganzas

1929
Jacobo Hurwitz

Julio Mella
y el Socorro Rojo Internacional*

A quienes conocimos a Julio Mella de cerca, a quienes lo tratbamos en la intimidad, a quienes

ramos sus compaeros en la lucha, no nos extraa que las gentes sintieran simpata por el
hombre aun antes de conocer sus manifestaciones de luchador indomable.
La vida de Julio Antonio Mella, animada por una extensa cultura sobre la base de un talento
privilegiado, impulsada por un enorme ideal sobre la base del conocimiento experimental de la
realidad, trascenda el estrecho recinto de su existencia privada.
Pero, lo que ms sugestiona del revolucionario no es el hecho de que lo conocen, sino su acto
multitudinario de darse a conocer.
Julio Antonio Mella, el gran dinmico, se daba a las masas en la tribuna y en la biblioteca, en
el libro y en la accin.
Toda su vida inclinada e impulsada hacia la solucin de los problemas de los trabajadores, de
la clase explotada, estudiaba con intensa dedicacin cuanto poda colocarlo en el punto ms
importante el ms peligroso se entiende de la lucha de clases.
Demasiado grande para aceptar el criterio mezquino y falso de las fronteras, venido a
Mxico por la imposibilidad de vivir en Cuba donde la amenaza de muerte contra l era
ostensible y expresa, al mismo tiempo que luchaba por la abolicin del rgimen tirnico en su
pas de origen, trabajaba por el mejoramiento y la emancipacin de la clase oprimida en
Mxico.

* Tomado de Cuba Libre para los Trabajadores [Mxico, D.F.], ao 2, no. 4, febrero de 1929, p. 3.

Todos los movimientos del proletariado consciente de Mxico, durante los aos que Mella
permaneci en este pas, recuerdan su nombre entre los ms entusiastas, esforzados y decididos.
Mella era indudablemente un peligro, no slo para la tirana sanguinaria de Cuba, sino para
la burguesa internacional. Por eso la mano que lo mat es la mano de tres brazos: imperialismo,
nacionalismo y machadismo.
Todava no se ha extinguido en Amrica el grito trgico de Sarmiento: Brbaros, las ideas
no se degellan! Pero, se ha precipitado de tal manera en el continente el gobierno de la
mediocridad, que faltan hombres que comprendan ese anatema, Gerardo Machado, el carnicero
de Cuba; Juan Vicente Gmez, el bisonte de Venezuela; Augusto Bernardino Legua, el
mercachifle de Per, etctera, son incapaces de abarcar la enorme comprensin de esas palabras.
Nosotros, hoy, ante la inutilidad de semejantes llamados, nos dirigimos a los luchadores: Por
cada cado mil se levantarn a empuar su bandera!
Este es grito de guerra. Ya sabemos que es vano y contrario a los intereses de nuestra clase el
llamado de paz.
Nos parece recordar los momentos en que platicbamos con Mella. Y si l no hubiera tenido
un estilo tan suyo, tan penetrante, tan convincente, nos parecera estar escribiendo con su pluma.
Los ltimos das de su vida, de esa vida tan corta que no pudo contar veinticinco aos, los
dedic al Socorro Rojo Internacional. Cuando se emprendi el trabajo de reorganizacin de la
Liga Mexicana del Socorro Rojo Internacional, al mismo tiempo que se organizaba el
Secretariado Pro-Luchadores Perseguidos, Seccin del Caribe de la misma institucin de
defensa, Julio Mella, comprendiendo toda la importancia del Socorro, todo el apoyo que
prestara a los trabajadores para sostener la lucha contra el rgimen capitalista, la medida en que
intensificara la lucha, se puso a la obra. Y cay asesinado treinta minutos despus de haber
salido de su despacho en el Socorro Rojo.
Nunca pensamos al iniciar nuestros trabajos que el nombre de Mella encabezara nuestro
primer manifiesto de protesta, aunque sabamos que la muerte de Mella estaba decretada.
 Hoy, ante la dolorosa y trgica realidad, cuando ya el carnicero de Cuba ha consumado su
crimen, y mientras la voz de Sarmiento es un clamor en el desierto, nos dirigimos a los
trabajadores conscientes y les decimos ellos nos escuchan: Venid a ocupar el puesto que ha
dejado Mella! Ingresad en las organizaciones a las que Mella dedic sus energas! Probad con
vuestra actitud que es cierto que por cada cado, mil se levantarn a empuar su bandera.!
Cuando se pronuncie el nombre de Mella, en masa, contestad: Presente!

Gastn Lafarga*

La significacin de Julio A. Mella**

Conviene analizar la personalidad de Julio Antonio Mella en el movimiento comunista cubano.

Probablemente en las observaciones que haremos en este breve artculo no habr un inters
visible para los comunistas, porque nosotros abordaremos el tema desde fuera, sin preocupacin
doctrinaria y en relacin no slo con el proletariado sino con las dems clases sociales.
Comenzaremos recordando que Edwards Elsworth ha dicho en una interesante monografa
titulada Decadencia social que en nuestro tiempo de sangre y dolo estn cayendo los mejores,
estn muriendo los ms valerosos, los ms puros, los ms desinteresados, la flor y nata de la
humanidad. El pual y la pistola del asesino, los rifles de los soldados en los campos de batalla
o en el trgico paredn de un cementerio, etctera, hacen caer cada da a los mejores de uno a
otro confn de la tierra.
La observacin de Elsworth es ms importante an porque no es un escritor revolucionario,
incorporado a las falanges de obreros y campesinos que son como sepultureros de la sociedad
actual.

* Pseudnimo de Jos Romero Zurita.

** Tomado de Cuba Libre! para los Trabajadores [Mxico, D.F.], ao, 2, no. 4, febrero de 1929, p. 4.

Surge necesariamente una interrogacin: quines son los que caen? Morgan o Rockefeller?
Mussolini o Primo de Rivera? Briand o Kellog? No. Caen los revolucionarios de izquierda.
Caen los obreros y campesinos y los que van a sus filas por haberse producido en ellos, como en
el caso de Julio Antonio Mella, un caso de conciencia. No debe olvidarse que Mella, como
Marx y Lenin, proceda del medio burgus. Era, por consiguiente, traidor y trnsfuga de su
clase. Pero esta traicin y esta fuga lo redimieron del pecado original de su procedencia.
Julio Antonio Mella fue primero un estudiante revolucionario. Un agitador inquieto, de rica
fantasa y de accin ardorosa y desordenada. Obrando en el vasto escenario que saba construir
con su singular atraccin personal, era un punto de confluencia de los ms valiosos elementos
de clases fundamentalmente e irreconciliablemente enemigas. El ncleo estudiantil habanero,
que compendia el esfuerzo educacional de la burguesa, pequea burguesa y proletariado,
estaba con l, y as mil estudiantes le custodian y le salvan de ser preso a raz de un tumulto
provocado con motivo de su presentacin en los pasillos de la Universidad de La Habana, de la
que haba sido recin expulsado. El Grupo Minorista, integrado por literatos jvenes de la
pequea burguesa, con escrpulos nacionalistas y doctrinarios por su juventud y por su
posicin naciente, estaba con Mella en la lucha antimperialista y en contra de la corrupcin
administrativa de los tiempos de Alfredo Zayas. Por ltimo, las masas obreras le reconocan
como un gua que, a falta de larga y dura experiencia tena talento, audacia y conviccin. Mella
era cuando se perfilaba su personalidad en 1923 y 1924 una figura popular del Cabo de San
Antonio a la Punta de Mais, como dice un periodista humorstico.
En aquel tiempo Mella no es sino un estudiante revolucionario y un formidable agitador. Su
labor constructiva no dej sino un slido fruto: la Universidad Popular Jos Mart.
La huelga de hambre, no slo populariza su nombre. Se convierte en figura mundial del
proletariado porque en torno a su extraordinario caso libran la ms enconada batalla la
conciencia humana que l simboliza, la pasin ardiente y desinteresada de la inteligencia ante la
causa de la emancipacin proletaria y la voluntad inflexible de Machado que siente tras s la
fuerza prepotente de los acorazados yanquis y de la infantera de marina. Aquel entre un hombre
libre y un agente del imperialismo fue para Mella un proceso depurador. Su nombre sale
aureolado por el martirio y fue una respuesta categrica para todas las dudas e interrogaciones
respecto a la trascendencia y calidad tica de su actitud en las filas del proletariado.
En el destierro aparece el constructor que organiza su trabajo cientficamente. Est en todos
los frentes en contra del imperialismo. Acta siempre, pero, estudia, clarifica, formula
conclusiones bien meditadas, de modo que el inquieto agitador estudiantil se transforma en un
interesante hombre de accin del proletariado latinoamericano. Abarca el panorama del mundo
y recoge las vibraciones contemporneas permitindole estar enterado de todo y militar con el
proletariado ms lejano en el espacio haciendo suya la causa que parezca menos inteligente,
pero su atencin se hace profunda cuando se trata del problema del proletariado latinoamericano
en relacin con el imperialismo americano. Y cuando se aprecia estrechamente su obra pblica
y clandestina en pro de la emancipacin del proletariado cubano, se obtiene espontneamente la
idea cabal de la grandeza del hombre. A muchos compaeros trabajadores no gustar que
hablemos de esta manera puesto que slo el proletariado es grande y su causa funde a los
hombres nivelndolos. Bella y noble igualdad! Mas la muerte diferencia a los hombres
haciendo resaltar las superioridades. Juan muere y no lo recuerdan sino los deudos y los
camaradas que lo trataban todos los das. No tena ms rgano de expresin que la fsica. Su
inteligencia no fecund ningn surco. Un hombre como Mella, hombre de accin injerto en
investigador, polemista, escritor y periodista, comienza a vivir perdurablemente despus de
muerto. Muri sin concluir su obra, pero su obra est en marcha.
En Cuba, esta grandeza de Mella se percibe claramente despus de su huelga de hambre.
Hemos visto en el Primero de Mayo de 1927 que diez mil trabajadores congregados en el
Frontn aplaudan clamorosamente durante varios minutos al pronunciarse su nombre. En
nuestra peregrinacin a travs de la polica y de la crcel de La Habana, encontramos que hasta
los esbirros del brbaro rgimen machadista reconocan la probidad, el valor y la seriedad
revolucionarias de Mella. Hacia l confluan los sectores menos manchados de la burguesa y de
la pequea burguesa cubana, aprecindose fcilmente que era una fuerza moral indiscutida y
respetada, como en Rusia lo fue Lenin.
La significacin de Julio Antonio Mella en el movimiento comunista cubano provena de ser
una fuerza moral. El hecho de que ni aun los enemigos ms enconados del proletariado de Cuba
dudaran de la honradez revolucionaria de Julio Antonio Mella, le pona en condiciones de atraer
hacia el proletariado sectores de las clases enemigas, apaciguando el fervor
contrarrevolucionario, hecho que hubiese sido de singular valor ms tarde, en el momento en
que el proletariado cubano realizara su revolucin, capturando el poder y comenzando la
edificacin socialista, con un ejrcito de tcnicos proveniente de la burguesa y de la pequea
burguesa. No debemos olvidar que en el momento de la captura del poder, el proletariado es
ante las otras clases, no un reivindicador de lo que le pertenece sino un expropiador.
En Rusia, el papel de Lenin fue ese y no debemos olvidar que escritores antisoviticos como
Wells se maravillaban del respeto que inspiraba la sinceridad revolucionaria del gran
organizador.
Afortunadamente, la muerte de Mella arrebat un gran hombre y nos devolvi un smbolo.
En Mxico, su puesto ha sido ocupado por ciento veinte mil obreros y trescientos mil
campesinos organizados en la naciente y ya poderosa Confederacin Sindical Unitaria. Un
hombre, un sucesor de Jos Mart ha muerto a manos de dos sicarios. El proletariado mexicano
ha respondido a la agresin con una organizacin de masas, antecedida y continuada con otros
gestos, como la organizacin del Bloque Obrero y Campesino y la Convencin del Partido
Ferrocarrilero Unitario, que ahondan el surco de la unificacin de los oprimidos.
En cuanto al proletariado cubano, aherrojado y diezmado por el feroz agente imperialista,
dar en su oportunidad, una firme y heroica respuesta.

1929

Diego Rivera

Nuestra protesta*

Frente al Palacio Nacional

En este lugar que hasta ahora fue asiento de los gobiernos de la burguesa, pero que maana ser
de los proletarios, venimos a elevar nuestra protesta en nombre de la juventud mexicana y ante
el mundo entero por el asesinato de Julio Antonio Mella. Esto no es una manifestacin de duelo,
ni tiene carcter de entierro. Aqu no venimos a llorar a Mella, que es la primera vctima de los
que caern en la lucha que se inicia; la culpa de este horrendo asesinato es del Gobierno y la
Embajada de Cuba, los que urdieron sus maquinaciones para darle muerte a Mella, con la
particularidad de que a espaldas del Gobierno cubano se encuentran los Estados Unidos, que en
su afn de imponer su poltica al mundo entero, estn acallando las pocas voces de protesta que
se elevan, como la de Mella.

* Tomado de Adys Cupull: Julio Antonio Mella en los mexicanos, Mxico, D.F., Ediciones El Caballito, 1983, p. 117. Palabras de
homenaje frente al Palacio Nacional en la plaza de El Zcalo el 11 de enero de 1929. Se calcul una asistencia de 1 500 personas. Se
publicaron en el peridico El Dictamen. (El ttulo atribuido, AC.)
Luis Carranza

Uno de los verdaderos revolucionarios*

Ha cado asesinado Julio Antonio Mella. Asilado en Mxico, trabajaba en estrecha solidaridad,
en absoluta identificacin con la vanguardia del proletariado mexicano. Combata con extrema
energa a la dictadura de su patria, considerada como rgano de la clase capitalista cubana. No
luchaba contra un gobierno, ni contra un dictador, sino contra la burguesa. Colaboraba en El
Libertador, El Machete, El Tren Blindado. Redactaba Cuba Libre.
Con este asesinato, el terror blanco adquiere en Amrica una fisonoma aleve. A la vez que
la masacre brutal, el fusilamiento en masa de los obreros insurgentes o protestatarios, se emplea
el brazo irresponsable del asesino mercenario. Mella y los cien huelgustas de Colombia: he ah
las vctimas, las gloriosas vctimas, de ambos sistemas. Las muchedumbres revolucionarias no
las olvidarn. Los nombres del joven y brillante lder y de los oscuros obreros, quedan inscritos
en la historia de la revolucin proletaria.
Mella era uno de los verdaderos revolucionarios salidos de las filas de la Reforma
Universitaria, de esa variada y extensa gama de renovadores de toda especie, que no han sabido
en su mayor parte superar un confuso estado de nimo prerrevolucionario. Haba tomado
posicin franca y neta. Por esto mismo, reaccion quiz con exceso contra los que no se
decidan a seguir, sin reservas, la misma va. En la polmica se reconoca su tono tropical, su
temperamento fogoso. Pero su sinceridad y su conviccin revolucionaria, primaban, sobre todo,
en sus campaas.
Amauta saluda con emocin la memoria del valiente camarada y se asocia a la protesta
contra el crimen.

1929

* Nota necrolgica publicada en la revista peruana marxista Amauta [Lima], no. 20, enero de 1929), que diriga Jos Carlos
Maritegui (1894-1930).
Tina Modotti

No llorar sino luchar*

En la persona de Mella asesinaron no slo al enemigo del dictador cubano, sino al enemigo de
todas las dictaduras. Machado, una caricatura de Benito Mussolini, ha cometido un nuevo
crimen, pero hay muertos que hacen temblar a sus asesinos y cuya muerte representa, para
aquellos, el mismo peligro como su vida de combatientes [] esta noche, un mes despus del
cobarde asesinato, honramos la memoria de Mella prometiendo seguir su camino hasta lograr la
victoria de todos los explotados de la tierra. De esta manera lo recordamos como l lo hubiera
preferido: no llorando, sino luchando
* Tomado de Christiane Barckhausen-Canale. Op. cit., p. 165. Palabras en el acto de homenaje a Mella (10 de febrero de 1929). (El
ttulo atribuido AC.)
1 La crnica Un dolor sin retrica de Cube Bonifax se public en El Universal, 20 de enero de 1929. En Cuba Jos Pardo Llada

(bajo el seudnimo de Braulio Romn) la reprodujo en A los 25 aos de la muerte de Mella, en Bohemia [La Habana], 24 de
enero de 1954, pp. 40-41,92. (El texto en la p.92)

1
Un dolor sin retrica

Cube Bonifax

Asesinaron al hombre a quien amaba mientras iba cogida de su brazo.

No se tir de los cabellos.
No grit.
No se abraz furiosa ante el cadver.
No dijo con voz destemplada, que para qu quera la vida.
Durante el velorio...
No apareci vestida de negro.
No tuvo ataques.
No llor ruidosamente sobre el atad.
No se quej de su suerte.
No increp al asesino.
Durante el sepelio...
No iba apoyada en nadie.
No llevaba velo.
No sollozaba.
Pareca que no poda ms
No se empeaba en mostrarse abatida.
El fretro descendi a la tierra...
No grit.
No trat de arrojarse a la tumba.
No llor en voz alta.
No se destroz el traje.
No se qued desvanecida.
Al da siguiente...
No guard cama.
No asegur que todo haba acabado para ella.
Ni dijo que haba envejecido diez aos.
No exclam que deseaba morir.
Pero la gente, demasiado acostumbrada a teatralizar el dolor, opin:
Esta mujer no tiene corazn! No ha hecho nada por demostrar a todos que sinti la muerte
de su amigo!
 Pues nadie puede concebir otra clase de dolor que no sea al aprendido en los teatros y en las
novelas de folletn.

1929

Tristn Maroff

Una llama siempre encendida

y relampageante*

Cuando llegu a Mxico el ao pasado, recuerdo que uno de los que vinieron a la estacin a
estrecharme la mano fue Julio Antonio Mella. []
Nos dimos las manos con afecto; nos abrazamos fraternalmente y desde ese da, sin que
hubiera un convenio tcito de intimidad, resolvimos tutearnos.
[]
Luego volv a encontrar casi diariamente a Julio Antonio Mella. Era lo que yo me haba
imaginado: el hombre incansable, el agitador inteligente, el maestro de la teora revolucionaria,
el elucubrador de ideas cuando se trataba de resolver o de plantear un problema. De ah su
fuerza y sus mpetus. De aquella cabeza erguida, siempre tenaz y gil, surgan los pensamiento
en tropel, se atropellaban a veces, y al salir de sus labios recobraban el ritmo y la armona.
[]
Haba que ver a Julio Antonio Mella para saber lo que era. Una llama siempre encendida y
relampagueante. Hombre arrebatado por un torbellino de pensamientos brillantes que no los
guardaba para s, sino que los distenda al pblico. Cultivaba un gnero de oratoria clara,
precisa, elocuente y razonadora. Haba suprimido por disciplina toda frase lrica que menguase
el concepto y anulase su fuerza. Hablaba convencido, sin desgajar una sola idea, que no
estuviese respaldada por su honradez. Quera que a todas horas se le explicase al pueblo la
suprema verdad.

1929
* Julio Antonio Mella. [Fragmento] Alma Mter [La Habana], agosto de 1929, pp. 9, 38. (El ttulo atribuido, AC.)
Rubn Martnez Villena

Palabras en el primer aniversario

de su muerte*

[]
El compaero Rubn Martnez Villena hace a continuacin uso de la palabra. Empieza su
discurso diciendo que viene al acto como profesor de la Universidad Popular, pero que adems
pocos momentos antes ha recibido una comunicacin de la Confederacin Nacional Obrera,
pidindole que la represente en el acto que se celebra.
El compaero Villena dice que los trabajadores han sufrido muchos dolores viendo caer a
muchos de los suyos; pero que no deben ser los actuales momentos de sentimentalismos, sino de
lucha, y debemos admitir que Mella est entre nosotros, que nos leg el fruto de su cerebro.
La muerte alevosa de Mella, de Varona, de Lpez, de Dumnigo y tantos otros, demuestran
que el proletariado es atacado por la burguesa en la cabeza de aquellos de los suyos que se
destacan ms en nuestras contiendas; pero que debemos hacer efectivas las palabras de Mella,
que dijo: Hasta despus de muertos somos tiles, sirviendo nuestros cuerpos de trincheras, y
Mella puede sernos muy til si recogemos todos sus proyectos de organizacin de los
trabajadores y nos unimos, (como antes expres muy bien el compaero Lpez Rodrguez), y
seguimos sus enseanzas y su noble ejemplo proletario.
Agreg que la burguesa lleva en su seno los grmenes de su propia muerte; el exceso de
productos que le hace acudir a racionalizar la produccin, perfeccionando la maquinaria,
aumentando horas de trabajo, reduciendo los jornales, para producir ms barato, da lugar a que
queden sin trabajo millares de trabajadores, ocasionando las terribles crisis que pesan sobre las
espaldas del trabajador.
Las luchas por los mercados entre los grandes pases capitalistas conducen tambin de modo
inevitable a la mortfera y empobrecedora lucha armada, a las guerras.
La burguesa aspira a que la capacidad de resistencia del proletariado se acabe, y se une
internacionalmente contra la clase trabajadora, que no debe alimentar la ilusin de que cesen las
persecuciones, sino que por el contrario debe pensar que aumentarn a medida que aumente la
explotacin y debe prepararse el trabajador, organizndose tambin en un plano internacional y
dice que esta labor est ya comenzada y frente a la organizacin continental burguesa de los
trabajadores, la COPA, el Congreso de Montevideo crea una legtima organizacin de clase,
para formar el frente obrero internacional contra el frente burgus internacional, fortaleciendo
nuestros organismos de clase contra los amarillos introducidos en nuestra filas por la burguesa
corrompida y corruptora.
Aboga por la creacin de un organismo obrero para socorrer a nuestras vctimas, como la
burguesa tiene su Cruz Roja, y dice que ese organismo que debemos crear responde a las
necesidades de nuestras luchas.
Termina diciendo que estos actos no deben limitarse a una manifestacin sentimental, sino
que deben concretarse en algo prctico, y al efecto lee la siguiente resolucin, que es adoptada
con clamorosos aplausos.

* Tomado de En el primer aniversario de la muerte de Julio Antonio Mella. [Fragmento], Boletn del Torcedor [La Habana],
febrero, 1930, pp. 8-10. (Ttulo atribuido, AC.)

Mocin presentada por la Confederacin Nacional Obrera y aprobada por

aclamacin

NOSOTROS, obreros de la ciudad de la Habana, reunidos en nmero de ms de

SETECIENTOS en el local de la Sociedad de Resistencia Torcedores de la Ciudad de la
Habana, sito en San Miguel 216, conmemoramos en este acto del DIEZ DE ENERO DE 1930,
el primer aniversario del alevoso asesinato de nuestro camarada JULIO ANTONIO MELLA,
inmolado por la burguesa criminal, sacrificado por el imperialismo yanqui mediante manos
cobardes en la Ciudad de Mxico.
UNIMOS su recuerdo al de todos los mrtires de la clase trabajadora de Cuba, al de todas las
vctimas, paladines inolvidables de nuestra causa cados en la terrible lucha de clases contra el
capitalismo explotador y feroz.
PROTESTAMOS contra todas las formas de terror blanco implantado en Latino-Amrica,
contra las persecuciones, los atropellos, los fusilamientos, las prisiones arbitrarias y los
crmenes misteriosos mediante los cuales la burguesa pretende reforzar su dominio sobre
millones de hombres empavorecidos.
PROTESTAMOS especficamente contra la espantosa reaccin desatada en Mxico, contra
los emigrados cubanos luchadores obreros que han sido encarcelados, expulsados y torturados,
hasta el extremo de haber enloquecido a nuestro camarada ALEJANDRO BARREIRO.
MANIFESTAMOS nuestra solidaridad con el movimiento obrero de toda la Amrica y del
Mundo y declaramos que slo la unin y la victoria internacionales de los trabajadores es la
nica venganza que es digna de los que han cado por lograrlas.

1930

Pablo de la Torriente Brau

El aniversario de Julio Antonio Mella*

Como lo pensamos desde el da en que camos presos, el 10 de enero nos cogi en la crcel.
Durante esta primera semana, muchas veces nos mortific la idea de no poder estar en la calle
tal da, y como compensacin nos propusimos celebrar su aniversario dentro de la prisin
Esta idea cobr forma total, cuando volvieron de la cabaa Aureliano, Pends y Guillot,
miembros del Ala Izquierda Estudiantil que era la que iba a ofrecer el homenaje y los que,
especialmente el primero, conocan mejor la obra y la vida de Julio Antonio. Medio en serio
medio en broma, hasta se lleg a pensar en solicitar del Supervisor la oportunidad de dar a los
presos una conferencia sobre el compaero asesinado en Mxico.
El nombre de Julio Antonio Mella, sntesis perfecta de audacia y de abnegacin en la lucha
por la justicia social, envuelto en leyendas y en realidades heroicas, convertido en una especie
de estrella polar de la juventud cubana, fue, en aquellos das, constantemente esgrimido por los
compaeros del Ala Izquierda, como ejemplo formidable de lo que debe ser un joven netamente
revolucionario.

El da
Cuando ces el estruendo desbaratado de la diana, retumbante bajo las bvedas, los muchachos
rompieron a dar vivas a la memoria de Mella y mueras colricos a sus asesinos. Ya entonces, la
costumbre era dividir el team de gritos en dos partes. Un grupo gritaba y el otro grupo
contestaba con la furia y el estruendo de un caonazo.
Varios das antes los estudiantes y el resto de los presos polticos haban sido separados. Las
galeras 11 y 12, llamadas la Leonera, son las ms vastas de la crcel. Son enormes, como
naves de catedral, y queda una enfrente de otra, separadas por una doble y tremenda reja que
llega hasta el techo, y que limita un pasadizo central, por donde, en las noches, camina con
lentitud de centinela, el Sargento de Imaginaria.
En la Galera 11, de la que una vez, limando uno de los barrotes poderosos, se fueron,
saltando al foso, Cundingo y seis compaeros ms, quedaron los estudiantes, en mayora
muchachos del Instituto, de la Normal y de la Escuela de Comercio, menores de veinte aos en
su mayora, y entre los que el nombre de Julio Antonio era un chispazo elctrico que
galvanizaba su entusiasmo fcil o su ira violenta.
En la Galera 12 estaban los otros presos polticos. Estaban el doctor Ismael Pintado y el
doctor Juan Miguel Rodrguez de la Cruz, que se portaron magnficamente durante la huelga de
hambre. Estaba Germn Lpez, esperando de un momento a otro su libertad. Corona y Landa,
siempre optimistas; Sergio Carb, preso desde haca muy poco tiempo y que se iba a pasar dos
meses en la crcel, en pago a sus panfletos contra la dictadura de Machado; el mexicano
sospechoso de espionaje para el viejito Comandante, siempre airado, y que estuvo dos meses
preso; y un grupo ms de compaeros cuyo nombre ahora no recuerdo.

El homenaje

El homenaje que los muchachos le rindieron a la memoria de Julio Antonio Mella no fue, ni
mucho menos, tan farragoso como una sesin solemne en la Academia de la Historia o en la de
Artes y Letras. La vida de Julio Antonio fue una vida ardiente y joven, y fue rpida y ruda como
un torrente. Por eso, los muchachos, entre voces violentas, evocaron su gallarda figura en un
verdadero mitin revolucionario, en el que las palabras saltaban como cascos de una explosin de
granadas, y el clamor de los gritos furiosos sonaba, en las galeras vecinas, como el eco bravo y
sordo del mar irritado al chocar contra los acantilados de la costa. Fue una fiesta frentica, con
ardor de venganza, en la que, por la memoria de un muerto, los ojos slo se encendieron por la
furia. Si las historias de los muertos fueran verdaderas, Julio Antonio, al vibrar de tanta
juventud vibrante, deba estar aquel da en pie dentro de su tumba de Mxico, con el puo
ptreo en alto y haciendo retumbar las cavernas de la tierra con su gran voz de tormenta.
Ral fue quien inici el homenaje. Con su pelo alborotado y con su mano araando el aire,
afirm cosas duras y verdaderas.

La evocacin

Mejor que parafrasear las palabras de Ral, ser extraer de mis notas lo que dijo y reproducirlo,
pues adems de todo, contiene el programa de aquel da. Este fue su discurso:

Camaradas: el segundo aniversario del asesinato de Julio Antonio Mella nos sorprende presos, en
lucha formidable y creciente por ideales a cuyo triunfo y realizacin entregamos nuestras vidas,
vidas de ser tiles. Sabemos, estamos todos convencidos, de que el verdadero homenaje a su
recuerdo, sera arremeter rifle en mano contra los bastiones de la dictadura, y en la boca crispada el
grito autnticamente joven, precisamente su grito de guerra: Abajo el imperialismo yanqui y sus
lacayos nacionales! Pero la realidad, la crcel, nos constrie, limita y obliga a slo rememorarlo
detrs de las rejas, impotentes pero no vencidos, con la secreta esperanza de que algn da no
lejano podamos rendirle el tributo que exige y merece Julio Antonio Mella.
Nadie ms antiliterario, por temperamento y por ideologa, que el compaero cado. Y nada ms
lejos de la palabrera hueca y falaz que su postura revolucionaria, de clara progenie marxista. En
consecuencia: ser este un acto despojado, en su totalidad, de artificios retricos y de pauelos
mojados con exudaciones insinceras.
Constar de tres nmeros. Una poesa, dedicada a Mella, que recitar inmediatamente su autor,
Carlos Fernndez Arrate, conocido por Aspirina. Luego un discurso, vibrante como suyo, de
Aureliano Snchez Arango, que conoci, fue amigo y trabaj junto a Mella, y quien nos dar, de
su obra y su vida ejemplares, una versin directa y llena de colorido y de fuerza dramtica. Y por
ltimo y con estas palabras concluye mi misin de mero anunciador un minuto de absoluto
 silencio, de un silencio, que aunque suene a paradoja, ser de afirmacin, de fe, de optimismo. Hay
que continuar, sin vacilaciones, la ruta emprendida, no importa que nos salga al paso,
alevosamente como a Mella, el balazo a la vez homicida y glorioso, pues como l mismo dijera:
Triunfar o servir de trinchera a los dems. Hasta despus de muertos somos tiles

As termin Ral sus palabras, entre un escndalo admirable, en el que se demostr otra vez
la admiracin que el recuerdo de Julio Antonio despierta en su inmediata generacin y el odio
concentrado hacia sus asesinos, que tambin guarda.
Apenas terminado este tumulto, se origin otro. Era que haban subido sobre el cajn-
tribuna, una largusima melena en dos bandas, unos espejuelos de aro doble y un brazo rgido de
madera enguantado, sntesis completa del loco Arrate, el descompuesto Aspirina, cuya sola
presencia, con sus cuentos de aparecidos y sus complots terroristas, provocaba siempre, de
cualquier modo, la risa alegre de los compaeros. Aspirina recit unos versos suyos dedicados a
Julio Antonio. Result ser un soneto; pero tengo que recortarlo, porque la verdad es que de vez
en cuando se le iba la mano y deca versos de catorce o quince slabas. El primer terceto
deca:
Troncharon tu vida, mas no importa.
Podrn acaso aniquilar tu idea?
El rbol retoa cuanto ms se corta

Y termin con este pareado proftico, que le valiera ms de un grito contra el imperialismo
yanqui.
Tu obra a su tiempo ser cierta:
La puerta del futuro ya est abierta

Cuando Aspirina termin su soneto, quiso ponerse a explicarlo; pero los muchachos no lo
dejaron y tuvo que bajarse a la fuerza para que Aureliano hablase.
Haba expectacin por orlo. Muchos de los muchachos presos no lo conocan ms que de
nombre y tena para todos el prestigio de haber sido, a doble tiempo, amigo ntimo de Julio
Antonio Mella y de Rubn Martnez Villena. Esto aparte de que Aureliano fue el que golpe a
Rogelio Sopo Barreto en Nueva York, y acababa de pasar unos das preso en La Cabaa.
La vida entera de Julio Antonio Mella pas por las palabras de Aureliano Snchez Arango; y
quien est tan documentado sobre el carcter y la obra de aquel excepcional agitador de
multitudes, est obligado, en su da a ponerse a hacer algo serio y duradero sobre aquella vida
tan plena de humanidad y de futuro.
Julio Antonio Mella fue un trabajador formidable. Sin fatiga y sin reposo, tal en una pelcula
pasada rpidamente, fue primero atleta, luego lder universitario, luego agitador comunista,
luego asesinado.
Poco escribi Mella, porque no tuvo tiempo para ms al morir de 25 aos. Dej una multitud
de artculos en peridicos y revistas sobre problemas estudiantiles y sociales. Public Cuba:
factora yanqui, que qued inconclusa; El grito de los mrtires y Qu es el APRA? Fund
las revistas Juventud y Alma Mater, la Liga Antimperialista de Cuba, la Universidad Popular
Jos Mart; y en Mxico la Asociacin de Nuevos Emigrados Revolucionarios Cubanos.
Trabaj en la organizacin de numerosas colectividades obreras; fue el alma del Primer
Congreso Revolucionario de Estudiantes; y el ms destacado lder del famoso movimiento
estudiantil de 1923, cuando los Manicatos tomaron por asalto la Universidad.
A travs de la clida palabra de Aureliano, comprima el peso de la labor gigantesca de Julio
Antonio, y fue impresionante, de manera especial para los que acababan de pasar una huelga de
hambre de un solo da, orlo evocar la que sostuvo Mella durante dieciocho das en aquel gesto
suyo de inolvidable rebelda.
Aureliano termin con estas palabras, que en parte tengo que mutilar por ahora, en que se
refiri a profecas de Mella, e hizo otras, por su cuenta:

En la poca en que todos esperaban un Mesas, un redentor en la farsa poltica, Mella lanz, desde
las pginas de nuestra revista Juventud, su grito de alarma. Ms que por conocimiento del hombre,
 por su familiaridad con la realidad econmica del pas y sus relaciones de dependencia, pudo
Mella encerrar en una frase precisa y contundente las caractersticas del perodo de gobierno que
se iba a iniciar, que justamente ha sido, conforme a su previsin, un perodo de reaccin fascista.
As nosotros, por el mismo infalible sistema de atalayar los futuros acontecimientos polticos
mirando siempre a la estructura econmica, a las formas de produccin y de explotacin, y a la
situacin internacional de sometimiento econmico la historia la hacen los fenmenos
econmicos anunciamos todo lo que ocurrir tras la falsa solucin que se le dar a los presentes
problemas por quienes aspiran a una sustitucin poltica exigida e impuesta por la hegemona
imperialista yanqui: la absorcin, la opresin econmica y el terror fascista

El clamor de gritos que sigui a los dados por Aureliano al terminar, fue de tal naturaleza
salvaje y estruendoso, que si los gruesos y negros barrotes de las rejas se hubieran trocado en
cuerdas de contrabajo, no habran bastado para hacerle fondo orquestal a aquel terrible coro,
inflamado, desordenado, loco.
Cuando hubo un poco de calma, desde la galera de enfrente pidi la palabra, para hablar en
nombre del resto de los compaeros presos, Sergio Carb, el director de La Semana, siempre
con su camisa azul de mangas cortas. Dijo con palabras ms o menos parecidas, que saludaba
en nosotros a la nueva generacin cubana, apta no slo para la lucha arriesgada en la calle, sino
tambin para la labor del pensamiento.
Nueva ovacin, que contrast enseguida con el silencio absoluto que inmediatamente se
guard por la memoria de Mella.

En la calle

Aquella misma maana, para ser procesados, fueron sacados a la calle Aureliano, Guillot,
Pends y Roa, quienes enronquecieron gritando por todos los que no pudimos verla aquel da, a
pesar de haberlo estado anhelando desde un mes antes. A la puerta de los Juzgados, los mueras a
los asesinos de Mella asombraron a los mismos policas estupefactos de tanta audacia.
Y cuando llegaron, trasladados ya, con nosotros a la Galera 18, nos trajeron la estupenda
noticia de que Gabriel Barcel, otro de los expulsados de la Universidad en 1927 por combatir
la prrroga de poderes, a pesar de la suspensin de garantas, y por arriba de todo, haba hablado
durante un cuarto de hora, rodeado de hombres dispuestos a jugarse la vida, en el Parque de San
Juan de Dios. Lo que dijo, la estatua de Cervantes lo apunt en su cuartilla de mrmol, y todava
lo est comentando.

Por la noche

La propia noche Aureliano, completamente ronco, volvi a hablar sobre Julio Antonio Mella,
narrando el episodio final de su vida: su muerte alevosa en Mxico. Y estuvo hablando hasta
mucho despus del toque de silencio. Aquella noche, despus del da entero dedicado a
recordar la memoria de la personalidad ms acerada que ha producido la actual generacin
cubana, nos dormimos con la satisfaccin honda de pensar que Julio Antonio Mella estara al
lado de nosotros en la lucha contra la tirana y contra el imperialismo yanqui sin
contemplaciones, como queremos los del Ala Izquierda si en aquellos momentos an no
hubiera sido asesinado.
Esta conviccin y el aliento que da el contacto con recuerdo de semejante audacia y vigor,
fue lo que nos ayud a mantener nuestra rebelde actitud en los das que siguieron.

1931
* Tomado de 105 das preso. En Pablo de la Torriente Brau. Testimonios y reportajes. La Habana, Ediciones La Memoria, Centro
Cultural Pablo de la Torriente Brau, 2001, pp. 1-86. La cita en pp. 23-31.
Liga Antimperialista de los Estados Unidos
Asociacin de los Nuevos Emigrados Revolucionarios de Cuba (ANERC)

Declaracin*

Noticias de Ciudad de Mxico informan de un nuevo desenvolvimiento en el caso del brutal

asesinato de Julio Antonio Mella, lder comunista, realizado el 10 de enero de 1929 por agentes
de la dictadura machadista de Cuba y del imperialismo yanqui, con la complicidad del gobierno
de Mxico.
Jos Agustn Lpez Valias, un sujeto de conocidas actividades criminales y sealado desde
hace tiempo por diversas informaciones en poder de las organizaciones revolucionarias como
uno de los ejecutores materiales del asesinato, ha sido acusado por su propia esposa como autor
material de la muerte de Mella, y uno de los cmplices en el plan fraguado en la Embajada de
Cuba en Mxico.
La esposa de Lpez Valias y otros testigos declaran que este sujeto recibe dinero de La
Habana semanalmente desde la fecha del asesinato, y que este le era remitido por Rafael
Trujillo, conocido asesino que opera como jefe de la Polica Secreta de la Habana.
El Socorro Rojo de Mxico exigi a las autoridades la aceptacin de tres representantes de la
organizacin en la investigacin de estos cargos, habindole sido denegada la peticin por el
gobierno fascista de Mxico.
En conexin con estos hechos la Liga Antimperialista de los Estados Unidos, y la Asociacin
de los Nuevos Emigrados Revolucionarios de Cuba (ANERC) han lanzado la siguiente
declaracin conjunta:

La negativa del gobierno fascista de Ortiz Rubio-Calles de admitir la representacin del Socorro
Rojo de Mxico en las investigaciones para establecer la identidad de los asesinos materiales de
nuestro camarada Mella, demuestra una vez ms la complicidad del gobierno de Mxico en el
siniestro complot fraguado por el dictador Machado de Cuba y que ocasion el brutal asesinato de
nuestro camarada el 10 de enero de 1929.
El gobierno de Mxico no slo no ha realizado investigacin alguna para lograr el castigo de los
asesinos, sino que por el contrario durante todo el tiempo que ha pasado ha ayudado materialmente
a los autores del hecho, perfectamente conocidos por la polica mexicana, ya que este fue
efectuado con la complicidad de Valente Quintana, jefe de la polica, y arreglado en detalles en la
propia Embajada de Cuba en Ciudad de Mxico.
No slo el gobierno de Mxico no ha hecho ningn esfuerzo sino que ha ayudado, como en el caso
de Jos Magriat, identificado como director del asesinato, a los ejecutores a evadir todo castigo,
habindolo custodiado la polica mexicana hasta el propio puerto de Veracruz para su embarque a
Cuba, con objeto de evitar cualquier posible accin por las organizaciones revolucionarias.

La Liga Antimperialista y la ANERC denuncian una vez ms a los gobiernos de Mxico y

Cuba y al imperialismo yanqui como responsables del asesinato de Mella y llama a todas las
organizaciones revolucionarias a protestar contra la accin del gobierno de Mxico al denegar al
Socorro Rojo el derecho de nombrar camaradas que lo representen en la investigacin y a
intensificar la lucha contra el terror fascista en Cuba y Mxico en particular, y en la Amrica
Latina en general. Slo la lucha revolucionaria de las masas y el frente nico de todos los
oprimidos contra la opresin imperialista y el terror blanco defender la vida de nuestros
militantes y conquistar la independencia nacional de las colonias.
Por la accin revolucionaria de las masas de obreros y campesinos!
Contra el terror fascista en las colonias del Imperialismo Yanqui!
Ingresad a la Liga Antimperialista y defended las masas oprimidas de las colonias!

1931

* Tomado de Mundo Obrero [Nueva York], diciembre, 1931, p. 7.

Emilio Roig de Leuchsenring

El primer mrtir antimperialista*

Se inici el movimiento estudiantil el ao 1923 con limitaciones estrictamente universitarias, en

pro de mejoras y reformas de planes y procedimientos escolares, contra el profesorado inepto,
contra la comedia de las oposiciones, demandando los muchachos a sus profesores que
asistieran a clase, que supieran ensear! En aquella poca pusimos nuestra pluma al servicio de
esa noble cruzada, [].
Ms tarde el ao 27, la revolucin estudiantil se sali de los lmites del recinto universitario
para tomar orientaciones poltico-sociales. Y fue la voz estudiantil la nica que colectivamente
se alz contra aquellos polvos de la prrroga de poderes y reforma constitucional que trajeron
los lodos de la oligarqua dictatorial. Los muchachos protestaron contra ese nefando proyecto
que no tena ms objeto que lograr la continuacin en el poder de los funcionarios electivos, a
espaldas y contra la voluntad popular. En aquella poca tuvimos tambin el placer y el honor de
levantar en este semanario, durante varios meses, semana tras semana, tribuna antiprorroguista,
secundando las cvicas campaas estudiantiles. En los aos 23 y 27 los catedrticos no
acompaaron en su actitud magnfica a los estudiantes. En la primera de esas pocas porque
estaban a la defensiva. En la segunda, porque la guataquera o la indiferencia poltica imperaban
en ellos como en todas las dems clases de nuestra sociedad. Unidos al Gobierno los profesores
trataron y lo consiguieron, de exterminar el movimiento, expulsando de la Universidad por
varios aos, como ya dejamos indicado, a los ms caracterizados lderes estudiantiles. Y cerca
de un centenar de muchachos tuvieron que abandonar sus estudios y muchos de ellos, tambin
la Repblica, perseguidos y acorralados por la furia policaca y gubernativa.
El primer mrtir de esta gloriosa campaa fue Julio Antonio Mella, inolvidable amigo y
compaero nuestro desde aos anteriores en otras campaas antimperialistas, asesinado
vilmente en la hermana tierra de Mxico por los secuaces de Machado amparados por algunos
gobernantes aztecas, lacayos tambin, como el tirano Machado, del imperialismo yanqui.
Si Mart fue durante la poca colonial el primer mrtir cubano de la lucha antimperialista,
Mella en la era republicana, ha sido el primer mrtir de esa indispensable campaa que nuestros
pueblos de Hispanoamrica necesitan realizar para no perecer absorbidos y explotados por la
expansin capitalista de Norteamrica.
Despus de Julio Antonio, el martirologio estudiantil cubano ha ido nutrindose con los
nombres de otros abnegados y heroicos muchachos que inmolaron sus vidas por el decoro y la
dignidad de su tierra, hroes y mrtires por el nacimiento de una nueva Repblica, justa,
humana, libre.

1933

* Tomado de Emilio Roig de Leuchsenring. Los mximos apstoles, hroes y mrtires. Carteles [La Habana], 27 de agosto de
1933, p. 30. (Ttulo atribuido. AC.)
Graciella Garbalosa

Joven talentoso y valiente*

El 20 de mayo de 1925, en la seccin titulada Itinerario de las Elegancias, creacin de mi

particular ingenio en el peridico El Pas, publiqu un comentario que me vali muchos
disgustos, durante la primera etapa machadista.
Dicho comentario sirvi para estrechar los lazos de la prstina amistad entre Julio Antonio
Mella y esta Peregrina de Paisajes
He aqu unas extracciones de aquella crnica, perteneciente al ayer apocalptico. Qu
amable y alegre se ha mostrado el comercio de la Habana durante las fiestas del actual 20 de
Mayo! Galiano y San Rafael, el recin reconstruido Fin de Siglo, la regia Casa Borbolla y
el zoco llamado OReilly, hicieron un derroche de buen gusto, nunca visto en esta capital. Mas,
por qu sera que algn semidis etreo ha volcado sobre nuestra emperejilada urbe, los ms
henchidos odres de importunas lluvias, desbaratadoras del ingenuo homenaje comercial?
Ya pasaron los festejos de este mayo llorn, tal que un recin nacido, o que una plaidera de
saturnales Porque, mirando bien, estas fiestas resultan un entierro y un bautizo: el nio que
nace y el viejo que muere! (Hay nios perversos y viejos casi santos.) El muerto al hoyo y el
vivo al pollo!

* Tomado de Bohemia [La Habana], 17 de septiembre de 1933, pp. 8-9, 59. (Ttulo atribuido, AC.)

Comienza el nuevo banquete; dicen que en ste de Machado, no se comern aves, ni se

escanciarn vinos generosos, de los de la famosa cena de Cristo no! En el banquete de ahora,
dcese que servirn lechn asado, tasajo frito, legumbres y agua de Vento Veremos! Al
pueblo pagador se le permitir mirar de lejos y aplaudir la msica, algunos de los miembros de
la claque recogern las sobras; y los comerciantes que proporcionan los comestibles, podrn
olerlo, pasar los dedos a las fuentes, antes y despus de pasadas por la mesa, y en casos muy
contados, picar y picar Con ese banquete tan criollo y tan barato, que nos anuncia y promete
el gobierno machadista, puede que se reproduzcan escandalosamente las aves de los corrales,
campos y paseos, bueno sera que las exportasen a pases lejanos! En cambio, los lechoncitos
cebados, qu degollada van a sufrir! Verdad de verdad, tenemos exceso de lechones en Cuba,
sera por tanto buena la medida que dice tomar el Gobierno, pero pensndolo bien, las aves
molestan tanto o mil veces ms que los puercos, pudiera suceder, que al acomodarse las parejas
amorosas, en las noches plenilunares, a disfrutar del encanto de las frondas, les lloviera la
basurita que desde arriba arrojasen los pajaritos
Pues bien, la crnica de donde reproduzco los prrafos anteriores, fue la causante de que yo
quedase fuera de la redaccin de El Pas, y de que comenzara mi calvario, en el terreno del
periodismo cubano. En aquel tiempo de la subida de Machado a la Presidencia de la Repblica,
toda la sociedad cubana tena puestos los ojos y la fe, en el ahora indescriptible trgico-bufo ex-
presidente.
Desde aquellos tiempos de unnime jbilo nacional, incompartido por Julio Antonio Mella,
nuestra camaradera ideolgica (que naciera un mes antes de la boda del lder estudiantil, con la
entonces alumna de derecho, Oliva Margarita Zaldvar), se fue aumentando, al extremo, de que
casi siempre vivamos en las mismas casas de apartamentos, y nos veamos los tres a todas
horas. Aquel noviembre de 1925, hubo de sorprendernos con la adversidad ante el porvenir, sin
otro amparo que las revolucionarias convicciones, las que entonces eran el suicidio de la
juventud; si bien la pareja Mella-Zaldvar era un torrente de arrestos, mientras yo,
elegantemente ergua mi dolorosa carga de enorme responsabilidad maternal.
La noche que prendieron a Mella (despus de yo haberle avisado con dos das de
anticipacin, rechazando l los consejos de que se escondiese), nos amaneci en la salita de mi
casa, conversa que te conversa, llenas de fe y de confianza en el talento y el valor de Julio
Antonio, su mujer en estado de gestacin, y esta luchadora, que imposibilitada de ganarse la
vida trabajando, careca de luz elctrica, consumiendo cigarrillos baratos a la temblante luz de
unas velas.
El da 25 de diciembre, ahta de una alegra saludable, acud hasta la clnica donde estaba
internado Mella, desde la gravedad de su famosa huelga de hambre. Y presentadas ante su lecho
de Cristo contemporneo, vestidas de seda roja mi hija y yo, portando un cesto grande de
claveles y tules purpurinos, entrelazamos nuestra alegra saludable con la de Rubn Martnez
Villena, el doctor Alderegua, Jacobo Hurwitz y muchos ms discpulos que le circundaban.
En febrero de 1926 partamos hacia Mxico, en alas de la aventura, Olivn Zaldvar, Mella,
mi hija y yo. Nuestra odisea en Mxico! Como debe recordarla Olivn! Ao y medio
despus, nuevamente vecinos en una inolvidable casa de apartamentos de la calle Talavera 25,
corazn del Mxico antiguo, naca la hijita de la pareja revolucionaria, la hijita del lder
mximo, insuperable, insustituible. Cuntas veces la cuid mi hija Gracielita, mientras Olivn
acuda a las sesiones del Partido!
En el verano de 1928, la situacin de los emigrados universitarios en Mxico, agravbase; de
da en da iba creciendo el nmero de los exiliados cubanos. Qu tiempos tan hermosos y
difciles! Leonardo Fernndez Snchez, Aureliano Snchez Arango, Agramonte, Incln,
Montalvn, Cotoo, Penichet, etc., etc En la escasa dimensin de una crnica de oportunidad,
es imposible darle al lector siquiera un plido boceto de aquellos tiempos maravillosos:
juventud, talento, carcter, convicciones, anhelos dignificantes, la fiebre de un ideal humano y
desinteresado No, no es posible, los recuerdos acuden en tropel y me nublan la capacidad
periodstica! Necesario sera escribir tantas crnicas, que con ellas podran formarse los
tomos de una obra de juventud cubana muy siglo veinte y muy de apostolado.
En noviembre de 1928 yo sufra temores, por la vida de Julio Antonio Mella, y desconfiaba,
desconfiaba hasta de algunos simpatizadores del Partido, que vivan unas veces en la casa de
Julio Antonio y otras en el cuarto de algunos compaeros. Uno de esos individuos, el ms
destacado, era el joven doctor Amarall. Sabamos cmo el general Alemn y sus aclitos
pretendan conseguir del Gobierno mexicano la extradicin de Mella, conocamos las
intenciones asesinas, sabamos del espionaje de Magriat; pero lo tenan a distancia y no poda
hacer gran cosa. El peor enemigo, el espa mayor dorma bajo el techo de la vctima, coma a su
mesa, a nuestra mesa en el restaurante chino de calle de Bolvar.
Un da supe que Julio Antonio haca tres das que no apareca por el Partido y los miembros
ignoraban su paradero, insult a todos los del grupo mo, era inconcebible tal despreocupacin,
y produje fuerte alarma preparando la bsqueda. Dos das despus, Julio Antonio saltaba
alegremente por el ventanico de mi cocina, haciendo un ruido estremecedor en el pavimento de
madera, y me daba un abrazo de colegial, premiando mi angustia e inters de madrecita. Le
reconvine, hcele notar la deficiencia vigiladora de los miembros, le llen de consejos, deseando
sembrarle algn temor defensivo, hacia la garra tendida en la sombra. Quedse silencioso,
pensativo, y dndome la razn expuso deducciones tan clarividentes, que me llenaron los ojos
de lgrimas.
En octubre enferm de gravedad y los mdicos me prescribieron un reposo absoluto,
negndome ver a nadie, hablar, leer, etc., estaba agotadsima! Tuvironme cuarenta das en
cama sin comunicacin, romp la consigna para recibir a Julio Antonio. Hablamos, hablamos,
desde las cuatro de la tarde hasta las ocho de la noche, y me confes que tena un heredero de
meses en la Rusia Sovitica. Expuso los peligros que le acorralaban; su lucha en esos das
dentro del Partido y fuera del mismo era insoportable, insostenible. A los veinticinco aos, su
cabeza, con hirsuto cabello criollo, empezaba a lucir ondulaciones nveas. La elstica figura de
apolnea belleza, derrochaba una elegante sencillez delicadsima.
Era el lder continental, era el cerebro mximo de la juventud del Nuevo Mundo! Cuando le
cont los dolores terribles que yo haba sufrido, se impresion tanto, que se llev las manos al
vientre, tal que si presintiera los balazos envenenados que le hirieron al mes justo de aquella
entrevista ltima. El 8 de diciembre de 1928, embarqu de regreso para Cuba, a instancias de los
mdicos que ordenronme me trasladase a tierra caliente. Lloraba al ver al puerto de la Habana!
De alegra? No! La angustia, el temor, la ira sagrada, la indignacin, el convencimiento de las
humillaciones que iba a sufrir me expriman el espritu. Era un suplicio tener que ganarme el
pan en mi tierra!
 El 10 de enero de 1929, veintiocho das despus de mi llegada, era asesinado Julio Antonio
Mella en las calles de Mxico, a las once de la noche, por los verdugos del machadato. En la
redaccin de esta revista, me vieron llegar con los ojos hinchados y rojos en busca de noticias,
aqu recib la definitiva, la de su muerte. Tres das despus, acud al banquete de la entonces
1
famosa Minora Sabtica en el Automvil Club. El doctor Antiga y Rafael Surez Sols,
fueron los primeros en saludarme, preguntndome si tena catarro; tal era el aspecto de mi cara
congestionada por el llanto, lo nico que poda hacer en mi desesperada indignacin. Y les
contest: No, amigos mos, no tengo catarro, lo que tengo es vergenza. Sentronse los
sabticos a la mesa y el llanto no me dejaba probar bocado, a los postres le las cuartillas con
que termino esta crnica:

Amigos periodistas, los que estis sentados a esta mesa de la Minora Sabtica, hago constar que
lo que voy a decir, se debe a que en la prensa diaria de la Habana, no he visto con respecto al
asesinato de Julio Antonio Mella, asesinato que presentamos en Mxico, desde hace seis meses,
pues que sabamos de la llegada de unos asesinos con cartas gubernamentales, para conseguir su
muerte y manchar de fango y de luto definitivo, el honor de nuestra patria y el anhelo viril de la
juventud revolucionaria; repito que no he visto en nuestra prensa respecto al asesinato de Mella, ni
vislumbres de la verdad, ni la valenta exigible a ese vocero conductor de la Opinin Pblica.
La prensa diaria de la Habana solamente ha publicado cables mentirosos, manchando
cobardemente la aureola de apstol y mrtir de Julio Antonio Mella, con la burda calumnia de un
asesinato pasional.
Todos nosotros sabemos el por qu de lo sucedido.
La isla de Cuba atraviesa en estos instantes por el ms doloroso estrangulamiento ideolgico. La
muerte de Julio Antonio Mella es un duelo nacional, continental, universal. Y para l, joven,
talentoso, valiente, aureolado de saludables virtudes, para l que tuvo la desgracia de nacer en esta
Repblica de opereta, que se transforma en tragedia greco-romana, no brotan ante su muerte
injusta, ante el cobarde asesinato gubernamental, el holocausto aunque sea encubierto, aunque sea
en privado, de sus compatriotas y amigos, tan dispuestos a levantar palmas y sonar las manos, por
cualesquier hallazgo balad; es que existen prebendas enmudecedoras?
En estos momentos, todos los cerebros cubanos, que debieran ser los faros de las colectividades
expuestas al naufragio, experimentan la rebelda secreta de los eunucos?
Julio Antonio Mella era una antorcha en la oscuridad, un aparato de radio que difunda el grito
salvador y la esperanza saludable de todos los continentes de la tierra. Por esas manos cretinas,
guiadas por animales acfalos, le hirieron por la espalda, mientras acompaaba a una mujer.
Quien le conoca le respetaba; quienes pudieron gozar del placer de orlo en la tribuna tuvieron que
amarle. Era un hombre lleno de luz. El asesinato de Mella, es un irreparable duelo nacional. La Isla
de Cuba en estos instantes ha quedado desvirilizada. El nico hombre integral era Julio Antonio
Mella? Soportarn en silencio, cobardemente, como eunucos, ese ultraje a la patria y al progreso?
Los que conocieron sus actividades de adolescente, pueden imaginarse lo que era Julio Antonio
hombre, en el Mxico abierto a todas las luces. Era un torrente por el cauce de las montaas,
prestndole energa a la maquinaria del mejoramiento humano. Era sencillo y alegre como un
colegial, bondadoso como un sabio, valiente como un dios. Los hombres como Mella son los
dioses de la Historia

Todos los comensales de aquel da se pusieron en pie religiosamente y Roig de

2
Leuchsenring dijo: Amigos mos, si la bandera cubana ha servido para encubrir,
pretendiendo justificar el asesinato de Mella, yo hara lo que calumniosamente se le achaca al
mximo apstol de la juventud cubana: escupir la bandera!
Cuatro aos despus, en agosto de 1933, la Repblica de Cuba, rompiendo los grilletes de la
tirana, agita el ubrrimo ramaje de su hermosa y valiente juventud, que surgiera del tronco
erecto y eternal de Julio Antonio Mella.
1 El mdico y poltico Juan Antiga (1871-1939), era una de las personalidades ms originales del movimiento intelectual. Conoci a
Jos Mart en Nueva York. Fundador del Grupo Minorista (1923-1929) era colaborador del movimiento obrero. Amigo personal
de Gerardo Machado, lo combati. Perteneci a los fundadores de Joven Cuba, la organizacin de Antonio Guiteras.
Rafael Surez Sols (1881-1968), periodista espaol residente en Cuba, muy solidario con el movimiento estudiantil
antimachadista.
2 Emilio Roig de Leuchsenring (1889-1964), gran historiador antimperialista y amigo de Mella, fundador del Grupo Minorista y su

primer historiador.
Ral Roa

Un temperamento dinmico*

Cuando estas lneas se publiquen en Bohemia acaso ya vengan camino de Cuba despus del
homenaje arremolinado y triunfal, cuajado de rojas banderas y vibrantes discursos, de los
obreros y estudiantes mexicanos las cenizas de aquel que supo, en todo momento, ajustar su
pensamiento a su conducta. As cay en una solitaria y oscura calle de Mxico: con el enrgico
perfil luminosamente vuelto hacia el futuro, como haba vivido, y en la boca crispada el grito
terrible y magnfico: Muero por la Revolucin!
Hace ya cuatro aos que este crimen cobarde y repulsivo estremeci de ira y dolor el mundo
revolucionario. Hace ya cuatro aos que Julio Antonio Mella, el precursor glorioso de las
revueltas estudiantiles de Cuba, el comunista militante, el revolucionario abnegado y heroico,
fue acribillado a balazos por esbirros a sueldo de Gerardo Machado hoy Asno errante. No fue
Mella, una vctima aislada de la furia asesina del perverso Machado, como algunos,
particularmente interesados, intentan establecer oscurecindose de esta suerte la verdadera
significacin histrica del hecho, sus implicaciones polticas y sociales. Julio Antonio Mella
quede ya definitivamente aclarado cay en una miserable emboscada del imperialismo
yanqui. Aquel 10 de enero de 1929 seala el eclipse biolgico de una de las vidas ms fecundas,
atorbellinadas y generosas que registra, con caracteres de hierro, la lucha revolucionaria contra
el imperialismo y la reaccin nacional. Al paralizarse para siempre en aquel cuerpo joven y
atltico la circulacin de la sangre y dejar de funcionar aquel cerebro clarsimo, se inici para
Mella una nueva vida a travs de su recuerdo y de su ejemplo. Como todos los revolucionarios
cados en su puesto de combate, Mella devino smbolo. Por eso, sigue siendo til despus de
muerto, como l mismo pidiera. Por eso, su nombre es hoy para nosotros bandera que agitamos
en las calles contra la burguesa y el imperialismo y llevamos clavada en el pecho. No hay, en
rigor, premio ms alto para el revolucionario desaparecido, que este de seguir sirviendo a la
causa desde la tumba.

* Tomado de Bohemia [La Habana], ao 20, vol. 25, no. 33, 17 de septiembre de 1933, pp. 3, 60. Se public bajo el ttulo de Julio
Antonio Mella. El peridico Ahora, el 10 de enero de 1934, public este mismo artculo con pequeas variaciones para
actualizarlo. (El ttulo atribuido, AC.)

La figura, la vida y la obra de Mella, constituyen, sin duda, leccin ejemplar y clarsima que
ofrecer a los jvenes. Mella: he aqu alguien cuya imitacin sera para nosotros incues-
tionablemente ms fecunda y trascendental que la imitacin de Cristo. Esta vida, tan llena de
desusados matices, tan pura y emocionante, reclama para ser relatada una pluma condigna. No
sera seguramente, ni puede ser, por ejemplo, la de Jorge Maach, el bigrafo de Mart y
abecedario mediacionista. Ser, tiene que ser, una pluma desvinculada totalmente de los
intereses de la burguesa cubana, capaz, por su posicin poltica en la lucha de clases, de
comprender, medir, interpretar, en su cabal grandeza, lo que Julio Antonio Mella fue. En suma:
una pluma revolucionaria. nicamente por este vehculo tendremos la versin caliente, directa,
genuina, del hombre que, revolucionario de su tiempo, sigue ganando batallas clamorosas
despus de muerto. Apenas si se han escrito sobre l trazos tmidos, los confusionistas, ensayos
incompletos, algn que otro trmulo esbozo que slo da una muy vaga impresin suya. Slo un
individuo ideolgicamente afn a Mella, de su propia envergadura moral podr dar victorioso
remate a esta magna empresa de ponerlo vivo en letras de molde. Un Rubn Martnez Villena.
Un Pablo de la Torriente-Brau. Entre tanto, queden estas lneas febriles y atropelladas como una
ofrenda ms entre las mltiples que sobre su memoria encendida han volcado, a la vez colricos
y conmovidos, los revolucionarios de todas las latitudes.
Mella realiza plenamente el tipo del intelectual que viene a la revolucin de los oprimidos
por va del determinismo ideolgico, por comprensin del juego de las fuerzas econmicas y
sociales operantes en el proceso histrico. Mella, como Jos Carlos Maritegui y Rubn
Martnez Villena, pertenece a esa heroica minora que rompe valerosamente con sus intereses de
clase y se integra en la lucha revolucionaria para servirla hasta sus ltimas consecuencias. Fue
en la Universidad donde apareci por primera vez Julio Antonio Mella en el terreno poltico.
Temperamento dinmico, repleto de poderosas energas, inici en 1923 el llamado movimiento
de reformas universitarias, enderezado a fumigar y democratizar la Universidad. Mella se
transform en pocos das en un gran lder estudiantil, en el ms autntico lder estudiantil que
hasta ahora ha producido Cuba. El histrico Patio de los Laureles fue el escenario de sus ms
resonantes triunfos de entonces. Tantas veces lanz su palabra violenta y magntica desde aquel
sitio, que cree uno an percibir el eco de su oratoria encrespada y sonora. Recuerdo la ltima
vez que lo o hablar. Fue el 26 de noviembre de 1925. Ya Machado haba descargado su aparato
de represin y terror sobre el estudiantado en rebelda, amenazando con arrebatarle las
conquistas logradas en la revolucin de 1923, lo que al cabo obtuvo con la ayuda de los
estudiantes traidores. La atmsfera era tensa. Mella aclamado por todos subi a la
improvisada tribuna. Su mirada resuelta y brillante se recogi un momento en s misma, y
luego, con gesto dominador y altivo, la melena flameante, el brazo poderoso rubricando el aire,
rompi a hablar. Cuando concluy toda aquella muchedumbre de jvenes enardecidos pugnaba
por estrecharlo en sus brazos.
Fue esa la ltima vez que lo o hablar y la ltima tambin que lo hizo en Cuba. Al da
siguiente fue arbitrariamente detenido y, como protesta, se declar en huelga de hambre. En el
recuerdo de todos est, vvidamente registrado, aquella proeza suya de mantenerse diecinueve
das sin tomar alimentos, en medio de una formidable agitacin nacional y continental. Los que
alguna vez nos hemos visto en parejo trance, sabemos muy bien que s, para mantenerla tres das
se requiere un temple de acero, para sobrellevarla diecinueve, sin vacilaciones ni desmayos,
como Mella, es preciso estar vaciado en moldes excepcionales.
Amenazado de muerte, lleno an el ambiente de los rumores de su hazaa, Mella se vio
obligado a partir al destierro. Va a Panam, a Guatemala, a Mxico. En este ltimo sitio levanta
establemente su tienda. La lucha revolucionaria lo absorbe totalmente. Un ao despus Mella ha
sufrido una gigantesca transformacin. Su visin poltica es ms fina, su preparacin terica es
ya consistente, su palabra revolucionaria ha madurado: Mella es ya el lder de fibra continental,
de que nos hablara un embajador sovitico al pasar por la Habana. Ocupa posiciones de altsima
responsabilidad en los organismos revolucionarios mexicanos. Habla. Escribe. Multiplica su
actividad de manera asombrosa. Funda la ANERC y su hoja de combate, Cuba Libre. Va a
Bruselas, al Congreso mundial contra el imperialismo y la opresin colonial, donde presenta un
amplio y documentado informe titulado Cuba, factora yanqui. Retorna a Mxico. Mella es el
eje de la lucha revolucionaria continental. Su inslita capacidad energtica, le permite estar en
todo, vigilante y certero. Organiza y elabora un libro sobre el problema revolucionario de Cuba,
que la muerte dej trunco. Un panfleto que se ha hecho clebre, denuncia, critica y
desenmascara al APRA. (Asociacin Para Revolucionarios Arrepentidos). Arde en ansias de
volver a Cuba, cuyo proceso revolucionario sigue alerta. Balazos asesinos tronchan su deseo.
Mella muere antes de que caiga, por el empuje revolucionario de las masas, el rgimen
sanguinario de Machado, que l haba previsto en un artculo suyo publicado en Juventud.
Ahora vienen sus cenizas a Cuba. Llegan, por dramtica coincidencia, en uno de los ms
agudos momentos de la historia econmica y poltica de Cuba. Un insolente y poderoso cerco
de caones aprieta la Isla convulsionada, amenazando vomitar sobre ella la desolacin y la
muerte, porque el ascenso revolucionario de las masas va en ritmo creciente. La intervencin
pas ya del plano de la inminencia al terreno de la realidad concreta. Est en franco perodo de
evolucin. El desembarco de marinos slo sera su culminacin. Y ella va centralmente dirigida
contra el movimiento revolucionario de los elementos de fila del Ejrcito y la Marina y de las
masas oprimidas que luchan por su liberacin nacional y social. Contra esa realidad no pueden
las organizaciones revolucionarias cruzarse de brazos. La coyuntura es de lucha, constante y
diaria, a la cabeza de las masas. Hay, pues, una perfecta sintonizacin entre la atmsfera
revolucionaria que vivimos y la llegada de los restos de Mella. Es preciso que ese da estemos
todos en el muelle, en haz apretado y nutrido, para demostrar nuestra adhesin militante al
luchador incansable cuya palabra sigue resonando entre nosotros y como protesta contra la
intervencin y el imperialismo y apoyo decidido y fraternal a los soldados y marinos.
1933

Rubn Martnez Villena

Inolvidable para nosotros*

Camaradas, aqu est, s, pero no es un montn de cenizas, sino en este formidable despliegue
de fuerzas. Estamos aqu para tributar el homenaje merecido a Julio Antonio Mella, inolvidable
para nosotros, que entreg su juventud, su inteligencia, todo su esfuerzo y todo el esplendor de
su vida a la causa de los pobres del mundo, de los explotados, de los humildes Pero no
estamos slo aqu para rendir ese tributo a sus merecimientos excepcionales. Estamos aqu,
sobre todo, porque tenemos el deber de imitarlo, de seguir sus impulsos, de vibrar al calor de su
generoso corazn revolucionario. Para eso estamos aqu camaradas, para rendirle de esa manera
a Mella el nico homenaje que le hubiera sido grato: el de hacer buena su cada por la redencin
de los oprimidos con nuestro propsito de caer tambin si fuera necesario

1933
* Tomado de Eduardo Castaeda. Mella y Rubn. En Pginas de una misma historia. Mella [La Habana], 18 de octubre de
1965, p. 7. Palabras ante las cenizas de Mella el 29 de septiembre de 1933. (Ttulo atribuido, A.C.)
Juan Marinello

Cenizas sin muerte*

Escribo sin sosiego, con la alegra tumultuosa de la llegada a la tierra entraable, con la visin
de un pueblo que comienza a afirmarse en su camino revolucionario. La multitud enternecida y
fuerte que ha rodeado con limpia reverencia las cenizas de Julio Antonio Mella, ese barro
humano encendido de pura exaltacin, ser maana pronto el motor de nuestra liberacin.
El pueblo, deca Mart, es el verdadero jefe de las revoluciones. Y la masa cubana la masa
vilipendiada, oprimida, desconocida, est ya en la conciencia de su poder. Julio Antonio
Mella, como el Cid legendario, est ganando las ms grandes batallas con sus restos inertes.
Hasta despus de muertos somos tiles, dijo l una vez.
Si las cenizas del gran luchador no tuvieran para las masas revolucionarias del Continente
una significacin altsima, su traslado a Cuba hubiera sido fcil. Hubieran llegado a reposar. Y
han llegado a inquietar, a exigir, a batallar. Saba bien el gobierno de Mxico lo que haca al
perseguir con saa salvaje a los que queran devolver a Cuba las cenizas activas. Esas cenizas
guardan el grito de las multitudes desangradas da tras da en los caaverales, en las minas, en
las fbricas de Amrica. Esas cenizas acusan en su inanidad a toda una raza continental de
politiquillos subidos al mando por el trampoln de la Embajada yanqui, maldicen en su mudez a
toda una familia de intelectuales que desde el Bravo hasta la Patagonia callan la verdad por
miedo, por codicia y por vanidad; quieren ahogar, apagar con violencia en la garganta
miserable, la voz de los que estorban, con la promesa de posibles acomodamientos, la lucha
entre los que todo lo poseen y los que no poseen ms que la verdad.
Las cosas en Mxico ocurrieron as.

* El primer artculo se public en Bohemia, 1 de octubre de 1933, pp. 34-35; el segundo, el 29 de octubre de 1933, p. 26; y el
tercero, el 22 de agosto de 1975, pp. 44.45 al velarse su cenizas en el Aula Magna de la Universidad de la Habana y ser llevadas
en peregrinacin hasta el Museo de la Revolucin, donde se guardaron hasta que se termin el Memorial Mella (10 de enero de
1976).

Da 5. El Comit de Frente nico Pro-Mella ha quedado formado al medioda. En l estn

representadas todas las entidades revolucionarias: Partido Comunista, Socorro Rojo, Liga
Juvenil Comunista, Federacin de Estudiantes Revolucionarios de Mxico, Ala Izquierda
Estudiantil de Cuba Y un grupo de intelectuales anti-imperialistas. Las labores urgentes han
quedado acordadas; una colecta para el traslado de los restos a La Habana, la organizacin de
una gran velada en la Universidad, mtines numerosos en fbricas y sindicatos. Hay entusiasmo
y cordial entendimiento entre todos. Hasta los estudiantes de derecha aceptan que no se falsee la
fisonoma revolucionaria de Mella, que se exprese de modo categrico su postura de anti-
imperialista y de comunista. Hemos quedado citados para el da siguiente.
A las nueve de la noche El compaero Bonachea nos trae una rara noticia; el
Departamento de Salubridad ha dispuesto que al da siguiente, casi al amanecer, sea la
exhumacin. Rpidamente tratamos de avisar a los ms fieles. Muy pocos estarn presentes,
lamentamos.
Da 6. Jorge Rojas y el notario llegan los primeros al Panten de Dolores. El notario es un
viejo porfirista que ignora entre qu gentes se mueve. Se atusa solemnemente unos bigotes
hspidos anteriores a Palo Blanco. Pide los libros sepulcrales. Se revuelven infolios,
expedientes, tomos. Al fin, el dedo curial se detiene: Don Julio Antonio Mella, tumba 45. El
Don suena como una ofensa grave. El grupo se dirige silencioso a la tumba 45. Llegamos. El
sencillo monumento que el Partido Comunista de Mxico ofrend al gran muchacho est sobre
la tumba. La rodeamos con emocin contenida.
 Los minutos se alargan demasiado. A cada paletada sigue una lluvia de desinfectantes que
los funcionarios de Salubridad van fabricando en un equipo complicado. Va ensendose el
hueco negro. Al fin, un golpe seco: la caja. Nos miramos con seriedad absoluta. Miramos todos
hacia el fondo del hueco. Cmo estar? Miro hacia el frente. Mirta, Jorge, Caridad, Rodolfo,
Gerardo todos en una firme y sobresaltada espera. Siguen su obra las azadas. Saltan unas
maderas deshechas. Debajo de ellas queda la tierra negra, manchada por pedazos de huesos
blandos, terrosos. De pronto, uno de los zapadores levantan un maxilar amarillo, pequeo,
cobarde. De todos sale un grito. No!
Se buscan los libros sepulcrales. El error es evidente. All se enterr, hace veintids aos, a
un buen seor manso y annimo. El monumento levantado por el P. C. de Mxico fue movido
de su verdadero lugar. Se ha escarbado en la tumba 44. Que se comience, vaya a la 45.
La misma espera. Igual ansiedad soterrada y lacinante. Las paletadas de tierra. La lluvia de
formol. Y otra vez el golpe contra la caja. Y la misma pregunta: Cmo estar? Ahora la caja es
fuerte, con la envoltura de una tela oscura casi sana. Se tiran al fondo las cuerdas. Se trae a flote
el atad. Se deja cuidadosamente junto al hueco. Nueva lluvia de formol que todos sentimos en
la piel. Al fin, un gran golpe hace volar la caja. Unos instantes de indefinible mudez. Y en
seguida: Es l! Dentro de la caja hay un esqueleto todava envuelto en vestiduras. La calavera
blanqusima es grande, fuerte, el mentn poderoso, retador. La frente est tajada al medio,
horriblemente. De la parte superior arranca la melena inconfundible, en onda rebelde, como una
llama vengadora. Es l!
Slo se oye el tic-tac de las cmaras fotogrficas. Y el ruido tmido del viejo filosofar frente
a la muerte. Junto a m un hombre alto y flaco habla quedamente de la vanidad de las luchas
humanas. Esto es todo, musita. Y desliza entre mis manos dos fotografas derrotadas por el roce
del bolsillo.
No me abandonan nunca me dice. Mi mujer, usted sabe, me pelea por esto, pero no me
importa En una est el luchador en su gran belleza viril en el goce de su cuerpo perfecto, en la
gracia de su sonrisa sin reverso. En otra, una mujer sin ropas hipcritas en la pureza de sus carnes
apretadas y limpias, atisbando al hroe con una expresin infantil y pensativa. Qu gran pareja
hacan! Y ahora, mire usted, mire! Voy de las fotografas al atad. No s lo que pienso. Miro a
lo lejos, a los pinos, a los cerros azules del Ajusco. Un coro fuerte y tierno me rompe la meditacin
cobarde. El atad ya no est junto a m. Lo llevan sobre las cabezas mujeres y hombres por la
ancha avenida bordeada de cruces, Arriba los pobres del mundo, de pie los esclavos sin pan

Llegamos al horno crematorio escoltado por un gran nmero de gendarmes. Ya, entre los que
miraban al fondo del hoyo, habamos reconocido a Sotomayor, el mastn que nos disolvi, a
golpes de rifle, el mitin antimperialista de la calle de San Miguel. Entramos. La caja queda en el
horno. Hay que esperar mucho. El horno es primitivo, elemental. Precisan dos horas para que su
obra se consume. Nos sentamos en el suelo mientras las llamas muerden los huesos. Vemos
cmo van llegando ms gendarmes armados hasta los dientes. Llegan dos, tres, cuatro
ambulancias. La pesca va ser gorda, pensamos. Dorantes habla sin miedos, como siempre.
Detrs de l Bonachea. Luego, Consuelo Uranga, con palabra precisa y poderosa. Por ltimo
Snchez Crdenas. Entra la jaura. Aprehende a los oradores. Y a un buen nmero de hombres y
mujeres muy conocidos ya en los mtines en que se dice la verdad. Las ambulancias parten
llenas. Vuelven, para llenarse de nuevo. Un grupo pequeo queda esperando que los huesos
sean cenizas, en un ambiente cargado de indignacin y de rebelda. Al fin sacan del horno las
parihuelas con los restos humeantes. La cremacin ha sido incompleta. Los huesos del crneo
estn casi intocados por el fuego. Ser necesaria una nueva incineracin. Pero no hay tiempo
que perder. Fuera, parece que el cerco es menos denso. Pero, quizs Los huesos a medio
quemar son depositados en una caja tallada al viejo estilo. Salimos a las avenidas del
cementerio. Los grupos de gendarmes cuchichean y anotan. Pasamos entre ellos con la caja muy
apretada Debe llevarla usted a la Agencia Alczar, opinan los ms. Esta gente es capaz de
todo; pero quiz se atrevan a menos porque el traje y los cargos les imponen mucho. Con usted,
que es profesor, quiz Salto a un automvil. Partimos para la Agencia a todo andar. Dejo en
el saln de exposiciones las cenizas en su caja majestuosa de yelmos tallados. Espero. Llegan a
poco los compaeros. Sacamos con precauciones las cenizas. Quedan en casa de la admirable
1
Mirta Aguirre. Minutos despus llegan a la Agencia Alczar los gendarmes furiosos. Nada. Ya
no estn aqu, contesta asustado el seor gerente. Han volado.
Por hoy estn salvadas.
1 Mirta Aguirre Carrera (1912-1980). Poeta, ensayista y profesora universitaria. En realidad, las cenizas estuvieron en poder de
Caridad Proenza, quien las protegi hasta que el grupo parti hacia Cuba. Caridad Proenza no vino en la comitiva.

II

El Comit de frente nico Pro-Mella segua reunindose diariamente con las consabidas
precauciones. Cambios de lugar, horas inusuales, rumbos insospechados. Era preciso obtener en
tiempo cortsimo la cantidad que asegurase la llegada de los restos de Julio Antonio a La
Habana. Las noticias de Cuba eran importantsimas, de enorme significacin poltica. Sobre la
isla marchaba, en son guerrero, media escuadra yanqui. Cada maana nuevos destructores
partan hacia el sur. Haba una confusin risible en ciertas noticias: en el poder, un gobierno
comunista con Porfirio Franca, banquero yanqui, en su direccin De otra parte, hechos de
innegable trascendencia: los ingenios en manos de los obreros, las banderas rojas, alegrando las
calles de La Habana y de Santiago, la Liga Antimperialista organizando mtines monstruos en el
Parque Central. Y en el Ejrcito, un sargento columbiano nombrado Fulgencio mandando la
tropa y fusilando metdicamente a la oficialidad machadista-menocalista En cada amanecer
nos llenaba de sorpresa la confusin esquemtica del cable. Pero habra sobre todas las cosas,
una gran verdad: el caso cubano subido a problema del da, llegado a actualidad continental,
mundial. Cuba en la primera plana de los peridicos de Pars, de Berln, de Mosc. En los
bulevares, al decir de un regocijado semanario parisino, se haca una frase: Quin viviera en
Cuba! All la vida est a tiro de fusil Los momentos exigan indeclinablemente el traslado de
las cenizas a La Habana. Si no se hacan las cosas a todo correr podra ocurrir que la ocupacin
militar por el imperio impidiese su entrada. Y en ninguna ocasin podan combatir mejor la
amenaza yanqui los restos de Mella.
Reunir dinero para fines autnticamente revolucionarios es una interesantsima leccin.
Todas las posturas, todos los recelos, todos los miedos vienen a flote. El hombre gordo, bien
entendido con la vida, que da su contribucin a escondidas de su esposa; el intelectual
chambista que ruega, con una sonrisa ambigua, que no lo anoten en la lista: No hay
necesidad de publicar un acto tan sencillo. El empleado sumiso y puntual que indaga tmido si
ha dado ya el seor Subsecretario. El mdico de prspera clientela, defensor eminente de su
clase, que manifiesta rotunda y enfticamente que l no se mete en los sin necesidad. Y, con
todo, cada comisin de asalto llegaba al Comit con algunos tostones. Pronto pudo fijarse la
fecha del envo de las cenizas. Quedaba slo organizar una gran velada en que obreros,
estudiantes e intelectuales dijeran con toda verdad la significacin revolucionaria de Julio
Antonio Mella.
Se solicit y obtuvo el Anfiteatro Bolvar, de la Escuela Nacional Preparatoria, enclavado en
el edificio mismo de la Universidad. El anfiteatro Bolvar, verdadero Saln de Actos
universitario, no es un local vulgar. Ensamblando magistralmente una sobria modernidad en la
vieja casa de los jesuitas, sus constructores han logrado un recinto bello y eficaz. Del escenario,
a ras del suelo, sube con violencia hasta el techo lejano una gradera nutrida. Desde ella la
multitud mira hacia abajo al orador un poco irnicamente, como el sabio al microbio preso entre
los cristales del microscopio. Detrs del orador hay un rgano decorativo que alude finamente a
2
las paredes conventuales y una pintura mural de Diego Rivera en la que juegan como en casi
toda la obra de este maestro en escndalos, un prodigioso sentido de la composicin con una
desesperante elementalidad simbitica.
2 Diego Rivera (1886-1957), gran pintor mexicano. A travs de Tina Modotti (1896-1942) Mella hizo amistad con l. Rivera
acompa a Tina en todas las gestiones para denunciar el asesinato y fue uno de los oradores en el entierro de Mella.
 Aquella noche, el anfiteatro fue llenndose lentamente. Los obreros, trabajadores en barrios
lejanos, llegaban por fuerza con algn retraso. Venan ansiosos de recordar a su gran compaero
de otros das, de otras luchas. Entre ellos se distingua un grupo no muy numeroso de
estudiantes y algunas seoras en trajes suntuarios, pintadas y consteladas cuidadosamente.
Cerca de ellas, en charla banal, unos cuantos diplomticos plcidos y barrigudos. Las seoras y
las excelencias venan a un recital anunciado para ms tarde. Pero nunca estaba de ms or
primero esas cosas horribles que dicen los comunistas. No sospechaban, a la verdad, la que
les esperaba.
El Presidium se integr tan pronto los asientos quedaron ocupados. En el centro, por acuerdo
unnime. Mirta Aguirre. Con ella Gonzlez Aparicio, Jorge Rojas, Gerardo Castellanos, Alfaro
Siqueiros, Bonachea, Garca Rodrguez y representaciones de CSUM de los ferrocarriles, de la
Liga Juvenil Comunista, de la Liga Antimperialista de Mxico. Todas toman asiento detrs de
una mesa larga. Sobre ella, el cofre que contiene las cenizas. A un lado, el retrato a gran tamao
en que Mella reta, la frente empinada como el mentn, la injusticia terca de los hombres.
Habla Gonzlez Aparicio, mesurado, incisivo, convincente. Despus, un representante de la
Federacin de Estudiantes derrama, a la manera acadmica y cursi de otros das, estrellas y
gardenias sobre la tumba de Julio Antonio. Protesta general que dura mientras el retrasado
sinsonte ocupa la tribuna. Le sigue el representante de la Liga Juvenil Comunista con un
discurso corto y eficaz. El orador que habla a nombre del Partido Comunista, al que Julio
Antonio perteneci en Mxico, hace un anlisis justsimo de la realidad poltica cubana. Es
hombre que ha residido largo tiempo en La Habana, que conoce en lo ntimo los resortes
criollos y las armas yanquis, que sita en su verdadero papel a los gobernantes cubanos de ahora
y de un maana inmediato: servidores, alguna vez inconscientes, de una fuerza econmica
extraa y omnipotente. Palabreros de la peor demagogia, logreros de cada ocasin propicia. Su
trabajo, de una precisin cortante, entusiasma para despus, que es el entusiasmo que importa.
Tula Snchez Rueda dice unas palabras atinadas y claras a nombre del Ala Izquierda Estudiantil
de Cuba. Despus un lder de la CSUM expone cmo el movimiento proletario de Mxico est
detenido, desviado, pervertido por los falsos predicadores de la liberacin social. El cuadro que
pinta con verdadero vigor, es triste: necesidad de una lucha ms fuerte, ms constante, ms
organizada. Garca Rodrguez, a nombre de los Estudiantes Revolucionarios, enciende al
pblico, un poco contenido en su entusiasmo. Hay una parte de su discurso dirigido a los
policas que en buen nmero se advierten ya entre el pblico. Baja de la tribuna entre grandes
3
aplausos y gritos en que se pide que salgan los esbirros. Germn Lizt Arzubide cierra la velada
con una oracin vibrante, afortunadsima de tema y tono.
3 Germn Lizt Arzubide, poeta, trabaj con Mella en el comit Manos Fuera de Nicaragua.

Desde el Presidium hemos observado la reaccin de cada sector de los oyentes. A todos ha
llegado la noticia de que numerossimos policas han rodeado el edificio, de que fuera espera en
las cuatro esquinas, con sable desenvainado, mucha tropa, de que el famoso Sotomayor est en
la puerta esperando la salida del pblico. Las seoras y los diplomticos maldicen su curiosidad
malsana, y miran temblando hacia todas partes. Unos esperan con esa terrible calma mexicana,
que las cosas ocurran, otros se levantan indignados ante el inconcebible allanamiento de los
locales universitarios. Mirta recomienda que todos unidos detrs de las cenizas formen, a la
salida, la defensa de los oradores. En un conjunto apretadsimo vamos todos, con las cenizas en
medio, hacia la puerta principal. Antes de llegar a ella, ya los polizontes estn dentro en nmero
crecido con los rifles amenazando. Los jefes lucen en las manos las pistolas relucientes. Sucede
el choque inevitable. Un grupo de policas se ha abalanzado sobre el cofre de las cenizas. Los
portadores del cofre han contestado bien. Un teniente enarbola un ltigo, lo hace sonar sobre los
compaeros ms cercanos, Gerardo Castellanos hace caer al teniente de un certero golpe. La
confusin dura unos minutos. Hay una pugna ruda, sin gritos, sin miedos, sin sustos. Cuando se
hace la calma se advierte que ha desaparecido el cofre. Comienza entonces el recuento para las
detenciones. Sotomayor da rdenes a sus auxiliares; un grupo numeroso de obreros es lanzado
violentamente a las ambulancias que esperan en la calle entre la nutrida caballera. Despus
comienza la laboriosa identificacin de los oradores. El chasco policaco es grande. Casi todos,
a tiempo, han salido por la calle trasera o por las azoteas vecinas. Pero quedan algunos. Lizt
Arzubide es aprehendido, en el acto. Despus las hermanas Proenza, a quienes han confundido
con Tula Snchez Rueda. Cuando, de los ltimos, vamos a trasponer la puerta, Sotomayor nos
entrega a una teniente: A este con cuidado, que es profesor. Y pasamos a una ambulancia
repleta ya de detenidos. A poco tenemos al lado a las hermanas Proenza con Gabriel Garca
4
Maroto que ha querido, gallardamente, acompaarlas a la prisin. A poco, andamos ya hacia la
Comisara. Llegamos. Nos introducen a todos en un saln color de sangre que tiene, por nico
adorno un enorme cartel: Silencio! Empiezan unas interminables clasificaciones que duran ms
de una hora. Usted para all. Ven t aqu. Los modales no son distinguidos A varias
muchachas les sangran los codos. Van y vienen gendarmes de toda categora. Entra mil veces un
seor alto y seco, de ojos de acero. Va mirando, uno a uno, los presentes, formados en varias
filas. Slo en silencio. Hasta cundo durar aquello? Qu ha de ser de nosotros?
preguntamos Es que ha de aclarase cul de estas muchachas fue la que habl en el mitin
Ninguna de ellas, respondemos. Hay nuevos concilibulos, consultas, dudas. Al fin
Sotomayor, con aire paternal decide: S pueden irse las muchachas. Yo, que soy un gran
polica sostuve siempre que la que subi a la tribuna tena los zapatos calados Y usted, nos
dice, presntese maana a las cuatro al seor Jefe de Investigaciones Salimos, mientras
quedan, presos por tiempo indefinido, numerosos trabajadores. Lizt Arzubide sali al otro da,
despus de una noche en trato infamante con los chinches de contumacia policial.
4 Gabriel Garca Moroto, artista plstico, que haba vivido en Cuba.

Mientras esto ocurra, los altos jefes abran solemnemente el cofre. Dentro desde luego no
haba cenizas. Slo una carta con un texto expresivo, dedicado a las autoridades policacas
Los jefes estrujaron feroces el papel. Esto encima Despus de que se nos escapa entre las
manos el orador del Partido

III

Hace 42 aos y desde stas mismas pginas, discurr sobre los hechos que impidieron dar
reposo definitivo a las cenizas de Julio Antonio Mella, tradas de Mxico. Nuestras
informaciones se cobijaron bajo el ttulo Cenizas sin muerte, y no faltaron los voceros del
buen sentido y de la prudencia en la expresin sosteniendo que tal ttulo era idealista y retrico
en demasa. Satisface comprobar, a ms de cuatro dcadas de distancia, que fue ajustada la
calificacin.
Ahora, entre los actos recordando el 50 aniversario del Primer Partido Marxista-leninista de
Cuba, se ha rendido homenaje a los restos del gran precursor con presencia de nuestro Primer
Ministro y de los integrantes del Gobierno Revolucionario en el Aula Magna de la Universidad
de La Habana. El Museo de la Revolucin recibir los preciados despojos hasta depositarlos en
el monumento a la memoria de Mella.
Frente a su Universidad se elevar el mausoleo guardar para siempre las cenizas ahora
reverenciadas por el pueblo y su Gobierno. El emplazamiento es un firme acierto. La presencia
permanente del guiador se alzar en el mbito que le es oportuno y debido: frente a la Casa de
Estudios donde desarroll sus primeras actividades revolucionarias y en la calle, entre los
trabajadores y el pueblo, a los que dio lo ms poderoso y duradero de su accin guiadora. Si fue
Julio Antonio quien sito sobre nuevos niveles la rebelda estudiantil, pidiendo una Universidad
servidora de la mayor justicia y fuente de una cultura libertadora, fue tambin, en definitiva,
conductor enrgico y certero en la lucha del proletariado y de las masas populares,
orientndolas, por las sendas del marxismo-leninismo, hacia la liberacin definitiva.
La pleitesa nacional al gran lder est entraablemente unida al relieve y significado de su
existencia. Fue Julio Antonio fundador, con Carlos Balio, del Partido Comunista de Cuba. En
su arranque, representa Balio la continuidad revolucionaria que viene a probar la afirmacin de
Fidel, que solo un mpetu libertador trasciende desde Yara hasta la Sierra Maestra, mientras
Mella es el ejemplo del joven sagaz y valeroso que seala con su empuje el futuro triunfante.
 El Partido fundado por Balio y por Mella mantuvo a lo largo de treinta y seis aos la limpia
bandera que educ, organiz y dirigi la lucha revolucionaria en el duro perodo que termina
con nuestra verdadera liberacin en 1959. Sobre errores e insuficiencias inevitables aquel
Partido se mantuvo fiel a sus principios, independiente en su accin y trabajando sin cansancio
por la unidad obrera y popular. La calidad y el sacrificio de luchadores como Jess Menndez,
Aracelio Iglesias, Jos Mara Prez, Amancio Rodrguez y Paquito Rosales, entre otros muchos,
as como la huella imborrable de Lzaro Pea, dirigente capital de nuestro proletariado, no
pueden ocurrir sin la vigencia de una ideologa y de una accin afincada en una teora poltica
cientfica y proyectada sin cansancio sobre la realidad cubana. Todo ello ha sido recordado y
honrado ahora en el homenaje a Mella. Pero existe todava una razn de ms hondo sentido para
la evocacin excepcional. Nuestra Revolucin ha realizado, en su lucha victoriosa, los objetivos
primordiales de Julio Antonio Mella. Su combate consciente e inquebrantable contra el
imperialismo yanqui ha tenido un triunfo decisivo en la Revolucin dirigida por Fidel Castro. El
artculo de Julio Antonio en que afirmaba que no haba ganado Cuba un solo momento de
libertad ha sido contestado en Playa Girn, como la carga para matar bribones que peda Rubn
se produjo en el Moncada.
Dara mucha luz sobre este homenaje a Julio Antonio Mella el enfrentamiento de la realidad
que rode, hace 42 aos, la vela de sus cenizas y el respeto y la devocin universales que las
han abrazado ahora. En 1933 las cenizas de nuestro lder fueron despedidas en la ciudad de
Mxico por los sables de la Polica Montada y recibidas en La Habana por los rifles de los
soldados comandados por Batista, cumpliendo rdenes de la Embajada de los Estados Unidos.
El imperialismo, que haba impuesto a Machado el asesinato de Mella en tierra mexicana, tena
conciencia de lo que lata en el fondo del amor militante de las multitudes que seguan los restos
amados. Crey, con la ceguedad de todos los opresores, que impidiendo el homenaje pstumo
quedara olvidada la voz combatiente que haba adquirido, en su denuncia penetrante e
implacable, jerarqua continental. El presente venturoso que vive Cuba cumple el mandato
histrico de nuestro tiempo: mientras el imperialismo es derrotado de sus enclaves primordiales,
el pensamiento socialista enarbolado por Mella gana todos los das victorias decisivas.
La singular recordacin de Mella tiene lugar en los momentos en que todo el pas discute,
con generoso entusiasmo, las tesis que van a considerarse en el Primer Congreso del Partido
Comunista de Cuba. La gran fuerza dirigente del Estado y del pueblo se dispone a superar su
acervo terico y su accin incansable para llevar a nuevas metas la obra de la Revolucin. Es
una tarea que sobrepasa por su relieve histrico los lmites de nuestra isla, los principios y
propsitos que otorgaron vigencia inmortal a Julio Antonio Mella, alcanzando el poder y la
eficacia que l so en sus das de adelantado del marxismo en Cuba y en el Continente. En las
decisiones del Primer Congreso recibir nuevo y ms alto homenaje el luchador que proclam
que el revolucionario puede ser til despus de la muerte. Su caso lo confirma.
Nuestro vaticinio, hace 42 aos, desde las pginas de Bohemia, ha sido cumplido. S; cenizas
sin muerte, vivas en el amor del pueblo y en nuestra mejor historia. Cenizas sin muerte!

1933, 1975
Pablo de la Torriente Brau

Mella, Rubn y Machado: un minuto en la vida de tres protagonistas*

Voy a escribir un relato en el que juegan papel fundamental tres verdaderos protagonistas: dos
hombres excepcionales, Julio Antonio Mella y Rubn Martnez Villena, y una bestia, tambin
excepcional, Gerardo Machado y Morales.
Hoy, mientras la bestia an vive, convertida en Asno errante, como felizmente ha dicho
Ral Roa parodiando la frase genial de Rubn, este y Mella estn muertos; pero el generoso
sacrificio de sus vidas los ascendi a la categora de hroes y a la evocacin de sus nombres se
levanta un clamor de admiracin. Pertenecen ya a ese tipo singular de hombres por quienes el
pueblo siente el irresistible impulso de hacerlos perfectos, sin manchas y sin debilidades...!
Alrededor de los tres protagonistas de este relato, que puede ser un captulo para la biografa
de cualquiera de los tres, hay otra serie de individuos de muy diversa importancia dentro del
mismo. Estn el seor Jos Muiz Vergara, con cuya narracin y la que me hizo el propio
Rubn, he reconstruido el momento histrico; estn Barraqu y los Ayudantes Presidenciales, y
estn los amigos y compaeros de Julio Antonio Mella, que integraron el Comit Pro Mella, o
lo auxiliaron con mayor o menor eficiencia. De este grupo, que tan digna y excepcional actitud
asumi entonces, no todos realizaron igual esfuerzo. Pero lo importante no es eso, sino decir,
que no todos continuaron firmes en el combate al pasar los aos y aun, que ms de uno deriv
de tal manera en su camino que hoy su nombre para Mella slo merecera un gesto de desprecio.
Y todo sucedi en el patio de la casa de Jess Mara Barraqu, secretario de Justicia
entonces, una maana, como a las once, el da 12 de diciembre de 1925. Lo recuerdo, porque era
da de cumpleaos para m.

* Tomado de Pablo de la Torriente Brau. Pluma en ristre. Seleccin de Ral Roa. La Habana, Ediciones Venceremos, 1965, pp.
117-126. Publicado originalmente en Ahora. Magazine Dominical [La Habana], 6 de enero de 1935, p. 1.

Mella en la agona

Julio Antonio Mella, joven, bello e insolente, como un hroe homrico, agonizaba de manera
dramtica en la Quinta del Centro de Dependientes, abatido da a da por una decisin de no
ingerir alimentos, como protesta por su arbitraria prisin. A su alrededor, Olivn Zaldvar, su
compaera; Gustavo Alderegua, su mdico; Orosmn Viamontes, su abogado; y Rubn
Martnez Villena, Aureliano Snchez Arango, Leonardo Fernndez, Carlos Aponte Hernndez,
Gustavo Machado, Salvador de la Plaza, Jos Z. Tallet. Luis F. Bustamante, Jorge Viv, Jacobo
Hurwitz, Manuel Cotoo, Israel Soto Barroso, y alguno ms que lamento no recordar, seguan
con ansiedad el angustioso declinar de aquella juventud, esplndida como pocas; de aquella
varona herclea del Julio Antonio de los 22 aos, tensos aun los elsticos msculos por el
esfuerzo de las ltimas regatas. Y la muerte era una realidad abrumadora que avanzaba con la
implacable ley del almanaque y el reloj.
El grupo de compaeros y amigos, unos como miembros de Comit Pro Mella, otros como
simples colaboradores, luchaba por obtener su libertad, consciente de la enorme responsabilidad
que sobre l caa: no se daba un minuto de descanso. Yo recuerdo con estupenda precisin
aquellos das en que, con frecuencia, llegaba Rubn al Bufete de Fernando Ortiz, Gimnez
Lanier y Oscar Barcel -donde trabajaba yo entonces y l haba trabajado antes- nervioso,
agitado, y, unas veces me contaba el estado del proceso que marcaba la agona de Mella, y,
otras, bien me peda que le pusiera en limpio algn escrito -era un mecangrafo bastante
irregular- bien vena acompaado de Jorge Viv o algn otro compaero para redactar algn
escrito, algn boletn o manifiesto. Das febriles aquellos! Telegramas, cables, discursos,
protestas, boletines! Y la repblica entera, alerta, asustada, expectante, presenciando la
estupenda lucha de un hombre que agonizaba por su propia voluntad, rodeado de un escaso
nmero de compaeros, hacindole frente a una bestia furiosa y omnipotente. Aquella lucha
heroica fue la que proclam hipcritas y cobardes a todos los que despus de ella tuvieron el
cinismo de continuar rindiendo sus alabanzas al gran homicida!
Pero Mella se mora, y, a pesar de todas las protestas; a pesar de las manifestaciones
efectuadas en varios lugares del extranjero; a pesar de la expectacin peligrosa en que se
encontraba la Repblica, la estupidez de un hombre cegado por sus instintos no acababa de
comprender lo que significara el que Mella se muriera de hambre como el Alcalde de Cork, por
protestar por una prisin arbitraria, al comienzo de la cual lo haban pretendido asesinar en
plena calle, al ser trasladado para la crcel.
Machado, que era lpero en poltica, y astuto en los negocios, se cegaba al olor de la sangre.
El subconsciente de carnicero lo perda. Machado era incapaz de comprender lo que significaba
Mella, muerto de hambre por pedir justicia! Y Mella se mora!

En busca de la libertad

Por muy revolucionarios que fueran los compaeros de Mella, y por mucho que comprendieran
la extraordinaria significacin que tendra para el avance del movimiento revolucionario en
Cuba, la muerte de Julio Antonio Mella, asesinado por hambre, eran, tambin, sus camaradas,
sus amigos, y, por el conocimiento que tenan de l, adivinaban todo lo que poda esperarse de
aquella exuberancia incomparable de vida, puesta con la pasin de una juventud extraordinaria,
al servicio total de la revolucin. Y Mella se mora! Se mora porque l no iba a tomar
alimentos y el Comit, por ms que haba habido sus vacilaciones en el mismo, haba decidido
tambin no solicitar de l, en sus momentos de lucidez, que rompiera la huelga de alimentos
(Y Mella los hubiera echado de su lado si se lo hubieran pedido!)
Por lo tanto, como se trataba de hombres inteligentes, comprendieron que eran espectadores -
protagonistas, as- de un duelo entre una fiera y un hombre, y conociendo hasta qu punto era
bestia en sus terquedades Machado, se decidieron por domar a la fiera! De ah la campaa de
agitacin intensa que desarrollaron y de ah que, cuando comprendieron que Mella se mora sin
que Machado, en su locura sanguinaria comprendiese lo que ello significaba, decidieran
enfrentarse con este ltimo para domarlo. Y sobre Gustavo Alderegua y Rubn Martnez
Villena, mdico y abogado de Mella, respectivamente, recayeron los papeles de domadores de
aquel tigre suelto.
Rubn, que conoca desde los tiempo de Zayas, cuando haba luchado en la organizacin de
los Veteranos y Patriotas, al Capitn Nemo, pseudnimo del capitn Muiz Vergara, hombre
singular de numerosos conocimientos, prodigiosa memoria y casi infinitas relaciones, record
que este, que conoca a Machado desde largos aos, podra, con tal carcter, obtener de l la
rpida entrevista que la gravedad del estado de Mella exiga. Pero el Capitn Nemo, por virtud
de su largo conocimiento de la vida y de los hombres, opin que sera ms prctico el ver, antes,
a Jess Mara Barraqu, quien, una vez convencido de la conveniencia de poner fianza a Mella,
podra obtener de Machado que tal medida se dispusiese.

Con el licenciado Barraqu

Acordado este plan, por la maana cogieron el tranva para ir a casa de Barraqu, Rubn
Martnez Villena y Gustavo Alderegua, acompaados de Muiz Vergara. Pero este ltimo,
metdico en el anlisis de todos los problemas, haba llegado a la conclusin de que Gustavo
Alderegua, de temperamento impulsivo, poda echar a perder la entrevista, por lo que, al pasar
por la Universidad, le pidi que no los acompaara hasta la casa de Barraqu, con el que se
entenderan l y Villenita, como le deca a Rubn.
Y llegaron solos al patio de la casa de Barraqu, Rubn y Muiz Vergara. Este, experto
conocedor de las maderas del pas, se puso a mostrar a Rubn los errores que se estaban
cometiendo, por desconocimiento de las mismas, en la colocacin de las tablas para un boho
que construa el licenciado Barraqu en el patio de su casa, con ocujes, yabas y otras maderas,
cuando apareci el entonces Secretario de Justicia, que estaba medio malo. La entrevista con
este, habilidoso y dicharachero, comenz en buen tono. El Capitn Nemo hizo la introduccin al
problema, para que luego Rubn expusiera las razones del Comit Pro Mella. Le hablaba Muz
Vergara al licenciado Barraqu sobre la importancia que tendra la muerte de Mella, cuando,
inesperadamente, hizo su aparicin la mquina del Presidente de la Repblica, que acuda,
rodeado de ayudantes, a felicitar o a traerle un regalo a la hija de Barraqu que se casaba esa
noche, segn recuerda el Capitn Nemo.

Frente a la bestia

Machado, con su cara monstruosa de rana risuea, rodeado de los entorchados de sus ayudantes
militares, avanz hacia Barraqu para felicitarle por la boda de la hija. Muiz Vergara, hombre
de altivo continente, se qued a un lado. Rubn, con sus ojos azules y su boca fruncida,
observaba a la bestia disimulndole el odio en la curiosidad de la mirada De pronto, Machado
vio a Muiz Vergara y se le acerc amabilsimo para abrazarlo. Siempre haba sido un hombre
que buscaba la simpata de todo el que pudiera prestarle algn servicio, y el Capitn Nemo se
los haba prestado. Por lo menos, al recordar en un manifiesto al pueblo de Cuba, en 1924, quien
haba sido desde el poder el general Menocal, candidato de nuevo a la presidencia de la
Repblica, frente a Machado. Este, todo amabilidad, abraz a Muiz Vergara y le dijo:
-Compaero, he sabido que ha estado usted por Oriente y que le han recibido muy bien; pero
no me ha ido a ver a m. Vaya a verme, caramba, vaya a verme!
Al terminar su saludo, Machado quiso retirarse, alegando que estaba interrumpiendo la
conversacin que sostena con Barraqu, pero el Capitn Nemo, aprovech el buen nimo del
Presidente para detenerlo y presentarle a Rubn, abogado de Mella, y, hablndole con su
lentitud caracterstica y ordenndole los razonamientos, le dijo:
-Mire, General: Mella es un buen hijo; Mella no bebe, ni juega Es un joven apasionado,
pero es un buen hijo Por qu no se le ha de poner fianza, como a cualquier otro preso
comn? Porque l no es un preso comn, pero, aunque lo fuera, por la ley, se le debe poner
fianza Adems, si l muriera a consecuencia de la huelga de hambre que mantiene, se iba a
atacar rudamente al Gobierno se le iba a acusar de ser el responsable de esa muerte de
haberlo asesinado slo por no ponerle fianza que es todo lo que se le pide!
Muiz Vergara le haba hablado al presidente Machado en tono persuasivo, jugando con la
cadena de platino que cruzaba los bolsillos superiores del chaleco de este, y, mientras tanto, los
ojos metlicos de Rubn, contemplaban la escena, empapndose de la misma, escrutando la
personalidad singular y repulsiva de Machado
Este, aun abordado en ese tono y por persona a quien deba consideracin, cambi de actitud,
aunque sin violentarse, y le contest al Capitn Nemo:
-Usted s es un buen hombre, Capitn! Pero es demasiado ingenuo y cualquiera lo
engaa Mella ser un buen hijo, pero es un comunista Es un comunista y me ha tirado un
manifiesto, impreso en tinta roja, en donde lo menos que me dice es asesino Y eso no lo
puedo permitir! No lo puedo permitir!
Su voz haba cambiado de tono y su actitud tambin.
Pero all estaba Rubn! Se le acerc y con aquella voz suya vibrante, mirndolo a los
ojos, con los suyos tan penetrantes y azules le habl as, rompiendo con todos los protocolos
establecidos:
-Usted llama a Mella comunista como un insulto, y usted no sabe lo que es ser comunista!
Usted no debe hablar de lo que no sabe!
La voz de Rubn tena mucho de insulto, de desprecio profundo, de un reto inverosmil
casi
 Todava hoy, cuando Muiz Vergara recuerda la escena, se asombra de la virilidad
extraordinaria de Rubn y dice:
-Quin haba de pensar que en un hombre tan frgil, se escondiera tanta varona, tal sentido
de la dignidad!
Machado, sorprendido, afectuoso casi por las palabras de Rubn, por el desprecio que
envolvan y por el tono insolente con que las haba pronunciado, se repleg. Pareca un tigre
que iba a saltar, cuenta Muiz Vergara. Se le notaba el asombro de que aquel hombrecito
desconocido para l que se encontraba en casa de Barraqu, de su amigo Barraqu!; en el patio
de la casa de este; rodeado l por sus ayudantes militares, todos colgados de entorchados, se
hubiera atrevido a interrumpirlo en la forma en que lo haba hecho! Acaso por un segundo,
ese pnico instintivo que sienten las fieras a la presencia del hombre que se les enfrenta, recorri
los nervios de Machado. Pero se repuso. All estaban sus ayudantes, colgados de
entorchados! Y como procede en un tigre que considera fcil una presa, hizo como que se
doblegaba y comenz:
-Tiene usted razn joven Yo no s lo que es comunismo, ni anarquismo, ni socialismo
Para m todas esas cosas son iguales Todos son malos patriotas Tiene usted razn Pero a
m no me ponen rabo, ni los estudiantes, ni los obreros, ni los veteranos, ni los patriotas ni
Mella. Y lo mato, lo mato! Lo mato! (E interpol una desvergenza.)
El furor, alcanzando al paroxismo, lo haba posedo y gesticulaba como un energmeno,
violento, exasperado, iracundo La mirada de Rubn, ms insultante cada vez, en medio de su
rostro, lvido ante la impotencia de destrozar all mismo a aquella bestia convulsa, lo irritaba
cada vez ms! Barraqu lo abraz, sus ayudantes lo rodearon y Muiz Vergara, conservando
cierta ecuanimidad en medio de aquel tumulto de personajes omnipotentes, apart a un lado a
Rubn, que ya desbordado, increpaba al carnicero, a quien sus ayudantes y Barraqu, parece que
temerosos de un ataque epilptico, arrastraban hasta la mquina
Rubn, que haba estado fumando nerviosamente y, segn su costumbre cuando se senta
irritado, echando el humo por ambas fosas nasales, bot el cigarro y le dijo a Muiz Vergara:
-Yo no lo haba visto nunca; yo no lo conoca; slo haba odo decir que era un bruto, un
salvaje! Y ahora veo que es verdad todo lo que se dice! Pobre Amrica Latina, pobre Amrica
Espaola, Capitn, que est sometida a estos brbaros! Porque este no es ms que un
brbaro, un animal, un salvaje un bestia!
La voz de Rubn, encolerizada, se oa en todas partes, pero ya Barraqu y los ayudantes,
temerosos de que Machado cayese presa de algn ataque, lo arrastraban materialmente hacia la
mquina, sin darle tiempo para reaccionar sobre los ltimos insultos de Rubn El tigre, una
vez ms, hua acobardado ante el hombre!
Porque no fue slo Machado quien se humill ante los ojos inflexibles de Rubn y antes el
desprecio de su voz y de sus palabras insultantes. Barraqu tambin, y los ayudantes, se
sintieron dominados por la entereza, la audacia y el desprecio a la vida mostrados por Rubn.
Fue el domador que a latigazos penetr en la jaula de los tigres rugidores! Mas ninguno de
ellos se atrevi a lanzar el zarpazo y Rubn sali de aquella casa, en donde haba insultado al
Presidente de la Repblica, a Gerardo Machado y Morales, primero carnicero y despus asesino,
escoltado por las sonrisas medrosas de Barraqu, asombrado de que hubiera en el mundo un
hombre tan pequeo capaz de insultar a un hombre tan grande!
Y cuando Machado sali en la mquina, siempre con sus ayudantes, adornados de colgajos,
Barraqu volvi rpidamente al lado de Muiz Vergara, que trataba de calmar a Rubn
contndole famosas ancdotas de la ignorancia supina de Machado, como la conocida NO
TREGIVERSE! y otras, para demostrarle su irresponsabilidad, y empleando sus recursos de
viejo criollo, quiso restarle importancia a lo ocurrido; y cuando Muiz Vergara le insista a
Rubn para que presentaran un escrito pidiendo la fianza para Mella, a lo que aquel se negaba
alegando que se iban a burlar de todo papeleo y no iban a proveer a la peticin, Barraqu,
interviniendo en trminos jocosos, le asegur a Rubn que s se resolvera, que presentasen el
escrito, que l se encargara de todo, y termin un poco socarronamente, dicindole:
-Pero aconsjele a Mella que coma que coma, porque el que no come se joroba! Que
coma!
 El Asno con garras

De aquella entrevista, que facilit sin duda la libertad de Mella, ya casi agnico, vino Rubn
para el bufete y all, todava con los ojos iluminados de violencia, pero tambin de burla ya, me
cont cmo haba sido, suprimindole, con su clsica modestia, el marco que tanto elevaba su
actitud. Y, formulando su juicio definitivo sobre Machado, me dijo, animndose, contento de su
dureza, de su insulto y de su burla:
-Ese es un salvaje un animal una bestia Es un ASNO CON GARRAS! Y el rostro se
le ilumin a Rubn con la alegra del hallazgo, y repiti: Es un ASNO CON GARRAS Y se
ri feliz por el retrato con que de manera magistral acababa de plasmar ante la Historia aquella
bestia que desde aquel momento y para siempre fue slo eso, un ASNO CON GARRAS, genial
expresin matemtica de un alma de tigre y una mentalidad de jumento, que destruy de un
zarpazo cobarde el esplendor glorioso de la juventud de Julio Antonio Mella; y destroz con el
destierro, el invierno y las luchas, la pequea vitalidad generosa de Rubn Martnez Villena!
Hoy, mientras que Mella y Rubn son dos nombres fulgurantes, como dos estrellas polares,
l, tigre sin garras ya, es slo un asno errante, un lamentable pollino recibido a palos en todas
partes y que tiene que buscar refugio inestable en los corrales en donde viven los Trujillo, los
Hitler, y los Mussolini, sus compaeros de especie zoolgica!

1935

Anbal Ponce

Una fuerza de la naturaleza*

[Mella haba sido] una fuerza de la naturaleza, un impulsor y un vidente en cuanto a la urgente
necesidad de desperezar la Amrica a la que era necesario impartir dinamismo y ardor
1
nacional.
* Tomado de Lol de la Torriente. Mella en su propia claridad., Bohemia [La Habana], 7 de enero de 1972, pp. 22-29. El texto en
p. 28. (El ttulo atribuido, A.C)
1 Por ser Anbal Ponce (1898-1938), uno de los pariguales de Mella en el pensamiento marxista latinoamericano en la primera
mitad del siglo XX, se ha jerarquizado esta confesin hecha a Lol de la Torriente poco antes de la muerte del pensador argentino
en un accidente de trnsito en Mxico. (AC)
Mirta Aguirre

La vida tan clara como la risa*

Yo veo a Julio Antonio como en una nebulosa. Era pequea entonces y lo encontr pocas veces.
Ni siquiera poda en aquel tiempo comprender quin era. Pero l tena muchas cosas capaces de
impresionar a una muchachita de diez u once aos. En primer lugar, era buen mozo: alto, fuerte,
bien plantado, con un poco de insolencia alegre como quien est siempre seguro de s mismo; y
lleno de un magnetismo personal que haca que todos se fijaran en l y le cobrasen cario.
Respiraba honradez por todos los poros, una sencilla rectitud juvenil que ganaba de inmediato la
confianza de los dems. Tena la risa clara, y la vida tan clara como la risa.
Adems de buen mozo era atleta. Eso de que ocupara un lugar distinguido en los deportes lo
rodeaba, para m, de una aureola que, cuando l estaba presente, me haca permanecer callada y
observarlo como quien ve algo que no se tropieza todos los das. Yo no comprenda entonces
que su tcita jefatura de grupo, indiscutible donde quiera que l se encontrara, tena su origen en
algo ms importante y ms profundo que sus victorias deportivas, en algo ms que su estatura y
su fuerza y su encanto personal.
Porque tuvieron que pasar aos para que yo descubriese al verdadero Julio Antonio Mella.
Poco despus de estos das que he recordado, dej de verlo. O, entre los parientes, malos
juicios contra l. Pareca que mi joven Titn no posea una cabeza muy slida: quera que todos
anduvisemos sin zapatos y que pasramos hambre y hasta quizs, que no hubiera en la familia
ms que un cepillo de dientes para todo el mundo.

* Fragmento de Recuerdos de Mella. La Habana, Editorial Pginas, 1943. (El ttulo atribuido, AC.)

Pero de ah vino, para las personas mayores lo peor. Bolseviche!, me deca mi abuelo
espaol, cuando tropezaba con la insubordinacin a su autoridad un tanto arbitraria. Bolseviche
bolchevique era, pues, quien se alzaba por sus fueros, desafiando los poderes que crea
injustos. Eso, ya no pareca tan malo Y Mella volvi a serme simptico y a inspirarme fe.
Ponerme, silenciosamente, en mi fuero ntimo, a su favor, fue desde esos das un modo de
combatir contra el reaccionarismo.
Entonces, una vez l estuvo a punto de morir. De dejarse morir de hambre porque el
Presidente un Presidente que haba prometido regenerar el pas lo haba encarcelado. Un
desagradable amigo de la casa afirmaba con aires de suficiencia que todo estribaba en dejarlo
abandonado a su suerte hasta que el estmago exigiese lo suyo: Ya pedir su plato de sopa!
Otros, en cambio, aseguraban que morira antes que claudicar. Yo me vi entre la espada y la
pared. El corazn se me achicaba al pensar que mi hroe poda perecer as, barbudo y
enflaquecido, como lo retrataban los peridicos. Pero si la bochornosa sopa hubiera sido
reclamada, si l se hubiera doblegado, no habra existido, en todas las escuelas primarias del
pas, una conciencia ms traicionada en su culto que la ma.
Tuvo que ceder Machado y entonces l, amenazado de muerte, parti para el extranjero. Ya
en ese instante comenc, paso a paso, a comprender cunto significaba Mella de rebelde y de
hermoso en la juventud cubana.
El 10 de enero de 1929 me fue, por todo eso, un terrible golpe de desolacin y de ira.
Machado se me convirti en un enemigo personal. Anhelo de venganza infiltrado en muchos
jvenes espritus por ese crimen al que hay que atribuir en gran parte el formidable movimiento
que estall, entre los estudiantes, en el mes de septiembre del ao siguiente y que no decay
hasta la huda del dictador. Porque Mella fue, ante todo, el lder de nuestra juventud, su ejemplo
ms glorioso y ms digno de ser seguido.
[]
Bast un minuto para que la muerte lo arropara con su manto.
Sobre ese manto se puso una bandera roja, con una hoz y un martillo. Aos ms tarde,
cuando en una maana lloviznosa del cementerio de Dolores tuvimos unos cuantos el privilegio
de ver abrir su tumba, esa bandera era un polvo gris que se deshaca al aire. Polvo como los
msculos acerados del remero incansable de quien no quedaban, all, ms que la lnea blanca y
pareja de los dientes y el oxidado casco del cabello.
Entonces todo, bandera y restos, se puso en manos del fuego. Altas y rojas suban las llamas,
luchaban, laman y pugnaban por escapar. Un resplandor ancho lo cubra a l, transformndolo
en elemento inmortal y avasallante, tal y como su propio corazn haba sido: fuego depurador
de miserias y de crueldades, luz hacia una maana mejor para todos.
Por ltimo quedaron cenizas y un rescoldo de hogar. Cenizas suyas que guardamos; pequea
brasa de amor y de entusiasmo que arder siempre en la conciencia de la juventud cubana para
recordarle cada da la criatura milagrosa que una vez vivi entre nosotros con la ms hermosa
virilidad de que nadie ha disfrutado; la historia de coraje y de pasin que fue su vida; el crimen
sin olvido de quienes lo condujeron a la muerte. Culto cvico que ha de durar cuanto dure
nuestro pueblo.

1943
ngel Augier

Cmo era Julio Antonio Mella *

Con motivo de [cumplirse] el vigsimo aniversario del asesinato de Julio Antonio Mella en
Ciudad Mxico, Bohemia [quiso] rememorar la personalidad recia y humana del lder
desaparecido a travs de los recuerdos de aquellas personas, de toda clase de ideologas, que
lo trataron directamente. Este [] trabajo [es] una contribucin a la historia contempornea
1
de Cuba. []

Rosario Guillaume

El nio Mella

Rosario Guillaume es una cubana de limpio y esforzado historial revolucionario, iniciado en las
campaas del movimiento feminista en pro de los derechos civiles de la mujer. Ella tuvo el
privilegio de conocer a Mella nio, y luego andando el tiempo, le acompaara en sus luchas y
quedara atrada siempre por el magnetismo de su personalidad y la generosidad de su
apostolado.
Yo era amiga y visitaba frecuentemente dice Charo Guillaume de la familia de don
Nicanor Mella. Entonces este viva con su esposa tambin dominicana Mercedes Bermdez y
con sus tres hijas, Celia, Isabel y Josefina, en Manrique, entre San Rafael y San Jos. Cuando
don Nicanor llev a su hogar a los dos hijos que tuvo fuera del matrimonio, los nios fueron
acogidos amorosamente. El mayor, que entonces tendra unos seis aos, padeca de asma, pero
doa Mercedes le cuid con tanta abnegacin y cario que ms tarde sera el atleta Julio
Antonio Mella
Don Nicanor disfrutaba de una posicin desahogada, y en su casa, pues, no se careca de
nada: ms bien haba lujo. De Manrique mudose la familia despus a Coln y guila, ms tarde
al nmero 15 de la calle de Aguacate, finalmente a Obispo, a los altos de la sastrera de don
Nicanor. Rosario asisti insensiblemente al proceso de la educacin de Lamy, como llamaban
familiarmente al entonces Nicanor Antonio. Sabe que estuvo en varios colegios religiosos a los
que no pudo adaptarse su temperamento rebelde y su precoz sentido lgico.
No es que fuera desaplicado ni travieso recuerda Charo, pues posea cierta innata
madurez aquel muchacho. Lo que ocurra era que se resista a admitir los dogmas en la forma en
que queran imponrselos, y los rigores de la enseanza eclesistica. Yo oa los comentarios en
su casa sobre su inadaptabilidad, y lo comprenda perfectamente. Tengo entendido que luego
fue enviado a un colegio a los Estados Unidos
Tuvo Mella un desarrollo fsico superior a lo normal, al extremo de que a los doce aos
pareca tener diecisis. Rosario Guillaume cuenta que en un discurso del gran lder, pronunciado
en el antiguo cine Wilson, en Belascoan y San Rafael, en acto dedicado a las madres cubanas
contra la guerra, Mella narr la siguiente ancdota de sus das norteamericanos:
Viv en los Estados Unidos durante la guerra, y aunque era menor de edad representaba
muchos aos ms. Cuando sala, las mujeres me reprochaban que no vistiera de uniforme y me
lanzaban los peores eptetos. Cuando alegaba mi edad consideraban que era un pretexto
cobarde. La historia guerrerista me hizo decidir a alistarme en el ejrcito norteamericano
asegurando que tena los aos que representaba. Un amigo de mi padre le cablegrafi enseguida
sobre lo que ocurra y l, por medio del Consulado cubano, logr rescatarme y regres a Cuba.
El reencuentro de Rosario Guillaume con Mella ocurre cuando este despuntaba como lder
estudiantil. Ella, que adems de dirigente del Sindicato de la aguja, era miembro del Club
Femenino de Cuba, fue designada por esta organizacin en 1923 para integrar una comisin de
mujeres que visit la Universidad para ofrecer el apoyo de esa entidad a las luchas por la
reforma universitaria.
Ya desde entonces las mujeres que luchbamos por los derechos femeninos secundamos
las actividades de Mella, porque l a su vez se solidariz con nuestras luchas. l advirti que
ningn movimiento revolucionario puede prescindir del factor femenino y entre las
reivindicaciones que alent estaban las que nosotros defendamos y que al fin conquistamos en
parte. Para m es inolvidable aquella noche en que se reanudaban las labores de la Universidad.
Las mujeres que defendamos, en el Congreso Femenino que se efectuaba a la sazn, la igualdad
de los hijos ilegtimos, el divorcio y otras medidas progresistas, estbamos amenazadas de ser
expulsadas del Congreso. Cuando llegamos al Instituto, Mella nos dedic una de sus ms
sentidas y brillantes oraciones en defensa de nuestras ideas de progreso y de justicia.
Los rasgos ms salientes del carcter de Mella que Rosario Guillaume recuerda ms
vivamente, son su entereza moral, su limpieza de propsitos, su generosidad y su natural
encanto para seducir a las multitudes. Era amable y delicado, y jams fue grosero ni equvoco
con sus compaeras de lucha:
Muchas veces cuenta ella a la salida de actos o asambleas turbulentas, bamos en
grupo muchachas y jvenes hasta el Malecn invitados por l, para distraer la imaginacin con
la poesa, y all recitbamos versos bajo la luz de la luna, sin que jams Mella tuviera la menor
indelicadeza con sus compaeras, sino todo lo contrario: era respetuoso y caballeroso en
extremo
No consuma alcohol ni tabaco, Mella, pues era refractario a todo vicio. Tampoco era
bailador. En el grupo de sus amigos, algunos adictos a la bebida, y cuando le vean atribulado o
preocupado por algn problema, le invitaban a tomar, y l, invariablemente, cuenta Rosario
Guillaume, rechazaba vigorosamente la invitacin y exclamaba:
Yo no necesito tomar para estar alegre o estar triste, ni creo que as se ahoguen las penas.
Precisamente cuando el espritu est ms conturbado, es cuando necesita estar ms sereno
Por ltimo recuerda Rosario Guillaume las formidables movilizaciones de las mujeres
cubanas en favor de la libertad de Mella, cuando la huelga de hambre, durante diciembre de
1925. Las hermanas Shelton, Hortensia Lamar, Pilar Jorge Tella, Fela Gonzlez y muchas ms,
intelectuales y obreras que luchaban por derechos sociales y polticos de la mujer, se turnaban
junto al lecho del lder postrado, para dispensarle sus cuidados, mientras afuera secundaban las
demostraciones de protesta que culminaron con un gran acto en el Parque Central, donde ellas
participaron junto a obreros y estudiantes, bajo la direccin del Comit Pro Libertad de Mella.

Eduardo Surez Rivas

Mella en la Universidad de la Habana

Mella ingres en la Universidad en 1921, despus de sus estudios en la Academia Newton y de

graduarse de Bachiller en el Instituto de Pinar del Ro. Fue compaero suyo en la Facultad de
Derecho y en actividades estudiantiles el actual senador de la Repblica y presidente del
Ejecutivo Nacional del Partido Liberal, doctor Eduardo Surez Rivas, quien nos informa que sus
primeras relaciones de amistad se produjeron en ocasin de celebrarse una manifestacin de
protesta contra el Embajador yanqui Enoch Crowder, por su ingerencia en las cuestiones
nacionales, y cuya investidura como Doctor Honoris Causa de nuestro ms alto centro docente,
hizo frustrar la actividad de Mella.
Mella era entonces recuerda Surez Rivas, orientador de la revista Alma Mater, que
tena como emblema el ngel Rebelde que se encuentra en el patio central de la Cmara de
Representantes, y tengo presente un artculo suyo donde llamaba a Crowder el embajador del
Ku-Klux-Klan, y agregaba que ojal hubiera vivido en tiempos de los tiranicidas para cual
nuevo Harmodio o Aristogiton, clavar el pual asesino en su pecho
Surez Rivas recuerda que fue Mella uno de los organizadores de los Manicatos, que
luchaban contra los Piratas, o sea, los estudiantes universitarios que hacan deporte
defendiendo las banderas de otros clubes, como el del Vedado Tennis, Havana Yatch Club,
etctera, y no la de la Universidad.
Entre los Piratas estaban, entre otros, Pancho y Enrique Arango, Baby Sardias, Miguel
Surez Fernndez, Julito Argelles, etc. Se produjeron numerosos incidentes con motivo de las
persecuciones de los Manicatos a los Piratas.
Yo presenci dice el senador villareo una pelea entre Mella y Baby Hernndez, la
que luego continu Sardias con el actual mdico doctor Oscar Snchez Govn
Cuenta Surez Rivas que cuando el presidente Zayas design, a raz de la primera revolucin
universitaria del ao 23, a dos superintendentes escolares como Inspectores de la Universidad,
Mella organiz con varios compaeros un recibimiento de protesta, llenando la Universidad de
letreros y haciendo una rueda de todos los estudiantes con los pantalones remangados, como si
fueran nios de edad escolar, y entonando cantos infantiles.
Luego bamos a ver a los superintendentes a la oficina agrega Surez Rivas y le
pedamos permiso para ir afuera
Mella comenz a destacarse en la Universidad por sus actividades deportivas, despus por su
revista Alma Mater y por ltimo como lder de la revolucin de 1923, que tuvo su antecedente
en la visita del doctor Jos Arce, profesor universitario argentino. En la Escuela de Derecho
actu el doctor Surez Rivas, quien figur como secretario de la Federacin de Estudiantes,
presidente de la Asociacin de Derecho, secretario del Primer Congreso Nacional de
Estudiantes, miembro de la asamblea universitaria que eligi rector, miembro de la comisin de
profesores y alumnos para el estudio de los expedientes que design el Presidente Zayas, y
posteriormente primer vicepresidente de la Federacin de Estudiantes.
Recordando las caractersticas de Julio Antonio Mella, dice Surez Rivas:
Era un hombre de carcter impulsivo, valiente, idealista y sincero con sus convicciones
propias. Era un tipo alto y fuerte, a pesar de que deca que tena una hipertrofia en el corazn,
por haber sido remero. Pelo encrespado, y de una oratoria que sin ser brillante en su fraseologa,
se adueaba del auditorio por la atraccin de su personalidad y el vigor que pona en sus
palabras
Hablando del sentido de justicia de Mella, dice Surez Rivas que el ya fallecido doctor
Manuel Carlos Gutirrez, entonces estudiante de Farmacia, quiso implantar en esa Escuela la
ley slica y prohibir que las mujeres pudieran representar a los estudiantes. En una de las
sesiones del Directorio del que eran miembros Felio Marinello tambin fallecido, Jaime
Surez Murias, Calvo Fonseca, Snchez, Surez Rivas y otros, Mella quiso remedar la
defenestracin de Praga lanzando por la ventana a Gutirrez, que quera impedir con argucia
que Ofelia Paz fuera Presidente de los estudiantes de Farmacia. Asegura Surez Rivas que
Machado pretendi que Mella lo acompaara en su excursin como candidato a la Presidencia
de la Repblica, en 1924, y l se neg naturalmente.
Yo no quiero nada con strapas fue su respuesta a los emisarios.

Sarah Pascual

El lder estudiantil

La doctora Sarah Pascual, otra de las mujeres de larga y firme ejecutoria revolucionaria, fue
amiga y compaera de Mella en la Universidad, donde ella se graduara luego en Derecho
Pblico, en Pedagoga y en Filosofa y Letras. Es hoy redactora de la Pgina de la Mujer del
peridico Hoy. Cuando le pregunto cmo conoci a Mella, responde:
Las muchachas no salan solas cuando yo tena diecisis aos, y mucho menos al
oscurecer. Me acompaaba un familiar cuando, en la calle San Lzaro, tom un tranva lleno,
aunque no tanto como los que circulan hoy Pero s lo suficientemente colmado para no hallar
asiento disponible. Un joven alto y corpulento, tostado por el sol, con voz grave y ceceando
ligeramente, me ofreci el suyo de inmediato. Pronto reconoc al stroke del team de remos del
Dependientes, a quien haba visto en algunas regatas de la poca. Mi primo nos present
enseguida: Julio Antonio Mella, compaero mo de estudios en la Academia Newton. Mi
prima Sarah, estudiante del Instituto As comenz nuestra amistad, ininterrumpida hasta su
muerte. An despus del 10 de enero de 1929 recib sus ltimas cartas y fotografas, que estaban
ya en el camino cuando fue asesinado
Para la doctora Pascual, Mella era un organizador con entusiasmo apostlico. Posea esa
cualidad que caracteriza al lder, la que permite descubrir la veta positiva y afn en cada
personalidad para ser aprovechada en servicio de su ideal, lo que explica la variedad
heterognea de sus muchos amigos, de los que lo seguan y admiraban aun sin poseer su
militancia y sin estar plenamente identificado con su definicin poltica. Tena, como todo
hombre que lucha y se enfrenta con las fuerzas de la reaccin, enconados enemigos.
Muchos que hoy se titulan sus amigos porque coincidieron cronolgicamente con l en la
Universidad dice Sarah Pascual, le combatieron y le negaron entonces. Pero jams se
dobleg ante el ataque frontal o traidor.
Desde el Instituto, que visitaba Mella con frecuencia, fue colaboradora Sarah Pascual de la
revista Alma Mater.
l pudo convencer a una novata, a una filomtica como era yo en el ao 23, a que en vez
de asistir a clases el primer da del curso, participara en la reunin de la comisin organizadora
del Primer Congreso Nacional de Estudiantes, al cual asist como delegada de la revista Alma
Mater con Mella y otros compaeros. Mella fue el alma de aquel Congreso, que sirvi para una
verdadera definicin poltica en el movimiento universitario de entonces. Baste decir que en
1923 se aprob un saludo a la obra educacional de Lunarschasky, Comisario de Instruccin
Pblica de la URSS; se conden al imperialismo yanqui, se fustig la intromisin religiosa en la
enseanza centro de los debates del Congreso y se cre la Universidad Popular Jos Mart,
que abri las aulas universitarias a ms de 500 obreros y puso en contacto a Mella y al grupo
renovador universitario con la clase obrera y las agrupaciones comunistas entonces existentes.
No puedo recordar aquellos das evoca la doctora Pascual sin que cobre vida en mi
memoria la siguiente escena: fue a fines de enero de 1924. No haba escalinata en la
Universidad. El Alma Mater luca desolada, rodeada por un manigual. Una escalerilla empinada,
de escalones en arco, era la oficial y desdeada entrada al recinto universitario, en el ngulo de
San Lzaro y 27 de Noviembre. Todo el mundo prefera la del costado de largos escalones que
obligaba a ms de un paso y que terminaba en seis o siete cortos peldaos. Al pie de la
empinada escalera hablbamos Mella y yo aquella maana fra de enero de 1924. No poda
haber ms que un tema en nuestra conversacin: La muerte de Lenin. Presumindolo, un
estudiante se acerc a nosotros, tom la solapa del saco de Mella y le dijo en tono de broma:
Aqu falta algo. Milagro no llevas luto porque muri Lenin
Mella no se irrit. Tranquilamente repuso:
Te res ahora porque todava no sabes quin es el que ha muerto hoy. Pero el mundo
marcha y tal vez algn da llegues a saber cun grande es la prdida que ha sufrido la
humanidad
No olvida tampoco la amiga de Mella una de sus ms impresionantes hazaas estudiantiles:
se celebraba con su habitual solemnidad el acto de apertura del curso universitario de 1922-1923
en el Aula Magna. Presida el secretario de Instruccin Pblica del gobierno de Zayas, doctor
Gonzlez Manet. Al levantarse este para dar por iniciado oficialmente el curso, fue interrumpido
por Mella, quien se opuso en nombre del estudiantado, a que hablara all el representante de un
rgimen corrodo por la inmoralidad administrativa. Se haba iniciado la lucha por la reforma
universitaria y que aquel suceso fue una de sus manifestaciones ms valientes; no pudo hablar el
funcionario zayista y recibi un nuevo embate la caduca autoridad acadmica y el Gobierno que
opona resistencia a los mpetus renovadores del Alma Mater.
Como todo gran lder, fue Mella un corresponsal infalible, recordando as una de las facetas
ms relevantes de Mart, que gustaba reforzar epistolarmente sus nexos personales con fines
polticos.
Fue un constante y fiel amigo seala Sarah Pascual para aquellos en quienes l puso
su amistad, siendo su correspondencia regularmente continuada, y se preocupaba, ya en el
obligado exilio, por mantener los lazos con su tierra a travs de sus amigos. De su
correspondencia desde Europa conservo esta postal procedente de Berln agrega
mostrndome el interesante souvenir, que, como vers, comienza: De vuelta del
Paraso refirindose a su visita a Rusia a mediados de 1927, y que termina diciendo: Pronto
estar en nuestro Continente donde hay mucho que hacer En esas lneas se expresa, junto
con su admiracin por el socialismo en la URSS, el afn de trabajo que domin toda su
existencia
Su gran capacidad de trabajo agrega la doctora Pascual, su constante dedicacin a la
causa socialista, su fervor revolucionario, le permitieron al morir en plena juventud, al comienzo
de una vida luminosa y fugaz, ofrecer un mximo rendimiento a la causa del progreso de su
patria, a la que tanto am. Sus ltimos cinco aos estuvieron llenos de penalidades,
persecuciones y dificultades econmicas, que l afront con austeridad y abnegacin
ejemplares.
Y nos muestra nuestra informante el prrafo de una de las cartas de Mella, recibida en
noviembre de 1928, donde reiteraba su fuerte aoranza de la tierra cubana: Cada da anso ms
volver a m tierra, estar de nuevo en mi pas al que extrao tanto, y har todos los esfuerzos
posibles por regresar.
Se refera, sin dudas agrega Sarah Pascual, a lo que despus me cont Leonardo
Fernndez Snchez, das antes de ser detenido: a sus planes para volver a Cuba al frente de una
expedicin liberadora. El conocimiento de estos planes por obra de un traidor que ya pag con
su vida el crimen, determin su condena a muerte por Machado, que puso en manos del
comandante Santiago Trujillo, entonces jefe de la Judicial, su ejecucin
Pedimos una impresin personal de Mella a la doctora Pascual. Tras breve meditacin, nos la
ofrece:
Lo recuerdo erguido siempre de cuerpo y espritu, impetuoso, audaz, combativo,
trabajador infatigable, con su palabra exacta y brillante fustigando todas las injusticias y
abogando por los derechos de los oprimidos. Siempre lo ver tal como fue: grande y fiel amigo,
entusiasta, jovial, amante del pueblo, sencillo y animoso, entusiasta por la mitologa griega, con
su pasin con la belleza, la salud fsica y mental de la juventud, y con la firmsima conviccin
de que el socialismo ser una realidad en nuestra tierra, la patria a la que l consagr su vida
toda

Oliva Zaldvar

Una personalidad magntica

Una cita previa y reciben al periodista, en su casa del Vedado, la viuda y la hija de Julio
Antonio Mella: la doctora Olivn Zaldvar y Natacha Mella. Lo primero que nos dispensa su
amabilidad, es el conocimiento de dos valiosas reliquias familiares: una, un expediente con
documentos pertenecientes al general Ramn Mara Mella, paladn de la restauracin de la
Repblica Dominicana, que fuera padre de don Nicanor Mella y abuelo de Julio Antonio; la
otra, un pequeo lbum dedicado a Julio Antonio por su padre. Frente a una fotografa del
recin nacido Nicanor Antonio, los datos de su natalicio, y en la pgina siguiente, frente al
retrato del padre, unas emocionadas palabras de este a su hijo, a Lamy, expresando su anhelo
de que al crecer no slo sea su hijo, sino tambin su amigo. En otras pginas, algunos amigos
del progenitor hacen clidas exhortaciones para el futuro al pequeo, sealando uno de ellos a
Lamy que nunca olvide que desciende de uno de los libertadores del Caribe, como
anticipando, en el recuerdo del abuelo, el destino del futuro combatiente.
La doctora Olivn Zaldvar, que es camageyana, cuenta que conoci a Mella en la
Universidad, estudiando ambos en la Escuela de Derecho en 1922. Lo recuerda jugando
basketball y destacndose en otras competencias deportivas, y ms tarde comparte con l y los
dems alumnos las luchas de la reforma universitaria.
Posea dice ella una personalidad magntica: su simpata, su poderosa atraccin
personal, su limpia audacia, cautivaban de inmediato. Participamos juntos en tareas electorales
de la Federacin de Estudiantes. Yo era delegada del segundo ao de Derecho y l perteneca al
curso siguiente. Fuimos identificndonos y simpatizando paulatinamente, y nos casamos en
1924. Le acompa en todas sus actividades de la Universidad Popular y dems organizaciones
a que l dio su energa y su entusiasmo.
La doctora Zaldvar recuerda que recin casados vivieron ella y Julio Antonio en una casa de
la calle de Basarrate, cerca de la Universidad; despus se mudaron para la Vbora, en la Avenida
de Acosta, regresando ms tarde a La Habana, a la calle de Aramburo. Luego, los esposos
Mella, conjuntamente con el doctor Alfonso Bernal del Riesgo y su esposa que acababan de
graduarse fundaron el Instituto Politcnico Ariel, que primero estuvo en Calzada y B, y
despus en Calzada y A, residiendo ambos matrimonios en la misma escuela, de la que fue Julio
Antonio profesor de Cultura Fsica y de Ingls.
l hablaba y escriba el ingls perfectamente agrega la viuda de Mella, porque se
educ en un colegio norteamericano, el Holly College, si mal no recuerdo, de New Orleans,
donde estuvo educndose y no curndose de una lesin en los pulmones, como
equivocadamente han escrito algunos de sus bigrafos.
Para la doctora Zaldvar, uno de los maestros de Julio Antonio Mella que ms influy sobre
l, fue el gran poeta mexicano Salvador Daz Mirn, quien, exiliado en Cuba por cuestiones
polticas, estuvo de profesor en la Academia Newton, a la que asisti Mella durante algunos
meses. Afirma ella que al recio autor de Lacas impresionaba profundamente la personalidad
del joven Julio Antonio, y que en cierta ocasin expres:
Si no llegara a ser inmortalizado por mis versos, me gustara merecer la posteridad por
haber contribuido a la formacin de un carcter tan singular como el de este muchacho
Y agrega la doctora Zaldvar que el primer viaje de Julio Antonio a Mxico, lo hizo cuando
tena quince aos, cautivado tanto por las descripciones que del gran pas haba hecho su
excepcional maestro, como por el gran fermento revolucionario de la tierra de Madero y Zapata.
Cuando le pido una impresin suya del rasgo ms saliente del carcter de quien fuera su
esposo, nos dice la doctora Zaldvar:
La firmeza de carcter era su rasgo distintivo, y su formidable capacidad de trabajo. Estn
equivocados los que tienen a Julio Antonio como un alocado: posea gran equilibrio y siempre
haca tiempo para leer y estudiar, en medio del trfago de sus actividades. Era metdico y
meditaba sus pasos, pero firme en sus decisiones. Su pasin era la justicia. Sencillo y sobrio, era
enemigo de fiestas. No es cierto lo que ha dicho alguien de que era bailador empedernido.
Nada ms falso: a m s me gustaba el baile, pero a l no.
El recuerdo ms vivo que guarda de aquellos das, es el ms angustioso: la huelga de
hambre. Ella acompaaba a Mella cuando fue detenido, al llegar ambos al Centro Obrero de
Zulueta para participar en un acto el 27 de noviembre de 1925. Los das que siguieron, con
Mella postrado por su negativa a ingerir alimentos hasta no ser libertado, fueron terribles para
ella.
Desde la Crcel de Prado, fue trasladado Mella, por gestiones de Alderegua, a la Quinta
de la Asociacin de Dependientes. Casi tres semanas de contina agona. Iba apagndose
lentamente y se mantena firme y erguido, sin atender a quienes le rogaban que desistiera de sus
propsitos. Slo se lo supliqu cuando sobrevino un colapso y fue preciso inyectarle adrenalina,
gracias a la presencia de su enfermero en aquellos momentos; pero l estaba consciente de la
trascendencia poltica de la huelga de hambre y no cej hasta no resultar victorioso frente a la
testarudez de Machado
En enero de 1926, sali la doctora Zaldvar para Mxico, a reunirse con su esposo; un hijo
que esperaban, se malogr al nacer. All ella le acompa en todas sus actividades, recordando
particularmente la campaa por la libertad de Sacco y Vanzetti, en junio de 1926, porque en esa
oportunidad ambos cayeron presos, y gracias a las gestiones del Embajador de la Argentina, no
fueron expulsados de Mxico y entregados a Machado. En 1927, cuando naci Natacha, ella
decidi venir para Cuba, a criar a su hija, a la hija de Julio Antonio Mella. Ya no le volvera a
ver ms, y slo se comunicaran, hasta su muerte, epistolarmente. Natacha nos muestra una
fotografa dedicada a ella por su padre, en el primer aniversario de su nacimiento, en 1928.
[...]
Hay como pudor por parte de la doctora Olivn Zaldvar de mostrar ms facetas y detalles de
la vida de su esposo y de sus relaciones con l. Como abogado, ella logr reabrir el proceso por
el asesinato de Mella, en 1932, poniendo al descubierto en esa ocasin todos los hilos del
crimen y las manos que lo movieron, desde Machado a Trujillo desde Fernndez Mascar a
Magriat y Lpez Valias, los autores Materiales
Fue precisamente Aurelio lvarez, cuya desaparicin estamos llorando nos dice
quien me revel los nombres de los asesinos y me ayud a reabrir el proceso, ya que a l se los
revel a su vez el Embajador Mrquez Sterling, quien sucedi a Fernndez Mascar como
representante diplomtico de Machado en Mxico

Aureliano Snchez Arango

Una magnfica y potente voz

En vsperas de su viaje a Honduras, presidiendo la misin cubana enviada a la transmisin de

poderes de aquella Repblica de Caras a Glvez pudimos entrevistar brevemente al doctor
Aureliano Snchez Arango, profesor universitario, actual Ministro de Educacin.
Fue en el perodo correspondiente a la revolucin universitaria de 1923 nos dice al
interrogarle sobre las circunstancias en que conoci al lder impar, cuando conoc a Julio
Antonio Mella. Desde el Instituto de La Habana participbamos en ese proceso de una manera o
de otra, los Estudiantes de Segunda Enseanza. Desde ese perodo inicial hasta el momento de
su muerte, colabor con l en trabajos de tipo estudiantil, incluyendo la organizacin de la
Confederacin Nacional de Estudiantes presidida por Mella y de la cual fui Secretario de
Correspondencia. Juntos trabajamos en la Liga Antimperialista, en la Universidad Popular Jos
Mart, en el Comit Manos Fuera de Nicaragua y en la Asociacin de [los] Nuevos Emigrados
Revolucionarios Cubanos (ANERC), constituidas en Mxico estas dos ltimas organizaciones.
Podra citar tambin actividades realizadas en comn en revistas y peridicos, como Alma
Mater, Juventud, Cuba Libre, etctera.
Considera el doctor Snchez Arango que el lenguaje, la literatura utilizadas por ellos
entonces, es fundamentalmente de tono enftico, predominando, adems, la adjetivacin
enrgica y altisonante. Gesto y ademn son siempre providencialistas, en su concepto, y en el
fondo de aquella actitud se destacaba de una manera inconfundible, un gran espritu de
renunciamiento, de abnegacin y sacrificio
Ninguno personaliz mejor estas caractersticas agrega Snchez Arango, que son de
ambiente y de momento, que lo que pudiramos llamar el Julio Antonio Mella de la primera
fase. Cuando fue asesinado en Mxico, en 1929, ya era un lder social maduro, perfectamente
formado, de talla continental, como lo llam un embajador sovitico.
Cuando solicito una impresin del carcter y el fsico de Mella el doctor Snchez Arango
responde:
Es difcil traer a la memoria la imagen de Mella sin que se nos presente en la forma de
mayor relieve de toda su personalidad, es decir, como orador revolucionario, dominante,
agresivo, con una magnfica y potente voz, con un poder magntico irresistible. Ms de una vez
le vi escalar la tribuna en asambleas hostiles y enemigas que, a poco de haber comenzado a
hablar, le aplaudan frenticamente con una especie de exaltacin mstica incomprensible. Era
un orador directo, tajante, de expresin fcil, de oraciones acabadas como si las hubiera
perfilado. Era exactamente lo opuesto al orador retrico de florilegios, tonteras y vaciedades, la
negacin misma de la cursilera y de la oratoria de frases hechas y de adjetivaciones gastadas,
tan comn en nuestros medios intelectuales y pseudointelectuales.
Para Aureliano Snchez Arango, todos los rasgos fsicos de Mella convenan
admirablemente con estas condiciones excepcionales que se encuentran en el Mella de la tribuna
revolucionaria, considerando la existencia de una natural correlacin entre su vigor fsico y su
extraordinaria entereza de carcter. En innumerables casos y situaciones se revel como un
hombre de talla poco comn, particularmente durante la huelga de hambre.
No hubo presin amiga, ni splica familiar, ni coaccin oficial, ni instinto de conservacin
seala Snchez Arango que lograra alterar la actitud de Mella. El proceso de autofagia le
iba consumiendo a la vista impotente de todos nosotros. Nunca perdi la conciencia ni su
indomable fuerza de voluntad. A los 18 das, despus de un colapso que amenazaba con su
inmediato desenlace fatal, el dspota cedi. Apenas se iniciaba el reinado de la tirana, y esta
circunstancia salv a Mella. Unos meses o un ao despus el resultado habra sido distinto
Como corolario de sus recuerdos, agrega Snchez Arango:
A pesar de que el movimiento revolucionario cubano del perodo republicano ha
producido varias figuras de superior calidad y de notables condiciones, creo sinceramente que
Julio Antonio Mella es la representacin ms alta y acabada de esta generacin.

Gustavo Alderegua

Dos vidas paralelas

Como pioneros de todos nuestros movimientos en la Universidad me haba advertido

Eduardo Surez Rivas hay que tener en cuenta al doctor Evelio Rodrguez Lendin, al doctor
Eusebio Hernndez y al ilustre tisilogo doctor Gustavo Alderegua
El nombre del insigne mdico hermoso ejemplo de ciencia y humanidad ya figuraba en
mi relacin de amigos ms cercanos de Mella; pues que no ignoraba cuntos lazos les unieron.
Con su perenne fervor juvenil, accedi a responder a nuestra encuesta, una tarde en que ya haba
terminado las tareas de su consulta.
Conoc a Mella explica el doctor Alderegua explorando en sus recuerdos en 1922.
Iba yo en un tranva y se sent a mi lado un joven que comenz a leer un nmero de la revista
Alma Mater. Me haba graduado haca cuatro aos, pero segua pendiente de los problemas de la
Universidad. Inici conversacin con el estudiante y result ser uno de los orientadores de la
revista, Julio Antonio Mella. Nos volveramos a encontrar pronto en lugares comunes
Y recuerda el doctor Alderegua que le toc a l intervenir decisivamente en la organizacin
de la conferencia pronunciada por el profesor doctor Jos Arce en diciembre de 1922, sobre la
revolucin universitaria argentina, estando a su cargo las palabras de apertura del acto: en esa
ocasin inici ya en firme sus relaciones con el grupo renovador de la Universidad que
comandaba Mella, y junto a este particip en el Congreso de Estudiantes como uno de los
delegados de Alma Mater. Desde entonces acompaara al relevante conductor en toda su
ingente labor revolucionaria.
Pero no puede hablar Gustavo Alderegua de Mella sin referirse tambin a Rubn Martnez
Villena; tan ligados estn en su recuerdo, por lo estrecha que fue la continuidad de sus vidas, de
su conducta y de su accin.
Rubn era todo pensamiento y se hizo accin; Julio Antonio era todo accin y se hizo todo
pensamiento. Los tipos biolgicos de ambos parecan contrapuestos: Rubn era de trazos finos y
delicados, grcil de figura, nervioso y sensible, de conformacin astnica. Mella era de
conformacin atltica, el sistema seo compacto y acusado, los msculos poderosos, la cabeza
slidamente plantada. Los temperamentos de ambos, sin embargo prosigue el doctor
Alderegua se confundan hasta fundirse y de aqu, del conjunto de sus cualidades afectivas
que caracterizaron una sola individualidad, de sus maneras de ser y de reaccionar, arranca
sostenido el paralelismo ascensional de sus vidas hasta trasmutarse en la ejemplaridad de sus
muertes.
Para nuestro distinguido informante y hay autoridad para la afirmacin ambos encarnan
las figuras ms excelsas de nuestra generacin, que hasta ellos andaba desorientada; desde
entonces se encontr a s misma y se penetr del impulso universal de su tarea histrica,
dndole un sentido de humanidad plena a la cubana naciente.
Tambin para Alderegua el recuerdo ms profundo que conserva de Mella est ligado a los
das angustiosos de su ayuno voluntario.
Aquel sacrificio heroico es inolvidable: su huelga de hambre mantenida como protesta por
su encarcelamiento con un grupo de obreros, entre ellos Alfredo Lpez, luchador infatigable
hasta su brutal asesinato. Yo fui su mdico todo el tiempo y asist a su derrumbe fsico,
verdadero va crucis en que desfallecieron sus fuerzas y se fundi su musculatura de atleta, con
grave riesgo de su vida; pero se mantuvieron inconmovibles su voluntad y su hombra
 A los once das agrega cuando llevaba 264 horas sin probar alimentos, conseguimos
sacarlo sus amigos, la agitacin popular ya extendida y creciente, y el escndalo continental en
alza que haba producido, del camastro inmundo que yaca agotado en la enfermera de la
antigua crcel. Lo trasladamos entonces, con gran alarde de fuerzas policacas, para la Quinta
del Centro de Dependientes, donde ya pude atenderlo como precisaba su estado.
Emocionado con su evocacin, nos cuenta Alderegua cmo consigui pasarle una sonda y
persuadirlo de la necesidad imperiosa de lavarle el estmago peridicamente.
As lo empec a nutrir con sueros de leche, engandolo, hasta que la indiscrecin de un
mdico lo ech todo a perder; de un tirn se extrajo la sonda y no la acept ms, rechazando
tambin los sueros que combatan su deshidratacin. Felizmente lo pusieron en libertad pocos
das ms tarde, siendo penoso el proceso de su recuperacin.
El escndalo continental de la huelga de hambre agrega Alderegua tuvo tal
resonancia, que dio lugar a un episodio emocionante: la madre de Mella, separada de este y del
padre por muchos aos, y que dej a sus hijos por estar enferma de tuberculosis, viva ignorada
en algn pueblo de los Estados Unidos, cuyo nombre no puedo recordar. Se haba curado y
vuelto a casar reconstruyendo su vida, Julio la crea muerta, pero la publicidad de su ayuno fue
tanta que un da, ya l convaleciente, recibi una conmovedora carta de su madre invitndolo a
reponerse junto a su regazo
Fue Alderegua el nico de sus amigos que abraz por ltima vez en La Habana a Julio
Antonio Mella: l prepar su salida por el puerto de Cienfuegos a fines de diciembre de 1925, y
lo llev, solo, a tomar el tren en la antigua estacin recoleta del Puente de Agua Dulce. En
Rodas se ape del tren, rehuyendo la persecucin de los esbirros machadistas, y Feliciano
Alderegua le llev por carretera hasta la Perla del Sur, donde Mella embarc en un vapor
bananero que se diriga a Tela, Honduras, de donde pas a Mxico, va Guatemala

Jos Lpez Rodrguez y Jos Rego

Mella y la clase obrera

En la biblioteca Rubn Martnez Villena, del Partido Socialista Popular me entrevisto,

previamente citado, con dos viejos luchadores obreros que asistieron a la fusin del lder
estudiantil con la clase trabajadora: el tabaquero Jos Lpez Rodrguez a quien sus
compaeros conocen cariosamente con el seudnimo de Chaquetn, y el cigarrero Jos
Rego.
Conoc a Mella dice ltimo respondiendo a una pregunta ma en el ao 23, en el
local de la Confederacin Nacional Obrera de Cuba, que estaba en Zulueta 46. l estaba
organizando la Federacin Nacional de Estudiantes y al visitarnos en esa oportunidad, nos
expres: Mi visita a ustedes tiene el propsito de conocer algunas experiencias en los
problemas de organizacin de masas: estoy seguro de que ellas me ayudarn mucho en la lucha
estudiantil.
Por su parte, Lpez Rodrguez recuerda que conoci a Mella ese mismo ao de 1923, en la
imprenta de la Sociedad de Resistencia de la Ciudad de La Habana, en Figuras entre Tenerife y
Monte. All se editaba Alma Mater entonces y ms tarde Juventud, y en la misma dispona
Mella de un bur de trabajo.
Muy pronto prosigue Lpez Rodrguez se dio cuenta de la principal importancia de la
clase obrera en el movimiento revolucionario, convirtindose de lder estudiantil en dirigente de
las luchas sociales cubanas. La Universidad Popular Jos Mart, que lig a estudiantes e
intelectuales con los sindicatos, es una prueba evidente de esa transformacin
Tanto Rego como Lpez Rodrguez, no pueden olvidar las acciones conjuntas de los
estudiantes dirigidos por Mella, y de los trabajadores movilizados por la Agrupacin Comunista
de La Habana, en ocasin de visitar nuestra capital en septiembre de 1924, una fragata italiana
en viaje de propaganda fascista.
Durante los cuatro das que permaneci la fragata en la baha apunta Rego
celebramos mtines y actos de calle junto a los muelles y frente a la legacin de Italia. La
repulsa fue tan formidable, que la fragata tuvo que marcharse antes de la fecha que tena
sealada. Ya en esa oportunidad, Mella demostr sus grandes dotes de organizador y su recia
personalidad.
Ambos luchadores comentan igualmente las actividades conjuntas de estudiantes y obreros,
con Mella a la cabeza, realizadas para lograr que se permitiera atracar en nuestro puerto el
primer barco sovitico que visit [a] Cuba: el Vorowski. Ante la negativa de las autoridades,
y burlando fuerte vigilancia, Mella pudo visitar el barco en el puerto de Crdenas, donde
cargaba azcar.
Yo tuve el privilegio afirma Rego de entregarle a Mella, personalmente, el carnet que
lo acreditaba como miembro de la Agrupacin Comunista de La Habana, y que utiliz para su
visita al Vorowski. Ese histrico carnet llevaba dos firmas: la de Jos Miguel Prez como
Secretario General, y la ma como financiero de la mencionada Agrupacin
Das despus seala Lpez Rodrguez pronunciaba Mella en la Sociedad de
Torcedores aquella clebre conferencia suya, Cuatro horas bajo la bandera roja, donde relat
las experiencias de su visita al barco sovitico, y que impresion hondamente a los cientos de
obreros que la escuchamos
Y ms tarde interrumpe Rego particip Mella destacadamente en las labores
preparatorias del congreso nacional de agrupaciones comunistas del que naci, en 1925, el
Partido Comunista; junto a l y junto a Carlos Balio tuve el honor de participar en ese
acontecimiento. Desde entonces, hasta el instante en que march hacia Mxico, estuve junto a l
en todas las actividades poltica de la poca.
El recuerdo ms vivo que guarda Jos Rego de Julio Antonio Mella es su enorme capacidad
de trabajo, tanto en el orden intelectual como en el fsico.
Todos los que laborbamos junto a l nos asombrbamos de que pudiera realizar tan
dismiles y responsables tareas como las que le impona el incipiente movimiento
revolucionario: organizacin del Partido, de los sindicatos obreros, de los estudiantes y sus
luchas. Organiz la Liga Antimperialista de Cuba, de tanto influjo en la conciencia nacional, as
como la Federacin Anticlerical de Cuba, donde desarroll una gran actividad no contra de las
ideas religiosas, sino en pro de la ms estricta separacin del Clero de toda ingerencia poltica y
contra el favor estatal de agrupaciones confesionales
Por su parte, Lpez Rodrguez estima que su carcter ntegro, figura atltica, su honestidad,
lealtad a la causa de los trabajadores y su gran capacidad directiva fueron las virtudes que
pronto conquistaron para Mella la confianza y la adhesin de los tabaqueros fue la fbrica Por
Larraaga, dice, la primera que Mella visit y de todos los obreros organizados; iba a diario a
los locales proletarios, habiendo situado la secretara de la Universidad Popular en la Sociedad
de Torcedores, en la organizacin de cuyas escuelas particip al instalarse en su local propio
de la calle San Miguel, formando parte del jurado en los exmenes de oposicin para las
plazas de maestros de esas escuelas.
Cuenta Lpez Rodrguez dos ancdotas de Mella en sus relaciones con el doctor Alfredo
Zayas, Presidente de la Repblica en los das de sus ms turbulentas actividades, y que muestran
dos vertientes de su carcter: la jovialidad y el civismo. Acudi al Palacio Presidencial una
comisin de obreros y estudiantes para solicitar la libertad de un dirigente obrero que estaba
preso. El doctor Zayas mand pasar primero a los estudiantes y reproch a Mella que propiciara
una unin que estimaba tan peligrosa:
Cundo se ha visto eso, que anden revueltos obreros y estudiantes!
Mella aprovech la oportunidad para dictar una conferencia sobre las inquietudes sociales de
los nuevos tiempos. Logrado el acceso de los trabajadores, y cuando se hablaba del problema
que les haba llevado all, un ordenanza trajo al doctor Zayas un vaso de leche, y este,
gentilmente, brind:
Ustedes gustan?
Mella, que no haba desayunado, acept la invitacin y se tom la leche
La otra ancdota de Lpez Rodrguez se refiere a una asamblea que se celebraba en la
Universidad, de profesores y alumnos, en relacin con las demandas universitarias y en
presencia del doctor Zayas, quien al hacer referencia a la Universidad Popular Jos Mart, quiso
atribuirse la iniciativa. Mella salt e interrumpiendo enrgicamente al orador, aclar que no
poda expresarse as, pues que se trataba de un acuerdo del Congreso de Estudiantes,
desarrollado por la Federacin Estudiantil.
Bien repuso el Presidente con su caracterstica flema, no soy de los iniciadores, pero
s un colaborador ms

Juan Marinello

Un smbolo de la juventud cubana

An con la impresin de los recuerdos que acabo de suscitar en esas dos reliquias del
movimiento obrero cubano, visito en su despacho al doctor Juan Marinello, presidente del
Partido Socialista Popular, sucesor del Partido Comunista, la organizacin poltica que ayudara
a fundar Mella hace cerca de un cuarto de siglo.
Conoc muy de cerca a Julio Antonio en los das de sus luchas universitarias responde
Marinello al primer punto del interrogatorio. Yo haba salido de la Universidad haca poco, y
por ser mi hermano Felio presidente de la Federacin Estudiantil, mi casa era visita diaria de
Mella; pude seguir por ello su pasmosa evolucin ideolgica: el dirigente estudiantil
preocupado en los primeros tiempos de su accin por la reforma universitaria, descubri muy
pronto que la Universidad no era, en sus retrasos y contradicciones, sino la expresin de la
sociedad retrasada y contradictoria que la sustentaba. Nadie avanz en tan corto tiempo: todava
con la marca de la adolescencia, se irgui puro y ardoroso contra una realidad corrompida y
entreguista; al entrar en la juventud, posea ya una visin poltica inusual y profunda del caso
cubano. Sin dejar de ser hombre de accin, fue estudioso y meditador, y su tesis antimperialista
sigue vigente y viva

* Tomado de ngel Augier. Cmo era Julio Antonio Mella [Fragmento]. Bohemia, [La Habana], 23 de enero de 1949, pp. 30-33,
80-81; 30 de enero de 1949, pp. 8-10, 93.
1
ngel Augier logr recoger testimonios valiossimos como el de Oliva Zaldvar, Aureliano Snchez Arango, Eduardo Surez
Rivas o Jos Rego, que no escribieron sus recuerdos sobre Mella. En el caso de Rosario Guillaume, Sarah Pascual, Gustavo
Alderegua o Leonardo Fernndez Snchez, sus versiones les sirvieron para otras. Se ha excluido el testimonio de Leonardo
Fernndez Snchez, porque se ha preferido la versin publicada, ya post mortem, en 1970. (AC)

Cuando intereso al gran escritor y dirigente sus impresiones ms imborrables de Mella, su

respuesta no se demora:
Conservo recuerdos muy intensos de Julio Antonio cuando su histrica huelga de hambre,
uno de los hechos ms transcendentes de la lucha contra el naciente machadismo. Tengo muy
presente sus conversaciones en la cama en que se agotaba, su buen humor inalterable, su
cariosa hombra, su natural reciedumbre. Ser para m galardn vitalicio que cuando su
abogado defensor, al interponer un recurso de reforma contra el auto que lo mantena preso,
solicit de l el nombre de tres personas que, de acuerdo con la ley, dieran testimonio de su
honestidad, seal mi nombre entre los de Enrique Jos Varona y Juan Antiga. En el auto en
que el juez accede al recurso as se consigna.
Mella fue agrega Marinello una rara y hermosa fusin de lo fsico y lo moral. Su
perfil anunciaba su carcter, como su presencia el dinamismo generoso en que se tradujo su
existencia. Alguna vez he recordado cmo, al descubrir en el cementerio mexicano en que yaca
su osamenta poderosa, la frente blanqusima conservaba su actitud combatiente y sobre ella se
mantena el arranque intacto de la melena revuelta y retadora. Pocas veces, y ninguna tan
plenamente, el soporte fsico fue impulso y complemento de la accin valerosa, el pensamiento
limpio y la penetracin magnnima
Estima Juan Marinello que la juventud cubana ha tenido una honda intuicin al hacer de
Julio Antonio Mella, por encima de credos partidarios, su dechado simblico.
 Lo que hay ms especfico y privativo en el mpetu juvenil, estaba en aquel joven singular.
Se ha hablado atolondradamente de la iconoclasta de Mella: iconoclasta insuperable fue contra
los dolos falsos, contra los simuladores de la honestidad, el patriotismo y la cultura. Y,
revolucionario perfecto, rindi homenaje tierno y mantenido a los valores de verdadera entraa
magistral. El oportunista y el ambicioso tuvieron siempre su denuncia y su combate. El honesto
y generoso, su estimacin y su respeto. Grandes devociones suyas fueron Jos Mart y Manuel
Sanguily, Eusebio Hernndez, Enrique Jos Varona y Carlos Balio. Culminacin del espritu
juvenil, Mella fue veraz y decidido, valeroso y audaz, pero tambin meditador y estudioso. Slo
trenzando estas firmes virtudes, pudo integrar una concepcin tan real y revolucionaria del caso
cubano. Nuestra juventud cumple un gran deber proclamado en Julio Antonio Mella su
orientador y su gua

1949

Eduardo Avils Ramrez

Julio Antonio Mella

y la Plaza de la Concordia*

Fue desde la terraza del Jeu de Paume que una vez Julio Antonio Mella tratando de sintetizar a
Pars en su plaza, me dijo estas palabras bellsimas y turbadoras por exactas: Aqu todas las
cosas estn colocadas en forma de beso.
Y es as. Por algo Gabriel era Arquitecto del Rey, hijo y nieto de magnficos arquitectos. Por
algo los Gabriel haban construido castillos, iglesias, escuelas, el Port Royal, el Triann, la
restauracin del Louvre, la Escuela Militar, etctera. Eran, en el fondo, el resumen del refinado
gusto del Gran Siglo, eran ya esa forma de beso de Watteau, de Fragonard y de Boucher, esa
forma de beso de Versalles, esa forma de beso de Rameau y de Racine, que Mella deba
descubrir con mirada lmpida de guila joven, de un solo golpe de vista desde el parapeto de la
terraza.
En La Habana, despus de la fundacin de la Universidad Popular, en la que, entre otros,
fuimos creadores y profesores Martnez Villena, Tallet, Mella y yo, tuve el delicadsimo honor
de ser testigo a su favor en su clebre proceso (mis amigos de La Habana, crean que yo lo
haca, no por pura y valiente amistad, sino por inconsciencia temeraria). Y despus, colocados
ambos en la plaza que haba sido el escenario de la Revolucin, quise or lo que pensaba junto a
tanto fantasma sin cabeza, y naturalmente le habl del Terror. Pero para agradable asombro mo,
la cuerda no tuvo ninguna resonancia. Pero ninguna! El criollo acalorado que haba en l
desapareci, desapareci asimismo su revolucionarismo innato, y naci, pero naci all mismo,
con la Concordia a nuestros pies y la Avenida Triunfal enfrente, un Mella insospechado, que
quizs, l mismo ignoraba: el Mella crtico de arte, pesador de perspectivas y analizador de
estatuas. Desechando el tremendo tema histrico que yo le sealaba, improvis admirables
madejas de poesa y descubri el secreto de Pars, la intimidad de su arquitectura y el porqu de
su seduccin, temas que yo crea completamente extranjeros a su naturaleza. Fue en el curso de
aquella perorata espontnea e ntima que le o decir que todas las cosas en Pars estn
colocadas en forma de beso.
Perdonad, lectores mos, que en este segundo centenario de la Plaza de la Concordia os haya
hablado ms de Julio Antonio Mella que de Luis XV, de Ramss y de la Revolucin. Pero es
que, a pesar del tiempo transcurrido, para m Mella sigue siendo el amigo inmortal y una
desgarradura del corazn.
PARS, 1953

* Fragmento tomado de Informacin [La Habana], 17 de junio de 1953, p. 2.

Mariblanca Sabas Alom

La accin antimperialista de Banes*

A mediados de 1923, recin llegada a La Habana, procedente de mi Santiago de Cuba, conoc a

Julio Antonio Mella. Entablamos lazos de entraable compaerismo y de fervorosa amistad.
Adolescente todava haba iniciado mi carrera periodstica en el ao 1919 en el Diario de Cuba,
de Eduardo Abril Amores. En 1921 (recuerdas compaera Dulce Mara Escalona? Recuerda
compaero Enrique Cazade?) fundamos en la capital de Oriente la Juventud Nacionalista, cuyas
campanas cubansimas, anticlericales y antimperialistas, crearon estados de opinin y de
conciencia en toda la Repblica. Era lgico que, bajo el liderato natural de Julio Antonio Mella,
continuramos e intensificramos en La Habana esa labor iconoclasta y rebelde comenzada en
Santiago de Cuba.
[]
Un da, Julio Antonio Mella y un pequeo grupo de fundadores de la Liga Antimperialista
fuimos invitados por una conjuncin de fuerzas de izquierda de Banes para ofrecer all un acto
que habra de celebrarse en el teatro principal de la localidad. Los acontecimientos que se
produjeron constituyen una de las ms gloriosas realizaciones de la vida de luchador de Julio
Antonio.
Cuando llegamos a Banes una multitud impresionante nos acompa hasta el teatro. Ya en
su recinto, pudiendo apenas movernos entre una masa humana que aclamaba a Mella,
deliberadamente se produjo una tremenda confusin. El acceso al escenario nos fue vedado por
el alcalde municipal en persona y varios agentes de la fuerza pblica. Se encontraba presente el
Cnsul de los Estados Unidos. En un alarde de cinismo y de abyeccin que nos llen a todos de
indignacin y de clera, el alcalde nos dijo que el acto no poda celebrarse, porque lo haba
prohibido el Cnsul norteamericano. Era de fuego la sangre que comenz a circular por
nuestras venas.
Julio Antonio Mella tom una rpida decisin. El acto se efectuara, de todos modos, en la
plaza pblica! Se organiz una manifestacin imponente. Desafiando a los soldados y
policas que trataron en vano de oponerse a nuestro paso, nos concentramos en el parque, se
improvis una tribuna y el acto ANTIMPERIALISTA que el Cnsul de los Estados Unidos en
Banes, agente del imperialismo, prohibi, tuvo bajo el cielo libre de una patria cubana, una
trepidante culminacin!
De acuerdo con el programa confeccionado, debamos hacer uso de la palabra Rubn
Martnez Villena, Leonardo Fernndez Snchez, Julio Antonio Mella y yo. Los participantes en
aquel histrico acto ANTIMPERIALISTA, ofrecido en una poca de sangrientas represiones y
de servil sumisin al amo extranjero, no podremos olvidar jams el discurso de Mella. (Aquella
tarde, al originarse un tiroteo por medio del cual la polica intent en vano disolver el mitin,
result herido por una bala que le atraves la palma de la mano el compaero Leonardo
Fernndez Snchez. Yo escuch muchos disparos, mientras consuma mi turno en la tribuna.)
Julio Antonio Mella pronunci en Banes [] palabras slidas, firmes, de poderoso
contenido revolucionario. Se anticip, en cierto modo, a la luminosa Cuba de hoy.

1960?
* Fragmento tomado de El Mundo [La Habana]. Recorte en la Coleccin Mariblanca Sabas Alom. Archivo Literario del Instituto
de Literatura y Lingstica.

Juan Marinello

Genio y figura*

Quien vio de cerca a Mella conoci a una de las personalidades ms sugestivas y atrayentes que
hayan alentado en nuestra tierra. La estampa fsica conmova a maravilla con su naturaleza y su
misin. Muy alto, atltico, de cabeza hermosa, fuerte y erguida, de ademanes enrgicos y
serenos a un tiempo, su presencia responda en manera exacta a su tarea de comunicacin
inmediata y mltiple. Cubano hasta la mdula hijo afortunado de las dos sangres matrices que
integran el pueblo de su isla fue, como Mart, un caso sorprendente de superacin de lo
nuestro. Meditador y audaz, sonriente y contenido, alegre y responsable, imaginativo y prctico,
era muy difcil escapar a su mbito. Conocerlo era creer en l. Una la mente ancha y universal a
la cercana familiar y captadora. Hasta aquel peculiar ceceo, hasta aquel andar a grandes
trancos, un poco desgonzado de la cintura abajo, hasta aquella postura ladeada, cada hacia la
izquierda, que adoptaba en la tribuna, le completaban la personalidad atrayente.

1963

* Tomado de Mella y el primer Congreso Nacional de Estudiantes. [Fragmento], Bohemia [La Habana], 9 de agosto de 1963, pp.
5-13. El fragmento en p. 5.

Alfonso Bernal del Riesgo

Tres recuerdos de Mella*

I. Lder rpido y multiforme**

La primera divulgacin oral sobre Mella que tuve a mi cargo en el Instituto de su nombre, la
destin en su mayor parte a demostrar la real verdad del ttulo puesto a este trabajo que es un
breve resumen del mencionado.
Julio Antonio Mella, adems de ser el indudable lder estudiantil y progresista de su poca,
fue el creador de los organismos e instrumentos que la gran inquietud del ao 23 necesitaba.
Desde que se hizo conocer como deportista con ideas, en el 22, hasta el final del 25, fecha de
su exilio, desarroll una continuada accin revolucionaria calificable de enorme, rpida, colosal.
No se sabe en ella qu admirar ms, si la calidad de las ideas, correctas por marxistas, o la
cantidad y variedad de sus gestiones. A l, como a Mart, se le puede tomar de ejemplo en este
aspecto, pues Mella no conoci el cansancio ni la falta de tiempo. Este rasgo de su personalidad,
aunque salta a la vista del que sabe mirar, debe ser anotado por el joven deseoso de conocer el
porqu de la importancia nacional del primer gran adalid estudiantil y socialista. Comprubese
que desarroll una extenssima y multilateral actividad en todos los rdenes de la organizacin,
la propaganda y la educacin revolucionarias, y que hizo todo esto sin contar con medios ni
recursos; con poco dinero en el bolsillo, viajando en tranva, escribiendo de su puo y letra
cartas y artculos; sin secretaria y slo con la ayuda de los colaboradores voluntarios, algunos de
los cuales eran de responsabilidad intermitente o poco segura.

* Ttulo atribuido, AC. Para evitar reiteraciones se suprimi el nombre de Mella de los tres textos.
** Tomado de Bohemia [La Habana], 9 de agosto de 1963, pp. 30-31.

Mella fue un revolucionario superdinmico; un alud en la lucha por nuestros ideales; un

estudioso incansable; s, un joven creyente fantico en el saber y el estudio. Cientfica,
psicolgicamente, puede decirse que su inteligencia era del nivel superior, si se entiende este
juicio en sentido tcnico: el que hace mucho y bien con poco esfuerzo, en breve tiempo.
La prueba convincente de esta tesis, indudable para sus contemporneos, puede pasar
inadvertida, porque la accin de Mella no se suele presentar reunida y fechada en el modo
adecuado para formar sin dificultades el juicio aludido. De intentar algo de esto se trata aqu.
Empiece por pensar el lector en la vida pblica, en la duracin de la vida pblica de nuestro
grande joven en Cuba: tres aos. E igualmente, tres aos vivi en Mxico. Como bien dijo
Rego, Mella fue un relmpago Lo que sigue se contrae al primer trienio, y ha sido puesto
en forma de cuadro grfico para facilitar la visin de conjunto. Contiene todo lo que una sola
cabeza recuerda y considera esencial.
Los nmeros indican los sectores de su conducta pblica. 1, 2 y 3 corresponden a los
1
principales organismos polticos que cofund y dirigi: el Partido Comunista de Cuba (Seccin
de la Tercera Internacional), la Liga Antimperialista y la Liga Anticlerical.
En el Comit Central del Partido Comunista de Cuba coincidieron con l, adems de los
expresados en el grfico, que eran orientadores, Rafael Sanz Pelegrn, periodista espaol
exiliado; los obreros industriales Alejandro Barreiro, Jos Rego, Joaqun Valds, Benito
Expsito, Juan Cabrera; los hebreos, tambin obreros, Miguel Magidson y Jacobo Gurvich, y
como representantes de la juventud Fabio Grobart. Concurrieron al Congreso de fundacin,
como delegados de la Internacional, Enrique Flores Magn, de Mxico y L. o E. Etcheverro,
argentino que lleg tarde. De las agrupaciones del interior, vena mucho a La Habana, trayendo
el aire campesino, Venancio Rodrguez. Blas Roca, de Oriente, entonces representante juvenil,
vena poco.
1 Siguiendo este esquema u otro anlogo se puede describir toda su vida poltica: de cada nmero principal se podra escribir un
libro.

La historia de Mella en el Partido Comunista de Cuba ser algn da objeto de cuidadoso

estudio. Es cierto que en el seno del Comit Central discuti varias veces; pero esto no rebaja
sino peralta al lder y al organismo. (Spase que en aquella lejana fecha, 1925, fresco an el
cadver de Lenin, el comunista que no saba discutir o que sabiendo no lo haca era
considerado defectuoso. La crtica era tenida en gran estima; se le juzgaba la nodriza del
xito y el detente de los extravos y exageraciones a que el marxismo puede conducir cuando
olvida su origen dialctico y se torna dogmtico.)
En relacin con la huelga de hambre que estando preso Mella declar a fines del ao
sealado, el Central Central se mostr ms temeroso por la salud, y la vida y el xito de l, que
l mismo. Segn un decir impreciso y dudoso, Julio Antonio Mella haba tenido algo en los
pulmones cuando era muchacho. Para ese organismo Mella estaba en peligro y pensaba que se
deba cuidar un poco ms, preocupacin que se vio confirmada a los tres aos.
La Liga Antimperialista de Cuba contaba con la adhesin y la simpata de algunas
instituciones y de muchos compatriotas. Todos los revolucionarios de aquel tiempo estuvimos
activos en ella. Pero Emilio Roig de Leuchsenring, por su pluma y su nombre sobresala al lado
del lder. Algo parecido ocurri, aunque en tono menor, con la Liga Anticlerical, nacida al calor
de la prdica de la conferenciante espaola Beln de Zrraga. A. Sust era uno de sus ms
entusiastas propulsores.
Los nmeros 4 y los dems hasta el 9 sealan las actividades en torno a la reforma
universitaria. En esta gestin estuvo Mella menos de dos aos, y en ese breve lapso naci,
creci y muri el Grupo Renovacin, cuna y centro de difusin del izquierdismo universitario.
De aquella fecha o poco antes data el auge de la Federacin Estudiantil Universitaria, con su
presidencia rotativa, que en el 23 ocupaba Felio Marinello. En este mismo ao se celebr el
primer Congreso Revolucionario de Estudiantes donde Mella cre la Universidad Popular Jos
Mart, y la Confederacin de Estudiantes de Cuba, de muy difcil organizacin.
La actividad de Mella en todo lo mencionado antes fue asombrosa. Ocup un puesto en la
Asamblea Universitaria, la conquista estatutaria de los estudiantes reformistas y, junto con
Alderegua, que representaba a los profesionales, inici la lucha oficial por la nueva
Universidad, lucha que termin pronto. Disuelta la Asamblea, Mella hizo examen de conciencia,
descubri que la reforma universitaria era parte de un todo, y dirigi el foco de su conducta
2
hacia la Universidad Popular y los sindicatos obreros. Corra el ao 24. l, Berardo Valds,
Escudero y quien escribe universitarios los cuatro visitbamos con ms o menos frecuencia
la Agrupacin Comunista de La Habana, en la que se empezaba a discutir la conveniencia de
convocar al Congreso de fundacin del Partido. Interesa advertir enfticamente que la historia
de este ao es muy importante para el conocimiento biogrfico de Mella, porque fue en l que el
lder se convirti de simpatizante en adicto a las doctrinas de Marx, Engels y Lenin. Meses
despus, en agosto del 25, figuraba entre los fundadores del Partido.
2
Algunos compaeros, estudiantes y profesores confunden esta tesis, por dems evidente, con la negacin de lucha por la reforma y
su pase ntegro para despus de la total revolucin socialista. Mella, en un artculo escrito meses antes de su muerte, aclara esta
daina tergiversacin con palabras y hechos. Tanto la revolucin socialista como la reforma universitaria socialista, necesitan de
antecedentes, de preparacin, de cuadros y proyectos. Nada vlido puede esperar el marxista de lo espontneo.

Antes y despus de esa fecha, Mella se ocup mucho del punto 9. Tenemos que educar,
propagar, publicar repeta. A principios del ao 23 o fines del 22, edita Alma Mater,
meses despus publica Juventud, ms tarde colabora en Justicia y, por supuesto, en los
manifiestos y comunicados del Partido Comunista (No puedo afirmar con certeza si colabor en
Lucha de Clases.) Se puede decir que apreciaba la obra escrita tanto o ms que la hablada, y as
su arrogante figura era vista con frecuencia por la imprenta de los Torcedores, sita en la calle
Figuras.
En el esquema aparecen dos puntos que se explican por s mismos. El 7 significa la
dedicacin de Mella a la educacin fsica y los deportes. Su ingreso en los Manicatos inicia su
actuacin colectiva. Este grupo estaba formado por jvenes atletas defensores del espritu
popular universitario frente al espritu exclusivista del Havana Yacht Club y el Vedado Tennis
Club. Operaba como la vanguardia antiamarilla (amarillo: estudiante universitario que
defenda una bandera deportiva extraa).
El nmero 8 tiene cierta importancia, porque indica que Mella tuvo y sostuvo amistosas
relaciones con el profesorado; en especial con el general Eusebio Hernndez, simpatizante de la
Revolucin rusa, y con el doctor Carlos de la Torre, el doctor Aguayo, el ingeniero Plcido
Jordn y con otros profesores que despus de las elecciones del 24 le volvieron la espalda a la
reforma.
Falta en el esquema toda la vida privada de Mella que en modo alguno fue hueca. Las visitas
a su padre eran frecuentes y casi siempre cordiales. Y en el amor todo el mundo sabe que
cumpli como un marxista, tomando a edad temprana compaera. Su vida econmica
lgicamente no estaba an constituida. Ms de una vez me habl de esto y de la posibilidad de
escribir libros y de traducir para atender a sus necesidades. En el 25, en el primer trimestre,
fundamos un colegio para, de este modo, educar revolucionariamente y subsistir. En febrero o
marzo naci el Instituto Politcnico Ariel, en el que Mella trabaj como profesor y codirector
hasta su cierre, que coincidi con su forzado exilio.
3
Si a lo indicado en el grfico une el lector la obra escrita de Mella, ms los discursos, y a
todo esto se le aade el estudio crtico y concienzudo de las carreras de Derecho y de Filosofa,
tendr datos suficientes para formarse una idea del enorme volumen de conducta realizado en
tres aos por nuestro compatriota. En Julio Antonio Mella apuntaba un segundo Mart, no slo
por la genuina calidad cubana y revolucionaria de sus ideas, sino por la asombrosa cantidad
rapidez y precisin de sus actuaciones. No exageramos los que lo tenemos por uno de
nuestros grandes ni cuando lo mostramos de ejemplo a la juventud de este pequeo gran pas,
cuya heroica y briosa dirigencia lucha contra viento y marea por establecer la primera
sociedad popular y justa del continente americano.
3 Consltese sobre este aspecto el trabajo del compaero Erasmo Dumpierre. Segn l, Mella estaba escribiendo un libro cuando lo
mataron. Segn Puerta, el padre, Mella se hizo temible en Mxico.

Por lo dicho, pocas muertes merecen como la de Mella el calificativo de irreparable. En la

oportunidad en que hubimos de referirnos a ella, dijimos lo siguiente acerca de su manera de
ser.

El grande hombre del cual hemos hablado posea entre sus muchas cualidades la de descubrir y
comprender las limitaciones cubanas. l era antisectarista y a la vez antioportunista, partidario de
la discrecin conspirativa y muy enemigo de los concilibulos y capillitas. No obstante su juvenil
osada, era enemigo de la impremeditacin y la espontaneidad. Su odio al error era el de Mart
cuando dijo: del error di todo y di ms

El siempre quiso saber el real sentimiento de las masas y las condiciones de la clase obrera.
Tena quizs cierto parecido con Dimtrov, el terico del frente popular, y varias lcidas
tangencias con Fidel Castro. Fue sin duda el mejor intrprete de la aplicacin del leninismo a
nuestra Amrica. Y el enrgico e indiscutible corifeo del movimiento en pro de la reforma
universitaria y de la educacin poltica de nuestras clases inconformes. De l podra decirse en
el campo revolucionario lo que en el cientfico se dice de Felipe Poey: Tanto nomine nullum
par elogium.

1963

II. Las ideas pedaggicas de Mella*

Compaeros de la mesa, compaeros del auditorio:

Vuelvo a ocupar la silla docente del Instituto para insistir sobre el tema pedaggico, tema que le
parece a muchos falto de inters y poco revolucionario. Hace aos un joven estudiante de
Derecho me dijo hablando del asunto: No concibo a Mella perdiendo tiempo en eso
Hoy da, gracias a la campaa contra el analfabetismo y a la importancia que el Gobierno
Revolucionario le da a la instruccin, ese juicio quizs haya cambiado. Pero en el fondo de
nuestras opiniones la pedagoga sigue siendo una actividad de valor subalterno. Comparada con
las carreras de Medicina o de Arquitectura, la de Educacin vendra a ser algo as como la de
procurador o taxidermista: cosa accesoria, fcil, barata.
* Conferencia en el Instituto Mella. Posiblemente se produjo C. 1966, porque alude al doctor Salvador Vilaseca como Rector de la
Universidad de la Habana. Se trata de una versin mecanografiada incompleta de una grabacin deficiente. Se ha hecho todo lo
posible por devolverle al texto la coherencia que distingua a Bernal. (AC)

Esa opinin, que es sin duda errnea, encierra, contiene, una gran cuestin revolucionaria,
que en la dcada del 20 era discutida con frecuencia. Expresada en trminos populares y breves
es la siguiente: con la educacin no se hace la revolucin socialista, pero sin educacin el
xito socialista es difcil, muy difcil. Parece evidente que un rgimen nuevo necesite hombres
nuevos; que un rgimen de productores necesite de verdaderos trabajadores; que un rgimen de
sinceridad necesite de hombres no alienados o poco alienados. El hombre socialista no nace. Al
contrario, es un producto o resultado de sus condiciones de produccin. Si estas son malas l no
puede darse o se da mal. Por supuesto, el comunista despus que est hecho, bien hecho, es o
puede ser incorruptible.
S por experiencia propia que la educacin, que su apropiado valor, decay despus de la
4
gran voltereta corruptora de Batista, pues antes del ao 30 la pedagoga figuraba entre las
profesiones respetables. En las aulas y fuera de ellas an resonaba el eco de Varona y su obra
5
fue continuada con dignidad por Valds Rodrguez, Aguayo, Montori, Luciano Martnez, el
padre de Rubn, y varios ms. La cuestin de la calidad de la educacin preocupaba a la gente
culta en sumo grado, y aunque esta era una minora, sin duda era influyente. Todava continuaba
latiendo la tradicin iluminante de nuestro glorioso siglo XIX que, como es sabido, se origin en
6
este campo con el padre Varela y con Luz y Caballero. Despus de la huelga de marzo del 35,
sucedieron muchas cosas, entre otras para citar una, el desbarajuste y el desparpajo del famoso
7
Inciso K y en lo universitario, el facilismo en la Facultad de Pedagoga.
Porque no comparto esas opiniones peyorativas de lo pedaggico y he luchado y lucho
contra sus consecuencias. Vuelvo a referirme a Mella en este aspecto, para as unir su venerable
recuerdo a la causa til y nobilsima del renacimiento revolucionario de las ciencias de educar.
Esta tarea es quizs una de las ms urgentes que la nacin tiene ante sus ojos.
No me sera difcil, sino muy fcil el convertir las anteriores palabras en argumentos
probatorios y factuales de la primordial importancia, no que tuvo, sino que tiene la educacin
ahora, en la fase del trnsito cubano hacia el socialismo. La ciencia verdadera, la ciencia
materialista dialctica, ofrece para esto un verdadero arsenal de hechos, del que mencionar
8
nicamente el reflejo condicionado de Pvlov, el fenmeno en el que se basan la medicina y la
pedagoga del marxismo.
Pero el tema es otro, y lo que he dicho slo se propone dejar indudable constancia de que
Mella se preocup tanto por la educacin (por su aumento masivo y por su calidad), porque esa
preocupacin forma parte de la conciencia revolucionaria socialista. El haberlo hecho as
constituye uno de sus mritos mayores, que hoy quizs slo se entrev y que maana se ver
ms claramente.
4
El dictador Fulgencio Batista Zaldvar (1901-1973).
5
Enrique Jos Varona (1849-1933), Manuel Valds Rodrguez (1848-1917), Alfredo Aguayo (1866-1948) y Arturo Montori (1878-
1932), ilustres pedagogos.
6 Flix Varela (1787-1853) y Jos de la Luz y Caballero (1800-1862), filsofos y padres de la pedagoga cubana.
7
El Inciso K, engendro del primer batistato (1934-1944), que fue ampliado en el mandato presidencial de Ramn Grau San
Martn (1944-1948), para promover de fondos adicionales al Ministerio de Educacin. Se convirti en una de las fuentes ms
escandalosas del robo estatal.
8
Ivn P. Pvlov (1849-1936), destacado cientfico ruso, autor de la teora de los reflejos condicionados.

Cuando la cualificacin de lo educativo pase a ser un punto real y esencial y se planee

tcnicamente su mejoramiento, partiendo como debe ser de los antecedentes nacionales, Julio
Antonio Mella ser llamado con Varona y con otros a dar su aporte criollo, aporte que nada ni
nadie puede suplir. Pues en esto de educar como en todo, el injerto puede ser extranjero, pero el
tronco ha de ser cubano, tal y como lo aconsejara Mart. Es incierto que el socialismo entierre lo
nacional, pues, al revs, lo resucita, vitaliza y limpia de las impurezas producidas por el lucro de
la sociedad clasista. Nada hay, pienso yo, ms eficaz y mejor para combatir las tradiciones
coloniales, los hbitos nocivos de un pas, que tomar de la tradicin lo que bajo la colonia se
alz culturalmente contra la tradicin, y luch por su enmienda y su cambio.
Pero siendo este asunto demasiado especfico, porque se liga en la psicologa con la doctrina
de los hbitos y con la motivacin de carcter, que incluye lo inconsciente, me parece correcto
dejarla a un lado sin perderlo de vista, y entrar en el tema propio de la leccin de hoy. Rstame
slo decir que Lenin usaba profusamente el concepto de hbito. La vieja expresin popular el
hombre es un animal de hbitos es cada da ms exacta a la luz de las recientes investigaciones
neuroelectrnicas.
El conocido inters de Mella por la Universidad como tal se extendi muy pronto a lo que
podramos llamar misin revolucionaria de esta Casa de Estudios y lleg hasta la educacin
secundaria y primaria. En los tres aspectos o campos mencionados Universidad, Educacin,
Revolucin actu desde el principio y actu bien, para lo que se impuso con seriedad y rigor
la tarea de informarse debidamente acerca de todo esto, lo que dicho de otro modo significa ad-
quirir un equipo ideolgico, un bagaje de informacin realista, cientfica no slo repito
sobre la Universidad y su Reforma y la teora y la praxis de la Revolucin Social, sino sobre el
proceso educativo en su conjunto.
Durante la primera etapa de la evolucin del pensamiento de Mella, lo universitario tuvo
primordial importancia. Era la Universidad lo que poda observar, estudiar, criticar y
evidentemente proponerse transformar, cambiar.
Ese es el Mella universitario, ejemplarmente obsedido por la causa de la Reforma
Universitaria, el de la depuracin profesoral, el de la Federacin y el del Congreso de
Estudiantes, el de la Asamblea Universitaria.
Este aspecto de su obra ha sido divulgado de un modo u otro por varios compaeros y por
m. El Mella socialista, aunque se liga al universitario muy rpida e ntimamente en
declaraciones orales y escritas no se manifiesta en hechos hasta noviembre del 23. Este es el
Mella revolucionario, el de la Liga Antimperialista, el de la Liga Anticlerical, el del Partido
Comunista de Cuba. Este aspecto de su personalidad ha sido tambin bastante divulgado.
La tercera zona, la educativa, es menos conocida y ha sido expuesta en forma incompleta. A
popularizarla y completarla vienen estas palabras que no pretenden ser exhaustivas ni tampoco
por entero nuevas, puesto que muchas de las ideas sobre la Reforma Universitaria, se
relacionan, como es natural, con el fenmeno educativo. Este es el Mella de la Confederacin
Nacional de Estudiantes (el gran empeo que emprendiera con Leonardo Fernndez Snchez),
el del Instituto Politcnico Ariel, que fund y codirigi durante cerca de un ao con quien tiene
el placer de dirigirles la palabra y, por supuesto, el de la Universidad Popular.
De las tres obras apuntadas Confederacin, Universidad Popular Jos Mart, Instituto
Ariel se ha dicho poco, porque en verdad no es mucho lo que ha quedado de aquellos
intentos, difciles los tres. Me propongo, con el auxilio de la compaera Hernndez y del
periodista Madariaga, emprender el estudio de la gestin de Mella por la Confederacin
Nacional de Estudiantes, organismo que no lleg a tener nunca estructura estable y acerca de
cuya programtica slo quedaron ideas y fragmentos de ndole organizativa, y las tesis sobre la
necesaria depuracin del profesorado presentada por Csar Mata y otros jvenes del ao 23 en
el Congreso de esta fecha.
9
De la Universidad Popular slo conservo recuerdos personales. La prdida de Viv, que
posea su archivo, obliga a una reconstruccin testimonial que ha demorado y de la que deseara
ocuparme con los supervivientes que nos quedan.
Del otro hecho, del Instituto Politcnico Ariel, s poseo, naturalmente, buena informacin y
del inapreciable tesoro directo y confidencial que supone la actuacin conjunta y la convivencia
bajo el mismo techo durante casi un ao.
Pero el Instituto Politcnico Ariel tiene una importancia especial y distinta en la biografa de
nuestro gran lder. Recurdese que fue un plantel fundado con fines de subsistencia personal,
instalado con dinero nuestro, con cobro de matrculas, con presupuesto de ingreso y gastos y su
incipiente nmina de profesores o maestros. Constituy el intento que Mella y yo emprendimos
por la llamada independencia o autarqua econmica. Slo existi diez meses, pero no obstante
su vida fugaz todo en Mella fue fugaz nos dej la muestra de su propsito profesional.
El punto a que acabo de aludir constituye en la biografa de todos los revolucionarios un
10
tema de trascendental importancia al que hubo de hacer referencia el rector Vilaseca al
inaugurar este curso. En l se manifiesta, y a veces se decide, la gran cuestin entraada en la
vocacin revolucionaria, y ms especialmente en la de los intelectuales que como Marx, Lenin,
11
Togliatti, Fidel Castro y muchos otros no slo proceden de la pequea burguesa sino que
adems han adquirido un ttulo universitario. Esta cuestin existencial se plantea como un
trgico y agudo dilema, como un conflicto profundsimo que tomando manifestaciones muy
diversas (tan diversas como las personas), puede resumirse en esta angustiosa alternativa que
12
recuerda la gran pregunta de Hamlet: ser profesional revolucionario o ser revolucionario
profesional. Tengo en mi haber el privilegio de haber asistido a la tramitacin y a las
alternativas de ese dilema en la cabeza de Mella. Seguramente que muchas de las cosas que
hablamos poco antes de fundar el Instituto Ariel y durante los meses que en su edificio
pernoctamos, las ha borrado el tiempo; otras las recuerdo ms o menos claramente, pero me
abstendr de expresarlas por no haber dejado Mella constancia escrita de esas reflexiones. Pero
el hecho de la fundacin del Instituto Politcnico Ariel por s mismo demuestra que Mella
ansiaba, en 1924, ganarse la vida con su trabajo. Se podra decir que estaba en ese entonces en
la situacin mental que estuvo Federico Engels cuando decidi expatriarse a Inglaterra para
trabajar de oficinista en la firma de la que era copropietario su progenitor. Muchos hechos
obligaban a Julio Antonio a plantearse y tratar de resolver la cuestin ms importante de la vida.
Se haba casado, su compaera, estudiante, no trabajaba, sus gastos crecan, el dinero para
publicar escaseaba y el padre, Don Nicanor, siempre comprensivo, ni abundaba en sobrantes ni
vea siempre con la misma simpata los gastos ocasionales en que, por fuerza de todo lo
anterior, tena Mella que incurrir. A fines del ao 24 la necesidad de ms moneda se hizo en
Mella muy palpable, y me lo comunic. Ya haba yo terminado los estudios de Derecho y
decidido continuar los de Filosofa y Pedagoga con la intencin de ejercer estas ltimas carreras
y no la que haba concluido. Por la va de la herencia materna haba recibido un puado de
pesos, y al confiarme Mella sus propsitos le contest ms o menos de este modo: Me parece
que vamos a tener que hacer en este asunto al revs de Mart; meternos primero a maestros;
podramos fundar un colegio. La idea, en realidad, recuerdo que no le sedujo mas tampoco le
desagrad, y recuerdo que me dijo algo relativo a una editorial revolucionaria de la que en
anteriores ocasiones me haba hablado. Mi respuesta fue ms bien negativa y repet el
argumento que en otras ocasiones le haba expuesto: Mientras los anarquistas sigan regalando
los folletos y las revistas no creo viable tu editorial. Poco despus me volvi a verme, ya
decidido a fundar el colegio. Probablemente estbamos en las Pascuas del ao 24. En febrero
del siguiente abri sus puertas el plantel cuya vida termin, como se sabe, con la prisin de
Mella.
9 Jorge Viv, miembro del Partido Comunista, profesor de la Universidad Popular Jos Mart. Perteneci a la ANERC en Nueva
York. Fue Secretario General del Partido. En 1937, se estableci en Mxico, donde fue profesor eminente de la Universidad
Nacional Autnoma de Mxico.
10 El doctor Salvador Vilaseca (1911-2002), combatiente estudiantil contra Machado, fue rector de la Universidad de la Habana

entre el 21 de junio de 1965 y el 31 de agosto de 1966.

11
Palmiro Togliatti (1893-1964), dirigente del Partido Comunista Italiano y agente de la Internacional Comunista.
12
Hamlet, personaje de la famosa tragedia homnima de William Shakespeare.

Lo que Mella hizo, dijo y escribi en l, fue en gran parte como tena que ser obra
conjunta y no slo suscrita y compartida conmigo, sino con los profesores que
democrticamente participaban en la empresa y de modo muy especial, en lo que a la didctica
se refiere, de Carmen Rodrguez, mi mujer, que en esa fecha acababa de recibir el ttulo,
entonces muy apreciado, de Doctora en Pedagoga.
Es a ese conjunto de ideas al que voy a referirme primero, relacionndolo con las que Mella
expusiera en las ocasiones en que hubo de ocuparse de la cuestin educativa. Espero que
despus de orlas estarn todos ustedes de acuerdo con el ttulo de este trabajo y con la tesis que
en el ao anterior sostuve al respecto: que no se podr escribir la historia de la pedagoga
revolucionaria cubana omitiendo el nombre de Julio Antonio Mella.
El mtodo que me propongo seguir para dar cumplimiento a lo ofrecido consiste nada ms
que en la cita textual de las palabras contenidas en el folleto del Instituto, que redactamos
conjuntamente; de los escritos que han sido publicados y el artculo fechado en Mxico con el
ttulo Puede ser un hecho la Reforma Universitaria?, ms algunas referencias a algunos
papeles que obran en mi poder, pero sin utilizar en ningn momento la informacin que obtuve
de boca de Mella.
Tambin me abstendr, por razones de oportunidad y de tiempo, de la glosa encomistica
que muchas de sus ideas pedaggicas merecen. Me limitar a recordarlas y a encarecer su
importancia desde el punto de vista de la tcnica de educar.
La primera afirmacin del folleto citado es esta: Lo fundamental en todo plantel de
enseanza es el sistema general de educacin.
Qu significaba y qu significa esta frase, que a primera vista puede parecer innecesaria?
Pues significaba y significa que no es el edificio, ni el lujoso mobiliario, ni los rituales
aparatosos y la propaganda lo que Mella consideraba esencial sino el sistema; esto es, el
mtodo, la didctica, la ciencia y el arte, y no de instruir, sino de educar.
Esta tesis en 1925 era revolucionaria, pedaggicamente revolucionaria en la enseanza
oficial, y era osada, atrevida e innovadora en la enseanza privada, la que como bien se
recordar se realizaba como un negocio comercial mondo y lirondo, sin pizca de espritu
cientfico y pedaggico. Los padres de los alumnos cuando decidan poner a sus hijos en este
o aquel colegio, preguntaban dnde les iban a ensear, con quines se les iba a ensear, con
nios de buena familia? y, acaso, qu les iban a ensear un poco de religin o mucho?.
Pero ninguno se interesaba por saber cmo les iban a ensear; ninguno de ellos preguntaba
cmo iban a ser educados sus hijos. Todo esto y mucho ms entraa la frase sistema general de
educacin, en la que no insistir por lo dicho antes, y porque la siguiente no cede en
importancia a la anterior:

Consiste este sistema en estudiar pedaggicamente al nio y al joven al comenzar su preparacin,

y una vez iniciada esta, sea vigilado constantemente en sus estudios, aplicndose el mtodo que su
edad, desarrollo fsico y mental, salud, etctera, requiera, desechndose, desde luego, el mtodo o
rutina memoristas, tan en uso en casi todos los centros de enseanza.

En estas palabras vemos desechar y condenar el memorismo, la gran plaza tradicional,

establecer: 1. el estudio cientfico de cada nio o joven al comenzar sus estudios; 2. la vigilancia
asidua durante el proceso del aprendizaje, sin esperar los resultados del examen, y 3. la
aplicacin de los medios y mtodos didcticos adecuados a la edad de cada alumno, a su estado
de salud y a su desarrollo fsico y mental.
El novsimo principio de la individualizacin de la enseanza, la parcial conquista de la
enseanza programada, es claramente propuesta en ese prrafo, con el que se relaciona
ntimamente el que dice:

La instruccin que da este plantel no es slo una simple exposicin de conocimientos, sino
tambin, el primer paso hacia la formacin de un verdadero carcter, de una personalidad definida,
que ir siempre en aumento y que se completar en estudios superiores, organizados en perfecta
armona en una forma cclica y con vista a una educacin tanto fsica e intelectual como moral.

Formacin de un verdadero carcter desarrollo de la personalidad que ir siempre en

aumento educacin fsica tanto como moral. No estn en estos temas admirablemente
sintetizadas las grandes metas de la educacin cubana de aquella poca? Y yo me pregunto, no
siguen siendo vlidos hoy da estos pensamientos pedaggicos de Mella? Sin duda, constituyen
un excelente resumen de los fines y objetivos esenciales de la educacin y no importa que algn
crtico pueda calificarlos de conocidos o evidentes, porque el examen de la realidad educativa
de aquellos das y de los que siguieron demostrara a plenitud que no se cumplan. Decir no es
hacer.
La consigna de convertir los centros de instruccin de aburridos e intiles en centros de
eficaz educacin formativa cubana y socialista est vigente. El Gobierno Revolucionario ha
logrado avances admirables en la educacin fsica y ha mejorado los programas de estudio al
introducir en ellos el marxismo; pero ha tropezado y tropieza con dificultades en el aspecto
formativo y metodolgico, tanto en lo que se refiere a la didctica como a la educacin sexual y
del carcter. La carencia de educadores idneos ha sido sin duda una de las causas de esa
deficiencia, mas no la nica, pues an hoy son muchos los que piensan que el mtodo didctico
viene sobrando y que la formacin del carcter es obligacin de la familia y no de la escuela y la
Universidad. Estos compaeros deban de tomar clases con Fidel, que es un gran maestro.
Pero, repito, no es en la expresin donde reside el valor de las ideas (de stas y de todas las
ideas), sino en su praxis, en su realizacin; y las que he ledo fueron realmente llevadas a la
prctica en el Instituto Ariel.
En l se haca lo que se prometa. Respecto a la comida (pues el colegio tena alumnos
internos y externos) se deca: La Tabla de Alimentacin que todo padre podr ver y estudiar en
el plantel, ha sido confeccionada siguiendo las instrucciones del director mdico del plantel.
(El doctor Gustavo Alderegua, cuya segunda especializacin es o puede ser sin duda la
diettica.)
Y as se haca; Mella coma conmigo y todos los profesores en la misma mesa con los
alumnos, exactamente el mismo men.
La educacin fsica estaba naturalmente a cargo de Julio Antonio, que era el encargado de
hacer cumplir lo que el folleto del Instituto anunciaba. El plantel fiel a su consigna de educar
completa e integralmente al nio o joven no desatiende el ejercicio gimnstico diario,
aplicndolo proporcionalmente a la edad y estado de salud de cada educando.
Bueno es decir que el Instituto Ariel contaba con un patio lateral de tierra de ms de 600
varas de extensin donde a pleno sol y al aire libre los muchachos jugaban y sudaban.
La salud preocupaba en grado sumo, y en efecto, el folleto tantas veces citado anunciaba al
respecto lo siguiente: Posee, igualmente, el Instituto Ariel, medicina de urgencia gratuita, y
con efecto de informar a los padres pasar mensualmente una nota del estado de salud, peso,
apetito, sueo y adelanto de sus estudios.
Permtaseme volver a leer despacio estas palabras: Enviar a los padres una nota del estado
de salud, peso, apetito
Ningn colegio del pas se atrevi en aquella fecha a nada semejante: dar cuenta a los padres
del apetito del alumno. Por consecuencia lgica, la nmina para alimentos recuerdo que era alta,
no slo porque en Ariel todo el personal alumnos y profesores era de buen comer o se le
abra all el apetito, sino porque su mesa tena invitados con frecuencia. A ella se sentaron
Enrique Flores Magn, mexicano, Etcheverro, argentino; Rafael Sanz y su familia, espaoles, y
varios compatriotas. No eran en aquellos tiempos antieconmicas las invitaciones, que eran
aceptadas con frecuencia a causa de la abundancia y buena calidad de los guisados.
El Instituto Ariel era un centro familiar y amistoso; ventilado, alegre, risueo Su sansima
atmsfera moral y fsica cumpla lo que el folleto anunciaba: En este plantel, sin duda el
primero en su clase, cada educando es algo a quien se atiende solcito, y no una parte del
montn, cada profesor es un padre y la Institucin una gran familia.
Y para que la imagen que estoy dando sea ms completa, bueno ser insistir a todos los
efectos, que Ariel era coed; esto es, colegio de ambos sexos. Se advierte a los seores padres
que con excepcin del internado, el Colegio es para ambos sexos. En 1925 esta advertencia era
tan necesaria como poco comercial. Esto de educar a varones y a hembras fue otra anticipacin
revolucionaria del Instituto Ariel, de cuya trascendencia para la salud sexual de la adolescencia
no es necesario hablar.
Ni chismes, ni acusaciones, ni intrigas admitamos. Es verdad que era pequeo el nmero de
los convivientes: seis profesores, dos empleados y apenas treinta alumnos. Pero, quin ignora
que con mucha menos gente a bordo la convivencia diaria suele aqu enredarse y cubrirse de
sentimientos negativos, que a veces estallan y se expresan y a veces se ocultan o reprimen? Me
parece que aquel era un verdadero colegio socialista. Sus directores, muy jvenes, se mostraban
13
amigos de la alegra y la risa; de la risa, ese magnificante movimiento de la cara que Bergson
con acierto relacionara con la salud mental y con la inteligencia.
En el Instituto Ariel se cumpla el lema de brindar lo mejor y lo ms agradable, y para lograr
que los alumnos se integraran en aquel microambiente letfero y salutfero se organiz en
asociacin. Esta debera facilitar bajo la vigilancia del profesorado, cualquier iniciativa
textual que tienda a distraer educando, tales como veladas literarias y cientficas, paseos
campestres, funciones de cine, y todo lo que el alumno pueda necesitar para su expansin y
completa cultura.
13
Henri Bergson (1859-1941), filsofo francs.

En ntima conexin con lo anterior aprecibamos el rendimiento educativo, el

aprovechamiento escolar, al que el prospecto se refiere de este modo:

Para completar y estimular la educacin de los alumnos, este plantel no slo entrega diplomas,
sino que aspira, por medio de sus fiestas sociales, conferencias, veladas, etctera, a premiar el
esfuerzo con la admiracin de los amigos, con el cario de los padres y maestros; premios, estos
 ltimos, mucho ms fructferos y enfervorizadores, creadores de un sano sentimiento de noble
emulacin.

No slo otorgaba diplomas, premios y honores (las clebres recompensas en que descansa la
motivacin extrnseca) sino que, segn vimos en la cita anterior, se premiaba el esfuerzo con
admiracin de los amigos, con el cario de los padres y maestros, con la creacin del
sentimiento de noble emulacin.
Las personas que no estn enteradas del gran debate psicolgico entre la motivacin
extrnseca y la intrnseca, se darn cuenta de que estas ideas al saber que Mella era partidario del
aprendizaje que es movido por el gusto de aprender, por el valor social e individual que el saber
tiene; y que no era partidario de que el nio o el joven estudie para obtener premios en la
escuela y en la casa. Ya en aquel entonces Mella crea en el efecto educativo de la noble y
verdadera emulacin socialista.
Mas no se recurra a las dos motivaciones para hacer vctimas a los alumnos del abuso del
aprendizaje. No. Los jvenes directores de Ariel eran todava estudiantes y saban de ese abuso
y de otros muchos de la enseanza tradicional, y al efecto redactaron lo siguiente:

Muy a menudo ocurre que por olvidar el profesorado la pedagoga cientfica, y por carecer de
vocacin profesional, se da una instruccin incompleta, y se hace trabajar al educando
estrilmente, sin conformidad a un plan pedaggico, y sin tener en cuenta resultados verdaderos y
reales, y s aparentes.

Cunto esfuerzo intil realizaban y realizan los alumnos de las escuelas vulgares de
enseanza! Este es un defecto garrafal y muy nocivo, porque el trabajo escolar estril y penoso,
el estudio tcnicamente llamado en corvea, lejos de producir efecto positivo produce muchos
efectos negativos. La corvea es la causante del odio a estudiar de verdad, del desprecio por
aprender de verdad, del desdn por el saber verdadero. Ella fomenta una de las peores lacras
acadmicas: el estudiante que lo es no porque estudia, sino por alguna razn de su personal
conveniencia.
Para evitar esta calamidad no slo se apelaba a la motivacin intrnseca sino al hallazgo de la
vocacin. Dice el prospecto:
Tambin trata de hallar la vocacin del joven sobre determinados estudios para crear
hombres con amor a la cultura profunda. Y a seguido aada que se utilizara en la enseanza
la investigacin propia en libros, conversaciones con los maestros y los otros estudiantes,
conocimiento objetivo, y toda otra labor de eficaz educacin.
La investigacin propia, el conocimiento objetivo la conversacin con los maestros y
los otros estudiantes No creo necesario glosar estas expresiones que por s mismas
proclaman su importancia al aparecer en un modesto colegio privado de primera y segunda
enseanza. Nada de eso se haca; ni siquiera se deca en la Universidad.
Pero Mella y yo no nos hacamos ilusiones. Sabamos muy bien que una parte, quizs una
gran parte de los futuros graduados, ira a dar a las oficinas pblicas y privadas, ira a integrar la
burocracia, la gran clase sin clase de los pases coloniales, el gran mal contra el que nuestra
Revolucin gloriosa tan bravamente lucha, y con efecto, se le deca a los posibles candidatos a
oficinistas lo siguiente: Creemos importante no crear simples oficinistas sino hacer de cada
estudiante [de Comercio] un individuo con amplia capacidad para el desempeo de su
profesin.
Se podra afirmar que Mella en el ao 25 prevena el burocratismo y que lo haca desde su
raz, la escuela secundaria, que un pedagogo ingls llam escuela de oficinistas.
Tambin quera Mella que los bachilleres fueran algo ms, mucho ms que aquello del
ofensivo dicho espaol: Bachiller en artes, burro en todas partes, y previsoramente, el
prospecto de Ariel, resumiendo su doctrina sobre el bachillerato, anuncia que: Junto al
bachiller, capacitado para su ingreso en la Universidad, habremos creado un espritu sano y
fuerte, capaz de comprender la vida, y gozarla en toda su intensidad, con el tesoro de una
verdadera educacin.
 Gozar la vida en toda su intensidad! Con estas palabras terminaba el documento tantas
veces citado y en ellas quiero terminar esta primera parte del homenaje.

Las ideas pedaggicas a las que voy a referirme ahora son conocidas de los lectores de
Mella, pues muchas de ellas han sido publicadas en distintas ocasiones y lugares. Todas giran en
torno a la Universidad, sus estudiantes y profesores, y no obstante ser escuetas, podra decirse
sin exageracin que constituyen la base de la doctrina cubana de la Universidad y el quicio de la
profesologa y de la tica estudiantil criollas. Procedi Mella al elegir estos asuntos con mucho
acierto, pues en vez de enfrascarse en las teoras que sobre la Reforma Universitaria llegaban de
Amrica del Sur, aplic sus penetrantes ojos a la realidad de la institucin y de sus personas,
repitiendo el orden en el reproducir de Marx Y Engels, se entreg a la crtica. Lo que al respecto
dej escrito sigue siendo, en mi opinin, idea viva, en gran parte vigente y aplicable.
De acuerdo con lo dicho, me referir primero a la Universidad y despus a los universitarios.
Ser breve, mas nadie ha de inferir de la brevedad que me impongo, la falta en lo citado de
sustancia y trascendencia. Se sabe que he sostenido y sostengo que de las palabras de Mella
emanan consecuencias tcnicas y prcticas muy abundantes. Y ahora digo que no me ocupar
hoy de esa tarea porque deseo eludir el tecnicismo pedaggico y el rozar puntos polmicos
tangentes con la vida poltica.
Veamos lo ofrecido. Lo primero que cito es la valoracin de la Reforma, porque se ha
sostenido que Mella cuando vivi en Mxico dio por finiquitado ese proceso, postergndolo
para despus del triunfo de la Revolucin. No creo esto cierto por muchas razones relacionadas
con su modo de ser y porque en el artculo titulado Puede ser un hecho la Reforma
Universitaria?, publicado tres meses antes de su muerte, se expres de este modo: Pero
afirmamos, que nada ms til se ha hecho en la Amrica en el campo de accin de la cultura,
que estas revoluciones universitarias.
No quiere esto decir que poco antes de su muerte lata en l el grandioso ideal de la
Reforma Universitaria, y que con l, naturalmente, subsista el sustrato pedaggico de ese
movimiento?
En el mismo artculo citado que debera ser reproducido en Cuba ntegramente expresa
Mella varios conceptos acerca de la Universidad, en los que sostiene ideas como estas:

Hay que recordar cmo en una poca las universidades la actual de la Sorbonne, por ejemplo
eran verdaderas repblicas donde maestros y alumnos convivan en un amplio espritu de
camadarera. Vemos en aquellas clases donde el maestro trata al alumno con cordialidad que este
corresponde. Pero en las otras, donde el maestro pretende ser un gendarme, convierte a los
alumnos en burladores de esta ridcula autoridad.

Tambin demuestran la verdad de mi opinin los siguientes prrafos del trabajo escrito en
Mxico. En ellos vemos que la tesis de la organizacin republicana se incrementa con la
nacionalista y prctica, y as Mella dice:

Y profesores y alumnos deben en las clases, en los seminarios de investigacin, en comisiones

especiales, estudiar cada uno de los problemas nacionales: situacin higinica del pas, crisis
industriales, problemas de transportes, reformas a la legislacin, etctera. La Universidad debe
servir de cuerpo consultivo al Estado.

Y poco despus, como un buen marxista, se refiere al problema tan considerado por la
universidad alemana de la ciencia con vocacin y el pan con preparacin Brotwissenschaft,
Geisteswissenschaft Pero oigmoslo a l: Debe justificarse con hechos que la Universidad es
un rgano social de utilidad colectiva y no una fbrica donde vamos a buscar la riqueza privada
con el ttulo[].
Y aade despus un concepto que no poda faltar: la vocacin. Las condiciones a que l hace
referencia son las esenciales, las que constituyen la razn de ser de toda Universidad: la de
organizarse y funcionar como un centro vocacional. Si esto no se logra, dice Mella
textualmente: La mayora de los estudiantes seguirn ingresando en la Universidad con la idea
de salir pronto con el ttulo que sea ms productivo[].
La crtica del profesorado estuvo siempre en sus escritos. No slo en los pedaggicos, pues
incluso en uno especficamente poltico fechado en el 1927, dice lo siguiente: Los profesores:
Por cada dos profesores revolucionarios, antimperialistas no ya marxistas ni comunistas
14
hay mil reaccionarios fosilizados, representantes de la ideologa feudal.
No insistir ms sobre este punto, porque posiblemente es de todos los de su ndole el ms
conocido. Mas tngase presente que estas opiniones y todas las que podra citar no han de
extenderse como expresiones de derrotismo criticar es una forma excelente de esperar,
pues la verdad est en el polo opuesto donde reside la firme creencia en el magno papel que le
toca desempear a la Universidad en esta Amrica. Y en efecto, en su conocido trabajo Cuba,
un pas que jams ha sido libre se expresa con palabras quizs demasiado optimistas:

El movimiento revolucionario de profesores y estudiantes de la Amrica, se ha unido al viejo y

fuerte movimiento de los trabajadores, y ya toda la Amrica no es, en sus talleres y aulas, ms que
una congregacin de iluminados luchando ardorosamente por lo que ya presienten en sus
15
sociedades, y han visto despuntar en otro lugar

Y esa idea, como se sabe, no era nueva en l. Aos antes, en el Congreso del 23, propuso un
acuerdo que est ideolgicamente enlazado con su tesis de la Universidad revolucionaria. Dice
as:

Recomendar a los estudiantes y profesores la formacin del nuevo espritu universitario a base de
la lucha por la mayor justicia social y de una fraternidad entre los pueblos que tienen la misma
orientacin que nosotros, con el fin de que este espritu nuevo sustituya al antiguo espritu
religioso que ya cumpli su misin histrica, y que a pesar de haber fenecido, no ha sido sustituido
por nada digno todava, dejando slo como vnculo interuniversitario el puro, pero el fro amor a la
16
ciencia.

La lucha por la justicia social y la fraternidad de los pueblos Mella tena fe en los
profesores y en los estudiantes y posiblemente saba que no era entonces correcto pedirles
mucho ms. Pero es evidente que los tom muy en cuenta (a profesores y estudiantes) para
constituir esa alianza, que tan en boga estuviera en nuestra Amrica de 1917 hasta 1931 o poco
ms: la alianza de los trabajadores manuales e intelectuales.
14
Julio Antonio Mella. Qu es el ARPA? En Documentos y artculos. La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, p. 382.
15 Julio Antonio Mella. Cuba: un pueblo que jams ha sido libre. En Documentos y artculos. Op. cit., p. 183.
16 Acta de la sesin del Primer Congreso Nacional de Estudiantes celebrada en la noche del da 23 de octubre de 1925. En: Julio

A. Mella. Documentos para su vida. Prlogo de Ral Roa. La Habana, Comisin Nacional Cubana de la UNESCO, 1964, p. 130.

Pero esa fe en el profesorado no ceg nunca su sentido crtico, pues desde el inicio hasta el
fin de su produccin escrita la vemos presente. En prueba de lo dicho cito este prrafo de su
artculo postrero contentivo de un pensamiento muy radical sobre nuestro profesorado: En
Cuba no hay hombres de estudios para las ctedras universitarias. Cuando se pusieron a
oposicin todo el mundo se pudo dar cuenta de la pobreza de la intelectualidad cubana. Es claro,
si no exista Universidad no podan existir sabios ni siquiera aficionados.
Sus ideas sobre el estudiantado aparecen sintetizadas en un texto ejemplar que por conocido
slo mencionar: El declogo de los derechos y deberes de los estudiantes. En ms de una
ocasin he analizado punto por punto su admirable contenido, tanto en su valor de oportunidad
como en su significacin constante y por lo tanto actual. No creo procedente repetir esos
comentarios ni estudiar en esta noche los prrafos que anteriormente he ledo sobre la
Universidad y sus integrantes. Todos encierran enseanzas muy valiosas y aunque parezca
exageracin catatmica, podra demostrar que casi todas siguen aplicables a la hora de hoy. Bien
s, cmo no, que los tiempos y las cosas han cambiado mucho; pero tambin s que muchas
tradiciones, muchos hbitos colectivos, muchos estereotipos de conducta subsisten, en lo
esencial y, a veces, hasta en la forma. Esto sucede no slo en Cuba, sino en los pases socialistas
y en los capitalistas, pues el hombre en todos los lugares y bajo todos los regmenes padece del
defecto de tener memoria; de fijar reflejos.
Por otro lado, es para nosotros obvio e indiscutible que ningn hombre grande, grande de
verdad, queda nunca por entero fuera de la poca ni exento por completo de vigencia. Mucho de
Mella vive y seguro estoy que no me sera difcil a m, abogado sin bufete, demostrar lo que
digo ante un tribunal de jueces de veras competente.
A veces los nuevos llegan gozosos y cortan el hilo histrico gritando: Incipit vita nuova.
Pero despus que pasa el embullo juvenil de los inicios, las leyes objetivas de la historia
reanudan el truncado hilo y las viejas verdades descubiertas vuelven a su lugar, y con ellas los
hombres que primero las vieron y las difundieron. Por esta razn soy de los cubanos creyentes
17
en los configurantes nacionales de la cursante actualidad. No repito como el novelista que los
muertos mandan; pero pienso, porque lo veo, que los muertos estn aqu, viviendo entre
nosotros y haciendo con nosotros y de nosotros lo que la historia les dicta.
Olvidarlos no es bueno, y es muy malo recordarlos con palabras y adhesiones abstractas, sin
pensar en la categora de la crtica y sin mencionar al elogiarlos la categora de la prctica.
Mella sobrevive como algo ms que un recuerdo fulgurante, como algo ms que un ejemplo
18
cimero de singular hombra revolucionaria. Pervive porque cumpli la consigna de Gramsci
Todos los miembros de un partido poltico deben ser considerados como intelectuales, y
porque muchas de sus ideas, incluso de sus ideas pedaggicas, nos son tiles, precisamente a
nosotros los cubanos. Este es, en mi opinin, su mayor mrito; y porque as lo creo no me oculto
en llamarme un poco en lenguaje alusivo o simblico, viejo mellista.

1966
17
Alude al novelista espaol Vicente Blasco Ibez (1867-1928), al que se refiri Mella crticamente en algunos de sus textos.
18
Antonio Gramsci (1891-1937), revolucionario y pensador marxista italiano. Fue uno de los fundadores del Partido Comunista
Italiano.

III. Estampa psquica*

Compaero seor Rector;

Compaero Presidente;
Amigos y compaeros de la mesa y del pblico:

Quien al hablar ante un auditorio heterogneo recuerde los principios de la comunicacin

llamada programtica, sentir temor en vez de gusto; y ms, mucho ms temor, si se va a referir
a un contemporneo de veras ejemplar y extraordinario.
Por regla del oficio que no debe olvidarse, se ha de decir lo que a la audiencia le interesa
escuchar, la que vislumbro formada en este caso por gente juvenil, de la generacin distante del
ao 23, por ser la ms interesada en el aspecto humano del lder, implcito en el tema de hoy.
Tena diecinueve marzos y unos meses cuando lo conoc en una tarde de octubre, cerca del
19
Saln de Conferencias, ya desaparecido, a donde se diriga para ver al profesor Lendan,
predicador de rebeldas universitarias y aspirante confeso al rectorado, gran amigo de los
estudiantes y del movimiento reformista argentino. Explicaba asignaturas de historia y
acostumbraba a llegar tarde a clase, pero despus de terminarlas se quedaba charlando con un
grupo de alumnos en la esquina de L y 27 de Noviembre hasta la hora de comer. Fue en uno de
esos grupos donde habl con Mella por vez primera. Antes haba odo mencionar su nombre
como uno de los XXX Manicatos, organizacin de accin directa, defensora de la roja
bandera deportiva del Alma Mater. La amistad creci rpidamente y, abonada con el fertilizante
de las comunes inquietudes, ech buenas races. Meses despus Mella ingresaba en el Grupo
20
Renovacin.
Era de cuerpo atltico, ms apolneo que hercleo. Su retrato dice mucho de l, pero no todo.
Haba que verlo. Su talla llegaba a los seis pies, con un peso de 170 o 180 libras. No guardaba
su cuerpo grasa alguna ni tena parte desproporcionada o fofa. El trax amplio y ancho doblaba
en sisa la cintura, y engarzada en un cuello musculoso su angulosa cabeza cubierta de oscura y
ondulada cabellera, se impona con un suave balanceo hacia delante como queriendo alzar algo
invisible.
Los brazos y las manos, casi siempre ocupados con libros o papeles, se movan menos de lo
que suelen moverlos el promedio de los expresivos habaneros. No gesticulaba en demasa en la
charla cotidiana ni en la exaltacin del discurso pblico. Pero sus ademanes eran grficos y
significativos, en especial el gesto aquel del ndice en alto apuntando al cielo, en una posicin
21
semejante a la del ngel Rebelde de la famosa estatua.
Las piernas al andar, a veces, parecan que deseaban ir ms deprisa que el tronco, lo que le
daba a su marcha, cuando la apresuraba, un simptico sello caracterstico. La expresin de la
cara se mantena casi siempre serena, y la alegra o el enojo la alteraban muy poco. Nunca pude
leer en su rostro los grados extremos de las emociones. Algo haba quizs de ingls en esto.
Su palabra era fcil, fluida, sincera; matizada de frases efectivas, pero sin el vertiginoso
22
arranque tribunicio de Leonardo Fernndez poeta del dicterio poltico, a quien mucho
quera y admiraba Mella, cuyo verbo, al contrario brillaba por la claridad orientadora.
* Conferencia ofrecida en el Instituto Julio Antonio Mella de la Universidad de la Habana el 9 de enero de 1967. Bernal public un
artculo con el mismo ttulo en La Gaceta de Cuba, marzo de 1967, p. 2. (Por su importancia, se le aaden notas de mi total
responsabilidad, AC.)
19 Evelio Rodrguez Lendan (1860-1939), profesor del claustro de la Facultad de Filosofa y Letras.
20 El Grupo Renovacin surgi en 1922. Su nombre provena de una publicacin estudiantil argentina. Radicaba esencialmente en la

Facultad de Derecho. Bernal del Riesgo, uno de sus fundadores, present la ponencia Los principios, la tctica y los fines de la
Revolucin Universitaria, en nombre del grupo en el Primer Congreso Nacional de Estudiantes.
21
La estatua del ngel Rebelde (que desde mayo de 1929 se encuentra en uno de los jardines interiores del Capitolio) fue escogida
como portada de la revista Juventud y, de hecho, qued asociada a la mitologa de Mella.
22 Leonardo Fernndez Snchez (1907-1965), ntimo amigo de Mella, lder estudiantil del Instituto de la Habana y fundador del

Primer Partido Comunista de Cuba.

En la pronunciacin se notaba, en ciertas ocasiones, un leve ceceo con matiz mexicano, que
no saba bien si era desliz o gracia intencional. Pero en la tribuna nunca escuch el ceceo.
Prefera argumentar a emocionar, aunque emocionaba sin proponrselo, por virtud de su
sinceridad casi tangible y de eso que se llama efecto carismtico, sustancia sutil del liderismo
autntico. El carisma, por definicin, no se transmite ni se puede explicar. A Mella como orador
haba que orlo. Su poderosa y convincente palabra manaba de su cerebro sano. Nunca lo vi
escribir ni leer discursos. Preparaba un esquema mental e improvisaba.
Posea excelente salud fsica y psquica, y la afeccin pulmonar de que se ha hablado, si
existi, no se haca recordar en absoluto. No padeca de nada que yo sepa, y menos de desgano.
Su apetito era excelente y coma de todo, aunque con sus individuales preferencias.
Desayunaba fuerte, si poda; y reclamaba, si no se le serva, el jugo de fruta y el cereal.
Almorzaba y coma con alegre nimo, celebrando los platos de su agrado y repitiendo de ellos.
Si haba leche no tomaba agua en las comidas, y si el men haba cumplido su deseo, al
levantarse de la mesa se ergua sonriente, se palpaba el estmago y lanzaba breves
exclamaciones elogiosas. Y echaba a andar con su inconfundible paso de satisfaccin.
Gustaba de las buenas carnes y los mariscos; pero no ms que de los vegetales y ensaladas.
Los potajes no lo seducan, ni tampoco el pan blanco. Pero no era en modo alguno un gourmant
ni un comiln.
A veces, muy contadas, aceptaba un cigarrillo, y con torpeza de colegial lo haca arder un
poco, pues no fumaba. A mis brindis de tabaco puro siempre se neg, y al hablar del vicio de
fumar siempre deca: No me gusta.
Tampoco le gustaba el alcohol. Vino o cerveza lo vi tomar alguna vez, en Chinchurrieta,
modesto y excelente restaurante al que en el 23 y el 24 acuda el Grupo Renovacin con alguna
frecuencia. Dorma a pierna suelta las horas salutferas, sin padecer desvelos ni lapsos
soolientos. En esto como en todo mostraba un perfecto equilibrio.
Y todo su carcter estaba lleno de eso, de esplendor y armona. En la vida domstica, lo
mismo que en la pblica, el cerebro presida sus acciones. Era un creyente en el imperio de lo
racional y de lo cierto. Odiaba el error y la equivocacin y no tema sostener sus opiniones
personales. Discuta, y discuta muy bien.
 Grato era, en verdad, discutir con Mella, porque no se alteraba, no alzaba la voz ni
manoteaba ni interrumpa impaciente. Respetaba y haca respetar la ndole del dilogo.
Cuando no poda atajar al interlocutor, guardaba silencio y esperaba sonriente. Despus le
lanzaba la andanada de sus argumentos; pero al llegar en la discusin al punto irreductible, se
callaba; miraba al otro con ojos escrutadores y deca entre dientes: Ese no tiene remedio.
Su conducta corresponda al temperamento sanguneo, lo que significaba fuerza emocional y
volitiva dentro de los lmites de la serenidad. No caa en clera visible ni padeca de miedos, y
nunca advert en l esos cambios del estado de nimo frecuentes en los neurticos. Tampoco
padeca de rarezas o excentricidades.
He elogiado varias veces su polimorfo y acelerado dinamismo, y no quisiera repetirme. Pero
he de recordar que para l siempre haba tiempo; las horas se multiplicaban en sus manos y
daban a luz ms y ms horas.
Las acciones dependen de sus condiciones de produccin. Mella produjo discursos, folletos y
revistas; actos de fundacin y de protesta; organiz, public y gestion en condiciones muy
adversas. Y no slo por la persecucin y las prohibiciones policacas sino por las dificultades
prcticas de realizacin.
Miren hacia atrs los jvenes. Vyanse mentalmente a visitar La Habana del 22-25 y se
enterarn de que el orador no dispona de micrfono ni tampoco de magnavoz; tena que hacerse
or a garganta limpia, estuviese en un saln con eco o en plena calle.
No se conoca el radio ni el televisor; toda la propaganda estaba en manos de los periodistas
y las manos de los periodistas estaban, casi todas, esposadas a las del Gobierno o a la oposicin
antirrevolucionaria.
Las mquinas de escribir y las mecangrafas eran, dir, artculos de lujo. No se haba
creado la carrera de secretaria, y el nmero de mujeres trabajadoras de oficinas comenzaba a
nacer.
El transporte pblico tena lugar en los simpticos y chirriantes tranvas. Las lneas de
mnibus estaban empezando Montarse en un fotingo o auto de alquiler costaba una peseta,
cantidad de gasto prohibido para un estudiante obligado a hacer varios viajes al da. Tomar un
cristalino o coche de caballo resultaba ya demasiado lento y doblaba el presupuesto del pasaje
(diez centavos el viaje). Por eso la eleccin obligada era el tranva, por rpido nunca coga los
nueve puntos barato y propicio a la lectura: muchos exmenes fueron preparados
tranviariamente.
23
Personas haba Varona el eximio entre ellas que reservaban la lectura de los libros
pequeos y fciles para la llamada carroza di tutti.
Las diligencias a corta distancia se hacan a pie. La Habana era una ciudad de 300 000
habitantes, llena de trajes de dril cien y de viejos en ternos de alpaca negros, por la que todos
andbamos con perezosa compostura para no sudar. No haba amigos que tuvieran automvil,
porque muy pocos habaneros tenan automvil. Manejar era un oficio epnimo que se ejerca
con dignidad y en pleno uniforme el joven deportista no guiaba en camisa como ahora, sino
que vesta su tpico guardapolvo, gorra elegante y los enormes espejuelos de chofer.
En aquella Habana llena todava de tufos espaoles en retirada y de vahos yanquis en
plenario avance, le toc actuar a aquel joven dinmico, medio irlands, medio caribe y cubano
completo, hablando en pblico a garganta limpia y escribiendo las cartas y las obras con sus
propias manos (era mal mecangrafo) y caminando mucho.
En esa Habana impropicia lleg a ser lo que fue; porque su calidad revolucionaria era
superior.
24
Amaba y valoraba a los hombres por el espritu, como Pablo de Tarso. Pero no olvidaba la
inteligencia y la cultura. De esto tambin hablamos varias veces, porque ambos y tambin los
amigos reflexionbamos mucho sobre el popular dilema humano: en quin confiar? En el
bueno tonto o en el malo inteligente y culto? El hombre probo y, adems listo, no abundaba.
Recuerdo que comentando la llamada proletarizacin de los intelectuales (habamos elegido
el oficio de linotipista), l deca: Estoy de acuerdo en trabajar con las manos; pero los obreros
deben empezar pronto a trabajar con el cerebro.
23 El profesor Enrique Jos Varona (1849-1933), el intelectual cubano ms importante del primer tercio del siglo XX.
24 Pablo de Tarso (siglo I).

l no entenda la misin liberadora de la clase trabajadora separada de la educacin y la

filosofa marxista. Discutiendo estos puntos nos adentramos ms de una vez en territorios
tericos muy altos. No recuerdo aquellas sus opiniones, pero s que me parecan entonces
profundas y sutiles. Grande fue nuestro inters por saber qu consecuencias producira la alianza
campesina en la misin revolucionaria del proletariado.
Mella nunca olvid y todo el Grupo la condicin agraria de la Isla, y ms de una vez l,
25
ngel Ramn Ruiz y yo, discutimos la emergencia de las industrias rurales, frase que indica
por s sola la orientacin econmica predominante.
l planeaba sin datos esa recortada y modesta industrializacin, a base de nuestras frutas ms
propias y exclusivas, buscando eludir la competencia, pues Mella era consciente de las
dificultades que le esperan a las colonias liberadas para vender y obtener valuta, lo que hoy se
llama divisa. Tena esperanza no en el azcar, sino en los derivados de la caa industrializados:
el alcohol y el bagazo
En aquellos tiempos dcada del 20 la cuestin agraria haba sido replanteada en el
movimiento socialista, por el hecho de la Revolucin rusa, pas ms bien agrario, y por las ideas
de Lenin sobre la insurreccin nacionalista en los pases coloniales. Varias veces Mella y todos
nosotros nos enfrascamos en reflexiones agraristas, y advertimos que algo andaba flojo en este
asunto, no obstante existir entonces el Kresintern o Internacional Campesina, el primer
26
organismo internacional que Stalin hizo desaparecer.
Fue en aquella fecha ms o menos que not por vez primera la ausencia de un movimiento o
partido de campesinos, ausencia que justamente diez aos ms tarde intent llenar el Partido
27
Agrario Nacional, y que ahora forma parte de la lnea principal de la Revolucin, expresada en
la consigna de cara al campo.
He hecho intencional mencin a ese pequeo partido, que slo tuvo de vida siete aos, a
28
causa de su programa abiertamente antimperialista y agrarista. Ramiro Valds Dauss milit
29
en l y Gustavo Adolfo Mejas, el del balneario. Su Seccin Insurreccional o Seccin X, hizo
algunas acciones renombradas. Agrarios supervivientes quedamos algunos. El doctor
30
Alderegua, por ejemplo.
Y volviendo al modo de ser de Mella, dir que su inteligencia rebasaba la cifra normal, sin
duda alguna, aunque encerraba sus naturales diferencias.
25 El ingeniero ngel Ramn Ruiz, otro de los fundadores del Primer Partido Comunista de Cuba (1925).
26 J. V. Stalin (1879-1953).
27 Partido Agrario Nacional (PAN). El manifiesto de fundacin apareci el 9 de septiembre de 1934 en el peridico Ahora. El

mdico Alejandro Vergara Leonard (1901-1944) era su lder y Bernal uno de los fundadores.
28 Ramiro Valds Dauss. Miembro del Directorio Estudiantil de 1930. Fundador de Izquierda Revolucionaria hasta que se afili al

PAN. Fue asesinado por los gnsteres estudiantiles (los bonchistas).

29 Gustavo Adolfo Mejas, nombre que lleva el Balneario Universitario, ubicado en 1ra y 42, Miramar.
30
Gustavo Alderegua Lima (1895-1970). Mdico de Mella y poltico revolucionario. Fundador y presidente del Instituto Mella de
la Universidad de la Habana.

La inteligencia, esto es, la percepcin, la fantasa, el juicio, la voluntad; los dones

psquicos Su vida prueba bien la excelsa calidad y el altsimo nivel a que llegaba. Pero no era,
me parece, por completo criolla; al menos en el sentido dado a lo criollo despus del siglo XIX.
Por ejemplo, Mella comerciaba muy poco con el embullo, los arrebatos de exaltacin y el
repentino abatimiento que nos caracteriza. Experimentaba altibajos, desde luego, pero suaves, y
nunca explosivos. Ya dije una vez que el choteo no era su pieza predilecta. E igual cabe decir,
aunque parece innecesario, que despreciaba nuestra forma peculiar de astucia, la famosa viveza.
Embullo, choteo y viveza, no son los tres grandes rasgos distintivos del carcter criollo? Los
otros rasgos, los menores, tampoco se vean en l muy destacados. Por ejemplo, la lipidia y la
parejera le eran desconocidas. Y la impuntualidad y la mentirilla, as como el alarde, le
molestaban mucho, aunque l no fuera en sus citas un pedante reloj ingls ni diese a sus
palabras valores notariales.
 En esto de tener y no tener rasgos de carcter criollos estaba Mella bien acompaado. Mart
no practic nunca la viveza, no se dej arrebatar por el embullo, ni aplic el choteo a las
31
cuestiones serias; no padeci de nada de eso que Figueras nos seala como defectuoso.
Maceo tampoco. Mientras ms se estudie y conoce la manera de ser de este ejemplar cubano,
ms se comprueba que una a su impar bravura y a su talento militar dotes de carcter muy, pero
muy valiosas. Y esto del carcter de los dirigentes tiene ms importancia de lo que la gente
voluntarista ingenua, determinista tosca suele darle.
Despus de la muerte de Lenin no se inici una especie de conjura contra el factor
subjetivo?
Por lo que recuerdo y he tratado de refrescar y limpiar mi memoria, todo lo ms posible,
a Julio Antonio le agradaba la crtica de las situaciones y los actos y la practicaba con acierto;
32
pero la crtica de personas no le gustaba tanto. Cuando su mujer lo haca vctima de suaves
recriminaciones, algunas justas, las ms banales, mostraba su disgusto y contestaba una sola
oracin definitiva.
Aunque sufra con las contrariedades no lo vi nunca triste ni melanclico. El pesimismo le
era ajeno, pero experimentaba, como cualquier mortal, raptos de calmada desesperanza al
chocar con la apata circundante. Y de clera justa que incluso lo llev al golpe fsico en su ria
33
con Fifi Bock.
Activo, entusiasta, incansable, optimista, alegre. Su alegra tena algo de la crianza irlandesa
o la seriedad dominicana. Como su humor. Aceptaba las bromas y las daba, pero repela la burla
y el sarcasmo. Tampoco era irnico. A quien se lo mereca lo atacaba franca y directamente. Y
para los tiranos su arsenal de dicterios estaba bien provisto. Pero su charla usual llevaba puesto
un acento sano y cautivador, casi apostlico.
31 Francisco Figueras (1853-?), poltico anexionista e historiador, escribi Cuba y su evolucin colonial (1907), libro al que se
refiere Bernal.
32
La esposa era la doctora Oliva Margarita Zaldvar Freyre (1904-1982). Los dos estudiaban Derecho cuando se casaron el 19 de
julio de 1924. Por defenderla a ella, Mella fue sometido a consejo disciplinario y expulsado por un ao de la Universidad de la
Habana. Tuvieron dos hijas: la primera naci muerta; y la segunda, Natasha, naci el 19 de agosto de 1927 en Ciudad de Mxico.
En diciembre, el matrimonio se rompi definitivamente; ella regres a Cuba con su hija. En 1929, Oliva termin la carrera de
Derecho. Despus de la cada de Gerardo Machado, trabaj siempre en el cuerpo diplomtico de Cuba.
33 El mdico Adolfo (Fifi) Bock, deportista como Mella. Vase Informe sobre el incidente de Julio A. Mella con Gonzlez Manet.

El trato personal merece un slo calificativo: cordial. Cordial en toda la significativa

amplitud de la palabra. Natural, espontneo, abierto. Mella daba en el acto la impresin de
sinceridad, nobleza y aplomo. No era expresivo ni aficionado a las palmaditas en el hombro,
brazos echados y apretones. Mas tampoco lo vi nunca recibir a nadie estirado y fro, recubierto
de ese manto invisible de importancia, que tanto usan los que tienen poca o ninguna. Ante
ciertas confiancitas o faltas de respeto, su reaccin era el silencio, el corte, con una risita
disimulada y nada ms. Cautivaba en el acto del encuentro, porque hablaba en tono bajo y saba
or. Pronunciaba todas las slabas y nunca cometa tartaleo o atropellamiento de voces.
Dialogaba atento, mirando al interlocutor y no como suelen hacer algunos habaneros que
monologan ante la vctima inocente. (Soy habanero.) Quera ser odo y le gustaba or. Era lo que
se llama un tipo encantador. Por descontado, su efecto en el sexo opuesto era fortsimo, pero no
se aprovechaba de l en lo ms mnimo. En varias ocasiones me dijo sonriendo: A fulana,
parece que le gusto, moviendo la cabeza como diciendo: Vaya una ocurrencia!
La vida sexual de Mella sirve de modelo. Hombre viril y apuesto, no se sinti jams tentado
34
por el donjuanismo. Como se sabe, tres mujeres pasaron por su vida: Silvia, la novia del amor
35
adolescente, irrealizable; Oliva, la esposa sin identificacin afectiva, y Tina, la camarada
comprensiva. Hubo una o varias ms? Quizs, pero no muchas. El sexo no lo obcecaba, y sin
ser casto ni mucho menos no padeca de lujuria y ni siquiera de erotismo vehemente.
De intimidades sexuales no sola hablar. Nunca logr que me hablara, a pesar de haberle
tirado de la lengua, algunas veces, con cierta discrecin. Contestaba por supuesto, pero
generalizando, sin personalizar ni mencionar a nadie. Jams me relat una conquista.
34 Silvia Edita Masvidal Ramos (1902-1998), novia de Mella en 1920. Su familia se opuso al noviazgo por prejuicios raciales y de
ideologa poltica. En 1924 se cas con un norteamericano. La familia quem las cartas de Mella. Visit La Habana en 1981 y
1983; le rindi homenaje en el Memorial a Mella, donde se retrat.
35 Tina Modotti (1896-1942), fotgrafa italiana. A partir de julio de 1928 constituy una pareja con Mella. Lo acompaaba cuando

lo asesinaron.
En 1930 fue deportada de Mxico. Regres a Europa y se consagr al combate antifascista como funcionaria del Socorro Rojo
Internacional. Fue heroica su labor, bajo el seudnimo de Mara, en la Guerra Civil Espaola (1936-1939).

Recuerdo al respecto una conversacin que sostuvimos con motivo de las malas palabras y
los rganos reproductivos. Pronto se nos ocurri ligar esa torpe tradicin antinatural a la
enfermiza ocurrencia farisea del pecado original y el mito de la salvadora serpiente padre del
gnero humano y la fruta prohibida, la manzana materna Y hablamos un rato sobre la
condenacin catlica del sexo y lo sexual. Mencion el templo de Prapo, el celibato eclesistico
y hasta el patriarcado y el posible temor de los viejos a la competencia amorosa de los jvenes.
Pero no hallamos la gnesis econmica de la absurda guerra de la religin judeocristiana contra
el sexo y la sexualidad; no obstante conocer ambos la existencia de los harenes musulmanes, las
cuatro esposas chinas, el poligmico mormonismo del Lago Salado No estoy seguro si haba
ya ledo a Engels y a Morgan.
No fue ese mismo da sino meses despus, al regresar l de un viaje al Camagey, que
volvimos a tocar temas de esa ndole. En esa ocasin, bien lo recuerdo, l inici la charla. He
visto all, me dijo, varios jvenes afeminados, y Fulano un pariente de gente conocida es
sin duda uno de ellos. Y al decir esto se indignaba y lamentaba amargamente. No s que
piensan esas familias exclam. Alguien que escuchaba dijo: Deban de llevar a esos
muchachos al mdico; quizs con inyecciones de hormonas Mella movi dubitativamente la
cabeza.
Juzgaba al homosexualismo como algo desconcertante, y posiblemente su razn (no
intoxicada con la propaganda endrocrinolgica, entonces en auge), se negaba a aceptar una
curacin tan fcil de un trastorno tan difcil.
Tampoco vimos el origen social, ni nos pas por la mente que cuarenta aos despus hace
unos das un venerable parlamento, como es sabido, legalizara esa aberracin. Ahora se
empieza a comprender, segn yo opino, el papel econmico neomaltusiano que el amor al
mismo sexo desempea en la sociedad superpoblada. Amor sin hijos, hijos sin amor! Esta es
la situacin a que ha llegado el ser humano en el mundo del lucro y el dinero, precisamente al
mismo tiempo que conquista los espacios estelares y descubre los secretos del ncleo atmico.
Y no se alegue lo ineluctable y lo insoluble. La ciencia ya conoce la compleja maraa de la
causa productora de la inversin sexual. Y la ciencia social verdadera la revolucionaria, ha
dado solucin al temido tema del crecimiento demogrfico, y est en condiciones de resolver y
evitar el homosexualismo. No por casualidad sino por rgimen, es la Unin Sovitica la regin
del mundo donde menos se encuentra esa denunciadora anomala.
36
De la prostitucin le o hablar varias veces con su hermano Cecilio. A las consideraciones
morales y sociales una Mella la razn higinica muy fuerte en esa poca, y recuerdo que
siempre terminaba aquellos dilogos discrepantes con esta grfica expresin: Eres un
alimentador gratuito de microbios. Pero mi memoria nada me dice acerca de la prohibicin
gubernativa del comercio carnal. Se puede suponer que la juzgara necesaria y correcta, puesto
que l no haca uso del prostbulo. Pero lo que ms interesa las consecuencias de la
prohibicin en la salud sexual del hombre sin mujer eso no lo recuerdo.
36 Cecilio Mac Partland (1906-193?), hermano menor de Mella, llevaba el nombre de la madre. Acompa a Mella en varias
manifestaciones estudiantiles. Se parecan bastante. Se deca que haba muerto asesinado en los Estados Unidos hacia 1932.

Pero volvamos a Mella propiamente, dejando sealado la evitabilidad y la factible, aunque

difcil, curacin de esas bien llamadas plagas que azotan con sus viscosas varas a la sociedad
contempornea.
Era l un dechado perfecto, un espritu infalible, una mquina de lograr aciertos? No.
Ciertamente slo era todo un hombre. Y un lder natural.
Un defecto se le ha atribuido, la indisciplina, y de cierto modo lo padeca. Pero su
indisciplina no provena del capricho ni del afn de contradecir. Era una indisciplina motivada y
justa, ms hija de la orden impropia y torpe que de su personal resistencia al acatamiento;
aunque, lder al fin, le agradaba mandar ms que obedecer. Ser necesario que se diga que l
perteneca a la breve lista de cubanos con criterio propio, que tanto elogiara el doctor Fidel
Castro en uno de sus memorables discursos el pasado ao? No le gustaba seguir consignas
prefabricadas, quizs porque no le inspiraba confianza la autoridad de los consignatarios. Era un
dirigente de cabeza libre, la usaba de acuerdo con la realidad, tal y como la observaba y
entenda. Contaba Mella, al asumir tan difcil responsabilidad, poco ms de veinte aos. Podr
exigrsele el acierto sin falta, la actuacin sin error? Sin embargo, errores polticos no cometi
ninguno. Y, errores contra s mismo?
Aunque le dije una y mil veces, Chico, no te cuidas, mira que ese hombre (Machado) es un
brbaro, bien se sabe que se olvid imperturbablemente de la muerte. No le tema, y haca mal.
Los revolucionarios verdaderos son como tesoros inapreciables y ni ellos mismos ni nadie
puede despilfarrarlos. Pero este difcil punto biogrfico no le corresponde dilucidarlo al
coetneo que fue su amigo. Me basta con sentirlo acerbamente. Y lo he tocado slo porque creo
sensato y oportuno sealar ese error.
37
En mi opinin, se equivoc al reaccionar airado contra el catedrtico que suspendi a su
mujer, porque de ese modo le brind a Machado la ocasin de expulsarlo de la Universidad,
centro principal de sus actividades. Este hecho produjo otro, y tras la heroica y peligrosa huelga
de hambre, determin su exilio. Nada de eso le convena a Mella.
Padeca de espritu de inmolacin, de exceso de confianza en s, de amor al peligro, de
valenta ciega, de afn de gloria? No lo creo. Le gustaba la vida y la viva ampliamente. En su
estilo de realizarla estaba muy presente, por supuesto, el tener ascendiente y conquistar el poder,
dos rasgos esenciales y calificativos del homo polticus. Pero, perciba bien las condiciones
llamadas objetivas del peligro personal? Hablamos varias veces de este dificilsimo asunto (que
38
esconde el desideratum de la vida), cuando acordamos fundar el Instituto Ariel. Ambos
estbamos perplejos, pero l se mostraba mucho ms inclinado que yo a la eleccin profesional
de la poltica, aunque tena sus dudas al respecto, a causa de la ya frrea disciplina del Partido
Comunista. Meses despus, aquellas dudas y aquellas discrepancias se hicieron evidentes. El
glorioso episodio de la huelga de hambre, varias veces relatado por nuestro querido Presidente,
contiene aspectos subjetivos dignos del anlisis psicolgico, no slo ni principalmente por lo
tocante a la indisciplina muy justificada, sino por lo que ilustra acerca del sentido de la
vida y de la muerte de Julio Antonio. l, y todos los comunistas del ao 25, sabamos muy bien
que nos la estbamos jugando, como suele decirse, y esto nos tena ms o menos sin cuidado,
pues quien al entrar en la conspiracin revolucionaria excluya la muerte del programa est
bastante equivocado. No es eso, no; sino lo opuesto: la cuestin de aprender a conservar la vida
39
en medio del acoso de los enemigos asesinos. Pea Vilaboa, obrero formidable y cumplido
sectario poltico, secretario general del Partido que por enfermedad profesional haba perdido
una pierna insista siempre sobre el punto cuando hablaba con Mella. El marxista muere
cuando sea necesario y oportuno; no cuando ellos quieran, repeta.
S y por eso lo digo que para la mayora de la juventud revolucionaria no hay ni puede
haber error en morir o hacerse matar. Pero esta opinin, es correcta o proviene quizs de
ideales feudalescos? Lenin tena ms de treinta aos cuando estall la Revolucin de 1905.
40 41
Lderes valiosos como Dimtrov, salvaron la vida. Mao no se present en Shanghai cuando la
gran matanza. Y as mil ejemplos.
37 El profesor de Legislacin Industrial, doctor Rodolfo Mndez Peate. El incidente ocurri el 21 de septiembre de 1925 y el
consejo disciplinario, el 25.
38 El Instituto Politcnico Ariel, fundado por Mella y Bernal en febrero de 1925. Radicaba en la casa de ambos, Calzada no. 81 (en

el Vedado). Dur hasta la detencin de Mella en noviembre.

39 Jos Pea Vilaboa
40 Jorge Dimtrov (1882-1949), poltico blgaro. Gran personalidad de la Tercera Internacional, fue acusado por el incendio del

Reichtang (el edifico del Parlamento alemn). Su juicio fue una pgina muy valiente contra el fascismo.
41 Mao Tse-Dong (1893-1979), lder comunista de la Revolucin China y fundador del Estado socialista de la Repblica Popular

China (1949). Fue el Secretario General del Partido Comunista de China hasta su muerte.

Que todas esas salvaciones se deben a la casualidad? No lo creo. Ms bien creo, para
explicar lo opuesto, en la existencia de un oscuro y oculto determinante que llamara
filotnatica o de amor a la muerte; el llamado complejo de autodestruccin, que se ha hecho
visible en el aciago fin de tantos suicidios.
Estoy muy seguro urge decirlo que Mella no lo padeca. l, repito, amaba la vida y no
tena contra ella motivo alguno de desistimiento, pero como aquel joyero descuidado dejaba el
diamante en la vidriera. Para m no cuidarse fue el nico error que cometi.
S bien que el examen psicolgico de su muerte encierra un problema profundo, difcil e
impropio de exponer en esta ocasin; pero no poda dejar de mencionarlo ante los jvenes que
han de tomar a Mella por ejemplo. A l evidentemente lo mataron porque as lo decidi
Machado, canalla atemorizado, y el imperialismo en preludio de gran crisis, tambin
atemorizado. Lo mataron porque le teman. l no busc la muerte ni la quiso.
Faltan otros datos biogrficos, puntos oscuros, no aclarados.
No voy a referirme a ellos, porque no cabran en esta estampa ni los he investigado de
42
acuerdo con el mtodo biogrfico. Los datos de Longina la manejadora, nico testigo principal
de Mella nio, son para esto insuprimibles. Pero, no obstante, har mencin de un punto
problemtico con el objetivo de disipar posibles confusiones.
Cuando hace ya muchos aos conoc la existencia de un cuestionario cientfico para apreciar
el radicalismo ideolgico, trat mentalmente, y como por afectuoso ensayo, de aplicrselo a
Mella. Ahora lo he vuelto a intentar Su ndice R radicalismo es altsimo y slo en el
punto de la familia aparece indeciso el factor de cambio. Estaba l de acuerdo con la crisis de
la familia que ya en aquellos tiempos se avizoraba? Nunca hablamos de esto, que recuerde, en
trminos revolucionarios. Pero la escala de servicios esbozada en la Declaracin de Derechos y
43
Deberes del Estudiante, indica que en el 1923, situaba a la familia al lado de categoras como
la nacin y el individuo, y entre este y la regin precisamente. A qu familia se refera? Dos
aos ms tarde, en el prospecto del Instituto Politcnico Ariel se deslizan suavemente ideas
correctivas de la educacin familiar que pudieran sugerir la existencia de inquietudes acerca de
este importante asunto, y tambin en la carta dirigida al tribunal que decret su expulsin de la
Universidad. La evolucin de sus ideas en Mxico fue muy positiva en lo tocante a la estrategia
y la tesis de la revolucin lnea unitaria al estilo del sagaz Huu Tho. Pero de sus ideas sobre
la familia y su crisis no se sabe nada, que yo sepa.
42 Longina OFarril, la musa que inspir la famosa cancin Longina de Manuel Corona, fue la manejadora de Mella y Cecilio.
43
Declaracin de Derechos y Deberes del Estudiante redactada por Mella para el Primer Congreso Nacional de Estudiantes
(octubre de 1923)

Pero el problema de la familia tiene para el bigrafo de Mella otra zona de investigacin. Se
44 45
trata de un hijo ilegtimo que quiso, como quiso Sandino, conservar el apellido de su padre;
deseo con el que puede estar relacionado el problema aludido aqu mismo hace exactamente un
ao: el de la motivacin personal y profunda del ser y del actuar revolucionarios. No entrar en
el problema ni de planteo. Mas no olvide el futuro investigador, por si procede, cun fciles
recursos han existido siempre para sin ser hijo legtimo y sin riesgos revolucionarios obtener los
patronmicos legales.
44 El romance entre el sastre dominicano Nicanor Mella (1851-1929) casado con Mercedes Bermdez y la joven irlandesa
Cecilia Mc Partland Diez comenz en los Estados Unidos en los inicios del siglo XX. Despus, la pareja se instal en La Habana.
Cecilia viva con los dos hijos y Nicanor iba a la casa. La relacin se mantuvo aproximadamente hasta 1910. Ella regres
definitivamente a los Estados Unidos. Nicanor llev a los dos nios a su hogar legal, donde Mercedes Bermdez los atendi hasta
su muerte. Los nios visitaban a su madre.
45 Augusto Csar Sandino (1893-1934), poltico antimperialista nicaragense asesinado por Anastasio Somoza. Mella trabaj en la

solidaridad con su causa en el Comit Manos Fuera de Nicaragua.

Igual cabe decir a los que buscan esas ltimas e ignotas razones del ser y al proceder en el
mestizaje. El aspecto de Mella y sus facciones eran caucsicas hasta el punto mximo
reconocido en esta Amrica. Que si el pelo era negro y crespo; que si la nariz tena la base
ancha Los blancos puros buscadores de signos mestizos, si buscan bien, los pueden encontrar
ms y mejor que en Mella, en sus propios familiares. Su piel blanco mate la envidiara el ms
genuino descendiente de las Islas Canarias. Pero todo esto, que era ya en aquellos tiempos cosa
bastante tonta, hoy slo podra tener valor psicognico, esto es, el de averiguar si el color de
Don Nicanor (hombre de facciones finas, nada negroides) intervino en el origen remoto de la
motivacin revolucionaria de Julio Antonio. En mi opinin esto tampoco cuenta. Porque al viejo
Mella nadie lo poda llamar mulato. Su complexin delgada leptosomtica tampoco lo
indicaba. El color? Pues no era el canela, ni el cobre ni trigo. Era, segn recuerdo, el color del
cedro; el cetrino que abunda en Oriente, producto de una mezcla mltiple, semejante a la quis-
queyana, en la que no falta el indio aborigen, el guanche, el negro y el blanco, por supuesto. De
ese color del padre, pues el hijo, en propiedad de trminos, era un mestizo, como dijo una vez
Marinello. Pero un mestizo sanguneo, oculto o crptico, un mestizo no impedido ni molestado
en lo absoluto al no ser identificado como tal. Por lo tanto, repito, eso del mestizaje no cuenta en
el caso de Julio Antonio el joven y posiblemente tampoco en el pequeo Nicanorcito.
Lo que s cuenta, y mucho, tambin en mi opinin, es la conducta de la madre, la irlandesa
Cecilia Mc Partland, que se ausent de la vida de sus hijos prematuramente. La formacin
psquica de los falsos hurfanos, nios con y sin madre al par, s ha sido bien examinada a la luz
de la ciencia y ya es bastante conocida. Muchos rebeldes con causa y sin causa se reclutan entre
los que sufrieron la injusticia materna a edad temprana. Pero deducir de esa posible privacin
consecuencias motivacionales es arriesgado y poco seguro, mientras no se ponga en claro el
tipo de crianza que recibi el pequeo Nicanor, porque si Doa Cecilia tuvo una cariosa
sustituta, la cosa cambiara fundamentalmente. La entrevista con Longina la manejadora quizs
aclare el punto.
Adems, los grandes hombres son acontecimientos; son excepciones; y la aplicacin de las
normas cientficas a sus biografas debe quedar a cargo del escritor especializado. Pero s as no
fuese, esa labor de crtica e indagaciones rebasara el marco estrecho de las presentes palabras.
La sutil circunstancia mencionada y sus enlaces y consecuencias psicolgicos exigen la lectura,
el estudio lento y reposado, y no la fugaz audicin irreversible.
Termino. Compaeros de la mesa; amigos y compaeros del pblico: espero haber acertado
en el boceto, cruzado de confidencias y confiado por fuerza a mi memoria. No falla mi memoria
todava, mas tampoco recuerda como antao. Solicito disculpas por si se ha notado algn error.
Omisiones s s que he cometido. Pero me consta que ni estas ni aquellos podrn impedir que
sea percibida en toda su grandeza la estampa sin par de Julio Antonio Mella. Y con esa
certidumbre me conformo.
Muchas gracias.

1967

Lol de la Torriente

Viejo retablo*

El fresquillo de octubre pegaba las sbanas pero era necesario despabilarse pronto. El doctor
Maza y Artola comenzaba la clase a las 7 de la maana y, despus, nadie poda pasar al aula. No
haba escalinata y subir la colina era cuestin de andar a salto de matas entre pedruscos y zarzas.
En la clase todos tenamos cara de sueo y una pereza mental que el griego no lograba despejar.
1
Cuando sonaba la campana salamos despavoridos a desayunar. Solo Manolo Bisb, tan gentil
como ordenado, se quedaba con el profesor hasta acompaarlo a tomar el tranva porque el
senador Maza y Artola nunca lo vimos en automvil: tranvas y paraguas era su estilo.
 En la bodeguilla de J y 27 se expenda pan con jamn a cinco centavos y pan con guayaba o
2
mantequilla a dos: el caf era de apa. Ah satisfacamos el hambre todos los madrugadores,
tuviramos o no dinero. A la hora de pagar se proceda a la ponina. Cuando regresbamos al
Patio de los Laureles el ambiente estaba ms animado y menos fro. Haban llegado los
estudiantes de leyes y separbamos nuestros asientos en las aulas (una libreta o un libro era
indicio de ocupado) mientras participbamos en los corrillos de los lderes que preparaban el
Primer Congreso Nacional de Estudiantes. Despus don Antoln del Cueto, gruendo deca al
ujier: Eh! A ver si esos muchachos quieren venir a clase! Y todos bamos guiados por
aquel ngel Ustegui Lezama que tena una mentalidad civilista como le decamos por
preferencia.

* Tomado de El Mundo [La Habana], 6 y 10 de enero de 1965, p. 4.

1 Manuel Bisb (1906-1961), fue profesor de Griego en la Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad de la Habana y poltico

fundador del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo). Despus de 1959 se desempe como Embajador en Naciones Unidas.
2 apa quiere decir gratis.

En el Patio quedaban algunos rezagados y los agitadores Manuel Solaun Grenier,

muchacho muy inteligente, lder de la fraccin catlica, y aquel otro atleta, de cuerpo vigoroso,
hombros anchos, aspecto franco, al que todos llambamos Mella aunque se llamaba Nicanor.
Nunca estaba solo. Siempre apoyado en el brazo de un compaero, frecuentemente en el de
3
Perico Entenza, mientras charlaba y andaba, de un lado para otro, con aquellas pisadas
fuertes, dejando or aquella su voz meridional y vibrante que era inconfundible. Ms que
pronunciar las palabras pareca como que las escupa preguntando, oyendo, asimilando todo
gnero de conocimiento, y ganndose la voluntad y hasta la simpata de los que le eran adversos
en procedimiento e ideas, porque al cabo Mella tena eso que llaman ngel madera de
lder y por muchos que fueran sus agravios no lograba irritar, vindose sus enemigos
obligados a contemporizar con l.
A las once la actividad universitaria estaba en todo su apogeo. Entonces era la sala de la
Asociacin de Ciencias el lugar de reunin, pero el Patio era la plaza. Ah se corran los toros.
Mella era el toreador, el diestro, el mataor. Sus estocadas eran fulminantes. Hablaba mucho,
con su voz pastosa y grave y en una forma descarnada y violenta que alarmaba a los timoratos
que teman verse arrastrados en el torbellino de sus ideas, pero l tena un extrao dominio de s
que le permita detenerse siempre en el punto preciso y no llegar nunca a extremos que pudieran
hacer reventar la cuerda. Fue el lder estudiantil de aquellos aos iniciales de la lucha
antimperialista y anticlerical que supo equilibrar situaciones y, sin abusar de su liderazgo, hablar
mucho sin convertirse en un detestable demagogo.
[]

II*

Mella tena una mayora abrumadora en el sector estudiantil. Los muchachos de primero y
segundo ao lo seguan apasionadamente. No slo los de leyes. Tambin los de ciencias y
medicina, y su palabra elocuente, su gesto viril, su figura apuesta y sobre todo, la fuerza con que
forjaba el hierro vivo y ardiente, los dejaba a todos atnitos. Sus razonamientos, en lo ntimo,
los ganaba a todos, que sentan gravitar en el ambiente esa cosa terrible y grandiosa que se
llama una revolucin. Despus en los sindicatos, en las redacciones de los peridicos, en los
cafs, Mella pona el color, el color y el sabor porque dejaban de ser lugares donde se charla, se
escribe o se bebe para convertirse en escuelas.
[]
Mella fue el primero en advertir la realidad nacional. Ver claro el sentido de los discursos de
don Manuel Sanguily fue su visionaria misin. l desgarr los ornamentos que decoraban aquel
ambiente corrupto, denunci la intromisin extraa en los asuntos del Estado, desenmascar la
prensa venal y pblica y valientemente protest contra los profesores cmplices. l comprendi,
mejor que ninguno de sus compaeros, el drama de nuestra desnudez. [] Mella grab el estilo
nuevo.
1965
3
Pedro de Entenza, fue el secretario general del Primer Congreso Nacional de Estudiantes.
* Esta segunda parte se denominaba Retablo de Mella. Fue publicada en El Mundo [La Habana], 10 de enero de 1965, p. 4.

Instituto Mella. Universidad de la Habana

Mesa redonda sobre Mella*

Participantes: Alfonso Bernal del Riesgo, Graciella Garbalosa, Gustavo Alderegua, Antonio
Puerta y Elas Entralgo.
Moderador: Gaspar Mortillaro.

Alfonso Bernal del Riesgo: Era casi abstemio

Algunas veces bamos a beber. Embullados por un amigo del Grupo Renovacin, Valds
Hernndez, tombamos unas copas. Y no s si porque haba una causa fisiolgica para m
desconocida, o por imitacin, a varios de nosotros se nos ocurri tomar una cosa que ya
empezaba a ponerse fuera de moda: la ginebra. Invitbamos algunas veces a Mella que nos
acompa en aquellas libaciones, que no eran exageradas ni mucho menos, pero que en la
juventud resultan muy agradables y tambin en la vejez y l siempre se negaba. No quera
tomar ginebra; tomaba vino generoso y sostena que Mart no era aficionado a la ginebra, sino
aficionado al vino generoso. Lo cierto es que no conozco ningn historiador que haya resuelto
este enigma. Posiblemente a lo mejor Mart tomaba las dos cosas.
En una forma cubana, revolucionariamente combinada, comamos a veces en un venerable
restaurante porque la comida era excelente: el cordero era exquisito, el bacalao a la vizcana,
que lo recuerdo todava, y con unos precios sin competencia. All, nos daban un vino vasco, y a
veces Mella dejaba media copa. Era casi por completo abstemio. Graciella Garbalosa sabe que
estoy diciendo la verdad. En cambio, beba leche enormemente, beba mucha leche. Siempre
andaba buscando ese lquido. Posiblemente se tomaba ms de un litro diario. Si tena un poco de
1
debilidad, en lugar del pan con timba, (ustedes a lo mejor ni saben ya qu es eso), en vez del
socorrido pan con timba, un vaso de leche.

* Se realiz en el teatro Manuel Sanguily de la Universidad de la Habana, el 25 de marzo de 1966, organizada por el Instituto Mella.
La trascripcin presentaba omisiones de nombres que se han tratado de completar, y se han eliminado repeticiones innecesarias.
(AC)
1 Pan con guayaba.

Gaspar Mortillaro: Bueno, Bernal anunci ya quin le va a seguir en el uso de la palabra: es la

poetisa Graciella Garbalosa.

Graciella Garbalosa: La personificacin de la virtud masculina.

Sent grandes deseos de venir a escuchar palabras con respecto al gran Julio Antonio Mella.
Y me sorprende Bernal, que es para m una alegra haberlo encontrado esta noche, con ese apuro
de tener que hablarles a ustedes muy emocionada. Julio Antonio Mella fue la ms atractiva
personificacin de la virtud masculina, ya que reuna todas las condiciones fsicas, morales e
intelectuales de un verdadero predestinado. Porque sus condiciones de pensamiento y
sentimientos eran las que requieren los grandes hombres de la historia.
Gaspar Mortillaro: El presidente del Instituto, el doctor Gustavo Alderegua, nos va a referir
algo sobre la huelga de hambre y despus vamos a pasar con Mella a Mxico, de lo cual
hablar Antonio Puerta, para luego dejar la palabra al maestro Elas Entralgo, que har el
resumen.

Gustavo Alderegua: La huelga de hambre

Menos mal que Alfonso Bernal, con su fina irona y mejor humorismo, despert a toda la
concurrencia, porque si no la densidad, el peso de los aos (y yo contribuyo con setenta y uno),
nos permitir decir desde esta altitud de dos mil aos sumados Vamos a contemplar a
Julio Antonio Mella. El tema, como ustedes ven, est perfectamente circunscripto.
Me gustara hablarles a los muchachos de la vida de Mella mucho; pero estoy bien ceido,
delimitado, perfectamente encuadrado, en el episodio ms heroico, templado, firme y recio que
nos brind la hombra de Julio Antonio Mella. He dado tres, cuatro calificativos. Todos
enmarcan y forman el pedestal de aquella personalidad.
Yo era un poco mayor Julio hubiera cumplido hoy 63 aosy tena cinco aos de
graduado. Me gradu en el ao 1918, por lo tanto no tengo ms que cuarenta y ocho aos de
mdico. Los cumplir muy pronto y espero seguir sindolo hasta caer en el surco, verticalmente
como he vivido siempre.
Me distingo generalmente por mi tono fogoso de siempre, de agitador, Lo fui toda mi vida.
Me distingo por despertar a la audiencia siempre. Levanto en vilo a la audiencia, a veces
diciendo cosas serias.
Llam siempre al Diario de la Marina, el Diario de M Y ya sali mi humorismo. Un poco
trasnochado, si se quiere, pero mi humorismo, al fin y al cabo. Me di el gusto de anunciar
2
cerradamente en prdica mdica ajustada, la muerte de Pepn Rivero, el penltimo y el ms
3
peligroso de todos. A quien Pablo llam Pepino destacando la redondez de la o final. As se lo
4
dijimos Ramiro Valds Dauss y yo el da que fuimos a retarlo, en nombre de Pablo, que estaba
all abajo, bufando por subir. Difcilmente pudimos contenerlo abajo.
Viva y trabajaba en el campo, como mdico de ingenio, donde endurec mi conducta. Me
hice revolucionario en los ingenios y esta es una filiacin que me gusta destacar. Vine a La
Habana en el mes de noviembre de 1922. No conoca a Julio entonces; ni lo conoc tampoco en
ese momento. Vine a la celebracin del Congreso Mdico Latinoamericano. Y como siempre,
tena y tengo prendida a mis convicciones ms legtimas y hondas la cosa poltica. Lo digo con
toda la nitidez de esta palabra y toda su hondura humana. Naturalmente, lo otro es pura
hediondez, si ustedes quieren, para no calificarlo de otro modo. Lo que nos rode siempre
entonces, en esta Repblica que se llam muy justamente esta noche mediatizada.
2
Pepn Rivero, director del Diario de la Marina.
3 Pablo de la Torriente Brau, narrador y poltico.
4 Ramiro Valds Dauss, gran amigo de Pablo.

El 27 de noviembre de 1922, se celebraba en esta Universidad de la Habana, en su Aula

Magna, la fecha siempre recordada del martirologio de los ocho estudiantes de medicina.
Hablaba ese da un orador finisecular, mdico, por aadidura y sinsonte lrico de la poca.
Creo que se llamaba Rafael Zervign. Traa mi intencin escrita; quera ponerle el termmetro a
la juventud universitaria, a la cual se lo haba puesto tantas veces mientras estaba estudiando.
Sal con dos consejos de disciplina pendientes de la Escuela de Medicina. Fui un estudiante
bastante malo y me complac en serlo. Me di el gusto de serlo. Porque ser un estudiante modelo,
o ser un estudiante premiado era sencillamente mantener una actitud lacayuna y servil frente a
profesores no menos serviles y lacayos y a aquellos que incluso que hicieron, vamos a decirlo
claramente, tantas porqueras.
Traa mi intencin formulada por escrito y ped a la delegacin argentina, presidida por el
rector de la Universidad de Buenos Aires, doctor Jos Arce, que diera una conferencia sobre la
evolucin de las universidades argentinas. Hice que unos cuantos muchachos a los que no
conoca la firmaran y se la presentamos.
 El doctor Arce dijo que s de inmediato y que sealramos la fecha. Esta se fij para el 4 de
diciembre de 1922. E hice mis gestiones para presentar al doctor Arce y lo present, porque mi
presentacin condicionaba su conferencia. No es que la frenase, pero s la encuadraba; y no
poda hablar de otra cosa, ms de lo que yo quera que hablase: la revolucin universitaria de
Crdova era mi intencin. Y empez sus bellas palabras, sobre la culta Crdova. Aquella
conferencia hizo mucho revuelo; pero, en el curso del tiempo se ha dicho siempre, con una
afirmacin definitiva, que fue el doctor Arce quien hizo la revolucin universitaria. Quienes
conocimos al doctor Arce entonces, y despus de aquella conferencia bien dicha,
evidentemente, porque tena dotes de orador, tena atuendo, tena gesto, tena palabra, pero nada
ms que palabra. Y no tengo que pedirle permiso al doctor Mortillaro, porque bien lo conoce,
para decir que Arce era un perfecto sinvergenza. Fue un perfecto peronista y un perfecto
simulador toda su vida. Conviene que ustedes recuerden esto y cuando oigan decir que el doctor
Arce hizo la revolucin universitaria, digan que no, que no la hizo, que fue un vehculo bastante
bien utilizado.
Volv a mi ingenio, al central Santa Gertrudis, en la provincia de Matanzas, ya demolido
hace tiempo. Y a los pocos das, fue entre catorce o dieciocho das ms o menos, estall la
revolucin universitaria. Yo mismo, desde la distancia y desde la inquietud de mdico rural, me
solazaba de cmo se haban producido las cosas. Estaban maduras, naturalmente. Cuando los
pueblos estn maduros, se produce el estallido; y se produce la revolucin. Y es mandato del
pueblo que se busque el lder. El lder que se funda con su pueblo y d sentido, orientacin y
profundidad. Esa es la palabra lder en su verdadera acepcin marxista, por lo menos, bastante
5
marxista. No aquella otra del filsofo ingls del culto heroico de la historia, o del culto de los
6
hroes o tan falso como el de Vallenilla Lanz, en El cesarismo democrtico.
Pas el tiempo. Volv a La Habana en octubre del ao 1923 y entonces me encontr con
Julio Antonio Mella en la esquina de Belascoan y San Rafael en un tranva que bajaba de la
Universidad. Sub al tranva y me sent al lado de un joven que vena leyendo Alma Mater. De
soslayo mir lo que vena leyendo y empezamos a conversar; y ah se trab nuestra amistad. Fue
una amistad motorizada, en el trolley, el antiguo vehculo tranviario. Julio me convenci, a
pesar de que yo tena cinco aos de mdico, de que deba ir al Congreso de Estudiantes, y me
dio la credencial de su revista Juventud que diriga todava. Poco despus la tom a su cargo
Leonardo Fernndez Snchez, un joven de diecisis aos, presidente del estudiantado del
Instituto de La Habana. Gran figura, ntimo amigo de Julio Antonio Mella, y cuyo recuerdo se
mantendr siempre, imperecederamente junto a esta plyade de jvenes, cuyas vidas estamos
reviviendo, porque todava palpitan en la entraa y en el suelo de Cuba.
5 Alude a Thomas Carlyle (1795-1881), el escritor ingls autor de Los hroes.
6 Laureano Vallenilla Lanz (1870-1936), escritor y poltico venezolano autor de El cesarismo democrtico. Vallenilla Lanz era un
defensor de la satrapa de Juan Vicente Gmez.

Se celebr el Congreso de Estudiantes, sobre el cual habra que hablar mucho y sobre el que
ustedes tienen que leer bastante. Hablo ms que nada para los de all; los de ac estamos ya en
el tramonto. Y lo que nos quede de vida, ojal sea como esta noche, espejo de una vida vivida
honradamente para el servicio de lo que no pensamos nunca: ver una Cuba revolucionaria,
Primer territorio socialista de Amrica.
Lleg el 27 de noviembre de 1925. Viva en La Habana una plyade de jvenes desterrados
7
de sus pases respectivos. En mi consulta vivan los hermanos Gustavo y Eduardo Machado, el
menor, a quien conocamos como el negro Machado []. Julio Antonio, junto con los
compaeros proletarios, fueron a la crcel. Y Julio, un da, por su cuenta y riesgo (no obstante
esas apetencias orgnicas que nos ha referido Bernal, con deleitoso impulso y sabor), entr en
huelga de hambre. Yo me constitu en su mdico; lo fui todo el tiempo. Su primer abogado es
un contrasentido termin de gran hacendado con el curso de los aos. Naturalmente no est
en Cuba, era condueo del Central Espaa, que hoy naturalmente se llama Espaa Republicana.
Contradicciones aparentes de la historia, pero as ha sido. Ese abogado dur muy pocos das.
8 9
Despus fue Orosmn Viamontes quien continu su defensa. Pero Rubn no se apartaba de
nosotros.
 La huelga de hambre fue una verdadera huelga de hambre, Veamos a Julio fundirse por ser
un atleta. Haba cultivado sus msculos. Y el msculo es tejido de desgaste; no es tejido de
defensa ni de reserva. Los msculos entraban en desnivelacin seria, como entran siempre. Se
afilaba y pasaban los das. Y con los das pasaba la semana. Ya pesar de que yo le administraba
suero, lleg un momento en que se senta desfallecer, se senta morir, y se acercaba a la muerte.
Un grupo de sus amigos se constituy en vocero de aquel hecho heroico. Y con sus conexiones
internacionales, especialmente en Amrica, los Machado, los peruanos que estaban aqu, como
10
Jacobo Hurwitz, que era comunista, ayudaban. El grupo se reuna en mi consulta. Lo presida
Leonardo Fernndez Snchez. Nos reunamos todas las noches. El boletn mo se publicaba en
todos los peridicos y se public a la vez en peridicos del continente en Mxico, en La Nacin
de Buenos Aires. El escndalo lleg a adquirir una magnitud tal que fue de una resonancia
internacional. El Cabildo de Mxico se reuni y pidi la excarcelacin de Mella. En Buenos
Aires, igualmente, la Cmara de Diputados, y los partidos polticos de izquierda se
pronunciaron al repecto.
7
Gustavo y Eduardo Machado, estudiantes y combatientes contra Juan Vicente Gmez. Gustavo Machado se convirti en dirigente
del Partido Comunista Venezolano.
8 Orosmn Viamontes perteneci al Grupo Minorista. Usaba el seudnimo de Luis Eln. En 1928, Mella polemiz con l por su

afiliacin al aprismo.
9 Rubn Martnez Villena, poeta y poltico.
10 Jacobo Hurwizt, poltico peruano combatiente contra la dictadura de Augusto Legua. En 1927, comparti con Mella en Mxico.

Ambos pertenecan a la dirigencia del Socorro Rojo Internacional.

Y Machado segua en sus trece: Se muere o come. Y Mella no coma y no se alimentaba.

Hicimos las gestiones para su traslado a la Quinta de Dependientes. Al fin, una noche nos
reunimos Rubn y yo en la estacin de polica. Vena el jefe de la polica, un coronel, que creo
se llamaba Pablo Mendieta, coronel del Ejrcito y jefe de la Polica. Vena del Stadium
Universitario y, pavonendose, se levant la guerrera para sealarnos que estaba desarmado,
hombrunamente, para demostrarnos que haba ido al Stadium sin armas, y que haba conversado
con los muchachos y que haba tratado de calmarlos. A pesar de que cada vez la agitacin era
mayor, nos dijo: Y tiene que comer, porque si sigue y esto sigue as, voy a tener que matar a
las once mil vrgenes. Y yo me sonre y le dije: Lo siento por esas seoritas a quienes no
conozco. Conclusin: que Rubn y yo salimos detenidos de la estacin de polica, a la una de
la maana. Andbamos por el Juzgado de Guardia; y yo pensaba: cuando se levante el juez de
guardia, vamos a la crcel, por tener que levantarse de madrugada. Ya Rubn estaba molesto, y
dice: Usted llama al Juez, o lo voy a llamar yo; decdase a llamarlo. Por fin el Juez se levant;
y para gran sorpresa nuestra, les ech una filpica a los policas que nos haban conducido, y nos
dijo: Ustedes estn en libertad, y lo que lamento es que hayan estado aqu un buen rato y que
no me llamaran antes. Estas cosas sucedan a veces. Rubn era muy conocido; yo empezaba a
serlo, y entre los dos formamos cierto escndalo.
Permtanme contarles un recuerdo ancdotico de Rubn para que resalte esta noche entre
ustedes y lo empiecen a conocer. Una noche, en la Sociedad de Torcedores, se iba a celebrar la
11
fecha del 7 de Noviembre, aniversario de la Revolucin Sovitica, y el Partido Comunista de
Cuba quiso festejar aquella fecha y cit a una gran velada de cultura. Rubn estaba ya muy
enfermo. La tisis se le reflejaba bien en el rostro, y me dijo: Gustavo, haz t el resumen porque
yo no tengo fuerzas; tengo fiebre, como t bien sabes. Las dos primeras filas estaban ocupadas,
naturalmente, por la polica y los taqugrafos, entre los cuales se encontraba el despus Coronel,
Mayor General, etctera, etctera, Fulgencio Batista y Zaldvar. (Lo de Zaldvar hay que
recordarlo siempre, se refiere a la mam.) Y esa noche, con esas dos primeras filas ocupadas,
Rubn se adelant hacia el proscenio y les dijo: Por qu no se retiran? No saben que estoy
tsico y los voy a escupir? Se levantaron todos de las filas y se fueron hacia atrs. El bacilo de
Koch tiene esa cosa: es agresivo y le mete miedo hasta a los bandoleros, y los antisociales. Se
retiraron. Rubn habl poco. Y yo, que aquella noche decid buscarme legtimamente mi
12
palmacristi como tantas otras veces; no lo encontr; dije cosas muy feas, hasta malas
palabras. Empec diciendo, Fiesta de cultura en este pas, regido por la barbarie.
 Volvamos a nuestro tema. Conseguimos trasladar a Julio Antonio a la Quinta de
Dependientes. A pesar de todas nuestras exhortaciones, de todas nuestras recomendaciones, de
todos nuestros consejos (Mella t haces falta, no puedes dejarte morir), segua empecinado en
que, o lo ponan en libertad, o decida morir. Adems, estaba ya tonificado por lo que saba del
exterior. Y al fin y al cabo Machado tuvo que ponerlo en libertad. Claro, empezamos a
alimentarlo con albmina de huevo, por va intragstrica, a travs de unas sondas, y no poda
degustar esas cosas que sealaba nuestro amigo Bernal.
11 Posiblemente, haya sido el 7 de noviembre de 1929, porque en marzo de 1930 Rubn sali rumbo a la URSS.
12 Buscarse un palmacristi. Alusin irnica (anacrnica en 1929), a los mtodos represivos implantados por Batista a partir de
1934.

Pocos das despus se decidi que Mella deba salir de Cuba. No poda seguir aqu.
Quiero relatarles cmo sali Mella de Cuba, porque la mitologa envuelve a estos hombres y,
a m me contaron, estando preso en La Cabaa, cmo haba salido Mella de Cuba. Dej que me
lo contaran todo; y cuando termin aquel caballero, le dije: Mire, ya usted termin? Todo eso
es pura fbula. Le voy a dar la verdadera versin, para que usted no repita ms esas tonteras.
Julio sali de Cuba de la siguiente forma. Un da, en mi automvil, fuimos hasta la esquina
de San Miguel, esquina a Neptuno. All haba un caf donde se vendan horchatas. Julio era
bebedor de horchatas. Mientras l se tomaba una fui a sacarle el pasaje del tren. Iba solamente
conmigo. Lo llev al puente de Agua Dulce, donde se demoraba un instante el tren de
Cienfuegos, para que no tomase el tren en la Estacin Terminal. Subi en el ltimo coche, en el
coche Tuinic. En la plataforma trasera nos dimos el abrazo final, que fue nuestra despedida.
No volv a verlo. Al pasar el tren por el central Perseverancia, subi mi hermano, Feliciano
Alderegua, ya muerto hace poco. Le dijo al encargado del tren que llamara a Juan Lpez, que
iba en la litera seis baja. Lo despert y lo ape en Rodas. Y de all fueron a Cienfuegos por
carretera. Se qued en una casa que era del individuo que representaba entonces en La Habana a
los barcos de la Ward Line, muy amigo de mi hermano. A las cuatro de la tarde, con el nombre
de Juan Lpez, comerciante en pltanos, sali por el puerto de Cienfuegos, en el vapor
Cumanayagua, con destino a Honduras. Esa es la verdad y no se dejen repetir ninguna otra.
De su estancia en Mxico nos dirn algo los compaeros que faltan por hablar. Pero siempre
piensen, jvenes, que de Julio Antonio hay que hablar todos los das y que vive en nosotros, en
nuestra tierra, en cada uno de sus surcos. En la entraa ms honda de Cuba, vive y palpita su
figura. Se ha dicho, muy certeramente, que es el puente entre Mart y Fidel Castro: la
continuidad de Mart, que vivi en el monstruo y le conoca bien las entraas. []

Gaspar Mortillaro: Ahora, sobre la estancia de Mella en Mxico nos hablar el compaero
Antonio Puerta.

Antonio Puerta: Un verdadero dirigente latinoamericano

Al llegar a Mxico con las credenciales del Partido Comunista, recuerdo que fui al local que
en el Distrito Federal tena el Partido. All present mis credenciales. Me recibieron y me
mandaron con un acompaante a donde estaba Julio, que ya aqu, como militante del Partido,
todos conocamos su huelga de hambre. Recuerdo que l viva en San Antonio Abad y nuestra
primera intimidad, una cosa fraternal. Llegamos a comprendernos muy ntimamente. Los
primeros pasos que da uno, despus de llegar a un lugar extrao, es crear las bases para el
trabajo revolucionario y a la vez para mantener cierta economa, que hace falta para subsistir.
Aqu se habl de lo que a l le gustaba, de sus alimentos. Recuerdo de una manera
inolvidable que antes de salir para el Partido, o para la Liga Antimperialista de las Amricas, yo
sala a buscar la leche, el cuquer, el pltano y el pan. El caf lo tena, y l era el cocinero.
Aunque la huelga de hambre le haba dejado cierta afeccin en el aparato digestivo, no por eso
dejaba de alimentarse. Lo primero que haca era poner la mesa y un buen plato de cuquer.
Comamos pltanos. Coga los pltanos, los picaba en rueditas, los azucaraba y luego les echaba
leche hirviendo. Despus, el caf con leche y pan. En esta forma estuvimos hasta que nos
acondicionamos.
 l tena otras dificultades, porque aqu tenamos la costumbre de que cuando bamos a la
barbera se usaba el pelado a punta de tijera. Tambin tengo el oficio de barbero y tuve que
hacerme forzosamente su barbero oficial. Tena muy buen pelo y se dejaba la patilla.
En Mxico el Partido era territorial. No tena clulas, era local. Mella era el secretario de
Agitacin y Propaganda en el Comit Central, pero al mismo tiempo era el secretario general
del grupo (la local) de la Ciudad de Mxico.
13
Despus de mi llegada, le toc llegar a Cotoo. Ms tarde, llegaron juntos Barreiro y
Junco. Luego Teurbe y Montalvn, este ltimo estudiante de la Universidad. Ya en estas
condiciones, con conexiones en Pars y en Nueva York, nos reunimos y llevamos a cabo la
fundacin de la Asociacin de los Nuevos Emigrados Revolucionarios de Cuba (ANERC). Para
esto era requisito indispensable la creacin de un peridico que fuera capaz de traer aqu y de
llevar tambin a Amrica Latina y a Europa los pronunciamientos nuestros, las actividades y la
denuncia sistemtica de la dictadura machadista. Fundamos Cuba Libre. Con trabajo, pero
logramos que Cuba Libre para los trabajadores saliera regularmente.
13
Manuel Cotoo (estudiante), Alejandro Barreiro (dirigente obrero), Sandalio Junco (dirigente obrero), Rogelio Teurbe Toln
estudiante) y Teodosio Montalvn (estudiante).

Esta actividad de la ANERC, relacionada con las delegaciones de Pars y Nueva York, la
denuncia constante de los crmenes y los atropellos del machadato, nos trajo como consecuencia
una serie de citaciones por denuncias y exigencias ante las autoridades mexicanas del
14
Embajador del dictador Machado. De ms est decir que siempre que bamos a los tribunales,
nos dejaban en libertad. Charlaban con nosotros y tiraban a burla estas denuncias.
Mella no se dedicaba ni se dedic exclusivamente en su estancia en Mxico a la lucha
constante por nuestra liberacin. Como dirigente del Partido Comunista, como un verdadero
internacionalista, tomaba parte activa en el trabajo poltico del Partido, en la direccin de su
peridico, El Machete. Estas actividades lo llevaron a ser un verdadero lder del Partido. Se le
prestaba atencin a la Liga Antimperialista en el local que estaba situado en 16 de Septiembre.
All, l atenda a todas las directivas de la Amrica Latina, que estaban relacionadas, o que
tenan sucursales de Ligas Antimperialistas. Era un verdadero dirigente latinoamericano de las
luchas contra el imperialismo: pero, a la vez, era tambin un verdadero dirigente de los
trabajadores y campesinos militantes.
Mi llegada coincidi tambin con la suya al Distrito Federal. Vena de las Minas de Piedra
Bola, all en Jalisco. Durante su estancia en Jalisco, se haba producido en Mxico aquella
insurreccin reaccionaria, que al grito de Cristo Rey, se le titul por el pueblo la Guerra de
los Cristeros.
l tom parte activa. Se tomaron conventos e iglesias por el pueblo, y se le dieron los
conventos a los sin trabajo. Y, caso curioso, l traa algunos recuerdos de esas iglesias. All, en
el apartamento de San Antonio Abad, se sentaba y se pona un sombrerito de cura y un delantal
con muchos adornos, y se pona a escribir, en mquina. All, haba una serie de mexicanos que
luego me di cuenta creyeron que l era un cura. Y muchas veces le traan obsequios, frutas,
viandas. Y l se rea, pero lo que estaba escribiendo era para El Machete. Estaba escribiendo
tambin Hacia dnde va Cuba. No s la trayectoria que habr tomado ese libro que dej
terminado. Es un libro bastante voluminoso. Se crean que era un cura escondido y queran
obsequiarlo. Era una cuestin cmica y nosotros aceptbamos las frutas que nos daban.
En esta lucha de Mella en Mxico se destacaba siempre su accin combativa. Lo mismo que
aqu mantena la insurreccin como principio, en Mxico era igual.
Mantena la insurreccin sindical, porque en Mxico exista la Confederacin Regional de
Obreros Mexicanos (CROM), dirigida por Luis Morones. La CROM estaba vinculada con la
Federacin Americana del Trabajo. No defenda los intereses de los trabajadores. Estaba
plegada a los capitalistas. Eran sus ms fieles servidores y haban traicionado los principios
revolucionarios de Flores Magn.
En esta situacin, se plante por los comunistas de la local de la Ciudad de Mxico, la
creacin de una nueva organizacin, sindical, frente a la CROM, con las bases de las
organizaciones obreras, del movimiento campesino, con todo lo que estaba controlado por el
Partido Comunista. Empez la primera lucha insurreccional sindical, que entr en contradiccin
con la decisin del Comit Central del Partido. Esto trajo por consecuencia la separacin de la
local de Ciudad de Mxico del Partido, hasta un nuevo congreso. Es decir, quedamos
automticamente fuera del Partido, por mantener esa lnea y dar inicio a la nueva organizacin
sindical. Se celebr el congreso y Julio Antonio Mella, con los datos precisos, con las
estadsticas, ech abajo el acuerdo del Comit Central. Y, caso inslito, toda la representacin
de las distintas locales de Mxico votaron a favor de la nueva organizacin sindical y se acord,
por ende, la creacin de un movimiento sindical frente a la CROM de Morones. He aqu,
cuando ya cambia de sentido el aprecio de las autoridades hacia nosotros en Mxico. Ya
empezamos a despertar los interese capitalistas yanquis y nacionales de los grandes capitalistas
mexicanos.
Esa situacin crea una serie de cuestiones antagnicas con las autoridades. Voy a precisar
aqu algo trascendental de su posicin, hoy, que celebramos aqu la fecha de su nacimiento, y es
que su actividad no se limitaba a su lucha sindical en Mxico. Tambin dedicaba tiempo a la
preparacin de la lucha insurreccional en Cuba. Empez a relacionarse con los compaeros que
tenamos en los Estados Unidos. Y para eso comision a Leonardo Fernndez Snchez para
fomentar en Cuba la insurreccin para derrocar a Machado con las fuerzas armadas. Esta
posicin nos trajo una gran contradiccin con la direccin de entonces del Partido Comunista de
Cuba. Y nos la trajo tambin, por ende, con el Bur del Caribe y con la direccin del Comit
Central del Partido Comunista de Mxico. Tuvimos una gran reunin. All se le dijo a Mella una
15
serie de cosas, sobre todo por un compaero comunista italiano (que estuvo aqu, que es
Senador). Nos atac de fascistas. Julio mantuvo su criterio de que era la nica salida que
tenamos para derrocar a Machado. Pero, desde luego, como comunistas, tenamos que aceptar
el criterio mayoritario. Pero, se mantuvo por Julio Antonio Mella, con datos precisos, con
firmeza, el camino a seguir en Cuba. No se llev a cabo, porque en ese momento
representbamos la minora y porque no tenamos base aqu para discutir ampliamente y llevar a
la membresa del Partido. All ramos pocos l, yo, Barreiro, Junco, Cotoo, Teurbe Toln,
Montalvn; tuvimos que doblegarnos. Bajamos el escudo y la espada.
14
Guillermo Fernndez Mascar, embajador de Machado en Mxico.
15
Vittorio Vidali, que usaba los pseudnimos de Eneas Someti o Carlos Rojas, emisario de la Internacional Comunista.

Julio tena por costumbre, cuando nos coga tarde en la noche, tomar un helado con crema de
leche y unas fresitas. Por la gran intimidad que tuve con l, porque viv con l, dormamos en la
misma habitacin, con Junco, Cotoo y Barreiro. Llegu a tener en Julio ms que un
compaero, un verdadero hermano. Y las cosas de l me son penosas. Hay algo en m que se
afecta cuando hablo de Julio, porque lo llegu a apreciar entraablemente y han pasado los aos
y an sigo aprecindolo. Vamos a eliminar la pena y vamos a seguir.
Julio tiene una serie de hechos muy destacados: su capacidad poltica y de direccin y su
posicin siempre al frente de todo. Jams se qued a la zaga, en toda demostracin, en todo acto
revolucionario. l era el primero. Recuerdo que cuando en los Estados Unidos se acusaba a
aquellos jvenes negros de Scottboro de violaciones de mujeres blancas, se desat una campaa,
igual que la de Sacco y Vanzetti, por la libertad de los jvenes negros de Scottboro. A nosotros
nos toc dar un acto de protesta ante la Embajada de los imperialistas yanquis en el Distrito
Federal. Se cit al pueblo, a los sindicatos y el Partido organiz la demostracin. Lo asombroso
de ese acto es que Julio era el orador que tena que abrir la brecha. Pero no por ser el orador. Es
que haba que hacerles ver a los trabajadores, al pueblo de Mxico, lo que representaba el
asesinato de esos compaeros que al fin y al cabo ejecutaron. Dems est decir que despus de
esto fue el acabse: la polica, los bomberos, el agua, el fango, y echar a correr. Pero, al fin y al
cabo, los bomberos no pudieron hacer nada. Otra vez lo celebramos frente a la Embajada de
Cuba, pero all, vino la polica y nos dispers.
Ahora bien, en la constitucin de la nueva sindical, en unin de David Alfaro Siqueiros (el
pintor), de de la Campa, de Casanella, empezaron a organizar el trabajo para el Congreso de la
Confederacin fuera de la direccin mexicana. Julio, la cabeza directriz de la organizacin de
esa sindical, redact tesis por tesis. Cada tesis fue discutida con todos los compaeros y l
escriba con su maquinita porttil. All nos cogan las once y las doce de la noche; pero, cada
noche elaborbamos una tesis. Recuerdo la ltima de estas, que era sobre la ayuda a los
emigrados revolucionarios. Discutimos para celebrar prximamente el Congreso que se celebr
en un teatro y qued constituida la Confederacin Sindical Unitaria, ms poderosa que la
CROM, con todo el campesinado. Pero, desgraciadamente, Julio no pudo ver eso, porque fue
posterior a su muerte, ocho o nueve das. Es decir, termin de escribirla su ltima tesis sobre la
ayuda que habra de prestar el movimiento sindical mexicano a los emigrados revolucionarios.
Y nos despedimos con una mano al hombro, para caer a las nueve de la noche asesinado por los
esbirros de la oligarqua mexicana y del machadato. Es preciso destacar que, si nosotros no
hubisemos tomado parte activa en el movimiento sindical contra los intereses de los
capitalistas norteamericanos, las autoridades de Mxico jams hubiesen permitido (como en un
principio) que tal cosa se llevara a cabo. Pero, tan pronto nosotros participamos en las
actividades polticas y sindicales de Mxico, se le abrieron las facilidades a los asesinos del
machadato por el Jefe de la polica mexicana para abrirles el camino y llevar a cabo el asesinato
de nuestro compaero Julio Antonio Mella a las nueve de la noche. Y tanto es as, que, cuando
nosotros fuimos a verlo a la Cruz Roja, como a las once o las doce de la noche, no me dejaron
entrar. En el amanecer del 11 de enero dej de existir nuestro gran compaero, el firme luchador
del pensamiento antimperialista de Mart, que lo llev a la lucha abierta contra el imperialismo.
Patria o Muerte.

Gaspar Mortillaro: Va a cerrar el acto nuestro compaero decano de la Facultad de

Humanidades, doctor Elas Entralgo.

Elas Entralgo: Su rebelda nata

El compaero Mortillaro habl del resumen, pero realmente un resumen significara una
recapitulacin de lo que aqu hemos odo, que yo no podra desde luego mejorar o superar.
De todo eso, se llega a una conclusin: que estamos en presencia de una de las grandes figuras
de nuestra historia, por su clara inteligencia, su entereza de carcter, sus arraigadas convicciones
y su firme personalidad.
Yo voy ms bien a contar dos hechos. Uno que lleg a mis odos, y el otro, que yo presenci.
Dos hechos que no se han relatado antes. Uno tiene cierta significacin para estudiar la parte
psicolgica en la vida de Mella, su rebelda nata y neta; otro tiene menos importancia,
desdichadamente; tiene alguna relacin conmigo; y, si lo voy a relatar, es por la cosa de
emocin que tengo de este recuerdo, y porque revela tambin las curiosidades culturales que
tena Julio Antonio Mella.
Erasmo Dumpierre, en su reciente y valioso boceto biogrfico sobre Mella tiene este
parrafito:

Estudi la enseanza primaria en colegios catlicos dirigidos por el clero extranjerizante. En una
oportunidad no permiti que un maestro le impusiera un castigo fsico, por una simple falta escolar
que haba cometido. Por hechos como este fue expulsado de aquellos colegios a cuya injusta e
inhumana disciplina no se adaptaba su temperamento rebelde.

Yo no tena noticias de otras expulsiones. La compaera Charito [Guillaume] nos refiri una
del colegio de Beln, pero la que s conoc bastante de cerca fue la de los Escolapios de
Guanabacoa.
Esto debi ocurrir entre los aos 1917 y 1918. Es decir, por lo tanto, Mella andaba entre los
catorce y los quince aos de edad. Deba estar en segundo ao de bachillerato o en primero. Yo
no lo conoca entonces personalmente, sino de vista nada ms. Ya llamaba la atencin, porque
ustedes saben que en Cuba la estatura regular es de mediana a baja y ya l era aun adolescente
alto. Cuando hemos odo contar aqu, que gustaba mucho de la leche, quien sabe ah est el
secreto. El mdico me dir que me estoy metiendo en cosas de las que no s mucho; pero tengo
entendido que la leche, por el calcio que tiene, tiende a estirar, a desarrollar los huesos. As que
ya Mella llamaba la atencin en el colegio. Este tena la siguiente organizacin en cuanto a las
sesiones de los alumnos, determinadas por el tiempo que estaban en el colegio, y en un caso por
una subclase que podamos llamar de ndole econmico. Haba los pupilos, que como es fcil
adivinar, eran los que desayunaban, almorzaban, coman, dorman en el colegio. Estaban
siempre all. No salan nada ms que el primer domingo de cada mes, los que tenan sus
parientes en La Habana, o ciertos parientes, o sea, los de las provincias. Los medio pupilos, que
almorzaban en el colegio y generalmente eran los que vivan en Regla, Casablanca, Cojmar o
aun en Bacuranao. Despus, la clase de los encomendados o vigilados, a la cual perteneca yo,
que viva entonces en Guanabacoa. Y, por ltimo, los externos, que eran los que no pagaban
matrcula en el colegio. Mella estaba en la segunda seccin de pupilos, que tena su pieza de
estudio por el frente a mano derecha, en el segundo piso. Pertenecan a la primera seccin de
pupilos los alumnos de enseanza primaria; a la segunda, los de primero y segundo ao de
bachillerato y primero y segundo ao de comercio; y a la tercera seccin de pupilos, los de
tercer ao de comercio y tercero y cuarto ao de bachillerato. La comida generalmente se daba
en el colegio sobre las seis de la tarde. Recuerdo que era fama que se repeta mucho y los
muchachos decan: Frijoles, garbanzos y judas, comidas de las Escuelas Pas. A esa hora,
despus de la comida de la tarde, repetida siempre, haba un recreo hasta las ocho de la noche.
Despus, pasaban a esas piezas de estudio entre las ocho y las diez de la noche, cuando los
retiraban a dormir.
Casi todos aquellos sacerdotes escolapios eran catalanes. El nico que no era cataln, que era
nativo de Rioja, era uno que se llamaba Tranquilino Salvador. Era el profesor de Gramtica
Espaola, Retrica y Potica y Literatura. En la segunda seccin de pupilos, estaba al frente de
ella un cataln de apellido Navarro. En la parte docente, tena a su cargo las clases de comercio.
Yo estudiaba ingreso a primer ao de bachillerato y no tena relacin con l. Yo o contar esto:
Una noche el sacerdote sola pasearse mientras estaban los alumnos estudiando, vsperas
del sueo, leyendo los versculos de los Evangelios, haba un gran silencio en la pieza de
estudio. (Por otra parte, Guanabacoa era entonces uno de los lugares ms silenciosos de Cuba;
quedaban las guaguas de mulos, los coches de caballos; empezaba a haber algunos automviles
de alquiler (marca Ford, a los que les llamaban fotingos.) Del exterior no llegaban ruidos. Este
sacerdote a lo que recuerdo de l era un hombre introvertido, de pocas palabras. No
recuerdo haberlo visto rerse nunca. En los momentos en que se paseaba a lo largo de la pieza de
estudio, son un grito all atrs; era un apodo que l tena, que no puedo repetir. En el primer
momento, en algunos alumnos jug la sorpresa; en otros, una hilaridad escandalosa. Y el
sacerdote cogi aquello con sorpresa; pero, por el momento, no hizo nada. Se retir a la parte
posterior de la pieza de estudios y sigui desde all mirando a ver si en algn gesto, en algn
ademn, en alguna actitud poda sorprender al autor de aquello. Como no lo sorprendi, sigui
su paseo habitual; volvi a producirse el segundo grito. Y en ese momento, l, que estaba muy
predispuesto, se vir y trab a Mella, cuando pegaba el grito. Lo mand a dormir a su cuarto y
l se neg. Entonces mandaron a buscar al ayo (el responsable de los pupilos), al de otra seccin
de pupilos, y al profesor de Gimnasia. Entre los tres pudieron agarrar a Mella y llevarlo a la
habitacin. Este sacerdote fue a ver al Rector y le cont lo que haba ocurrido.
Yo fui a buscar las memorias del colegio y el nombre de Mella no aparece. All eran muy
prdigos. A finales del curso se daban medallas doradas, medallas de plata, libros, estampas y
era muy raro el alumno que no tena una forma de premio por la conducta o la aplicacin. Eso
me hace suponer que Mella no lleg a terminar el curso en el Colegio. Entonces el Rector se
puso al habla (esto ocurra un viernes o un sbado) con el portero del Colegio y le dijo que
cuando el domingo fuera el padre de Mella a verlo, lo llamara a l antes de avisarle a Mella, y
que no lo fuera a buscar hasta que l no hablara con el padre. Le cont lo ocurrido. Le dijo que
l prefera que aquello se liquidase sin otra situacin enojosa, y al efecto le sugera que le diera
algn pretexto para llevrselo. Mientras, ellos en su habitacin, le metan en la maleta toda la
ropa, se la sacaban por la cochera del colegio y la metan en el automvil. Parece que la primera
parte sali bastante bien. Pero cuando Mella se percat de lo que haba al final, tom una piedra
y la tir contra el cristal de la puerta del colegio. Y esa es la parte que yo presenci: el cristal
roto. Luego me enter de lo dems. Empec a preguntar por qu estaba roto el cristal y quin lo
haba roto.
El otro hecho al que me voy a referir es el de mi relacin con l ms personal y directa. Era
muy cordial, muy cubano, y gustaba de conversar con la gente. Yo no era de su curso aqu en la
Universidad. l empez en el curso del 21 al 22; yo, en el curso siguiente, del 22 al 23. Pero me
invit a colaborar en la revista Juventud sobre cosas literarias. Escrib un articulito sobre
Domingo del Monte muy malo y deficiente. Recuerdo que sali en un nmero cuya cartula era
de un color achocolatado. Con ese motivo conversamos acerca de Domingo del Monte y sobre
algunas cosas de crtica literaria, de las cuales estaba un poco informado tambin. Yo le habl
de las ideas estticas positivistas de Hiplito Taine. Me refera a que conoca lo ms sistemtico
de Taine al respecto, en su Historia de la literatura inglesa. Y l me dijo: Voy a tener el gusto
de regalarte La filosofa del arte, de Hiplito Taine. Entonces fui una tarde a su casa. l viva,
como aqu se ha dicho, en la calle Obispo, donde el padre tena la sastrera, en lo que es la
primera cuadra de la calle Obispo, no por la numeracin, sino entrando por el parque Albear. En
la misma cuadra y en la misma acera donde est La Moderna Poesa. Recuerdo que la acera
de aquella casa-sastrera era bastante pequea. Se entraba y, a mano izquierda, en la primera
habitacin, estaba el cuarto de Mella. En esa ocasin le entregu ese artculo y me regal La
filosofa del arte, los dos tomos. Era muy til, porque cada libro vala cuarenta centavos, en
total ochenta centavos. El libro est bastante bien traducido, en buen espaol. Eso es lo que yo
he querido recordar para no repetir.

1966

Erasmo Dumpierre

Julio Antonio Mella en Mxico.

Dilogo con Rosendo Gmez Lorenzo*

Rosendo Gmez Lorenzo es un viejo militante revolucionario. Ha ejercido el periodismo

durante muchos aos en la capital de Mxico, ocupando actualmente el cargo de Jefe de
Redaccin de la revista Sucesos. Una estrecha y fraternal amistad lo uni a J. A. Mella, durante
el tiempo en que este estuvo exiliado en el hermano pas. El pasado mes de julio sostuvimos con
l, en su modesto despacho de la Calzada de Tacubaya, el siguiente dilogo:
Rosendo, cundo conoci usted a Mella?
No puedo fijar en la memoria el momento preciso de mi encuentro con Julio Antonio.
Recuerdo que fue en el viejo edificio colonial donde estaban las oficinas del Partido Comunista
y la redaccin de El Machete. Lleg con dos o tres exiliados que venan escapando de la
dictadura de Machado.
Mi relacin estrecha con Mella empez semanas despus, cuando ya se haba instalado en
Mxico. Iniciaba l sus colaboraciones en El Machete, que era entonces un semanario. Ligada
precisamente a esa colaboracin, le puedo relatar una ancdota sobre Julio Antonio, importante
por cuanto se relaciona a un hecho inseparablemente vinculado a su estancia en Mxico: cmo
se conoci con la que fue su compaera hasta el da en que lo mataron, la fotgrafa italiana Tina
Modotti.

* Tomado de El Mundo del Domingo, suplemento cultural del peridico El Mundo, [La Habana], 3 de diciembre de 1967, pp. 2-3.

Estaba yo una tarde en la redaccin, ayudando a Tina a traducir del peridico comunista
italiano algn artculo que nos pareca interesante, cuando lleg Julio Antonio empujando la
puerta con esa vitalidad exuberante que tena Oye, chico, me pregunt algo y en eso ve
la mujer, bella, muy bien plantada, con una cara que irradiaba simpata, inteligencia. Los
present y me di cuenta de que haba habido una especie de flechazo mutuo, porque los dos se
miraron como descubriendo una cosa que no conocan.
Pero Mella era tmido, ya yo haba advertido que era tmido en relacin con las mujeres;
enrojeca a veces cuando haba alguna broma si no escabrosa, una broma que poda
considerarse comprometida.
Entonces sali de la pequea oficina aquella, que tena una puerta vidriera y una cerradura de
esas de golpe, se empujaba y se cerraba, no haba que abrirla por dentro. Pero al poco rato, con
cualquier pretexto, vena otra vez: Oye chico y me haca alguna pregunta sobre algunos
detalles histricos de Mxico, o una cosa prctica. Me dije:
Anda, est buscando acercamiento aqu con la muchacha
Acabamos ya por la noche, 7 u 8 de la noche, la traduccin y vuelve Mella: Oye, puedes
prestarme tu mquina, porque la de adentro est ocupada
Cmo no! Pero, mira, antes vente a merendar: vamos a merendar con Tina en un caf de
chinos que era el caf ms democrtico y barato que haba all cerca, en la calle Bolvar;
vente con nosotros y conversamos.
No, chico, no puedo, tengo mucha prisa en lo que voy a hacer.
Pero hombre! (yo queriendo ayudarlo a vencer la timidez)
No, no puedo, vayan ustedes.
Pero llevbamos veinte minutos en el caf, o algo as, cuando llega Mella.
Qu pas?
Fjate que se me cerr la puerta cuando sal un momento, y como no me diste la llave; se
me cerr la puerta. Dame la llave para entrar, que estoy en pleno trabajo.
Dgole: Mira, sintate aqu ya que llegaste y vamos a merendar.
Ya esa noche, despus de merendar l, se brind caballerosamente a dejar a Tina en su casa.
Y ah empez la relacin que dur hasta el final; muri prcticamente del brazo de ella.
Eso fue por el ao 1927. No puede precisar la fecha? Porque de acuerdo con mis
investigaciones, Mella conoci a Tina Modotti durante aquellas manifestaciones en favor de
Sacco y Vanzetti. Claro, yo no he podido confirmar ese extremo, pero parece que fue por esa
poca.
Puede haber sido, porque la primera aparicin revolucionaria en pblico, de Tina Modotti
fue precisamente en esa manifestacin, donde ella todava no era comunista, pero en ese caso
actuaba tambin hasta el espritu patritico de los italianos, y ella estuvo en esa manifestacin.
Ella era antifascista, claro. Me acuerdo verla en medio de la calle con todos nosotros, llamando
la atencin por su belleza y por su tipo extico.
Vamos ahora a otro aspecto: hizo Mella algn esfuerzo por derrocar a Machado
mediante la insurreccin armada?
Haba un general, viejo veterano de la independencia. Estaba en alguna poblacin de los
Estados Unidos, y Julio Antonio fue a hablar con l para ver si era posible un entendimiento,
una accin comn
Una accin armada contra la tirana de Machado?
S. No hubo entendimiento, le dej decepcionado, como se le dijo aqu ms o menos que
le pasara porque aquella gente en realidad quera una sustitucin de mandones, pero no de
rgimen ni mucho menos.
Recuerdo que lleg a la oficina de El Machete tambin; hizo un viaje en condiciones muy
difciles de confort. El hombre lleg y recuerdo que estaba sin baarse, con la barba crecida,
haba venido a empujones en los camiones de carga, en los vehculos que pasaban por la
carretera; vena de California y se le haba acabado el dinero, que casi no llev, llev muy poco.
Y recuerdo que hasta ola a sudor viejo, l que era un hombre limpio. Y le dije: Oye, tienes
que irte a baar. Y contest:
Si yo no ms que acabo de llegar ahora.
Y no recuerdo si le facilit que fuese a baarse a mi casa. Yo entonces viva de soltero con
uno o dos compaeros ms, con los venezolanos repatriados tambin, o l fue a su antigua casa,
no s si la tena todava. El caso es que al da siguiente regres ya fresco, limpio, baado,
contndome que no haba sido fructfero el viaje, que esa gente tena muchas limitaciones, que
haba que pelear
Es muy interesante esa ancdota, Rosendo. Y cmo era el carcter de Mella?
En Mella haba una superabundancia de vida, una especie de llama interna que se sala por
todas partes. Trataba las cosas reflexivamente, pero con un fuego que por lo general atribua al
trpico; era una cosa ya inseparable de su modo de ser, y en cualquier clima creo yo que hubiera
sido igual.
Recuerdo que cuando le sala una cosa bien, acababa una nota o un artculo que le gustaba, o
algn asunto de organizacin, daba unos gritos as: entre indio salvaje y deportista. Era muy
caracterstico en l.
Tambin alguna vez recuerdo haberle odo un dicho cubano, segn me explic, repartiendo
alguna cosa; estbamos comiendo o repartiendo unos volantes que haba, uno para cada uno,
o unos folletos, o alguna cosa, y deca: un chorizo no ms queda y este es para la cocinera
Y qu tipo de orador era?
Era un orador fogoso, sin el estilo ametralladora de Leonardo Fernndez Snchez; rpido
tambin, pero menos.
Usaba un lenguaje sencillo, verdad?
Un lenguaje sencillo, tal como escriba tambin. Se esforzaba porque lo entendiera todo el
mundo; y tena siempre la preocupacin de que el auditorio obrero no tuviera duda cuando l
hablara en giros. Tena el poder de captar rpidamente la atencin y la simpata del auditorio: la
sinceridad que desbordaba por todas partes, la vitalidad, la misma prestancia fsica, deportiva
que tena, le ganaban enseguida la buena voluntad de los que lo oan, bien fuera en
conversaciones privadas, bien fuera en la tribuna.
Qu recuerda de las actividades de Mella en defensa de Sandino?
La permanencia de Julio Antonio Mella en Mxico, coincidi con el momento de mayor
actividad de la Liga Antimperialista de las Amricas, en cuya fundacin creo que particip l.
La Liga Antimperialista lanz una campaa muy intensa y fructfera en Mxico para la ayuda
material a Sandino, a sus guerrillas, contra la invasin de los marines norteamericanos. Se
haca hasta en los cabarets populares. Recuerdo que en el barrio de los tranviarios, en cualquier
parte, llegaba un grupo de gente del Comit Manos Fuera de Nicaragua y decan: A ver, una
colecta para mandar medicinas a Sandino, segn el pblico, se deca medicinas o balas. Y
empezaban a llover las monedas.
A Mella le toc hablar en el curso de esa campaa, especialmente entre estudiantes y
obreros. Tuvo tal simpata la causa de Sandino en Mxico, en aquellos aos, que a un gran
cabaret popular de obreros en la zona de los tranviarios, donde caban unas dos o tres mil
parejas, le pusieron Sandino, un nombre que se hizo muy popular. Era la poca del tango
argentino: Voy a luchar con Sandino Una cosa de moda en Mxico.
Y cmo poda Mella hacerse entender por los campesinos?
Tena una gran flexibilidad y habilidad para ponerse a la altura de su auditorio. Hubo una
temporada en que se fue a dirigir un peridico en Tampico. El peridico era rgano del Gremio
Unido de Alijadores de Tampico, y en los meses que estuvo all como Director se gan la
amistad de los trabajadores portuarios que lo consideraron pronto como uno de los suyos, y le
pidieron al Partido que no lo retirara, que lo dejara all. Pero, claro, l tena otras tareas ligadas
sobre todo a la lucha de Cuba y no poda ni quera estarse eternamente en Tampico. Regres.
De manera que l viajaba en misiones revolucionarias por el interior de la Repblica
A veces lo solicitaban sabiendo que era buen orador y por el prestigio que tena como
luchador. Su huelga de hambre tuvo grandes repercusiones en Mxico entre los estudiantes y los
obreros.
Entonces l escriba en El Machete, luchaba en la Universidad, organizaba a los obreros,
hablaba en los actos Era un hombre multifactico.
En la Universidad fue el verdadero fundador de la revista estudiantil Tren Blindado.
S, eso fue ya a fines del 28. Salieron pocos nmeros.
S, pocos. Colaboraban con l, entre otros estudiantes, Carlos Zapata Vela, hoy Embajador
de Mxico en la URSS.
 Vio usted a Mella el mismo da en que lo asesinaron?
Ese mismo da en que lo asesinaron, la misma noche, acababa yo de salir de la imprenta de
El Machete, con el primer ejemplar del peridico. Yo era Jefe de Redaccin y personalmente
me encargaba de la tarea de corregirlo; primero correga los originales y hasta ltima hora
cualquier cosa que encontraba en el primer ejemplar de prensa, me lo llevaba para mi casa o
mientras estaba merendando y le meta pluma y corra a la imprenta si vala la pena cambiar una
lnea, etctera. Pas por la Confederacin Sindical Unitaria, que estaba cerca del local del
Partido, y all estaba Mella.
Ya sale El Machete?, me dijo.
No, pero tengo aqu la primera prueba.
Djamela, chico.
No, hombre, que tengo que corregirla por si hay algo
No, djamela, yo te digo que si hay algo yo voy a la imprenta
No, qu vas a ir.
S, s, djamelo.
Y me rog con tanto fuego que le dej ese ejemplar, que se lo encontraron manchado con su
sangre en el bolsillo del pantaln o la chaqueta.
Como a las diez y media u once de la noche llegaban a avisarnos al lugar donde vivamos
juntos tres o cuatro militantes, calle de Chimaltopoca, que acababan de herir a Mella. Y yo tuve
la impresin de que estaba ocurriendo en ese momento una ria o un tiroteo, un asalto, un
ataque, y lo que hice fue agarrar la pistola y salir. Pero no, ya caminando me encontr a uno de
los muchachos que vena a ratificar la noticia y dijo: No, est herido, en la Cruz Roja, calle de
San Gernimo.
As que l no muri al momento de ser herido.
No.
A l lo hieren y est entonces un rato en la Cruz Roja No fue as?
Horas.
Horas, pero pudo hablar algo? Adems de aquella frase conocida: Muero por la
Revolucin, habl algo ms en el hospital?
No, al hospital ya lleg inconsciente y las heridas eran muy graves, sobre toda una que le
rompi el hgado; eran balas de calibre 38. No nos dejaron subir donde estaban operando los
cirujanos.
A qu hora muri aproximadamente no se acuerda?
Muri ya en la madrugada.
Los peridicos decan que haba muerto cerca de las dos de la madrugada.
Debe haber sido algo as. Despus nos obligaron a salir de all. Antes de que se supiera el
resultado negativo de la operacin la polica nos ech del patio. Estuvimos afuera y no supimos
nada, no nos dejaron entrar, hasta la madrugada en que ya dijeron que muri. No pudo resistir la
operacin.
Cul fue la reaccin en la gente humilde, en los trabajadores, en el pueblo?
La reaccin fue una indignacin tremenda; se vio bien claro la mano de Machado y la
complicidad de los protectores de Machado: los yanquis.
Los peridicos amanecieron llenos de detalles, de fotografas, porque Mella ya era muy
popular, muy conocido en Mxico. Y esa noche se hizo una demostracin de protesta, pues
queramos ir hasta el Consulado norteamericano, lugar tradicional de nuestras manifestaciones
antimperialistas, porque estaba al terminar la Avenida de Jurez, en la esquina con Rosales,
donde comienza el Paseo de la Reforma, frente al caballito, un edificio grande y viejo que ya
lo demolieron; all bamos a parar siempre para mentarle la madre al imperialismo yanqui.
Esa vez, bastante antes de llegar, a media Alameda por la Avenida Jurez, nos sali la polica
con carabinas y los bomberos con las hachas en la mano y barras de acero, y las mangueras con
gran potencia, como para combatir un incendio en un edificio muy alto, nos barran, nos
pegaban en el pecho y nos llevaban metros y metros patinando sobre la calle. No pudimos llegar
hasta el lugar del Consulado norteamericano. Hubo heridos y golpeados. Luz Ardisana unida
por una entraable amistad a Mella usaba un abrigo que pareca masculino y el pelo corto, y
un bombero crey que era un muchacho y le dio con el mango del hacha. Estaba al lado, me di
cuenta, y lo agarr: Oiga, usted, cobarde, que le pega a las mujeres y le contest al
bombero aquel con un buen puetazo en el casco que se me quedaron grabadas las escamas del
metal que tena, varios das.
Despus se prepar el entierro. Fue una verdadera manifestacin popular en la ciudad. A pie
se hicieron todos los kilmetros que separaban al centro de la ciudad, el lugar donde habamos
tendido el cadver, del Panten de Dolores. Y el pblico al paso se sumaba a la demostracin, se
vea el dolor de la gente. All se decidi la cremacin para mandar las cenizas a Cuba.
Y se inciner en aquellos das o posteriormente?
Despus. Por cierto que el acto de la cremacin fue una cosa tremenda, lentsima; haba un
horno que trabajaba con lea, y tard como siete u ocho horas
Creo que Max Rojas o su padre guardan todava unos dientes de Mella.
S; el horno tena deficiencias. Desde luego, las piezas de mayor resistencia, los dientes y
eso, no las quemaba nada.
En Cuba, en 1933, hubo un intenso tiroteo en el Parque [de] La Fraternidad cuando
llegaron las cenizas de Mella. Recuerda eso?
Mella supo un da, casualmente, quin era mi padre, y me dijo: Ah, con que t eres
hijo del viejo Wangemert!
Pues s.
Ah, yo quiero mucho a ese viejo. Fjate cuando la huelga de hambre, cuando empec yo a
cobrar conciencia despus de varios das de debilidad extrema, fui viendo una sombra larga al
lado de mi cabecera, y era el viejo Wangemert. l me dijo: Yo tengo en Mxico un hijo que
anda tambin en estas luchas; algn da tal vez lo conocers
El viejo seguramente vea cierta relacin entre Mella y mis actividades revolucionarias en
Mxico. Mella lo quera mucho.
Cul es el nombre completo de Wangemert?
Luis Felipe Gmez Wangemert. Era un republicano espaol, anticlerical, que haba ido
evolucionando; se haba creado en los ltimos aos una conciencia socialista.
Y sucedi lo que l previ aquella vez: se conocieron usted y Mella.
S. Deca Mella: En todos los mtines que hacamos en los locales de los tabaqueros, ah
estaba siempre el viejo Wangemert. Y despus cuando la llegada de las cenizas, fue al Parque
de la Fraternidad. Hubo un tiroteo, ya era viejo y cay al suelo; lo ayudaron a levantarse, porque
por poco lo atropellan. l estuvo en la demostracin.

1967

David Alfaro Siqueiros

Querido por todos*

Mella era un hombre de gran profundidad de pensamiento. Era un extraordinario orador y un

orador de masas magnfico. Convivi conmigo en el movimiento obrero en Cinco Minas, La
Masata, en Favor del Monte, en muchsimos de los centros mineros de Mxico Juntos
viajamos a la zona del Golfo, a Tampico, a Chihuahua. Fue un hombre prominente, querido por
todos. Realmente, Julio Antonio Mella no solamente fue un lder de primera magnitud en Cuba,
con toda su lucha heroica maravillosa, sino en Mxico tambin.

1967

* Tomado de Erasmo Dumpierre. J. A. Mella. Biografa, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1977, p. 78. Testimonio dado
en Mxico en 1967. (Ttulo atribuido, AC.)
Leonardo Fernndez Snchez

Julio Antonio Mella*

1923

En el parque Maceo hay una concentracin de estudiantes. En la tribuna una figura atltica,
gallarda, saco verde y pantaln de franela, zapatos de dos tonos, fuerte el mentn voluntarioso,
alta y poderosa la cabeza, luminosos los ojos, sobre los que llamea la melena rebelde, relataba,
el gesto amplio, clida y apasionada la voz, marcada por un ligero ceceo y el relampaguear de
las imgenes, una entrevista con el Presidente Zayas.
Era, para nosotros, prvulos del primer ao de bachillerato, el gran Julio Antonio Mella, lder
de la Colina, que bulla por entonces en nuevos alumbramientos.
Me impresion la gran energa vital que dimanaba de su figura. Me acerqu. Fue el
comienzo de una noble y fecunda asociacin de fraternal amistad y comunin ideolgica y
poltica que haba de durar hasta el 10 de enero de 1929.
Yo diriga la revista Instituto; Mella inspiraba la revista Alma Mater. Le visit
frecuentemente en la sastrera de su padre, el viejo Don Nicanor.
Me hablaba de la juventud, de la Reforma Universitaria, de los pueblos de nuestra Amrica,
de la absorcin econmica nortea, de Ingenieros, de Vasconcelos, de Rod y Jos Mart, de los
tiempos nuevos. El siglo XX era para l el gran siglo de la Revolucin. Nosotros los cubanos
tenamos que andar ms aprisa, porque habamos recibido la independencia recortada con un
siglo de retraso De los polticos no se poda esperar nada: Los dos viejos partidos,
Conservadores y Liberales, ignoraban el problema del siglo: el problema social. Haba que
orientar y organizar a la juventud. ramos pocos; pero seramos muchos. Cuba deba ser libre:
nunca lo haba sido, ni econmica ni polticamente. La nica esperanza estaba en las fuerzas
nuevas: los tiempos sealaban un destino glorioso para la nueva generacin republicana. No
podamos traicionar la misin de la juventud. Haba que llevar el mensaje a todo el pueblo. l
tena la seguridad de realizar sus ideales antes de que el brillo mortal de los aos cubriese de
nieve su cabeza.

* Tomado de Bohemia, [La Habana], 16 de junio de 1970, pp. 98-102. En 1949, ngel Augier entrevist a Leonardo. A partir de
este testimonio, el autor sigui perfilando sus ideas. La nueva versin qued entre sus papeles. Lol de la Torriente, bajo el
seudnimo de Mara Luz de Nora, lo public en su seccin Esta es la Historia.

Tenamos que estudiar para saber ms. El sensualismo era un gran enemigo. Debamos huir
de los vicios que enervan el cuerpo y la mente. Nuestra meta era la perfeccin individual y
social. Trabajaramos por ella. El Milagro Griego le apasionaba: estudioso devoto de la antigua
Grecia, sus pensadores y mitologa, hallaba en ella un ideal de belleza. Debamos ser fuertes y
ser sabios.
Sus palabras fluan naturalmente. Era un entusiasmo pleno de optimismo, de sana alegra
Rehua el tono apostlico y la frase estudiada. Sin embargo, tras esta sencillez fraternal, se
revelaba una voluntad inflexible, una fuerza vital que se crea capaz de remodelar su pas y el
mundo. Esta fuerza hallaba por entonces su expresin exterior ms brillante en la tribuna, en la
asamblea tumultuosa, en la manifestacin de calle, donde se ejercan al mximo sus
excepcionales condiciones de lder natural, su impresionante poder de atraccin multitudinaria.

Octubre 1923

Nos han visitado Arce y Haya de la Torre. Primer Congreso Nacional de Estudiantes. La
Reforma ha logrado sus propsitos inmediatos. Mella surge de ella como lder universitario por
excelencia. El congreso ampla en sus resoluciones el contenido renovador de la reforma. Julio
formula su clebre Declaracin de Derechos y Deberes del Estudiante. Se acuerda la creacin de
las Universidades Populares, de una prensa de izquierda, de la Confederacin de Estudiantes de
Cuba. Se pide el reconocimiento de Rusia.
Aparece Juventud, rgano de los estudiantes renovadores de Cuba. Mella dirige los primeros
nmeros. A comienzos de 1924 asumo la direccin. Es jefe de Redaccin Aureliano Snchez
Arango, sub-Director Fernando Sirgo. Se funda la Universidad Popular Jos Mart, que
funciona en las aulas de la Facultad de Derecho, inicialmente. Nos visita Beln de Zrraga,
propagandista anticlerical. A fines de ao llega a La Habana un barco italiano de exposicin
comercial. Mella denuncia en un vibrante manifiesto el Crimen de Mattecti. Demostracin ante
la embajada italiana.

1924

La Reforma es torpedeada en la Universidad. La Universidad Popular se traslada a los centros y

locales obreros. Ms tarde funciona en el Instituto de La Habana, de cuya Asociacin de
Estudiantes soy Presidente. Mella funda la Liga Antimperialista y la Federacin Anticlerical de
Cuba. Intima con lderes obreros, Penichet, Carlos Balio, amigo de Mart, Alfredo Lpez,
etctera. Colabora en casi todas las publicaciones sindicales cubanas. Se funda la Confederacin
de Estudiantes de Cuba de la que es Presidente y yo Secretario. Viajes al interior, Oriente,
Matanzas, divulgacin social y organizacin de los trabajadores azucareros. En agosto publica
su folleto Cuba: un pueblo que jams ha sido libre. Machado es electo Presidente. Dos
conocidos artculos de visin proftica: El pueblo se ha dado un nuevo amo en su democracia
de carnaval, y Machado: Mussolini tropical, se publican en Juventud.

Febrero 1925

Visita a los centrales de la regin de Banes. Dormimos en un hotel. En la maana he sacado el

peine de mi pistola. Un amigo a quien la he presentado poco antes, le ha colocado una bala en el
can y devuelto sin advertrmelo. Toco el gatillo, una bala me atraviesa la mano izquierda, y
pasa junto a la cabeza de Julio que duerme cerca. Se despierta sobresaltado. De la mano herida
mana abundante sangre: Un poco ms y aqu termina la revolucin, dice serenamente.

Marzo 1925

Ratificacin del Tratado Hay-Quesada. Manifestacin oficial de agradecimiento a los Estados

Unidos. Un suplemento extraordinario de Juventud sale a la calle con manifiestos de la
Confederacin de Estudiantes que estima un insulto a Cuba el acto. Firmamos Mella, yo,
Aureliano Snchez, Emilio lvarez Recio, alguien ms que no recuerdo.
Isla de Pinos es cubana. Nada tenemos que agradecer porque no se hayan apropiado de lo
que es nuestro. Acordamos interferir el desfile. De la Universidad, donde nos concentramos, al
Malecn. Pasan Zayas y Machado en auto. Silbamos. Menudean los choques a lo largo de la
ruta. La manifestacin se rompe por varias partes ante nuestro ataque. Mella es arrestado.
Forcejea con varios policas mientras lanza anatemas. Es llevado a una estacin en San Lzaro.
Lo libertamos. De nuevo cae preso cerca de Prado. Le conducen ms de diez policas mientras
arenga. Detrs de las mquinas azules marcha una demostracin vociferante. En otro grupo
rompemos el desfile frente a Palacio. Caemos presos.
Juicio en Cuatro Caminos. Juez Leopoldo Snchez; Fiscal, un sobrino de Zayas. Defensores,
Rubn Martnez Villena, Germn Wolter del Ro, Eusebio Adolfo Hernndez, Emilio Roig,
Orosmn Viamontes.
El Fiscal pide 180 das. Las declaraciones son desafiantes. Condena: Doscientos pesos de
multa. Mella riposta: Con mi dinero no alimento parsitos! Tumulto. Se sube en un silln de
limpiabotas de Cuatro Caminos y apostrofa: Para ti, juececillo venal, y para vosotros, esbirros,
slo tengo la frase de Cambronne en Waterloo: M sois todos vosotros. Un grito unnime: a la
estatua de Mart!
Mitin frente a Mart. Hablo: a Palacio! Choque con las reservas policacas una cuadra antes.
Rompemos las filas azules. Julio sube sobre el pedestal de la estatua de Zayas y se dirige a los
balcones. Ms policas, secretas, la guardia de Palacio: disparos y fusta. Cinco policas y
secretas pugnan por arrancar a Mella del pedestal. De su cabeza mana abundante sangre. Las
piedras juveniles llueven. Muchos heridos, Emilio lvarez Recio, Israel Soto Barroso,
Maidique, Matas Barcel, Hctor Pags, Cecilio Mella, otros. Mella va preso resistiendo el
enjambre de policas que lo conduce a la fuerza al Hospital. Gran Mitin Universitario en el Aula
Magna.

Septiembre 1925

Incidente personal con Mndez Peate. Es expulsado por un ao de la Universidad. Su carta al

Consejo Universitario es un notable documento humano.

Es curioso que al cabo de tres aos de tempestades universitarias para reformar los Estatutos se
apliquen en su parte ms reaccionaria, ms injusta y ms alejada del espritu nuevo de la
Universidad, en su parte penal casualmente a uno de los que ms lucharon por reformarla.
Mi expulsin es una venganza. A los vengadores no se les pide justicia; se les vence, o se les
emplaza para el da en que puedan ser vencidos. No es simplemente una venganza: ustedes, mejor
que yo, saben quienes son los ms interesados en separarme de la Universidad y causarme el
supuesto dao de no ser doctor de la eficiente Facultad de Derecho. Es una venganza de hechos
anteriores y algunos sin conexin con el Alma Mater. Ciego ser el que no lo vea.
Una vez expuestas mis ideas sobre este Auto de Fe en pleno siglo XX, nada ms tengo que decir.
Vuelvo a repetir que ustedes no podrn hacer justicia, no porque sean injustos, sino porque tienen
un concepto distinto al mo de la justicia.
Me retiro de la Universidad satisfecho de haber servido en todos los instantes mis ideales, y de no
haber claudicado, ni haber recibido un solo beneficio de ella, como otros tantos que se vistieron
con el uniforme del reformismo para medrar.
Si algn da la Universidad merece tener historia se ver que este hereje, expulsado ignominio-
samente, ha hecho ms por esta Casa de Estudios que todos sus jueces y acusadores cuando
pasaron por las aulas y tenan su edad.
Vanidad? Orgullo?
Crean mis jueces que no. Tengo la firme conviccin de hacer ms en los aos que me restan de
vida, por mi pas y la humanidad, que lo hecho en la Universidad, y lo que han hecho hasta hoy
mis jueces.
Los saludo con afectuosa despedida, con la satisfaccin del que se siente ms libre, ms gil y ms
fuerte para cargar con una nueva injusticia, cosa que no es denigrante, como s lo sera no cargar
con la injusticia para caminar de rodillas por el peso de la felicidad y el bienestar adquiridos
mansamente al estilo de hoy.
Salud y muchos xitos, ex-maestros.

Noviembre 1925

Machado decreta la vuelta de los profesores expulsados del 23 y la disolucin de la FEU. Mella
es buscado por los estudiantes y penetra en la Universidad. El Anfiteatro de Medicina es un mar
de estudiantes. Mella preside: se debe salvar lo que queda de la reforma. El rector Fernndez
Abreu intenta hablar. En las afueras gran despliegue de fuerzas policacas. El general Mendieta
dice: A ese Mella lo voy a coger a balazos, e intenta penetrar, Julio riposta, parodiando una
clebre frase: Id y decid a vuestro amo que aqu estoy por la voluntad soberana de los
estudiantes, y que slo por la fuerza de las bayonetas lograris sacarme. El Rector empea su
palabra de honor garantizando la vida de Mella, y custodiado por los estudiantes evade el cerco
policaco. Dos das despus, el 27 de noviembre, es arrestado en el Centro Obrero de Zulueta
37, donde funciona esa noche la Universidad Popular Jos Mart. Pretexto: un petardo que ha
estallado en la taquilla del Teatro Payret, donde existe un conflicto obrero. Es administrador el
doctor Mndez Peate. En la maana ha habido una conferencia en Palacio entre Mascar,
Fernndez Abreu y Machado. Oliva Zaldvar, yo y otros, nos dirigimos al Aula Magna, donde
se celebra la tradicional velada. No logramos que los responsables del acto permitan anunciar el
arresto de Mella. Ms tarde los directivos de las Asociaciones rectifican con una dbil defensa
de Julio Antonio.
Recibo una nota de Julio: ha declarado la Huelga de Hambre. Comit Pro-Libertad de
Mella. Acto de Presidente. A medida que pasan los das se acenta el hervor popular.
Demostraciones estudiantiles y obreras en toda la Isla. El Presidente Calle, el Senado Mexicano,
el Senado Argentino, El Cabildo Municipal de Buenos Aires, piden su libertad. Ramn
Vasconcelos y Germn Wolter escriben brillantes artculos en su defensa. En Mxico, Nueva
York y Buenos Aires hay demostraciones ante los Consulados de Cuba. Millares de telegramas.
El Comit Pro-Libertad de Mella est en accin permanente. Orosmn Viamontes es el
abogado; Gustavo Alderegua el mdico. Forman parte del Comit, adems, Rubn Martnez
Villena. Luis F. Bustamante y Jacobo Hurwitz, estudiantes peruanos exiliados por Legua;
Gustavo Machado, Carlos Aponte, Salvador de la Plaza, Eduardo Machado, exiliados
venezolanos; Jorge Viv, Aureliano Snchez. Otros muchos estudiantes y obreros actan junto
al Comit.
Hacia el da 17 de la huelga reunin angustiosa del Comit. Mella ha sufrido un grave
sncope. Alderegua, alterado, informa que si no se pone fin a la huelga dentro de 24 horas
Mella morir, porque no habr posibilidad de recuperacin ulterior. Julio le ha dicho: Estoy
perdiendo la facultad de discernir. Queda a mis amigos tomar en lo adelante las decisiones. El
dilema es: alimentar a Mella a la fuerza, o aceptar la responsabilidad de su muerte si no llega la
libertad en 24 o 48 horas. El Comit se divide. Menudean los incidentes personales y las
acusaciones exaltadas. Triunfa la opinin de que Machado no resistir 24 horas ms la presin
nacional e internacional. Sostuve este punto de vista. Mella es libertado. El Asno con Garras,
cuyo estribillo era: A m no me sopetea nadie. Si come lo suelto; si no se muere, se dobleg a
la opinin continental.

Diciembre 1925

Sale de Cuba: Honduras, Guatemala. Es detenido por falta de papeles. Calles le ofrece asilo en
Mxico.
En Cuba queda la gran semilla sembrada por l: la nueva generacin republicana tiene la
misin histrica de concluir la obra de los mambises: hacer a Cuba realmente libre e
independiente.

Junio 1926

Conflicto en el Instituto. Acuso a Mascar. Ordena me formen Consejo de Disciplina. Los

alumnos toman el edificio. El Claustro se declara incompetente para juzgarme. Machado ordena
la toma militar del Instituto y nombra supervisor al coronel Espinosa. Germn Wolter que ha
presenciado los hechos, me salva de su furia homicida. Me resta una asignatura. Rehso
examinarme bajo los militares. Casi al mismo tiempo desaparece Alfredo Lpez, el gran lder
sindicalista. Levantamos la protesta en San Antonio de los Baos, en un acto de la U.P. Acuso a
Machado y a Zayas Bazn. Recibo aviso a travs de Manuel Secades Japn, consultor de
Gobernacin, de que peligra mi vida a la primera actividad pblica. Llega el panfleto de Mella
El grito de los mrtires: Varona, Cuxart, Grant, Alfredo Lpez. La persecucin arrecia. La
U.P. y la Liga acuerdan enviarme como delegado a un Congreso Mundial contra el
Imperialismo y la Opresin Colonial que ha sido convocado en Bruselas para febrero de 1927.
 Noviembre 1926

Salgo de Cuba. A fines de enero llega Julio Antonio a Pars. Vamos a Bruselas. All estn
Nehru, el discpulo de Gandhi, actual premier de la India, los delegados del Kuomintang, que
marchan entonces victoriosamente hacia el norte, Jos Vasconcelos, Ramn P. Denegri,
Ministro de Mxico en Berln, Haya de la Torre, otros muchos hombres y mujeres de la
Amrica y el mundo.
Mella es electo al Presidium por la Amrica Latina y redacta la tesis sobre Amrica. Visita a
la URSS. En abril retorna a Mxico. En noviembre, 1927, Dcimo Aniversario de la Revolucin
Rusa, visito a la URSS en compaa de Sergio Carb. Abril en Pars. Llegan los estudiantes del
27. Se habla de Cuba. Interrumpo los estudios. Voy a Mxico. En Mxico Mella es Secretario
Continental de la Liga Antimperialista de las Amricas, libra batallas Pro Sandino con el
Comit Manos Fuera de Nicaragua, editorializa en los peridicos obreros mexicanos. Cuando
no es en una Liga agraria, est con los mineros de Jalisco. Funda la Asociacin de los Nuevos
Emigrados Revolucionarios de Cuba. Estn all exiliados Alejandro Barreiro, viejo lder
cigarrero, Sandalio Junco, Manuel Cotoo, Antonio Puerta, Teodosio Montalvn, Jos Antonio
Incln, Aureliano Snchez, otros.
Se redacta el programa de la ANERC. Es el primer documento poltico en que se precisan
concretamente los objetivos de la revolucin, con un fuerte contenido econmico de liberacin
nacional. Es un programa moderado y democrtico. Cuba Libre, nuestro rgano, entra
clandestinamente en Cuba.
Mella ha madurado polticamente en Mxico. Su pensamiento es siempre claro, con una
como avizoracin genial del futuro, pero hay en l una comprensin ms realista del momento
cubano y de las frases de la liberacin. En la tribuna su palabra ha perdido algo del brillo
tempestuoso, pero ha ganado en precisin, reciedumbre y objetividad. Es siempre el gran
compaero fraternal, el gua el amor y la ayuda para todo el que llega de Cuba.
En Mxico se le ama. Todos cuantos le conocen sienten el influjo de su atrayente y
extraordinaria personalidad. Una suerte de simpata contagiosa, de atraccin, que se revela ya en
la tribuna o en el trato personal. Trabaja entonces seriamente en un libro al que faltan dos
captulos Hacia dnde va Cuba?
La patria lejana le obsede. En agosto se pierde de Ciudad Mxico. Nos enteramos que ha
estado en Veracruz buscando las posibilidades de entrar ilegalmente en Cuba. En septiembre
tiene una reservada entrevista conmigo: se decide mi viaje a Cuba. Debo ver a los nacionalistas
en La Habana y entrevistarme con el coronel Mendieta. Tenemos armas de un alijo
primitivamente destinado contra Juan Vicente Gmez. Es preciso tantear las posibilidades de un
movimiento armado conjunto. Nos encargaremos de hacer llegar las armas en una expedicin.
Octubre 10. Llego a La Habana en un buque de carga de Tampico. Veo al general Peraza.
Precisamos una entrevista con Mendieta. De Mxico han llegado informes de los agentes de
Machado sobre mi desaparicin. Se me supone en Cuba. Soy localizado; y un da de noviembre
me arrestan tres agentes: Castillo de la Fuerza. Son ya cuatro; y me conducen a la Cabaa.
El teniente Rafael Cebasco, me dice: Deme su nombre para mi conocimiento personal.
Aqu no consta que usted ha entrado. Se sorprende: es ntimo amigo de un hermano mo. Su
situacin es gravsima. Se me recluye en la misma celda donde han estado Yalob y Bouzn,
arrojados a los tiburones de la baha poco antes, y en la cual se ha vuelto loco Germinal. La
reconozco por los letreros en las paredes. Las rayas van marcando en trazos angustiados el paso
de los das. Bajo las rayas una frase; 123 das preso. Mi mujer y mis hijos se morirn de
hambre, y yo de sufrimiento y de fro. Oh, implacable tirana. Otros muchos letreros. A media
noche vienen en mi busca. El teniente se niega a entregarme: El coronel Aguado no est y no lo
har sin orden suya. Se argumenta. Alega su ignorancia. Hace poco que ha sido trasladado del
interior y desempea el cargo.
Amanece: me creo a salvo. Gestiones familiares y de amigos con el Gobierno. Primero se
niega; despus se admite. Estoy absolutamente incomunicado. Das despus se me extrae de la
prisin: a la Judicial y el barco. Alguien en las oficinas de la Judicial se me acerca: Hay un
plan para asesinar a Mella. Sale gente de aqu. La informacin la tenemos del propio Palacio.
Deportado a los Estados Unidos.
 El 27 de noviembre salgo de Cuba. Le escribo extensamente a Julio: seguridad de que ha
salido gente de Cuba para suprimirlo. Debe tomar precauciones. Insisto en toda mi carta sobre
ello. La fuente de la noticia es de crdito. La carta, nica pieza de conviccin en los inicios, es
ocupada en las habitaciones de Julio Antonio, e incorporada al proceso.
El 11 de diciembre llega a Mxico Jos Magriat, encargado de la direccin tcnica del
asesinato. Recibo una carta de Mella contestndome. En la carta una frase: Hemos recibido
recados de uno que acaba de llegar de Cuba con noticias. En otra carta posterior que recibo
hacia el 1 de enero: el amigo que nos trajo los informes de Cuba, sabes quien es, el amigo de
Menocal famoso, nos parece sospechoso.
El 10 de enero muere Julio en las circunstancias conocidas. El 23 de enero en el Madison
Square Garden, ante ms de veinte mil personas, dije, en nombre de Cuba, las palabras que la
emocin indignada y el inconsolable dolor cubano me dictaban.
He conocido a todos los lderes del movimiento revolucionario cubano y a muchos en
Amrica. No he conocido a ninguno que reuniese el conjunto de excepcionales cualidades de
Julio Antonio Mella. Se ha de juzgar a esta figura de nuestro pas no por lo que hizo, con ser
mucho, sino por lo que pudo haber hecho y no le permitieron hacer. Muri a los 25 aos.
Se ha de situar a Mella en un momento cubano en que no han cuajado an las condiciones
polticas y ambientales para un radio de accin personal de ms grande magnitud histrica.
Personalidad magntica, prestancia fsica, inteligencia clarsima, de anticipaciones geniales,
singular talento poltico para apresar la realidad circundante, pero con un sentido del buceo
profundo y panormico de las causas ltimas y finales. Austeridad personal, metdico en el
estudio y el trabajo, capacidad organizadora, excepcional dominio de la multitud en el mitin y la
calle.
Orgnicamente era una rara sntesis de unidad del pensamiento y de la accin: su ideal de
perfeccin individual. Pareca envolverlo una tensa y clida onda humana: exuberancia alegre
de vivir y de hacer. Fue y ser por siempre un arquetipo de la juventud: el ms completo lder,
en cualidades potenciales, que ha producido Cuba republicana.
Nadie podr arrebatarle la gran gloria de haber sido el INICIADOR de un proceso histrico
hacia fines cubanos ms altos.

1970

Pedro Luis Padrn

Recuerdos de un compaero de prisin*

[]

Su encuentro con Mella

Preguntamos a Jos Luis Fernndez en qu circunstancia conoci a Julio Antonio Mella y su

impresin sobre el recio lder antimperialista:
Conoc a Julio Antonio Mella nos respondi un da que coincid con Alfredo Lpez
en la imprenta de la Sociedad de Torcedores, en Figuras 35. Mella lleg para entregar un trabajo
y fui presentado a l por Alfredo Lpez. Puedo decir que desde el primer momento me
impresion su personalidad. Su complexin fsica, pese a su juventud, le haca aparecer un
hombre de ms edad.
 Despus de aquel encuentro lo vea frecuentemente en el local del Centro Obrero. En muchas
ocasiones hablbamos con Mella dirigentes de organizaciones obreras, sobre temas relacionados
con las luchas revolucionarias de los trabajadores.
De una brillante inteligencia y vasta cultura, Mella cautivaba la atencin de todos los que
escuchaban su disertacin y aprendamos de economa, sociologa y poltica internacional.
Sobre algo [a] que quiero referirme muy especialmente es [a] la profunda admiracin que
senta Mella por Jos Mart. Siempre su conversacin estaba matizada con los pensamientos y el
ejemplo de Mart. Y puede afirmarse que ellos ejercieron una gran influencia en el compaero
Mella. Esto explica su temprana formacin revolucionaria antimperialista.

* Entrevista a Jos Luis Fernndez, cuando este tena 81 aos. Tomado de Granma [La Habana], 20 de agosto de 1970.

La causa 1439

Pedimos a Jos Luis Fernndez que nos hable sobre la radicacin de la causa 1439 en
noviembre de 1925 y sobre aquel hecho que determin la huelga de hambre de Julio Antonio
Mella, nos hizo este relato:
En el mes de septiembre de 1925, a Julio Antonio Mella y a un grupo de dirigentes de
organizaciones obreras se nos detuvo por la polica machadista, acusados de conspiracin para
la sedicin, por cuyo motivo el Juez de Instruccin de la Seccin Segunda instruy la causa
1361. En das posteriores se nos dej en libertad provisional mediante el depsito de fianza de
mil pesos. Pero en noviembre, Machado orden al Fiscal del Tribunal Supremo que se radicara
una nueva causa, la 1439, por infraccin de la Ley de Explosivos y que todos los procesados
furamos excluidos de fianza.
Era evidente en aquellos das que la incansable actividad revolucionaria de Julio Antonio
Mella preocupaba a la Embajada de los Estados Unidos y al rgimen de Machado. Mella se
haba situado como el lder indiscutible del estudiantado con la realizacin del Primer Congreso
Nacional de Estudiantes en 1923. Gozaba de gran prestigio y autoridad entre los trabajadores
por su identificacin con la lucha del proletariado por mejorar sus condiciones de trabajo y vida.
Para el imperialismo y Machado, Julio Antonio Mella era un elemento peligroso por el hecho
de haber constituido la Universidad Popular Jos Mart con el propsito de llevar la instruccin
y la cultura a los trabajadores. []
Para los yanquis y su gobierno nacional lacayo estos antecedentes eran suficientes para
confinar en la prisin a Julio Antonio Mella y a todos los que desde la direccin de los
sindicatos aceptbamos sus correctas orientaciones sociales y polticas.

La huelga de hambre

Inquirimos de Jos Luis Fernndez respecto de cmo se produjo la decisin de Mella de

declararse en huelga de hambre en protesta por la arbitraria detencin ordenada por Machado.
Nosotros ingresamos en las galeras de la crcel de La Habana, situada entonces en Prado
no. 1, el 29 noviembre de 1925. Mella haba sido detenido el da 27. Al siguiente da se present
en la Crcel el Secretario de Justicia, Jess Mara Barraqu, para disponer que Mella y el resto
de los detenidos fueran alojados en una sola galera, que en este caso fue la nmero 5. Por rara
coincidencia apareci el secretario de Gobernacin, Rogerio Zayas Bazn. Este enemigo de la
clase obrera cubana adopt la demaggica pose de sentir preocupacin por nuestro confort
dentro del penal. A presencia nuestra dio instrucciones al alcaide para que pintaran la mugrienta
galera, pusieron petates nuevos a las camas, se situara una mesa para comer y se nos permitiera
visita.
En torno a aquella rstica mesa nos sentbamos para escuchar las charlas de Mella sobre el
desarrollo de la Revolucin en la Unin Sovitica y de la necesidad de llevar a cabo una
Revolucin en Cuba que transformara el rgimen imperante y estableciera un gobierno de
obreros y campesinos. En muchas ocasiones sealaba Mella que la solucin del drama de Cuba
no estaba en el cambio de nombre, por otro en el poder, sino la toma del poder por la clase
obrera.
Julio Antonio Mella y Alfredo Lpez sentan mutuamente un afecto de hermanos. Sus
pensamientos eran coincidentes en el anlisis de esos problemas. Puedo afirmar que si Mella
manifestaba gran respeto y admiracin por Alfredo Lpez, tambin l, senta igual respeto y
admiracin por la integridad revolucionaria de Mella.
[]
En los primeros das del mes de diciembre, el 4 5, una comisin de estudiantes visit a
Mella. Recuerdo que en el grupo estaba el doctor Gustavo Alderegua. Despus de aquella
conversacin, Mella no se acerc a la rstica mesa. El detalle preocup a Alfredo Lpez. Se
acerc a Mella y despus de una breve conversacin vino junto a nosotros y dijo:
Mella ha decidido no ingerir alimentos hasta que todos seamos liberados.
La decisin produjo una gran impresin a todos. Fueron intiles cuantas apelaciones se le
hicieron para que revocara su decisin.
Recuerdo que estaba acostado sobre el camastro, postrado por los das de ayuno. Todos
estbamos atentos a acudir en su ayuda. Cuando peda agua me acercaba con el recipiente. l
extenda la mano con trabajo y lo ayudaba a ingerir el lquido a la par que le deca:
Chico, te vas a dejar morir tomando buchitos de agua.
Con esto puedo aguantarme, compaero, el gobierno tendr que morder el cordobn y
libertarnos a todos. No hay otra alternativa: Libertad o Muerte!
El da que sacaron a Mella de la prisin para trasladarlo a la Quinta de Dependientes ayud a
cargar la camilla hasta la ambulancia. Cuando el vehculo parti nos confortaba la entereza de
este ejemplar revolucionario, que desde una cama moviliz la protesta de todo el pueblo y
oblig al rgimen a abrirnos las rejas de la prisin.
Aquella huelga de hambre de Mella fue un ejemplo aleccionador de firmeza y conviccin
revolucionarias.

1970

Caridad Proenza

En Banes*
1
Esta vez los obreros de Banes, lugar donde yo viva, invitaron a Julio Antonio Mella a un acto o
a varios actos que se iban a celebrar. Uno de estos actos se realiz en el parque del pueblo. Julio
Antonio Mella lleg en la tarde junto a un compaero que tambin era bastante recordado en
Cuba, Leonardo Fernndez Snchez. All todos los estudiantes lo recibimos y estbamos
entusiasmados, sabamos de las cosas que haba hecho y de su actitud antimperialista. Toda la
gente acudi al mitin. Una de mis tas recordaba mucho una frase que a ella se le grab, porque
l hablaba tan expresivamente, para que el pueblo entendiera las cosas. l deca: Cambiamos
de modo de ser y tenemos que cambiar la poltica cubana porque nadie puede volver a ponerse
la camiseta que le pusieron el da que naci, porque ya no le sirve. Entonces en poltica pasa
igual, ya no nos sirve y tenemos que ir hacia un avance. El pueblo estaba realmente fascinado
con sus palabras.
Tengo varias fotografas de ese viaje porque todos los jvenes que empezbamos en el
bachillerato andbamos con l para todos lados: a los jardines, a las fuentes. Cuando estbamos
haciendo el recorrido nos paramos para observar las tierras altas de Holgun y l deca: Yo a
donde quiero ir es a aquella montaa. Se interesaba mucho por todo. Tena un gran
magnetismo, y como no slo su belleza era en la inteligencia y en su actitud en la lucha social,
sino que tena una belleza fsica extraordinaria. Luego, seguimos escribindonos con l en
relacin con los obreros de mi pueblo, que estaban organizados, y los estudiantes tambin
estbamos organizados. l nos sigui escribiendo, inclusive desde Mxico. Desgraciadamente la
polica de Machado nos arrebat toda esa correspondencia que nosotros conservbamos como
algo histrico, porque l nunca escribi una nota donde no tratara asuntos de trascendencia
poltica y social para Cuba y siempre antimperialista.

1983

* Fragmento tomado de Adys Cupull. Julio Antonio Mella en los mexicanos, Mxico, D.F., Ediciones El Caballito, 1983, pp. 82-83.
(El ttulo atribuido, AC.)
1
La visita de Mella a Banes ocurri en febrero de 1925.

Adelina Zendejas

Un recuerdo inolvidable*

Volv a verlo en un mitin antimperialista celebrado en el Hemiciclo a Jurez. Es uno de los

recuerdos ms inolvidables! Julio Antonio tena una figura fsica como la de un apolo, era un
hombre atractivo, adems posea una voz clida, profunda, convincente, que atraa e
impresionaba al auditorio, casi podra decir que fascinaba. Concurrimos al acto como unas mil
personas, muchos obreros y estudiantes y encant, porque explic con una sencillez, claridad y
profundidad extraordinaria el significado del imperialismo, en un lenguaje a veces literario, sin
perderse en vaciedades, dando hermosura a la expresin.
[]
En 1939 volv a ver a Tina Modotti. Estuvimos conversando mucho, porque ella pas una
temporada en mi hogar. Un da me dijo: Este barrio lo conozco muy bien, ha cambiado, pero
tiene los mismos comercios. Me duele volver aqu, sin embargo, me agrada, porque a veces
pienso que me voy a encontrar con Mella. He tratado a muchos dirigentes comunistas, en los
Estados Unidos y en Europa y jams encontr en ninguno la profundidad de Julio Antonio.
Me cont las cosas de ternura y cario de Julio. Era arrogante, me dijo, en apariencia;
quiz su obsesin por Cuba y su voluntad indomable de ser cada da ms comunista, pero en la
intimidad descubra su sensibilidad y ternura.
Tambin habl Tina de las veces, cuando ella tena reunin en el Partido y l llegaba antes a
la casa o se haba ido para terminar sus escritos, Tina encontraba la comida hecha, la mesa
puesta y casi siempre algo de adorno en ella (una fruta, una florecita), o le dejaba una notita:
Hoy no podemos comer juntos, Me voy pensando en ti, Te esper y no te encontr.
Para ella era una cosa increble que Mella la hubiera querido. Tina no lo dej de amar nunca.
Su trgica muerte, sucedida en un taxi cuando se diriga a su hogar, la condujo a la Sexta
Delegacin de la polica, y al buscar en su bolso los datos o documentos para su identificacin,
los investigadores encontraron el retrato de Julio Antonio que siempre llev consigo.

1983

* Fragmento tomado de Adys Cupull. Julio Antonio Mella en los mexicanos, Mxico, D.F, Ediciones El Caballito, 1983, pp. 25, 27.
(Ttulo atribuido, AC.)
Carlos Zapata Varela

Un gran dirigente*

[Asociacin de Estudiantes Proletarios (1928)]

[] le entregamos un cario extraordinario y lo admiramos, porque no solamente era el

muchacho valiente, luchador, sino que era el mximo orientador, su palabra siempre se
escuchaba con respeto y siempre le reconocamos autoridad en sus expresiones. Era elocuente,
su elocuencia no caa en la elocuencia un poco barroca de aquellos tiempos, era de metforas
eficientes. l no trataba de usar bellas palabras o metforas hiladas con consonancias y
exposiciones verbales, sino que escoga las palabras justas para expresar sus conceptos claros y
precisos. Su calidad como orador en ese sentido era notable, tambin para nosotros porque
nosotros todava traamos un rezago en oratoria romntica un poco literaria pero la oratoria de l
era profundamente poltica y al abordar los problemas saba decir cada una de las cosas por su
nombre, describir situaciones sin el adorno de las metforas.

[Sobre Tren Blindado]

Recuerdo que la iniciativa de este peridico, que debe haber tenido una vida corta, fue de Mella.
En verdad muchos de nosotros no sabamos por qu Mella haba puesto ese nombre para nuestro
peridico hasta que lemos por indicacin de l una novela rusa de Vsevelod Ivnov que se
llama El tren blindado. []
Era un gran dirigente, con gran sentido de la dignidad personal. Despus de la huelga, Mella
se dedic a las actividades de los exiliados cubanos para combatir la dictadura machadista y
sabamos que l estaba dedicado a eso, pero l no nos peda que lo acomparamos en esa
lucha, era la lucha de l y de los cubanos que estaban en Mxico. Tena un gran sentido de la
dignidad de l mismo y de la dignidad de los dems. No trat de arrastrarnos ni obligarnos,
como hubiera podido hacerlo fcilmente. En realidad es el smbolo de una decisin de lucha y
con gusto lo secundamos y sacamos el peridico.
Era un peridico que prcticamente no se venda, sino que se regalaba por las calles, a los
transentes. Les ensebamos un ejemplar y les pedamos dinero para sacar el siguiente nmero
y as no podamos ni atenernos al producto de la venta del peridico ni tampoco a los anuncios
porque no haba esas condiciones.

1983
* Fragmento tomado de Adys Cupull. Julio Antonio Mella en los mexicanos. Mxico, D.F., Ediciones El Caballito, 1983, pp. 31-32.
(Ttulo atribuido, A.C.)
Alejandro Gmez Arias

Introvertido y silencioso*

Yo dira que Mella era un hombre impregnado de la lucha contra la dictadura de Machado y las
actividades del Partido Comunista, principalmente en lo que corresponde al imperialismo. []
Era un hombre que cuando no estaba en el mitin o en la tribuna se mostraba introvertido. Puso
siempre dentro de la Escuela una especie de muro de silencio entre nosotros y su propia
personalidad; no era hasta dnde yo lo recuerde, el tipo de cubano alegre. Me daba la impresin
de ser un hombre posedo de ciertas ideas que lo hacan retrospectivo y silencioso. Era
fsicamente muy atractivo. Hay una foto hecha por Tina Modotti donde lo recoge as, lo
recuerda como era l, un tipo varonil y arrogante.
[]
Lo recuerdo siempre sentado en las ltimas filas; sin embargo, siempre que el maestro lo
interrogaba, cosa que a m me pareca extraa, resultaba que l saba la clase. Era en cierto
sentido un buen estudiante, aunque yo siempre lo sent posedo de un espritu crtico. Como
buen marxista l tena una idea distinta de muchas de las materias que se impartan. Esto le daba
a Julio Antonio Mella, yo no dira que una cierta arrogancia, sino una seguridad que lo separaba
un poco. No era un joven que participara en las cosas estudiantiles universitarias. No por
arrogancia, sino porque l estaba entregado a otras cosas que para l eran mucho ms
importantes: su regreso a Cuba, que en l era obsesivo, y su entrega total en la lucha contra el
imperialismo. La gran masa estudiantil de mi tiempo tena otras preocupaciones, y un grupo que
puedo llamar minoritario formaba parte del Partido Comunista, o de las actividades
antimperialistas de la poca. Un grupo reducido, por supuesto, muy bien organizado y muy
combativo, con la claridad de la estrategia del pensamiento que da una condicin poltica muy
depurada.
En cambio, los estudiantes mexicanos buscaban ese camino a travs de los causes torcidos y
deformados de la Revolucin Mexicana; esto lleva a la gran masa de estudiantes hacia la lucha
vasconcelista, en tanto el ncleo antimperialista, comunista, se mantiene firme en la posicin
que lo lleva en 1929 a lanzar un candidato comunista a la presidencia.
[]
Yo conoc a Julio Antonio Mella a travs de dos conductos. Primero, el personaje como
estudiante, era un cauce para conocerlo. Otro, por una persona amiga ntima de Tina. Me refiero
a Frida Khalo. Frida me hablaba mucho de Tina. Fue por Tina que Frida cambi hasta el estilo
de vestirse. Usaba una falda y una blusa negra, tena un broche con una hoz y un martillo, regalo
de Tina, tal como est pintada en un cuadro de la Secretara de Educacin, as se vesta.
[]
Hubo grandes manifestaciones de protestas por el crimen, porque Mella era admirado. l
representaba, para los jvenes de entonces, un poco de hroe sacrificado. Nuestra mentalidad
estaba hecha con la lectura de novelas soviticas y la lucha de los jvenes soviticos en la
participacin de un nuevo mundo de ideas, y Mella representaba eso.

1983
* Fragmento tomado de Adys Cupull. Julio Antonio Mella en los mexicanos, Mxico, D.F., Ediciones El Caballito, 1983, p. 59-60,
61. (El ttulo es atribuido, AC.)
Rafael Carrillo Azpeita

Un hombre encantador, muy carismtico*

Como militante, se uni de inmediato a nosotros en el trabajo que era ms idneo a su

idiosincrasia; l era un periodista nato []. En la URSS haba hablado con los dirigentes
sindicales de los ferroviarios, porque a nosotros nos gustara mucho contar con la colaboracin
de los ferroviarios mexicanos, les pregunt sobre el peridico, la redaccin del peridico y me
cautiv la organizacin de corresponsales que tena a lo largo de la Unin Sovitica, que
provean de una manera sistemtica al peridico, extraordinaria pgina que se llamaba
Gudok, que quiere decir sirena de locomotora.
Cuando regres le dije a Mella: Mira, he tenido estas impresiones con los compaeros
soviticos y me parece que todos nuestros peridicos deben seguir a esas extraordinarias
gentes. Porque lo que haca el peridico sindical, lo haca el peridico del Ejrcito Rojo y lo
hacan todas las publicaciones. Era una liga humana, viva, vital y provean un material
extraordinariamente rico. Entonces entre l y yo hicimos lo que pudiera ser el declogo del
corresponsal, es como se llama. Ah mostr un carnet que hicimos especial. Xavier Guerrero era
otro de los compaeros que haca el editorial. Mella se encarg de manejar todo, porque a l le
entusiasm de tal manera que acogi la cosa con todo inters. Y tenamos a Rosendo Gmez
Lorenzo, el hombre que nos ense a escribir, nos obligaba a escribir en espaol. Siempre haba
esa crtica que hay en toda redaccin. Esto le dio un contenido al peridico y una riqueza muy
grande y permiti a El Machete, que as se llamaba el peridico nuestro, vivir incluso en las
condiciones de clandestinidad, porque muchos corresponsales que eran del Partido siguieron
recibiendo el peridico de forma ilegal y siguieron informando de todo lo que pasaba en el
interior del pas.

* Fragmento tomado de Adys Cupull. Julio Antonio Mella en los mexicanos, Mxico, D.F., Ediciones El Caballito, 1983, pp. 56-57.
(Ttulo atribuido, AC.)

[]
El local del peridico estaba en una vecindad en la calle de Lerdo de Tejada, all por
Nonoalco. All nos protegan los de la Unin de Carpinteros y Similares de la Sociedad de los
Ferrocarrileros, que eran herencia de los sindicatos y hermandades ferroviarias. Venan los
nios de la vecindad, nios pobres, hijos de los obreros que vivan por all y se metan a tocarlo
todo. Recuerdo que un da, una nia lleg y se puso a tocar la mquina de escribir y a querer
escribir en ella y Julio Antonio Mella se acerc y de forma cariosa le dijo: Por qu mejor no
te tocas las nalguitas?
[]
Tina fue una mujer extraordinaria, tanto por su trabajo en Mxico, como por su militancia en
la Guerra Civil Espaola.
Hay que preguntarles a los espaoles sobre el recuerdo que guardan de Tina. En Madrid se
port con una abnegacin, con un sentido de responsabilidad extraordinaria. En una serie de
nmeros de El Machete, encontramos fotografas muy buenas de Tina, y fue Mella quien
influy definitivamente en la orientacin poltica y artstica, porque ella era una gran fotgrafa,
pero con la preocupacin del que fue educado por un gran fotgrafo norteamericano, que se
llamaba Edward Weston. Pero son las cosas del oficio, muy de oficio, desligado del contenido
social y humano del asunto. Entonces Tina fue guiada por Julio Antonio Mella a ver a la gente
cmo sufra, cmo viva, cmo luchaba y hay una gran cantidad de fotos que recogen esto.
[]
Julio Antonio Mella tena una gran personalidad; un hombre encantador, con una entereza,
muy carismtico, un gran orador, buen periodista, con gran sentido de pueblo, que se ganaba a
todos los mexicanos que conoca. Era un hombre muy guapo, era atleta, estaba en el equipo de
remo de la Universidad de la Habana. l fue de la direccin del Partido Comunista de Mxico.
Perteneca al Bur Poltico. Fue siempre bien mirado y el hecho de ser cubano era motivo de ser
tratado con mucho cario por nosotros.
Mella me deca que deseaba tener tres cosas para su trabajo: una mquina para escribir, un
pluma fuente y una motocicleta. La pluma se la regal yo; la mquina de escribir se la consigui
l; la motocicleta no lleg a tenerla.

1983

Jos Zacaras Tallet

Reminiscencias de Mella*

Recuerdo a Julio en su despacho de la Sociedad de Torcedores, ya lder comunista de

arrebatadora verba.
Nunca olvidar mi estrecha amistad con aquel conductor de hombres cuyo calibre en pocos
he conocido.
Aunque saba de la actuacin de Mella en la Universidad no lo conoca personalmente. Yo
era delegado, junto con Martnez Villena, de la Falange de Accin Cubana (asociacin fundada
por los participantes en la Protesta de los Trece) en el Movimiento de Veteranos y Patriotas,
cuyo objetivo era imponer por las armas un gobierno honrado en nuestra patria.
Un da se person Mella en el local de Veteranos y Patriotas y ofreci dramticamente al
movimiento regenerador los seiscientos brazos de los trescientos estudiantes que l presida.
As conoc a Mella y a poco era su amigo. Nos veamos diariamente. Recuerdo que un da lo
acompaaba yo hasta su casa, sita en los altos de la sastrera que tena su padre en la calle de
Obispo. Poco antes de llegar a su domicilio, nos hiri la vista un infeliz pordiosero que a duras
penas arrastraba su humanidad contrahecha pidiendo limosna. Julio se conmovi visiblemente
indignado. Para evitar exclam que puedan producirse estos espectculos y otros
parecidos hay que luchar hasta la muerte.
Como es de sobra sabido Mella fund la Universidad Popular Jos Mart, a la que tuve el
honor de pertenecer.
[]
Mella figur entre los que fundamos la revista Venezuela Libre, form parte de su direccin
colegiada y escribi para la misma. Por entonces dediqu a Julio un poema que calific de
feroz. Creo que no lleg a publicarse en aquella poca. Se titula Exhortacin al
1
iconoclasta, aparecido en mi libro Poesa y prosa.
Cuando la huelga de hambre de Mella, este (tan amante de la Universidad Popular que la
llamaba La hija querida de sus sueos) desde su lecho de moribundo nos pidi a Rubn
Martnez Villena y a m que la inscribiramos en el Gobierno Provincial para protegerla.
Fuimos a dicho departamento pblico, donde la anotamos. Rubn como secretario y yo como
presidente. Realmente lo fuimos slo en el papel, porque a los pocos das el Gobierno clausur
la Universidad Popular.

1985

* Fragmento tomado de Alma Mater [La Habana], enero, 1985, p. 7.

1 Vase en la seccin de poemas.
Baltasar Dromundo

Dignidad y decencia en las relaciones

entre los dos*
I

Lo que nos una no se puede describir con una palabra. En gran parte fue la pobreza la que,
como se sabe, hace que uno aprecie particularmente el valor de una amistad. Para los
estudiantes haba en aquel tiempo una casa donde uno poda dormir gratuitamente, y Julio
Antonio la frecuentaba mucho. Despus de las clases en la Facultad de Derecho solamos
encontrarnos en un pequeo caf cuyo dueo era un chino y donde podamos comer barato y
discutir hasta entrada la noche. Nuestras discusiones eran violentas y no tenan fin, porque yo no
era comunista. Si hubiera llegado a serlo, hubiera sido por Julio Antonio A partir de algn
momento, l empez a aparecer en compaa de Tina, y cuando me di cuenta que los una algo
ms que su ideologa comn, esto me pareci la cosa ms natural del mundo. Lo que me
sorprendi agradablemente fue que mi amigo no se distanciara de m a causa de su nuevo amor,
tal como suelen hacerlo muchos enamorados. Al contrario: los dos me incluan sin muchas
palabras en su relacin, y en lugar de un amigo, de pronto tena dos

II

La puerta de su pequeo apartamento estaba siempre abierta para sus amigos. Muchas veces
alojaban a cubanos recin escapados del infierno machadista y que an no tenan casa en
Mxico. No s cmo se las arreglaban, pero siempre encontraban la posibilidad de ofrecerles
algo a los invitados. Lo que nunca faltaba era lo que Tina amaba particularmente: un vaso de
vino tinto. Ninguno de los dos tena grandes ingresos. Adems, todo lo que tenan, se lo daban
al Partido.[] Si quieres que yo describa la relacin entre los dos, yo dira que haba, por
encima de todo, dignidad y decencia. Nunca hubo entre ellos algo vulgar, una frase, una palabra,
un gesto Tina era tranquila y suave. Julio, por su parte, era muy nervioso. Su nerviosismo, su
entusiasmo contagioso, todo esto te cautivaba inmediatamente. Cuando hablaba de algo, lo
haca con una gran pasin. Incluso en las plticas entre pocas personas, se notaba que era un
orador nato. No acostumbraba los monlogos. Le gustaba el dilogo y era l quien siempre
predominaba. Era un marxista-leninista incondicional. Todo lo dems careca para l de
importancia. El fuego que haba dentro de este hombre, debi haber ejercido una gran atraccin
sobre Tina. Lo mismo me pas a m, que no soy comunista. Ellos dos estaban ligados por una
ideologa comn, y, adems, no olvides la irradiacin fsica de Mella. Meda por lo menos [un]
metro ochenta y seis, quizs algo ms. No era grueso, sino sencillamente fuerte. Su fsico y su
conducta impresionaban a Tina. Adems, haba algo que no debemos olvidar: ella era italiana y
los italianos son muy pasionales. En este sentido Tina no era ninguna excepcin. Sin embargo,
en pblico eran increblemente discretos. Cuando una persona est enamorada, esto se le nota
enseguida, verdad? El caso de Tina y Julio fue distinto: cuando estaban en compaa de otros,
hablaban, sin cesar, de sus ideas, de su trabajo, cosa que hasta poda ser aburrida para los dems.
Nunca he odo que uno dijera al otro: qu bella ests hoy Hoy ests ms guapo que ayer u
otras estupideces al estilo.

* Tomado de Christiane Barckhausen-Canale. Verdad y leyenda de Tina Modotti. La Habana, Casa de las Amricas, 1989, pp. 140-
141, 146-147.
 Textos poticos y narrativos.
Canciones

Dirigentes de la FEUH junto al Alma Mater. Al centro Julio A. Mella y Felio

Marinello. Al extremo izquierdo Rafael Jorge Snchez Aball y Modestn Morales.
A la extrema derecha Manuel Carlos Gutirrez, Jaime Surez Murias, Flix Ramn
Guardiola, Antonio Tella y Jorge, Rafael Casado Romay y Ramn Calvo.
Universidad de la Habana, febrero de 1923.
Sindo Garay

Oracin por todos*

1
[A Julio Antonio Mella ]

Cuando contemplo mi patrio suelo

y sus penumbras, al despertar,
me abruma entonces el pensamiento,
y creo firme en un ms all

Cuntos misterios encierra Cuba!

Cmo conspira la cruel maldad!
Hundiendo todo lo que es ms til,
la patria entera, su libertad.

1925

* Tomado de Carmela Len. Sindo Garay: memorias de un trovador. La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1990, p. 126.
1
Sindo Garay cont que haba conocido a Mella en el caf Vista Alegre (sito en San Lzaro y Belascoan): [L]e cant dos o tres
cosas que le gustaron mucho, entre ellas una que, para entonces, tena como dos aos de haberla compuesto, pero como no la
haba cantado tanto era natural que casi no se conociera:

An quedan indios

Luchando siempre hacerte libre

de hijos espurios de fro sol,
que no ha pasado por el candente,
de all de Oriente, limpio crisol.

No ms siniestros de luto eterno,

no ms fatiga en nuestra grey,
un Agramonte en Camagey
que es todo sangre de siboney

[] Comprend que l quera orme sin la presencia de nadie, porque cuando vio el camarero, l mismo le dijo: No queremos
aretes. Esta frase de l la recuerdo muy bien. Me di cuenta de que Mella se senta emocionado con mis canciones, y all mismo,
en el caf Vista Alegre, le hice una cancin y se la dediqu: Oracin por todos []
As le cant a Julio Antonio Mella, a quien poco despus Machado mand a asesinar en Mxico. Me acuerdo de que Mella le
deca a Machado El Mussolini tropical (pp. 125-126).

Las madrecitas2
Cuando el sol de la conciencia de los hombres
ilumine con su libre resplandor,
viviremos con el alma esclarecida
y el mundo entero nos dar valor.

Las ancianas madrecitas no sufrieran

los desastres que desatan los errores,
ni los hijos de la patria se sintieran,
ni el destino negro fuera tan feroz.

1929?
2 Luz Milin Prez encontr la cancin grabada por su autor en la Fonoteca de Radio Rebelde. Vase Memoria fotogrfica de un
lder en este libro.
Jos Z. Tallet

Exhortacin al iconoclasta*

Iconoclasta!
Ya lleg la hora de aullar con aullido siniestro,
que espante los nimos hasta
las reconditeces ms ocultas: Basta!
No ms padre, ni dios, ni maestro!

Ya lleg la hora de crispar la mano

y empuar el hacha con nervioso a un tiempo
[que exhultante gesto,
y olvidar que eres hermano del gnero humano
[si quieres,
en cada viviente, maana, despierto,
[tener un hermano.

Ya son la hora. No demores. Presto

requiere la aguda piqueta, el recio martillo,
[la maza robusta
que astille los huesos contundentemente;
la brbara honda, el dardo ligero, la daga sutil,
el ariete arcaico, la rstica azada, el hierro candente;
y usa del puo rotundo, la ua y el diente;
y para el cobarde, la bota; y la fusta,
para el hipcrita vil.
No olvides la tea purificadora
ni la terremtica bomba, sigilosamente brutal,
por cuya labor destructora,
la naturaleza,
en ti, iconoclasta soberbio, contempla a su intrpido
[igual.

Ya son la hora del ataque! Cesa

en tu pusilnime compasin:
vestigios atvicos de edades que ha tiempo
[en la tumba del pasado moran.

Prepara las armas, no para el combate,

porque las heroicas defensas las falsas deidades
[ignoran,
sino para la cruel destruccin.

Que tu refrenado rencor su sevicia salvaje desate

y que fulminantes destellos de un odio feroz
tu mirada irradie; y reflejos de flmicos rayos
inunden
las fraguas que funden
las armas alacres que han sed de justicia;
y que su caricia
fantsticamente rojiza ilumine los
rostros iracundos a la par que gayos
de aquellos que, asindolas, con roncos rugidos
de rabia, sern atrados
de tu iconoclastia libertaria en pos!

Socava, derrumba, rasga, despedaza,

aniquila, rompe, desmorona, arrasa,
siembra en torno tuyo la desolacin!
Pulveriza, aplasta, fulmina, tritura,
mata, quema, corta, desgarra, tortura,
tu implacable lema sea destruccin!

Destruccin! Que este grito se escuche muy lejos,

[muy lejos
En montes, en ros, en mares, en selvas, en llanos:
proclamando que, al cabo, el ocaso lleg de lo viejo,
que cayeron los falsos mentores, los dolos vanos!

Y si en medio de tal hecatombe oyeres el hondo

[lamento
de algn inocente que va a perecer,
y te implora piedad, y un momento
sientes que flaquea tu nimo o tu brazo,
suprmete y deja al que sigue que empue la tea,
que en tu rgido puo flamea!
Los dolos ser
supieron piadosos acaso
con doliente o viejo, con nio o mujer?

Destruye, destruye a la vez que allas tu aullido

[siniestro.
por placer, aunque sepas que nada nuevo crears!
Mas
tus hijos dirn ampliamente: El futuro es nuestro!
Destruye y no mires arriba ni abajo ni atrs!

Iconoclasta,
as que se encuentre a tus plantas de innobles fetiches
[la casta,
habr quien levante del suelo su inmunda cabeza
para lisonjearte como antao hiciera con aquellos.
[De esa
mezquina alimaa escupe la faz,
(ay de ti si logra en tu cuerpo vaciar su insensible
[veneno!)
y lanza al espacio la injusta amenaza de Breno:
Vae victis! Vae victis! Que caigan por siempre
[jams!

Al fin el instante
vendr en que no quede cosa destruible
ya por destruir.
Entonces elige la pila ms alta de escombros
y trepando a su cima humeante
colma los asombros
 del orbe, con reto insultante
retando sublime y absurdo rebelde! a las
[impasibles,
remotas estrellas,
que ellas
sabrn por tu reto de loco que abriste la puerta
[de lo porvenir.

Y finando tu bella y simblica pretensin insana

al universo, de jbilo exttico,
har ensordecer,
un grito de triunfo que corta los aires enftico.
El grito que anuncia que el primer destello del alga
[triunfal del maana,
huy para siempre el ruin y podrido y decrpito
[y srdido ayer!

1925

* Tomado de Jos Z. Tallet. Poesa y prosa. Prlogo de Guillermo Rodrguez Rivera. La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1979,
pp. 81-84. Escrito en 1925, Tallet lo dedic a Julio Antonio Mella. En el testimonio Resonancia de Mella, Tallet explica cundo
lo escribi y cmo se lo dedic.
Varios

Corridos*
1
I

Cuando cay Julio Mella

la mano en el corazn
dijo, la muerte es muy bella,
es por la Revolucin.
Era un valiente estudiante
que luch desde temprano
por mirar libre y triunfante
a todo el pueblo cubano.
La noche del diez de enero
calle de Abraham Gonzlez
malditos los criminales
que matan por el dinero.
Era Mella un luchador
de los que forjan un mundo
un mundo claro y fecundo
por la verdad y el amor.
Buscaba en Mxico ambiente
para escapar a la fiera
hermana de Juan Vicente
y de Estrada Cabrera.
Y en Cuba viejo Machado
que es de los yanquis sirviente
le daba diente con diente,
de puro miedo al malvado,
le daba miedo de Mella
que era un hombre en el destierro
y mand a apagar esa estrella.

* Tomado de Adys Cupul. Julio Antonio Mella en los mexicanos. Mxico, D.F., Ediciones El Caballito, 1983, pp. 113-114.
1 Autor annimo.

2
II

Un esbirro alevoso
tu vida noble, altiva y viril
ceg en flor.
Julio Antonio Mella, su sangre vertida
nos exalta con nuevo vigor.
Como encina en la recia montaa
tal se yergue un principio de accin
no podr descuajarlo la hazaa
de un tirano cobarde y feln,
vil esclavo del dlar.
No es cierto que una bala asesine una idea
Julio Mella, no ha muerto
 nuestros manos an alzan su tea
y esa antorcha ardiente
lanzar dondequiera su luz.

1929
2 Compuesto por Alfredo Sierra (letra), Rosendo Gmez Lorenzo y Luis G. Monzn (msica).

Emiliano Moreno

Julio Antonio Mella*

Apstol, lo form Naturaleza;

Peregrino lo hizo su ideal;
En vida consigui por su firmeza:
Que en la historia su nombre sea inmortal.

Fue su alma, simiente de nobleza,

Do brotaba de amor un manantial;
Y, l, que supo apreciar tanta grandeza,
Fue mrtir del amor universal.

En la ruta a seguir por los humanos

En pos del porvenir igualitario,
Desgarraron la vida en su calvario

Como a Cristo los judas Asesinos!

Que su nombre sea antorcha en los caminos
a seguir por nosotros: Proletarios!

1930

*Tomado de En el primer aniversario de la muerte de Julio Antonio Mella, Boletn del Torcedor [La Habana], febrero, 1930, p. 8.
Pablo de la Torriente Brau

A Julio Antonio Mella*

Gigante de hoy, sembraste el maana

tu impetuoso ardor conmovi al mundo,
robaste el rayo de lo ms profundo
para rasgar la hipocresa humana.

Tu titnica labor acaso hermana

de aquella otra que Mart creara,
fund los cimientos donde se apoyara
un nuevo avance de crear profundo.

Troncharon tu vida, mas no importa

Podrn acaso aniquilar tu idea?
El rbol retoa cuanto ms se corta.

No hay freno posible a la juventud que crea.

Tu obra a su tiempo ser cierta,
las puertas del futuro estn ya abiertas.

1933?

* Se public en Diana Abad. Un soneto de Pablo a Julio Antonio Mella. Santiago, [Santiago de Cuba], n. 23, septiembre 1976,
pp. 53-64. El soneto p. 62. Se incluy en El calor de tantas manos. Pablo de la Torriente Brau alrededor de la poesa. Seleccin,
presentacin y notas de Elizabeht Rodrguez e Idania Trujillo. Prlogo de Nelson Herrera Ysla. La Habana, Ediciones La
Memoria, Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, 2001, p. 26.

Manuel Navarro Luna

Presencia de la sangre sin sueo*

Esta siembra de llamas en la tierra oprimida!

Esta sangre sin sueo! Esta mirada erguida

cual rama de relmpagos!, Ah redentora huella

de su brazo encendido! Ah Julio Antonio Mella!

En cada pecho puro, las puras cicatrices

se levantan en coro de sangre y de races,

y el grito cuyo nervio terrible despedaza

los vientres de la noche, a la tierra se abraza.

Julio Antonio dirige el coro de las venas

 sobre los surcos fros sembrados de cadenas.

Un jbilo de sierpes se arrastra ante su vista

hasta que lo derriba la garra imperialista.

Pero no lo ha vencido la garra traicionera

porque, despus de muerto, l sirve de trinchera.

Sobre filos de sombras y entre puntas de acechos

va la sangre insurrecta de los jvenes pechos

en denuedo de bronces! Y los msculos bravos,

que despiertan auroras y caminos esclavos!;

que destruyen tinieblas con su brazo profundo

alzan, en primaveras de libertad, el mundo!

Oh garra que aprisionas a la dbil estrella!

Es la sangre, sin sueo, de Julio Antonio Mella!

1933

* Tomado de Bohemia [La Habana], 9 de agosto de 1963, p. 15.

Graciella Garbalosa

Pedro Pablo*

Pedro Pablo habl, era el ms gallardo y talentoso de todos, hijo de la tierra de Mart y de
Maceo, llevaba un suter oscuro y un traje bien cortado.
[]
Recuerdas, Carmencho, aquella Nochebuena de hace dos aos, all en La Habana,
cuando te apareciste en la clnica, a las once de la noche, con aquel traje de seda roja y el
mantn verde negro, sacndome de la casa y de la convalecencia para cenar en la Cueva
Colorada?
Cmo olvidar aquellos das de tu gravedad, y esa noche de feliz escapada hacia el refugio
de los venezolanos! La Cueva Colorada!, los dos cuartos grandsimos tapizados de percal rojo,
luciendo crneos, fmures y tibias, entre espadas, sables y escopetas. Y en las mesas redomas de
cristal y braseros para los experimentos de la qumica, y el arroz con frijoles a la cubana. Oh,
aquella casona destartalada y colonial, por la ciudad vieja colindante con los muelles! Qu das
tan inolvidables! Pedro Pablo!

* Tomada de Los estudiantes revolucionarios [Fragmento]. Mxico, D.F., 1941, pp. 26-27, 76-78, 80, 324-326. (Ttulo atribuido,
AC.)
En el Prlogo, Graciella Garbalosa explic que la novela se escribi entre 1931 y 1933 en distintas ciudades de Cuba; que
circul manuscrita durante ocho aos; que algunos amigos le sugirieron cuidar ms el estilo, a lo que responda que su estilo
es as, agreo y hermoso como un bosque espontneo.
Se alude como personajes a los hermanos Masvidal: venezolanos, con patillas romnticas y ojazos tropicales, trajeados a la
francesa (p. 25). Se trata de Gustavo y Eduardo Machado, combatientes contra la satrapa de Juan Vicente Gmez, que vivieron
exiliados en La Habana y despus en Mxico D.F.
Se menciona a una joven extranjera que tiene un romance con el personaje Pedro Pablo. Se trata de una alusin a Tina
Modotti.

[]
Antes de dar comienzo al baile, los concurrentes pidieron que Pedro Pablo abriese la fiesta
con la ritual disertacin ideolgica. Encaramado en el escenario convertido en mostrador,
pareca un bello gigante moderno que con los brazos en alto poda hacer saltar aquel techo bajo
y carcomido, que pretenda reducirle la talla. Habl el joven lder. Carmencho le escuchaba
sentada en el ltimo peldao de la escalerilla, y el corazn se le asomaba a los ojos.
Cunta sinceridad y talento, cunta fuerza y belleza en los conceptos y propsitos, para la
formacin de un mundo ms equitativo y saludable! Pedro Pablo derrochaba sobre aquel
auditorio magnetizado, la fructificante lluvia antillana de su verbo sencillo, que al igual que los
aguaceros en el mes de mayo, hacia reventar la simiente oculta bajo la greda, retoando
verdecida con los capullos perfumadores, ms tarde transformados en las pompas alimenticias y
robustecedoras.
Eres un fongrafo magnfico, Pedro Pablo, hablas sin esfuerzo y se te escucha
perfectamente, adems con agrado
Gracias por ese elogio tan irnico, Carmencho, te aseguro que t fuiste el disco.
Dime, compaero, ahora hablo en serio, por qu no tienen ustedes alguna persona que
tome taquigrficamente esas disertaciones y conferencias improvisadas? Se pierden en el aire, y
es valiosa y difcil la labor educadora que ests realizando.
Se diluye en el momento de ahora, sin extensin hacia el maana, tu arte de saber exponer
con facilidad, al alcance de todos, los panoramas deseados, conquistables y antispticos.
Te equivocas, amiga, mis palabras germinan en la mayor parte de las cabezas que me
escuchan, y eso es ms que suficiente.
Son pocas, compaero, de la medicina de tu talento precisa toda la Amrica de habla
espaola, eres dueo, tienes el privilegio de saber demostrar sintticamente todos los
acontecimientos invisibles en el terreno de la poltica internacional; expones con agrado el
avance de las reivindicaciones proletarias, indicando cmo debe usarse el contraveneno
salvador; das el resumen fcil y dirigible de las tcticas utilizadas por el capitalismo retrgrado,
en las principales naciones europeas que obstruccionan y demoran la transformacin inevitable;
t haces pensar al cretino y fumigas al acomodaticio.
T siempre delirando, Carmencho, ponderativa y vehemente, eres nica!
Y algo muy dulce y bello pas por las pupilas de Pedro Pablo, que las alej del rostro de la
joven, mientras el rubor corra por su frente.
[]
En el Partido haba esa noche una atmsfera anmica diferente a la de otras ocasiones.
Formbanse pequeos grupos, afines en la manera de divertirse, y comenz la desbandada antes
de la medianoche, porque cada cual deseaba esperar el ao en ntimo festn.
[]
Pedro Pablo habase ausentado la primer noche, con una joven extranjera que tena un
confortable pisito, y la cual, desde haca tiempo, vena acechando la oportunidad de tener a solas
al buen mozo conferencista.
[]
Los peridicos de la maana traan a grandes titulares la noticia de la muerte de Pedro Pablo,
asesinado en Niza. Le haba herido la traicin por la espalda, vctima de las bajas intrigas de los
falsos compaeros, espas ambiciosos y criminales, que ms tarde iran cayendo tambin por las
emboscadas del delito, sin que sus nombres ocupasen un puesto en la estimacin de los dignos y
en las pginas de la historia. Pedro Pablo haba muerto muy joven, mas ya su nombre era
bandera de honradez y valenta ideolgica, en holocausto de la grandeza y el progreso del
Continente latinoamericano, desde la Patagonia hasta San Antonio de Texas. [] Esa noche
hubo manifestaciones proletarias en Veracruz, protestando del crimen. Y durante varios das, la
prensa habl de las protestas colectivas por las calles de Chicago, Nueva York, Buenos Aires y
Pars. [] Habase conmovido el mundo revolucionario americano, con la desaparicin del
estudiante valeroso, talento prematuro y figura simptica. Pedro Pablo estaba considerado a los
veintisiete aos, como lder continental.
La noticia paraliz el pensamiento de Carmencho, sentase, como atontada, sonambulesca.
Enloquecida de dolor, []
Pedro Pablo, Pedro Pablo, ser posible que ya no miren tus ojos, ni hable tu boca, ni tenga
movimiento tu cuerpo fuerte y hermoso? Tus ojos que saban ver tan hondo, tu boca que saba
decir cosas trascendentales y beneficiosas a la humanidad, tu cuerpo que era todo energas
creadoras, tu corazn tan lleno de ternura, tu cerebro cargado de ideas luminosas, semejantes a
favor en las noches ocenicas.
Y todo eso junto que eras t, Pedro Pablo, ya est escondido bajo tierra, para festn de los
gusanos? Y todo t, Pedro Pablo, sers dentro de poco, un montn de cenizas aventadas en el
aire, as, en plena juventud, al empezar tu fructificacin en este mundo tan cargado de seres
estpidos, de maldades y egosmos? T, de inteligencia luminosa, de espritu bondadoso y
magnnimo, t has sido asesinado por la espalda, para que no pienses, para que no realices el
bien. Y sers calumniado despus de tu muerte, para encubrir la trascendencia ideolgica del
crimen. Y eso lo han hecho miles de voluntades en la sombra, contra una sola voluntad como la
tuya, desinteresada, evanglica, llena de luz imperecedera, que sealar siempre como un ndice
a los culpables ahijados de Satans y adoradores de Creso!

1941
Nicols Guilln

Mella*

Lanz del arco tenso disparada

la roja flecha contra el viejo muro:
punta de sueo, lengua de futuro
que all vibrando se qued clavada.

Sobre la rota piedra penetrada

hinc de su bandera el mstil duro;
an era noche, el cielo estaba oscuro,
pero ya el viento ola a madrugada.

Parti despus con su profundo paso

y una cancin que al porvenir advierte,
Mella hacia el medioda sin ocaso.

Su derribada sangre es vino fuerte

alzad, alcemos en el rudo vaso
la sangre victoriosa de su muerte.

1945

* Tomado de Hoy [La Habana], 10 de enero de 1945. Se incluy en Tengo (1964). En Obra potica. Tomo II (1958-1985). La
Habana, Editorial de Letras Cubanas, 2002, p. 111.

Jess Orta Ruiz

Mella*
I

Como te ocultaron Mella,

y aqu ests! Brillas y subes,
porque se rompen las nubes
y no se apaga la estrella.
Aqu ests En tu centella
se quem el imperialismo,
y el cobarde anexionismo,
que es la sombra rezagada
ve por tu lumbre alumbrada
despuntar el socialismo.

* Tomado de Seccin Al son de la historia. Hoy [La Habana], 8 de enero de 1961, p. 8.

 II

T eres lo muerto que vive

cada da ms despierto,
y lo que vive y es muerto
es el yanqui en el Caribe.
No importa nada si exhibe
el tremendo portavin
el submarino, el can
pues ya tu idea es cohete
y hay algo ms que el machete
esperando la invasin.

III

Pens el dolor criminal

alquilando mano esclava
que matndote mataba
la Revolucin Social.
Y aqu ests, de pie, vital
como planta en crecimiento,
y por cada nacimiento
del sol, a tu nombre adjunto,
se enciende en un nuevo punto
del mapa, tu pensamiento.

1961
ngel Augier

Mella*

Mella de llamarada y oleaje

en rfagas alzando el nuevo da,
Mella de sementera y rebelda
con sus rosas de prpura salvaje.

Mella de nube y polvo y piedra y viaje,

creador del ensueo y su agona.
Mella; flecha, presencia, mpetu, gua
razn de la maana en el paisaje.

Artfice del tiempo amanecido,

toda la sangre de tu pecho herido
acudi al resplandor de las banderas.

Y en esa llama que incesante avanza

tu corazn se enciende en primaveras
para inundar la tierra de esperanza.

1963?

* Tomado de Bohemia [La Habana], 9 de agosto de 1963, p. 49.

Jos Lezama Lima

Apolo en la Universidad*

I. Apolo y Upsaln

Al inaugurarse la maana, Upsaln ya haba encendido su trfago temprano. Arreglos en las

tarjetas, modificaciones de horarios, listas con los nombres equivocados, cambios de aula a
ltima hora para la clase de profesores bienquistos, todas esas minucias que atormentan a la
burocracia los das de trabajo excepcional, haban comenzado a rodar. Desde las ocho a la diez
de la maana, los estudiantes candorosos de provincia copiaban en sus libretas las horas de
clase. Saludaban a las muchachas que haban sido sus compaeras en todos los das del
bachillerato. Si alguno conoca a otros estudiantes de aos superiores, se mezclaba con ellos
muy orondo, risueo en su disfraz de suficiencia gradual. Los de ltimo ao pertenecan a una
hierofana especial: nicamente sus parientes, primos de provincia, podan mezclarse con ellos.
Intercambiaban risotadas que eran el asombro de los otros compaeros bisoos. Mi primo
esta noche vendr conmigo al baile de los novatos dijo al regresar al grupo, frotndose las
manos. Yo ira con este mismo traje, mi ta de Camagey me lo regal dijo una de las
muchachas, se mir de arriba abajo con mirada graciosa, despus hizo una reverencia como si
recogiese flores en la falda.

* Tomado de Jos Lezama Lima. Paradiso. [Fragmento del captulo IX.] La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1991, pp. 254-261.
(Ttulo atribuido, AC.)

La escalera de piedra es el rostro de Upsaln, es tambin su cola y su tronco. Teniendo

entrada por el hospital, que evita la fatiga de la ascensin, todos los estudiantes prefieren esa
prueba de reencuentros, saludos y recuerdos. Tiene algo de mercado rabe, de plaza tolosana, de
feria de Bagdad; es la entrada a un horno, a una transmutacin, en donde ya no permanece en su
fiel indecisin voluptuosa adolescentaria. Se conoce a su amigo, se hace el amor, adquiere su
perfil el hasto, la vaciedad. Se transcurra o se conspiraba, se rechazaba el horror vacui o se
acariciaba el tedium vitae, pero es innegable que estamos en presencia de un ser que se esquina,
mira opuestas direcciones y al final se echa a andar con firmeza, pero sin predisposicin, tal vez
sin sentido. No tiene clases por la tarde, pero sin vencer su indecisin se viste para ir a la
biblioteca de Upsaln, donde esperar a que el que se sienta a su lado comience a conversar con
l. El dilogo no se ha entablado, pero la tarde ha sido vencida. No son aquellos das de finales
de bachillerato en que se sentaba en el extremo de un banco, en el relleno del Malecn, colgaba
un brazo del soporte de hierro y senta como que la noche hmeda lo penetraba y lo tunda. Oye
a los que estn hablando en un banco del patio de Upsaln, al grupo que todos los das va a la
biblioteca, al que se precipita sobre el profesor para hacerle preguntas banales, sin saber que
cada vez que se pone en marcha para esa forzada salutacin, se gana una enemistad o un
comentario que lo abochornara si lo oyese.
En la segunda parte de la maana, desde las diez en adelante, la fluencia ha ido tomando
nuevas derivaciones, ya los estudiantes no suben la escalera de piedra hablando, ni se dirigen a
la tablilla de avisos en los distintos decanatos, para tomar con precisin en sus cuadernos los
horarios de clase. Algunos ya han regresado a sus casas con visible temor; haban oliscado que
en cualquier momento la francachela de protestas poda estallar. Otros, que ya saban
perfectamente todo lo que poda pasar, se fueron situando en la plaza frente a la escalinata. De
pronto, ya con los sables desenfundados, lleg la caballera, movilizndose como si fuera a
tomar posiciones. Miraban de reojo [a] los grupos estudiantiles, que ocupaban el lado de la
plaza frente a la escalera de piedra. Cuchicheaban los estudiantes, formando islotes como si
recibieran una consigna. Lleg al grupo una figura apolnea, de perfil voluptuoso, sin ocultar las
lneas de una voluntad que muy pronto transmita su electricidad. Por donde quiera que pasaba
se le consultaba, daba instrucciones. La caballera se ocultaba en el lado opuesto al ocupado por
los estudiantes. Usaban unas capas carmelitas, color de rata vieja, brillantes por la humedad en
sus iridiscencias, como la caparazn de las cucarachas. Hacan vibrar sus espadas en el aire,
saltando un alacrn por la sangre que pasaba al acero. Su sombrero de caballera lo sujetaban
con una correa, para que la violencia de la arremetida no los dejase en el grotesco militar de la
testa al descubierto. La violencia o el caracoleo de los potros justificaba la correa que le restaba
toda benevolencia a la papada. El que haca de Apolo, comandaba estudiantes y no guerreros,
por eso la aparicin de ese dios, y no de un guerrero, tena que ser un dios en la luz, no
vindicativo, no obscuro, no ctnico. Estaba atento a las vibraciones de la luz, o los cambios
malvolos de la brisa, su acecho del momento en que la caballera asegur la hebilla de la correa
que sujetaba el sombrero terminado en punta. Pareci, dentro de su acecho, buscar como un
signo. Tan pronto como vio que la estrella de la espuela se hunda en los ijares de los caballos,
dio la seal. Inmediatamente los estudiantes comenzaron a gritar muerte para los tiranos, muerte
tambin para los ms ratoneros vasallos babilnicos. Unos, de los islotes arremolinados, sacaron
la bandera con la estrella y sus azules de profundidad. De otro islote, al que las radiaciones
parecan dar vueltas como un trompo endomingado, extrajeron una corneta, que centr el
aguijn de una luz que se refractaba en sus contingencias, a donde tambin acuda la vibracin
que como astillas de peces soltaban los machetes al subir por el aire para decidir que la vara
vuelva a ser serpiente. El que haca de Apolo pareca contar de antemano con las empalizadas
invisibles que se iban a movilizar para detener la caballera en los infiernos. Las espuelas
picaron para quemar al galope, pero las improvisadas empaladizas burlescas se abrieron, para
darles manotazos a los belfos que comenzaron a sangrar al ser cortados por los bocados de plata.
Las guaguas comenzaron a llenar la plaza, chillaban sus tripulantes como si ardiesen, lanzaban
protestas del timbre, buches del escape petrolero, enormes carteras del tamao de una tortuga,
que cortaban como navajas tibias. Rompieron por las calles que fluan a las plazas, carretas
frutales que ofrecan su temeridad de colores a los cascos equinales, que se estremecan al sentir
el asombro de la pulpa aplanada por la presin de la marcha maldita. La pella que cuidaba la
doradilla de los buuelos, se volc sobre los ojos de los encapuchados. Una puerta de los
balcones de la plaza, al abrirse en el susto de la gritera, escurri el agua del canario que cay en
los rostros de los malditos como orine del desprecio, transmutacin infinita de la clera de un
ave de jaula dorada. La maana, al saltar del amarillo al verde del berro, cantaba para
ensordecer a los jinetes que le daban tajos a la carreta de frutas y la jaula del canario.
El que haca de jefe de la caballera ocup el centro de la plaza, destac al jinete de un
caballo gris refractado bajo el agua, para que persiguiese al estudiante que volaba como
impulsado por el ritmo de la flauta. A medida que la caballera se extenda por la plaza, parecan
ganar alas sus talones de divinidad victoriosa al interpretar las reducciones de la luz. Un jinete
de bestia negra llev su espada a la mejilla de un estudiante que se aturdi y vino a caer debajo
del caballo sombro. El parecido a Apolo corri en su ayuda, perseguido por el caballo color gris
bajo el agua. Tir de sus pies, mientras los que parecan de su guardia llovan piedras sobre el
caballo negro y el grisoso espa, partindole los cartones de su frente con un escudo sin relieve.
El Apolo volante no se detuvo ni un instante despus de su rescate, pues comenz a lanzarles
apstrofes a los estudiantes que haban huido tan pronto la caballera pic espuelas. Volvan el
rostro y ya entonces cobraban verdadero pavor, vean en la lejana las ancas de los caballos
negros y la mirada del vengador que caa sobre ellos, arrancndole pedazos de la camisa con
listones rosados, sangre ya raspada.
As los grupos, entre alaridos y toques de claxons, se fueron deslizando de la plaza a la calle
de San Lzaro, donde se impulsaran por esa avenida que lanzaba a los conspiradores desde la
escalera de piedra hasta las aguas de la baha, frente al Palacio Presidencial, palmerales y
cuadrados coralinos, con los patines de los garzones que parecan cortar la maana en lascas y
despus soplarla como si fuese un papolote. La plaza de Upsaln tena algo del cuadrado
medieval, de la vecinera en el entono de las canciones del calendario: cohetes de verbena y
redoblantes de Semana Santa. Fiesta de la Pasin en el San Juan y fiestas del diciembre para la
Epifana, esplendor de un nacimiento en lo que tiene que morir para renacer. El cuadrado de una
plaza tiene algo del cuadrado ptolomeico, todo sucede en sus cuatro ngulos y cada ventana una
estrellita fija con sus ojeras de rionada. Las constelaciones se recuestan en el lado superior del
cuadrado como en un barandal. Algunas noches, al recostarse la cabeza de Jehov en ese lado,
parece que el barandal cruje y al fin se ahonda en fragmentos apocalpticos.
Dos cuadras despus de haber salido de la plaza, algunos estudiantes se dirigieron al parque
pequeo, donde de noche descansaban las sirvientas de su trabajo en alguna casa cercana y los
enamorados comenzaban a cansarse en un Eros indiscreto. En la maana, baados por una luz
intensa, que se apoyaba en el verde raspado de los bancos, donde las fibras de la madera se
enarcaban por encima del verde impuesto, los estudiantes volaban gritando en la transparencia
de una luz que pareca entrar en las casas con la regala de su cabellera.
Aprovechndose del pedestal saliente de alguna columna, o extrayendo de algn caf una
silla crujidora, algunos estudiantes queran que sobre el tumulto el verbo de la justicia potica
prevaleciese. Como los delfines y la cipriota diosa surgiendo de la onda, con el fondo
resguardado por una opulenta concha manchada por hojillas de lquenes, los adolescentes
puestos bajo la advocacin de la eimarmen, en el arrebato y en el espanto inmediato, hacan
esfuerzos de gigantomas por elevarse con la palabra por encima de la gritera. De los caballos
negros, opulentos de ancas, brotaba fuego, iluminando an ms la trasparencia con la candelada.
Las detonaciones impedan la llegada del verbo con alas, el que haca de Apolo, de perfil
melodioso, haba sealado los distintos lugares en la distancia donde los estudiantes deberan
alzarse con la palabra. Como si escalasen rocas se esforzaban en ser odos, pero el brillo de la
detonacin y en ese fulgurar la cara del caballo con su ojo hinchado por la pedrea, pona un
punto final de pesadilla en el cobre de los arengados.
 La caballera pareca confundirse por ese entrecruzamiento de plaza, avenida y parque. No
poda precisar con eficacia a cul de los grupos haba que perseguir. El encapotado mayor que
los comandaba se confunda en la dispersin de los caminos, mientras los estudiantes de la
formacin de sus islotes repentinos parecan baarse como en una piscina. En ocasiones un solo
jinete persegua a un estudiante que se aislaba por instantes, reciba refuerzos de piedras y
lateras, estaba ya en la otra acera, describa espirales y abochornaba al malvado, que terminaba
frenetizado pegando un planazo en una ventana, que soltaba una persiana anclada en la frente
del centauro desinflado. El primer turbin que se precipit hacia el parque, los confundi an
ms; por all sigui la caballera, cuando la alharaca les tirone el pescuezo, el grueso de los
estudiantes saltaba por la avenida, marchando ms de prisa, mascullando sus maldiciones con
ms pozo profundo y libertad.
Entre tantos laberintos, la dispersin iba debilitando la caballera. Su conjunto ya no operaba
en su nota coral, sino cada soldado volva persiguiendo a uno solo de los estudiantes,
terminando con que el caballo sudoroso se echaba a rer de las saltantes burlas de los
estudiantes. Pareca que comenzaban a amigarse con los estudiantes, pues a pesar de los
planazos que reciban en las ancas, sonaban sus belfos con la alegra con que tomaban agua por
la maana. La transparencia de la maana los haca reidores al sentir las alas regaladas. Al
relincho pico de la inicial acometida, haba sucedido un relincho quejumbroso, que los haca
reidores como si las espuelas les produjesen cosquillas y afn de lanzar a los encapotados de sus
cabalgaduras. El relincho marcial al apagarse en el eco, era devuelto como una risotada
amistosa. La risotada terminara en un rabo encintado.
Los grupos estudiantiles que se haban ladeado hacia el parque, por diversas calles se iban
incorporando de nuevo al aluvin que bajaba por la avenida de San Lzaro, de aceras muy
anchas con mucho trfico desde las primeras horas de la maana, con pblico escalonado que
despus se iba quedando por Galiano, Belascoan e Infanta, ya para ir a las tiendas o a las
distintas iglesias o hacer de las dos cosas sucesivamente, despus de or la misa, de rogar
curaciones, suertes amorosas o buenas notas para sus hijos en los exmenes, se iban deslizando
de vidriera en vidriera, gustando los reflejos de una tela, o simplemente, y esto es lo ms
angustioso, pasando veinte veces por delante de cualquier insignificancia, mero capricho o
necesidad a medias, que no se puede hacer suya, y que por lo mismo subraya su brillo, hasta que
la estrella se va amortiguando en nuestras apetencias y queda por nuestra subconciencia como
estrella invisible, pero que despus resurge en el estudiante y en el soldado, en unos para matar
y en otros para dejarse matar. Si trazramos un crculo momentneo en torno de aquellos
transentes matinales, los que salen para sus trabajos, o para fabricar un poco de ocio en sus
tejeres caseros, penetramos en el secreto de los seres que estn en el contorno, estudiantes y
soldados, envueltos en torbellinos de piedra y en los reflejos de los planazos sobre aquellos
cuerpos que cantan en la gloria. Las inmensas frustraciones heredadas en la coincidencia de la
visin de aquel instante, que presenta como simultneo en lo exterior, lo que es sucesivo en un
yo interior casi sumergido debajo de las piedras de una ruina, motiva esa coincidencia en los
contornos de un crculo que est segregando esos dos productos: el que sale a buscar la muerte y
el que sale a regalar la muerte. Los que no participaban de esos encuentros, eran la causa secreta
de esos dualismos de odios entre seres que no se conocen, y donde el dispensador de la vida y el
dador de la muerte coinciden en la elaboracin de una gota de palo donde han pasado trituradas
y maceradas, retorcidas como las cactceas, muchas races que en sus prolongaciones se
encontraron con algn acantilado que las quem con el sol.
Al llegar al Parque Maceo ya los estudiantes haban recibido nuevos contingentes de
alumnos de bachillerato, de las Normales, escuelas de comercio; en conjunto seran unos mil
estudiantes, que afluan en el sitio donde la situacin se iba a hacer ms difcil. La caballera
haba logrado rehacerse y cerca de all estaba una estacin de polica. Pero entonces acudi el
veloz como Apolo, de perfil melodioso, dando voces que recurvaran al mar. El que haca de jefe
de la caballera reuni de nuevo a sus huestes que convergieron por los belfos de las bestias. Se
vea como un grotesco rosetn de ancas de caballos. Les temblaba todo el cuerpo, despus
coceaban al aire con sus dos patas traseras, se sentan perseguidos por demonios mosquitos
invisibles. Un tribiln sin domicilio conocido, entraba y sala por las patas de los caballos.
Alguno de los jinetes quiso con su espadn apuntalar al perrillo, pero fue burlado y rasp el
adoquinado, exacerbando chispas que le rozaron los mejillones.
Los gendarmes de la estacin salieron rubricando con tiros la persecucin, pero ya los
estudiantes tenan la salida al mar. Entrando y dispersndose por las calles travesaas a San
Lzaro, los estudiantes se hicieron casi invisibles a sus perseguidores. Quedaba el peligro
supremo del Castillo de la Punta, pero el que remedaba las apariciones de Apolo, dio la
consigna de que sin formar un grupo mayor fueran por Refugio, hasta entrar por uno de los
costados de Palacio. Hasta ese momento Jos Cem haba marchado solo desde que los grupos
estacionados frente a Upsaln haban partido con sus aleluyas y sus maldiciones. Se pona el
cuenco de la mano, como un caracol, sobre el borde de los labios y lanzaba sus condenaciones.
Aunque haba sentido la mgica imantacin de la plaza, de los grupos arremolinados en el
parque, de la retirada envolvente hacia el mar, estaba como un duermevela entre la realidad y el
hechizo de aquella maana. Pero intua que se iba adentrando en un tnel, en una situacin en
extremo peligrosa, donde por primera vez sentira la ausencia de la mano de su padre.
Antes de llegar a Palacio, los estudiantes se fueron situando en los portales del macizo
cuadrado de la cigarrera Bock, que ocupaba una rotunda manzana. Al llegar a la esquina de la
cigarrera, Cem pudo ver que en el parque, rodeado de su grupo de ayudantes en la refriega, el
que tena como la luz de Apolo, lanzaba una soga para atrapar el bronce que estaba sobre el
pedestal. Una y otra vez lanzaba la soga, hasta que al fin la atrap por el cuello y empez a
guindarse de la soga para desprender la falsa estatua. Entonces fue cuando de todas partes
empezaron a salir rondas de policas, acompaados de soldados con armas largas. Las descargas
eran en rfagas y Cem permaneca en su esquina como atolondrado por la sorpresa. No saba
adnde dirigirse, pues el ruido incesante de los disparos, impeda precisar cul sera la zona de
ms relativa seguridad. Entonces sinti que una mano coga la suya, lo tirone hasta la prxima
columna, as fueron saltando de resguardo en columna, cada vez que se haca una calma en las
detonaciones. Detrs del que lo tironeaba, iba otro en su seguimiento, que asombraba por su
calma en la refriega. As retrocedieron por Refugio, corriendo como gamos perseguidos por
serpientes. Al llegar a Prado, un poco remansados ya, el que tiraba el brazo, se volvi haca l,
rindose. Era Ricardo Fronesis, que lo haba reconocido tan pronto se haba generalizado el
tiroteo y que haba corrido en su ayuda. Cem no pudo expresar en otra forma su alegra que
abrazando a Fronesis, ponindose rojo como la puerta de un horno. Le present al que vena en
su seguimiento, Eugenio Focin, mayor que Fronesis y que Cem, representaba unos veinticinco
aos, muy flaco, con el pelo dorado y agresivo como un halcn, que era de los tres el que estaba
ms sereno. La caminata, los peligros de la marcha, la cercana de los disparos, no haban
logrado alterarlo. Le dio la mano a Cem con cierta indiferencia, pero este observ que era una
indiferencia que no rechazaba, porque haba comenzado por no mostrar una fcil aceptacin.
[]

1966

II. Lanzar la flecha bien lejos*

AM [Alma Mater]: Quisiera reconstruir su poca de estudiante universitario, cmo eran las
clases, las reuniones, un poco el ambiente, la temtica de las discusiones.

Lezama: La Universidad de mi poca estaba injustamente fundamentada en la concepcin

de la autoritas, la mayora de los profesores eran muy desdeosos, se consideraban muy
superiores al alumnado y no entraban con ellos en la menor concesin. Yo recuerdo, por
ejemplo, un profesor que una vez que el bedel no haba acudido a abrir la puerta la abri a
patadas. No se me olvidar nunca aquel hecho. La impresin que causaba era de un mercado
cartagins, por la maana la venta de las copias y los muchachos que acudan a las taquillas a
comprarlas; unas copias las haban dictado los profesores a la vspera y otras, eran de aos
anteriores. Yo recuerdo que estudiaba con una copia de Derecho Administrativo en el ao 29
que tendra 12 o 15 aos de atraso. Y el profesor, ms que un profesor era un ventrlocuo, todos
los aos repeta la misma cosa que ya se saba de memoria, y muchas veces los alumnos, que se
anticipaban a estudiar las lecciones, iban diciendo con anterioridad lo que el hombre iba a decir.
Y entonces, por ejemplo, deca que la administracin pblica tena un carcter general y se
oa una voz al lado que deca de ser prestadora de servicios.

* Fragmento de una entrevista de Rosa Ileana Boudet a Jos Lezama Lima. Tomado de Alma Mater [La Habana], no. 115,
septiembre de 1970, pp. 4-9. Reproducido en Carlos Espinosa. Cercana de Lezama Lima. La Habana, Editorial Letras Cubanas,
1986, pp. 374-381.

En relacin con cultura libre, libros y eso, haba muy poca curiosidad. Haba nicamente una
minora de minoras. Tres, cuatro, cinco estudiantes que tenan afanes de ir a una nueva cultura
y a una nueva fundamentacin. Claro, la Universidad tena su formacin tradicional, su cosa
histrica de haber sido vigilante de la Patria. Y entonces, pues, cumpliendo esta labor que
desarroll siempre, cumpli su rol, su deber, hasta que lleg la poca de Machado y entonces
surgi la manifestacin del 30 de septiembre en que tambin aquella minora universitaria, no
tuvo ese eco, porque yo recuerdo que cuando nosotros desfilbamos le decamos a la gente que
estaba en los mnibus y en los balcones que se sumaran y ninguno vena a acompaarnos. Pero
s con la muerte de Rafael Trejo se lleg a la profundidad histrica, es decir, por primera vez en
la historia de la cultura cubana se intentaba lo imposible, a travs del sacrificio de la muerte ir a
una forma de poder. La muerte de Rafael Trejo conmocion al pas de tal forma que lo abri
para todos los milagros y todas las grandes sorpresas. A mi manera de ver, se puede decir que
toda la historia posterior de Cuba de carcter revolucionario se fundament en ese 30 de
septiembre porque hubo un gran sentido del sacrificio y de las sorpresas que se derivan de las
frases seculares que no mueren: El que quiere salvar su espritu lo perder Y cuando se llevan
las cosas hasta la apertura ltima al comps que es la muerte, todas las sorpresas son posibles.
[]

AM: Recuerda a otros compaeros que coincidieron con usted en la Universidad?

Lezama: Bueno, recuerdo a mi amigo de muchos aos, Ral Roa, que ha hecho varias
evocaciones de este hecho histrico del 30 de septiembre, en su estilo saltante, alegre, jubiloso,
ha evocado en varias ocasiones esa maana que se recuerda en mi presencia entre los
participantes de aquella gran manifestacin; al extremo de que cuando triunf la Revolucin, se
hizo una especie de comandos culturales, invitaron a hablar a algunas figuras intelectuales y
entre ellas a mi sencilla persona. Y yo recuerdo que al comenzar a hablar dije: Ningn honor
yo prefiero al que me gan para siempre en la maana del 30 de septiembre de 1930. Y a
medida que van pasando los aos, repetir siempre esa frase con ms orgullo y con ms nfasis
porque creo que est en la razn creadora de mi vida. Ese es el honor que ms prefiero, que
menos se me olvida, que ms recuerdo a travs del tiempo en el tumulto de mi sangre. Jams se
me aparta del recuerdo.

AM: Qu es lo que queda en su recuerdo de la manifestacin dirigida por Mella?

Lezama: Yo era entonces un muchacho, creo que tendra catorce aos, pero ya estaba
interesado por este tipo de movimiento, me despertaba la curiosidad. Lea revistas donde
hablaban de reformas universitarias, de las preocupaciones de los estudiantes de las
Universidades de Argentina y Mxico. Entonces, el que no pudo ver a Antonio Maceo en
combate, pues, al ver a Julio Antonio Mella dirigiendo una gran manifestacin estudiantil que
yo he intentado presentar esto, en lo posible, en mi libro Paradiso en la manifestacin
estudiantil. Recordaba las arremetidas de Maceo, cmo se le hinchaba el cuello, los grandes
gritos y cmo empujaba a los soldados contra el enemigo, a empujones casi, es decir, Mella
comunicaba ese ardor, esa fiebre que lo devoraba dirigiendo los motines, como si fueran
movimientos estratgicos.
Aquel motn bajaba por la calle San Lzaro, atravesaba el monumento de los Estudiantes y
despus se encamin a Palacio. Yo apostado detrs de una de las columnas de la cigarrera Bock
la cigarrera que est frente a Palacio. Ah yo, resguardado detrs de poderosas columnas
babilnicas, vea el curso de los acontecimientos con una gran timidez infantil.
Pero Zayas era un hombre en eso que tena su estilo, era un malvado, pero tena su estilo en
eso. Y entonces dej que la manifestacin llegara a la estatua. La finalidad que persegua Mella
era echar abajo esa estatua; lleg frente a la estatua y tir una soga con tan buena puntera que la
encaj en el cuello broncneo de Alfredo Zayas. Los estudiantes lo coreaban y daban grandes
gritos, pero cuando ya aquel enorme mueco de bronce empez a dar seales de
estremecimiento y angustia por la presin de la soga, irrumpi el piquete de la polica dando
grandes golpes de palo, pegando reciamente, y entonces, hubo una gran corrida y Mella se
qued casi solo. Y al da siguiente apareci Mella en los peridicos de la capital con la cabeza
vendada ya que se qued all hasta el ltimo momento, la polica le rompi la cabeza y fue para
la casa de socorros.
Eso ha dejado en mi recuerdo una gran memoria, lo que era Julio Antonio Mela dirigiendo
un motn estudiantil. Era como un gran estratega, como un gran capitn, ordenando un motn
estudiantil.
Diriga aquello como si fuera una tropa.
Tena el sentido de la algarada que se convierte en motn, el motn que se convierte en
insurreccin, la insurreccin que se alza a Revolucin y que quema y modifica a los pueblos. A
travs de las conmociones y de los motines estudiantiles, Mella hubiera podido ir casi a la
Revolucin.

AM: No lo conoci personalmente?

Lezama: No, personalmente no, porque Mella se va de Cuba en el ao 25, y en el ao 25, no

olvide usted, que yo tengo 15 aos. Y entonces yo voy un poco a estas cosas como el muchacho
atrevido que me acerco con simpata a estas cosas, pero soy un nio. Yo s asist al discurso
ltimo de Julio Antonio Mella en Cuba en la Sociedad de Torcedores, donde hablaron distintos
profesores de la Universidad Popular Jos Mart. Y habl Mella. Creo que dos o tres das
despus se tuvo que ir de Cuba. Y recuerdo esa frase que dijo l: Machado no es otra cosa que
el primer estpido de Cuba como el Prncipe de Gales no tiene otro mrito que ser el primer
elegante del mundo. No se me olvidar jams esa frase.

AM: Era un buen orador?

Lezama: S, era un buen orador, claro, no piense usted en Mart ni piense usted en los
grandes profetas que ha tenido la elocuencia cubana, pero era un buen orador, muy exaltado, y
silabeaba un poco, era un poco ceceante, las palabras las divida y subdivida, pero con un gran
fuego comunicante. Y cuando deca estas palabras as, pues, inmediatamente el pueblo
responda con grandes alaridos, con un fervor que pareca semejante al que se oa en la
emigracin revolucionaria cuando se oa a don Manuel Sanguily o a Jos Mart. En aquella
poca yo tena una gran curiosidad, decisin y aplicacin por todas estas inquietudes de tipo
revolucionario. Este proceso lo he contado en mi novela. Antes de que se me vaya de la cabeza
les quiero recordar algo que para m ha sido un orgullo reciente. Algunos amigos mos
mexicanos me han contado, que durante los ltimos motines estudiantiles de Mxico, al volcar
los mnibus, las mquinas, los estudiantes en seal de protesta, tenan abierto mi libro Paradiso
y lo lean en alta voz frente a las autoridades, precisamente por el captulo donde yo describa
una manifestacin estudiantil. Declaro que esto, como intelectual que soy, es muy pattico para
m, porque es una manifestacin verdaderamente inteligente que me recordaba aquellos
momentos donde La Fontaine comparaba la afluencia del agua de una fuente a s mismo, es
decir, ir a un motn estudiantil leyendo un libro donde se habla de una protesta estudiantil, me
pareci colmo y pasmo de la inteligencia. Y como una pequea vanidad de escritor que la
tengo como todo el mundo le confieso que me sent halagado.

AM: En Paradiso usted liga ambas manifestaciones.

 Lezama: La que yo vi de nio, casi en el recuerdo que se alejaba y la que despus volv a
ver el 30 de septiembre, ya una cosa dentro de ella, viendo aquel proceso de conspiracin.

AM: Y el lder que aparece?

Lezama: Es Mella. Pudiramos decir que la protesta la dirige Mella, pero va

desenvolvindose en el tiempo hasta que llega el 30 de septiembre, que es la que yo llevo de la
Universidad hasta la calle Gervasio, porque al llegar a la calle Gervasio donde haba una
estacin de polica, los policas, la gendarmera, sale ya disparando tiros al aire. Ah fueron
detenidos Masiques, Marinello, Saumell, toda esa gente que la polica llega y le echa mano. Y
los dems que somos muchachos, que tenamos diecisiete, dieciocho aos, pues nos vamos por
ah corriendo, dando gritos. Haba un piquete de policas que ya era fuerte. Machado que como
ustedes saben era un hombre terrible no estaba con chiquitas, es decir, las manifestaciones
estudiantiles las acababa a balazos.
Yo recuerdo que desde que llegamos all, sali la polica disparando salvas, y hubo heridos,
y hubo hechos de sangre, pero esto se revelar siempre en la historia espiritual de nuestro pas,
la enorme fuerza que tuvo el sacrificio, en que forma prendi esto, cmo este estudiante muerto
convulsion todo el pas y cmo fue una manera de acontecimiento creador. Todava los ecos de
ese hecho nos nutren, todava nos acompaan. Todava parece que nos dan fuerza, que nos
fortalecen en el oscuro camino.

AM: Cmo vea usted desde su mundo potico la generacin del 30?

Lezama: La generacin del 30 tiene varias manifestaciones, y quizs yo, porque eso
depende ms bien del socilogo, no sea el ms indicado. Cuando se verifica el ao 1930 no se
puede olvidar que yo tengo veinte aos, soy un muchacho y estoy en estado de formacin.
Entonces, hay los grupos creadores, los grupos oportunistas y los grupos que no somos
grupos porque formamos parte de tipos, de maneras especiales de psicologa que entramos en la
historia por un camino muy peculiar. Hay los casos como Trejo, de personas que quedan como
un gran ejemplo para nuestra historia, mucha gente de aquella poca que murieron, fueron
asesinados, perseguidos, otros, que tuvieron tiempo e indignidad para llegar al poder y desde el
poder demostraron su falta de calidad, porque viendo la gobernacin de los autnticos donde
hombres que inclusive tenan brillantes antecedentes revolucionarios, el poder los deslumbr de
tal forma que fueron nada ms que unos corrompidos administradores de la cosa pblica y unos
pillastres. Yo veo esto como un poeta. Tengo el sentido de que las generaciones poticas no son
una crtica hacia atrs, una crtica hacia las generaciones que fueron, sino una proyeccin hacia
delante, como por ejemplo en la Biblia, cuando se habla de las veinte generaciones que sern
necesarias para llegar al Rey David, para llegar al precursor de Cristo, es decir, faire autre
chose, faire le contraire, que es la caracterstica de las generaciones, hacer otra cosa, hacer lo
contrario. Como creo haber dicho ms de una ocasin, todas las generaciones, en lo que tienen
de histricas, cantan en la gloria, todas ellas aadieron un fragmento alcuota, aadieron algo a
la interpretacin porvenirista de nuestro pas. Ese pequeo germen creador, esa pequea mdula
de saco, en definitiva es el secreto de la historia, eso creo que lo aportamos las generaciones de
poetas, de escritores que empezamos a trabajar despus del ao 30 en distintas revistas, como
por ejemplo, Verbum, Espuela de Plata, Nadie Pareca y despus en la revista Orgenes, que a
mi manera de ver, salvaron la situacin cubana y pueden presentarse ante la posteridad con una
obra hecha y con un recto sentido de nuestros deberes histricos.
Si no se hizo ms culpa fue de los tiempos, pero hubo el nimo decidido de lanzar la flecha
bien lejos.

1970
Alejo Carpentier

El estudiante y Pars*
20

[] Florecan los castaos, desflorecan los castaos, reflorecan los castaos, arrojando fechas
al cesto de papeles, y tena el sastre de Monsieur le Prsident que regresar y regresar a la Rue de
Tilsitt para remodelar sus paos sobre una anatoma desgastada que se esmirriaba de da en da.
La cadena del reloj le retroceda visiblemente sobre un chaleco menos abultado, en tanto que los
hombros, antao empinados en inflexible tiesura, se replegaban ahora sobre clavculas ya
liberadas de las grasas del trax como observaba la Mayorala que, en hora del bao, daba
esponja y guante de crin al pecho de su Primer Magistrado. Y, por lo mismo que la alarmaba esa
progresiva delgadez y no crea en medicinas de pomo, de las que aqu vendan, por carta dictada
balbuceada, ms bien al Cholo Mendoza, logr que una comadre Balbina, del Palmar de
Siquire, donde no haba oficina de correos, le mandara un paquete de yerbas curanderas el
mismo que, viajando por burro, mula, bicicleta, autobs, varios trenes, dos barcos y un
ferrocarril, iba a recoger hoy Elmira al Despacho de Bultos Postales de la Rue tienne Marcel.
La acompaaban su Ex Presidente y su Ex Embajador, pues era preciso llenar muchas papeletas,
poner muchas firmas, y eso era para gente que supiera leer y escribir y en francs, que era lo
peor Ya envuelto el envo en un rebozo, muy abrigados los tres porque haca fro aunque el
da fuese iluminado por un claro sol de cielo sin nubes, divis Elmira, por vez primera, las
torres de Notre-Dame. Al saber que era la Catedral de Pars, se empe en ir hasta all para
prender un cirio a la Virgen. Se detuvo, atnita, frente al edificio: Lo que yo digo: estas son
las cosas que debieran hacerse en nuestro pases para atraer al turista. Las figuras del tmpano,
de los linteles, la recordaron las esculturas de Pedro Estatua, su paisano de Nueva Crdoba. No
es tonta la zamba observ El Ex, quien no haba reparado, hasta ahora, en que hubiese algn
parentesco estilstico entre esto y aquello, sobre todo en las caras de diablos, el potro
encabritado, los mengues cornudos, las zoologas infernales, del Juicio Final. Y fue, luego, una
asombrada Penetracin en la Nave nave que rebrillaba por toda la gama de sus cristaleras,
aunque dejando en siluetas obscuras, por juego del contraluz, la persona de los visitantes,
escasos en esta media tarde de ficticia primavera. Por descansar, se sentaron entre los dos
rosetones del crucero. En la otra punta de la hilera de sillas, un joven, de largo abrigo, y bufanda
friolenta, lo contemplaba todo con profunda y detenida atencin. Un calambuco dijo la
Mayorala. Un esteta dijo el Cholo Mendoza. Un alumno de Bellas Artes dijo el
Primer Magistrado. Y en voz baja, para entretener a la zamba, empez a narrarle, como abuelo a
nieta, las verdicas historias que aqu se haban visto: la del archidicono enamorado de una
gitana que, a comps de pandero, haca bailar una cabra blanca (Elmira, de nia, haba visto
unos gitanos de esos, pero lo que hacan bailar era un oso); la de un poeta vagabundo que
amotin a unos mendigos para que asaltaran la iglesia (cuando hay bochinches, siempre se
perjudican las iglesias, dijo Elmira, recordando un caso que mejor hubiese sido no recordar);
la de un campanero jorobado, tambin enamorado de la gitana (los gibosos son muy
enamorados, y las mujeres como que les hacen caso, pero es mero mero para tocarles la joroba,
porque trae buena suerte); y la de dos esqueletos que aparecieron abrazados y que acaso
fuesen los de Esmeralda y el campanero (se han visto casos, como el que se cuenta en la
cancin del viejo enterrador de la comarca, que tenemos en disco). Pero en eso bramaron los
rganos en tremenda arremetida sonora. No se oan unos a otros. Vmonos de aqu dijo
El Ex pensando en el excelente vino de Alsacia que servan en el caf de la esquina, donde, por
cierto, habra ms calor que aqu Y en su silla de cabecera permaneca el calambuco
como lo haba llamado Elmira entregado a su deslumbrada contemplacin. Era este su primer
encuentro con el gtico. Y el gtico se le haba alzado, a ambos lados, en arqueras y vitrales,
con una revelacin insospechada: al lado de esto, toda arquitectura le pareca elemental, pegada
a la tierra, enraizada, harto ctnica, aun en sus expresiones ms sometidas a Cdigo de
Proporciones y Reglas de Oro. Esta edificacin lanzada hacia arriba, exaltacin de la
verticalidad, locura de verticalidad, le minimizaba los frontones del Partenn que no eran, en
suma, sino una versin trascendida, sublimada, del techo de dos aguas de la choza arcaica, con
la columna acanalada que era transfiguracin, en forma regida por mdulos, del horcn
cuatro troncos, seis troncos, ocho troncos que sostenan los dinteles, vigas de cedro, de los
rsticos portales campesinos. En lo griego, en lo romano, perduraba el parentesco gensico de lo
telrico y vegetal. De la cabaa del porquerizo Eumeo al templo de Fidias, el camino estaba
claro y despejado, en su proceso de estilizaciones sucesivas. Aqu, en cambio, la arquitectura se
haca invencin, ocurrencia, creacin pura, en un nunca visto aligeramiento de materiales
ingravidez de la piedra, con nervaduras que nada deban a las estructuras del rbol con los
soles propios de sus rosetones prodigiosos: Sol del Norte, Sol del Sur. Entre dos soles se hallaba
el contemplador del crucero, preso entre los rojos de un encendido poniente y la grave y mstica
sinfona azul de los vidrios boreales. Al Norte, la Madre, centrando a una corte temporal
como de Intercesora, al fin de Profetas, Reyes, Jueces y Patriarcas. Al Sur en sangre de
suplicio el Hijo, soberano de una corte intemporal de Apstoles, Confesores, Mrtires,
Vrgenes Cuerdas y Vrgenes Locas. Todo el misterio del nacer, del morir, del eterno renacer de
la vida, del paso de las estaciones, se encontraba en la lnea recta, imaginaria, invisible, tendida
entre los dos crculos centrales de las inmensas luminarias, abiertas en un magnficat de
estructuras desprendidas del suelo, como colgadas, sin peso, de sus campanas y grgolas. Una
tubera de rgano, en sombras, alz de pronto sus triunfales fanfarrias Ateo porque sus
ntimas interrogaciones no buscaban respuestas en terreno religioso; descredo, porque ser
descredo era propio de su generacin, preparada a ello por el espritu cientificista de la anterior;
adversario de las polticas y componendas que demasiado a menudo, en su mundo, trasladaban
las Iglesias al campo de sus adversarios, manteniendo, en nombre de la fe, un falso orden que se
devoraba a s mismo, el contemplador de los Soles de Cristal era sensible, sin embargo, a la
dinmica de los Evangelios, reconociendo que sus textos haban tenido, en su tiempo, el mrito
de promover una estruendosa devaluacin de ttems y genios inexorables, presencias obscuras,
amenazas zodiacales, cayados de augures, sometimientos a idus de marzo e inapelables
designios. Pero si una nueva toma de conciencia de s mismo el drama de la existencia puesto
dentro y no fuera de s mismo haba llevado al hombre a analizarse en funcin de valores que
lo sustraan a los terrores primordiales, segua, gigante extraviado, tiranizado por quienes,
semejantes a l, infieles a sus promesas primeras, haban creado nuevos ttems, nuevos hados,
templos sin altares, cultos sin sacralidad, que era necesario echar abajo. Prximos estaban acaso
los das en que habran de sonar las trompetas de un Apocalipsis, pero esta vez tocados por los
comparecientes y no por los ngeles del Juicio Final. Tiempo era ya de fijar los protocolos del
futuro y de ir instalando el Tribunal de Reparticiones El joven mir su reloj. Las cuatro. El
tren. Se sumi nuevamente en la belleza total de lo circundante, aunque ya era hora de andar
hacia lo suyo. Me siento de ms donde todo est hecho pens, saliendo de Notre-Dame
por el prtico central el de la Resurreccin de los Muertos. Todava tena tiempo de probar un
vino de Alsacia, excelente, que se serva en el caf donde haba dejado su maleta al cuidado de
un camarero. Cruz la calle y entr en el bistrot sin notar que tres personas una mujer, dos
hombres, sentados en una banqueta del fondo, lo miraban con asombro. Pagada su copa, El
Estudiante volvi a la calle y detuvo un taxi. A la garra del Norte, please La cita era en
el buffet, donde ya estaban reunidos varios delegados a la Primera Conferencia Mundial contra
la Poltica Colonial Imperialista, que maana, 10 de febrero, se abrira en Bruselas, bajo la
presidencia de Barbusse. Ya estaba ah el cubano Julio Antonio Mella, a quien haba conocido
horas antes, en compaa de Jawabarlal Nehru, delegado por el Congreso Nacional Hind.
Ya entr el tren en carrilera dijo alguien, sealando la Va 8. Los tres agarraron sus magras
valijas y subieron a un compartimiento de segunda. El hind, arrinconado junto a una ventanilla,
se entreg al examen de unos papeles, mientras Mella se interesaba por la situacin poltica de
nuestro pas. Tumbamos a un dictador dijo El Estudiante: Pero sigue el mismo
combate, puesto que los enemigos son los mismos. Baj el teln sobre un primer acto que fue
largusimo. Ahora estamos en el segundo que, con otras decoraciones y otras luces, se est
pareciendo ya al primero. Nosotros, ahora, estamos entrando en lo que ustedes pasaron
dijo Mella. Y le habl del nuevo Dictador de Turno, el de Cuba, a quien lo sabamos haba
doblegado en batalla librada desde la crcel, por tenaz, prolongada y lcida huelga de hambre,
obligando a su adversario a devolverle la libertad, marchando luego a Mxico, donde prosegua
su lucha Bastante parecido resultaba Gerardo Machado al que haba sido Primer Magistrado
nuestro, en el fsico, el comportamiento poltico y los mtodos, pero era distinto por cuanto,
siendo muy inculto, no eriga templos a Minerva como su casi contemporneo Estrada Cabrera,
ni era afrancesado, como haban sido otros muchos dictadores y tiranos ilustrados del
Continente. Para l, la Suprema Sabidura estaba en el Norte: Soy imperialista declaraba,
mirando fervorosamente hacia Washington: No soy un intelectual, pero soy un patriota. Sin
embargo, tuvo el involuntario humorismo de hacer saber al pblico, un da, por sus peridicos,
que estaba estudiando las tragedias de Esquilo [sic]. Es buen candidato para ingresar en el
clan de los Atridas dijo El Estudiante. Por lo que se est viendo, ya forma parte de la
familia dijo Mella. Pronto ordenar una recogida de libros rojos dijo El Estudiante.
Ya est hecha dijo el cubano. Cae uno aqu, se levanta otro all dijo El
Estudiante. Y hace cien aos que se repite el espectculo. Hasta que el pblico se canse
de ver lo mismo. Hay que esperarlo Abriendo sus carteras de cuero mexicanas las
dos, con calendario azteca repujado en la tapa intercambiaron los textos de sus informes y
ponencias para leerlos por el camino. Nehru, en su rincn, con algunos papeles en las rodillas,
estaba como sumido en su mundo interior, oculto tras de sus ojos muy abiertos. Hubo un largo
silencio. El tren se acercaba a la frontera en la noche doble noche de los corones
carboneros. Cool, cool dijo Nehru, sin que los otros acertaran a saber si se refera al carbn
o al fro por una explicable confusin entre coal y cool pues haca fro en este vagn de
segunda, un fro casi excesivo para ellos, hombres de pases clidos. Y volvi el hind a
dormirse sin dormir, hasta que el tren lleg a Bruselas.

21
esos insensatos se empean en hacer creer
que son reyes, siendo unos pobres,
y que, estando desnudos,
se visten de oro y de prpura.
DESCARTES

Desterrado Expulsado Extraado O huido Escapado

En fuga Yo, lo que s es que estaba en una iglesia observaba la Mayorala: Y los
comunistas no visitan iglesias ni en siendo Semana Santa. Y volvan las conjeturas:
Desterrado Extraado Escapado Acaso arrepentido Converso
Crisis mstica Peleado con su gente Y durante das y das no se habl de otra cosa
en la Rue de Tilsitt, en espera de que los peridicos de all los de febrero en abril llegaran
por sus lentos y especiales barcos de carga, en rollos de siete nmeros apretados, con vista del
Volcn Tutelar en las estampillas. Porque los diarios de aqu, desde luego, nada dijeron del
Estudiante, personaje sin inters para ellos. Y se supo por fin, gracias a El Faro de Nueva
Crdoba, entrndose en mayo, lo de la Conferencia Mundial de Bruselas, en la que haban
estado representadas la Liga Campesina Nacional de Mxico, y la Liga Anti-imperialista de
las Amricas, que ya tena una filial en nuestro pas. Se explica todo dijo el Cholo
Mendoza. Pendejadas murmur El Ex: El imperialismo est ms fuerte que nunca. Por
eso el hombre de la hora presente, en Europa, es Benito Mussolini Y florecieron los castaos
otra vez y volvieron las conversaciones, en la mansarda, a sus acostumbrados temas. []

1974

* Tomado de El recurso del mtodo. [Fragmento], La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1974, pp. 386. (El ttulo atribuido, AC.)
En la novela El recurso del mtodo (1974), Carpentier realiz un juego ficcional bastante complejo con el sistema de personajes.
En el mundo imaginario conviven las personalidades histricas y las de invencin. El Estudiante tiene una caracterizacin fsica
que recuerda a Rubn Martnez Villena. No obstante, recorre Pars en una referencia muy obvia al viaje de Julio Antonio Mella a
Francia (febrero y mayo) y Blgica (febrero) en 1927. El Estudiante y el personaje Mella se trasladan en el mismo tren de Pars a
 Bruselas. De este modo, por una alusin explcita se le comunica a los lectores la clave de este simptico juego de espejos, que es
tambin un homenaje.
Carpentier tuvo gran amistad con el periodista nicaragense Eduardo Avils Ramrez, quien fue uno de los anfitriones de Mella en
Pars. Cuando Carpentier lleg, en marzo de 1928, posiblemente Avils Ramrez le cont sobre la fascinacin del hroe por una
ciudad grata como un beso. O acaso Carpentier conoca el artculo de Avils Mella y la Plaza de la Concordia, que puede leerse
en este libro. (AC)

Mirta Aguirre

La pelea de la huelga de hambre*

Cuando Julio Antonio Mella tena veinte aos, qu muchachn tan fuerte era!
Bien lo supo el tirano Machado, cuando Mella le gan la pelea de la huelga de hambre!
Mella era un dirigente estudiantil revolucionario al que seguan todos los estudiantes del
pas. El dictador Machado, uno de los peores presidentes que tuvo Cuba, le tena un odio
tremendo, Mella denunciaba todos sus crmenes y organizaba protestas de estudiantes y de
obreros sin tenerle miedo a nada, ni a Machado ni al imperialismo yanqui. Tampoco tema a los
policas del tirano. Con ellos tuvo que enfrentarse muchas veces con sus fuertes puos.
Machado, una vez, mand que lo prendieran; pero Mella decidi obligarlo a que lo pusiese
en libertad. Entonces en la crcel se neg a comer. Ni agua tomaba!
Se puso grave y hubo que llevarlo al hospital.
Todo el pueblo se indign porque no quera que Julio Antonio Mella fuera a morir de
hambre.
Estuvo sin comer casi tres semanas. Cada da que pasaba, el escndalo era ms grande. Los
estudiantes daban mtines, los obreros paraban las fbricas, las mujeres se echaban a la calle a
protestar. No se saba lo que poda pasarle al gobierno, si dejaba que Mella muriera en la
prisin.
Machado cogi miedo y lo puso en libertad. Tuvo que soltarlo, aunque se mora de rabia.
As le gan Mella al tirano Machado, la pela de la huelga de hambre.

1976
* Tomado de Lectura 2. La Habana, Editorial Pueblo y Educacin, 1976, pp. 121-122. (Ttulo atribuido, AC.)
Elena Poniatowska

Tinsima y Julio*
[]

4 de junio de 1928

La primera vez que Tina y Julio se quedaron solos en la redaccin de El Machete, el cuerpo
entero de ella entr en expectativa, como perro de caza que de pronto aguarda perfectamente
quieto en su tensin. Tina trat de apretar sus labios que se entreabran, de acallar los latidos
bajo su ombligo, supo que no podra erguirse sino hasta que l se alejara, sus piernas no la
sostendran, l la condujo al cuartico llamado el archivo. Se amaron de pie, luego sobre los
peridicos cados. Ninguno de los dos se preocup de que alguien entrara a la sala de El
Machete. Olvidada de s misma Tina se sinti Julio. Ella era Julio, l era Tina, ella era el deseo
de Julio, lo mismo que l senta, lo senta por s misma. Julio era lo ms fuerte de Tina, lo ms
vigoroso, iba ms all de ella misma. Tina lo miraba y se vea en sus ojos, y detrs de l estaba
la Tina a la que aspiraba. Quiero ser eso que est detrs de tu cabeza, Julio, quiero ser la forma
en que me miras. Julio era su va de acceso al reconocimiento, la mejor concepcin de s
misma.

* Tomado de Elena Poniatowska. Tinsima, Mxico, D.F, Ediciones ERA, 1992, pp. 38-46.

Para ver a Julio, Juan de la Cabada ya no iba de su cuarto de alquiler en Topacio a la casa de
huspedes de San Antonio Abad sino a casa de Tina. Al mudarse Julio con ella a Abraham
Gonzles, Tina ya no supo de qu otro modo poda ser la vida. Le pareca que desde siempre
haba ido a la esquina de Lpez con Ayuntamiento por medio kilo de caracolillo y medio de
planchuela, para regresar a molerlo a su casa en un viejo molino de cajita que sujeta entre sus
rodillas. Julio, al verla, simplemente la levant en brazos y la llev a la cama. NO vuelvas a
moler caf delante de m. Le habl de sus rodillas, las ms hermosas que haba contemplado,
de sus piernas de barro pulido, que en ese momento echaban chispas, como si estuvieran
horneando los granos de caf que tronaban.
Si tena que salir, Tina regresaba deprisa, con la necesidad de Julio, el hormigueo en su
vientre, el deseo de que la estrechara por la cintura, la mano de l sobre su muslo, s, ella era su
mujer, la de l, su compaera. Nunca antes tuvo el sentido de pertenecer, ni con Robo, ni con
Edward, ni con Xavier. Con Julio s. Al penetrarla la absorba, deleite casi intolerable, que se
respiraba electrizando las partculas, una danza misteriosa borbolleaba en el espacio, se dejaban
ser, sin conciencia de estar transportados.
Tina prefera ver su casa convertida en estacin de tren de tan concurrida, con tal de que
Julio no se fuera. Los inmigrados cubanos prcticamente vivan con ellos y los escuchaba
repetir: Hoy va a caer el Mussolini del Caribe. Venan todos los das. Si Julio no estaba,
seran bien acogidos por la compaera Tina, su fortaleza, la plenitud emanando de sus
ademanes. Tina nunca sospech que si primero fueron por Julio, despus iran por ella.
En los primeros tiempos, ofreca: Un cafecito?, se esfumaba para hacer la cama, guardar
la ropa, mientras los hombres hablaban. Haba das en que la victoria era posible y se exaltaba,
pero otros en que lavaba una taza, una cuchara, con el miedo acogotndola por el futuro de
ambos, miedo a seguir viviendo, miedo a consumirse en ese desgaste interior que senta al
escuchar el mismo lenguaje de lucha que no pareca llevarlos a parte alguna; la clandestinidad,
ese sentimiento de falta de espacio, de no vivir a todo lo ancho, de caminar por las calles
repegndose a la pared y estar usndose por dentro en esta vida que sin embargo haba escogido:
Es mi voluntad, carajo! se repeta enjuaguando la taza para llevarla de nuevo a la mesa.
Qu contradictoria, qu inconsciente soy! Haba otros das en que los granos de caf crujan
bonito y Tina se reconoca en la vida de los revolucionarios. La falta de dinero era el sino de
todos y cuando Tina reciba de su hermana Yolanda, de San Francisco, unos cuantos dlares,
iban a dar a la organizacin de un acto, el alquiler de las sillas, la compra del papel para los
volantes.
Todo con tal de llegar a la noche. A esa hora, sus labios se hinchaban en anticipacin, Julio
la tomaba de la mano para guiarla a la recmara o la levantaba en brazos, tirando la silla en su
prisa. Julio la amara esta noche en forma nueva, inventaran, la sentara sobre su vientre,
ensartndola, la columpiara, subindola y bajndola a todo lo largo de su pene hasta que ella
cayera sobre su pecho, su cabeza pegada a la de Julio, anidada en su cuello, Tina sin piel o como
una piel vaciada de s misma, Tina vaciada de sus das de trabajo y de sus preocupaciones,
olvidada de todo, la boca abierta, esttica, a no ser por su respiracin sobre el hombro de Julio,
sus gritos sofocados, su mano vuelta hacia arriba, la palma laxa, colmada.
Tina viva en un torbellino. Haba escogido el peligro del lado de los comunistas y comparta
su clandestinidad, sus luchas. Si antes vea a intelectuales, ahora sus amigos eran luchadores,
ferrocarrileros, albailes. Tina y Julio congregaban en Abraham Gonzlez al exilio
latinoamericano, a los lderes obreros, a los campesinos. Aqu se est mejor que en el partido.
Venan del Caribe, de Nicaragua, de El Salvador. Al lado de Mella, los compaeros cobraron
para Tina un fulgor inusitado. Ya no eran grises. Refulgan. Sus pasiones desatadas provocaban
conflictos aleccionadores, corran riesgos, la fuerza de su ideal le result durante esos meses
inspiradora. Tina acompaaba a Julio a sus mtines y lo oa hablar con fervor. Con Julio a su
lado, podra enfrentarse a todo. Julio combata a la CROM, la poderosa central de obreros.
Haca mucho que su lder Luis N. Morones se haba quitado el overol para hacerse dueo de
edificios, casas, terrenos y queridas y, gordo y con papada, sus manos ensortijadas le
descontaban a todos un da de trabajo. Lo llamaban Luis N. Millones.
Hay un tiempo para el debate, otro para la accin, vivimos en la poca de la accin, se
enronqueca Mella. Ahora s, surgira una organizacin roja, no una dependencia del gobierno,
una verdadera confederacin obrera. Los trabajadores antes peones de hacienda vern el
fruto de sus esfuerzos. La Revolucin se hizo para aumentar salarios. Qu hacen los
empresarios fuera de ganar dinero? A los obreros no nos consideran humanos, para ellos somos
mercanca, la nica forma de tener poder es organizarnos. Estamos hartos de sistemas de
gobierno a base de oro, espada y sotana. l propona el bautismo socialista.

Julio te ests matando.

Yo slo hago mi deber y todava me queda tiempo para amarte.
Tina conoci el peligro desde que Julio se mud a su casa de Abraham Gonzlez. Sobre su
cabeza pesaba la orden de extradicin; en Cuba si el gobierno de Mxico acceda, su
muerte era segura, pero tambin aqu podan matarlo. Sentirse vigilado cansa, Tina ya no iba por
la calle sin volver la cabeza. Cunta tensin!
Ojal pudieras salir unos das, Julio, ha sido tanto el ajetreo de los ltimos meses. Bien s
que eres fuerte, pero ests abusando de tu resistencia.
A Mella lo toc el tono triste y suave en su voz. Pareca una nia reclamando un juguete
largamente deseado.
Tinsima la abraz, no te pongas as, te prometo que nos escaparemos, te lo juro, a
fines de mes, nos vamos a Veracruz, el propio Mussolini del Caribe ser causa de nuestro viaje;
festejaremos su cada, iremos a La Habana a darnos un hartazgo de victoria.
A ella le entr una alegra olvidada. Vamos a tomarnos unas vacaciones, repiti Julio para
aumentar su emocin.

En El Machete Julio denunciaba que la baha de La Habana era la sepultura de cientos de

desaparecidos y suicidados, enumeraba rabioso nombres de lderes asesinados: Enrique
Varona, Toms Grant, Baldomero Dumnigo, Jos Falcn, los cien campesinos isleos de las
Canarias baleados en La Trocha y colgados de los rboles como pesadas banderas empapadas en
sangre. Estallaba en maysculas. Abajo la dictadura del bandido Machado! Van a venir a
buscarlo hasta Mxico, pensaba Tina, Gerardo Machado va a dar la orden. Tambin en El
Libertador, que diriga rsulo Galvn, defenda a los presos polticos. Rubn Martnez Villena,
Gustavo Alderegua l me salv de la muerte, sabes, Tina, Orosmn Viamontes, Alejo
Carpentier y dos mexicanos contra quienes Machado tena especial encono porque todos los
mexicanos son unos forajidos, uno de ellos apellidado Enrique Flores Magn. En La Hoz y el
Martillo, se quejaba de que El Universal y Excelsior dedicaban sus pginas al Nio Fidencio y
sus curaciones escandalosas para distraer la opinin pblica de la sumisin vergonzosa de los
gobiernos de Amrica Latina a los Estados Unidos a raz de la Conferencia de La Habana.

Ya se va Cuauthmoc Zapata (seudnimo con el que firmaba en El Machete o con el de Kim).

Dentro de poco, escribirs t solo el peridico. S, s y si me das un plumero quitar las
telaraas del edificio y limpiar el pasillo, destapar los caos, tirar la basura, El Machete es
mi casa.
Ese lunes, Tina sac la Graflex y tom la mquina de escribir de Julio Antonio. Sobre el
rodillo haba quedado la frase con la que quera empezar su artculo: La tcnica se convertir
en una inspiracin mucho ms poderosa de la produccin artstica; ms tarde encontrar su
solucin en una sntesis ms elevada, el contraste que existe entre la tcnica y la naturaleza,
Len Trotsky.

Alejandro Gmez Arias lo detuvo en el patio de la Facultad de Leyes de la universidad.

Es importante la lucha, pero hay que recibirse, hombre.
La lucha es mi escuela Viene a imprimir Tren Blindado.
Por qu ese nombre? No est muy ligado a Trotsky?
Julio corra a la imprenta. Permanecer durante horas frente a la mesa de formacin
corrigiendo pginas y viendo componer una plana con los maestros tipgrafos le recordaba a su
querido Alfredo Lpez, secretario de la Federacin Obrera, recientemente asesinado por Zayas.
No le haba dicho Gmez Arias que sus artculos eran doctrinarios? Alejandro, lcido y
escptico, lanzaba sus dardos. El pesimismo es reaccionario. Y sin embargo qu pasin en ese
nio bonito, ese catrn, cunta elocuencia y cunta capacidad para convencer. Julio cavil. Era
doctrinario escribir: Triunfar o servir de trinchera a los dems. Hasta despus de muerto somos
tiles. Nada de nuestra obra se pierde?

Tina, Julio y Luz, de camino a El Machete, se detuvieron. Luz Ardizana se quit de inmediato
los anteojos como si fuera a recibir macanazos. Tina se conmovi. Dos muchachos llegaron
corriendo y dieron vuelta a la esquina. Otro los persegua cubeta en mano.
Es que es el da de San Juan. Al rato, nos toca el bao a nosotros.
Se escucharon gritos. En la banqueta de enfrente, otro peatn se sacuda el agua.
Qu estpidos! estall Julio.
El muchacho le avent al siguiente peatn la cubeta a la cabeza.
Eso es intolerable.
Tanta furia asust a Tina.
Qu te pasa, Julio? Es slo un juego.
Es inaceptable. Viste cmo le abri la ceja? Sabes en qu acaban las novatadas? Primero
es slo el agua, despus viene los golpes, el abuso de la fuerza, ms tarde el sadismo.
Tras de sus anteojos, ahora en su lugar, los ojos de Luz se agrandaron.
Ms tarde, el de la cubeta asesinar a los nativos de Hait, de Santo Domingo, Filipinas y
Centroamrica. Las novatadas son invencin de los universitarios yanquis que primero
persiguen por deporte y despus se transforman en bestias.
Julio, no es para tanto.
S lo es Tina, lo es. Qu no te das cuenta de que se trata de una represin colectiva
impuesta por una masa a otra?
Es un juego, no dramatices.
Tiene razn Julio intervino Luz, sombra.
No puedo vivir pensando que los dems slo intentan agredirme rechaz Tina.
O violarte finaliz Julio.
Tina solt su brazo y no volvieron a dirigirse la palabra. Era su primera discusin.
Desconsolada, al llegar al peridico se sent frente a su mquina.
Eres t la que va a hacer la crtica a la CGT? pregunt Gachita.
 No, esa le toca a Rafa.
Que la haga el cubano.
No, l no, necesitamos a alguien ms pacfico acot el Canario. Entre l y Evelio
Vadillo haran volar Washington.

Que libres eran los cubanos, hablaban atropellndose, montados los dilogos de unos en los de
otros, los pero chico, los qu t cr, saltando por encima de su cabeza como salta el aceite
fuera de la sartn, ay tanta carne y yo comiendo hueso, ay, ay, ay, a Tina la envolvan, la
mareaban. En Abraham Gonzlez prepararon la comida para la noche cubana.
El secreto es el mojo, chica, si t sabes guisar el mojo, chica, ya sabes guisar a la cubana.
Aqu no hay pltanos chatinos, esos platanitos dominicos son una mierda, por eso el arroz no
sabe como en Cuba. Los limones crtalos en cuatro, as hasta oyes el ruido de los limoneros,
okei, que se les vea su pulpita. Menale al arroz para que se dore por igual. Mientras, nosotras
preparamos el alijo.
Entre tanto vamos a echarnos una bailadita, no te pongas brava; un bailecito a nadie le
hace mal, okei
A mover el bote, a mover el bote. No es posible que un cubano no baile. T, Sandalio,
muvete patiflaco, pareces una mesa coja.
Chang, chang, qu ganas de tener un radio, qu mujer es esa. Con razn Julio anda tan
picao

As sabrosamente prepararon la noche cubana en el local del Centro de Obreros Israelitas, calle
de Tacuba nmero 15, para recaudar fondos destinados a la ANERC y a la revista Cuba Libre.
Ningn tipo de propaganda poltica especificaron los israelitas y, el mismo da, antes de que
comenzara la fiesta, Ral Amaral Agramonte puso en el lugar de honor una bandera cubana de
papel de china muy mal hecha:
No chico, no protest Teurbe Toln, cmo vas a poner esa bandera tan burda? Es
ridculo. Los judos nos pidieron que no pusiramos na, llvatela.
Teurbe Toln lo sac a golpes con todo y bandera. Y no hubo noche cubana, ni Tina bail
con Julio. Amaral no era ningn perseguido sino un sopln al servicio de Machado. De todos
era el nico que poda entrar a Cuba. Ese mamarracho de bandera de papel era una clsica
provocacin.
Julio an defenda a Amaral, cuando apareci la noticia a ocho columnas en La Habana: Fue
profanada en Mxico la bandera cubana por Julio Antonio Mella. Mella se alarm: Con esto,
el asno con garras va a voltear la opinin pblica en mi contra Este tipo de ataques
impresionan a la gente Cabrn, comemierda, pisote la bandera, te imaginas, Tina? Ser un
antipatriota que ultraja el lbaro patrio. Los que me conocen sabrn que es mentira, pero los que
no, lo van a creer a pie juntillas.
Urge enviar un telegrama, Tinsima, podras t llevarlo hoy en la noche a la oficina de
cables y all me reunira contigo? Yo tengo que encontrarme con Magri [sic] en una cantina
cercana y procurar que la entrevista sea lo ms corta posible; te recojo en la oficina de cables
Dios, tienes que ver a ese tipo, Julio?
A fuerza. Mientras, t envas el cable al peridico La Semana. Sergio Carb es mi amigo.
Aqu te escribo el texto: Rogamos desmienta calumniosa campaa iniciada enemigos nuestros.
Nunca profanse bandera. Detallamos correo. Afectuosamente, Mella.

Tina mira la cabeza rizada de Julio, su cuello, sus hombros. De pronto una rfaga de agua lo
desnuca. En la playa slo ve la bandera cubana, el papel de china pegado a la arena como una
dbil membrana; a la segunda ola, Tina todava alcanza a ver unos fragmentos retorcindose
como gusanos sobre la orilla de la playa. De la nada surge un militar y se agacha: Es papel,
slo papel, grita Tina presurosa, pero el hombre, alto y fornido, abombando el pecho responde:
Hay algo ms. El agua llega hasta la punta de sus botas, l no parece verla, las botas relucen
al sol mientras l pica con su bastn en la arena buscando los gusanos de papel. Hay algo ms,
estoy seguro, hay algo ms. Tina tambin hurga con la mirada, pero slo ve burbujas de agua
en el declive de arena mojada; ningn papel, nada, nada, ni el recuerdo de un papel, slo el
hervor del agua reventando la arena, ploc, ploc, ploc, ploc.

10 de enero de 1929

Bajaron a la calle con un caf negro en el estmago, porque hoy el dinero se gastara en el
telegrama. Tina camin en la direccin opuesta; a veces tomaban juntos el camin y esto le
significaba una alegra que habra de alimentarla durante horas, pero desde la carta de su amigo
Fernndez Snchez, Julio decidi salir por separado. A veces, a travs de la ventana, Tina lo
vea alejarse, su cabeza ensombrerada, un punto negro que avanzaba sobre la banqueta, hasta
que de pronto ya no tena cabeza, ya no estaba, ya

1992

Primera Asamblea Estudiantil convocada por la FEUH en el Aula Magna. Presiden Julio A. Mella,
Enrique Jos Varona, Eusebio Hernndez y Carlos de la Torre. Universidad de la Habana, 12 de enero de
1923.
 Grupo de estudiantes en el Alma Mater. Entre ellos Julio A. Mella, Oliva Zaldvar y Sarah Pascual.
Universidad de la Habana, noviembre de 1923.

Inauguracin de la Universidad Popular Jos Mart. En la presidencia Julio A. Mella, Vctor Ral Haya de
la Torre y el Dr. Eusebio Hernndez. Aula Magna de la Universidad de la Habana, 3 de noviembre de
1923.