LE ROMAN AFRICAIN D'EXPRESSION

FRANCAISE
Xavier GARNIER
Universit Paris 13

PERMANENCE DU RECIT ORAL

DANS LE SILLAGE DU ROMAN COLONIAL

LES ROMANS DE DENONCIATION

LES ROMANS DE COMBAT

DEUX ROMANS DISCORDANTS A LHEURE DES INDEPENDANCES

DES ROMANCIERS RESPONSABLES

LINSCRIPTION PROSPECTIVE DE LA TRADITION ORALE

ELOGE DE LIRRESPONSABILITE ROMANESQUE

ROMAN ET ECRITURE DU DESTIN

PERSISTANCE ET RENOUVEAU DU ROMAN DE CONTESTATION

LE ROMAN FAMILIAL

LE ROMAN ENTRE MYTHE ET PHILOSOPHIE

ECRIRE LES DICTATURES

LES ROMANS DE LANOMIE

LES ROMANS DE LA REVOLTE SOLITAIRE

LA MONTEE DES MARGINAUX

VERS UNE ECRITURE POLYPHONIQUE

LHISTOIRE REVISITEE

LA TRAJECTOIRE PICARESQUE

1
RACONTER POUR EXISTER COMME SUJET

A limage du franais en Afrique, le roman francophone africain est lcume dun

immense ocan narratif plurilingue. La prise de conscience de limportance de ce soubassement
est un point de dpart incontournable. Certes, on la souvent dit, le roman est un genre europen
et cest en Europe quil faut chercher les modles et les rfrences des romans africains. La
mthode sera parfois opratoire, cependant elle ne permettra pas de rendre compte de la
spcificit de lvolution du genre en Afrique Noire. La filiation europenne est lenveloppe
visible dune criture qui ds ses premiers pas a pos son autonomie. Trs rares sont pourtant les
romanciers africains qui sinscrivent en rupture. Tout se passe comme si la stratgie de continuit
tait le moyen le plus sr de creuser un cart en toute tranquillit, lombre dune intrigue
conventionnelle qui reprend souvent sans sourciller les clivages coloniaux de la ville et du
village, de la modernit et de la tradition, du Blanc et du Noir. Retracer lvolution du roman
africain est un exercice pig qui sappuie ncessairement sur des effets de surface. Le caractre
tranch de la distribution que nous proposons risque docculter le rseau complexe de lignes de
fractures qui poussent discrtement, ds les premiers romans, et se ramifient dun roman
lautre, obstinment et dans tous les sens. La tentation de ne voir que dans les romanciers les plus
rcents lavnement dun authentique roman africain dgag des influences coloniales est un
effet doptique dont il ne faut pas tre dupe.

Dans le cas de lAfrique Noire la difficult est accrue par le redoutable partage, hrit de
lpoque coloniale, en grandes zones dinfluence des langues europennes. Le roman africain
anglophone tisse avec le roman francophone une toile contraste mais cohrente que les grands
regroupements centrifuges que sont le Commonwealth et la Francophonie tendent dchirer. La
cohrence de lvolution du roman francophone en Afrique tient, par del le lien francophone,
son intrication avec le roman anglophone. A linstar des contes, les grands courants romanesques
ne connaissent pas les frontires linguistiques et tendent sur le continent un rseau quil est
moins rentable danalyser en termes dinfluences que de rsonances ou dchos. Il ne sera pas
rendu compte ici de la consistance de ce rseau qui stend galement au roman lusophone,
afrikaans, swahili, yoruba, etc. Lenjeu de cette prsentation consistera retrouver un centre de
gravit un fragment.

La colonisation franaise (et son singulier prolongement) en Afrique Noire sera le ciment
du roman francophone. Dune certaine faon le roman africain, qui est n de la colonisation, ne
parle que de a, nexiste que par a et pour a. Le roman va investir les situations coloniale et
postcoloniale avec une telle force quil en sortira des rsonances indites. Les tentatives, souvent
vellitaires, d inventer un roman authentiquement africain, sont autant de ruses que le roman
emploie, peut-tre parfois linsu des auteurs, pour sinsinuer plus profondment dans les
arcanes de la colonisation. Rattacher le roman africain la colonisation ne revient pas le
cantonner dans une problmatique marginale ou tiers-mondiste. Csaire clame dans son
Discours sur le colonialisme (1950) que la colonisation est la grande affaire de la modernit, le
roman, forme moderne, va le montrer. LEurope, qui tend souvent penser que les affaires
africaines nexistent qu la priphrie et qui attend dans le meilleur des cas des auteurs africains
une parole rgnratrice venue des lointains, dcouvre avec dception et malaise des oeuvres

2
dune trange familiarit. En se plaant au coeur du systme (post)colonial, le roman africain ne
parle ni de lAfrique, ni de lEurope, mais dun entre-deux instable et chaotique, qui est au coeur
de la modernit et dont les romanciers africains ont commenc avant les autres lexploration.

PERMANENCE DU RECIT ORAL

Les histoires foisonnaient depuis bien longtemps sur le continent africain lorsque les
Franais, leur langue, leurs cahiers et leurs plumes firent leur apparition. Une fois installs, des
administrateurs ou des missionnaires comme Equilbecq, Jacottet, Monteil, Zeltner s'occuprent
recueillir, transcrire, traduire et adapter certaines de ces histoires afin de rvler l'me ngre aux
Franais. Ces ouvrages plurent. Un auteur reconnu comme Blaise Cendrars reprend les histoires
contenues dans ces recueils et compose une petite Anthologie ngre (1921) qui lve ces
quelques histoires prleves dans des villages de brousse au rang de la littrature universelle.

Du plus local au plus universel, le parcours de ces quelques histoires est exemplaire. La
langue franaise, la papier et la plume ont arrach ces rcits la bouche des villageois, aux
silences, aux mimiques et aux gestes des conteurs, aux rires des auditeurs, pour les faire voyager
sous forme de textes. Pourtant, sans aucun doute, toute l'histoire est l, Elquibecq ou Monteil
sont dignes de foi. De l'oral l'crit, l'histoire chang de support ou de rgime narratif, elle est
toute entire ici et l mais on en attend pas les mmes effets. Transcrits et traduits, sortis de leur
contexte culturel, les contes perdent leur rle ducatif mais gardent leur caractre ludique et
distrayant. Dans le contexte europen, ils revtent un aspect exotique, qui nest bien videmment
quun effet de perspective mais va expliquer le succs de ces recueils auprs du public.

Paralllement des compositions plus personnelles, beaucoup dcrivains africains vont

publier leur tour des recueils de contes en franais. Le Sngalais Birago Diop nous transmet
des contes wolof dans Les contes dAmadou Koumba (1958), Les Nouveaux contes dAmadou
Koumba (1963) et Contes et Lavanes (1963). La critique a beaucoup insist sur le remarquable
travail de transposition littraire de la tradition orale. Birago Diop est un styliste capable de
rendre par la vigueur de sa plume la vitalit et lhumour de lnonciation orale. Suivant les
rgions les personnages des contes animaliers, qui sont les plus apprcis des lecteurs, vont
changer. Le dcepteur, le petit animal rus qui djoue la force physique de ses adversaires sera
suivant les rgions le livre, laraigne, la tortue ou la grenouille. La Cte dIvoire avec Bernard
Dadi (Le pagne noir, 1955), le Cameroun avec Ren Philombe (Passerelle divine, 1959), le
Congo avec Guy Menga (Les aventures de Moni-Mambou, 1971, ou Les indiscrtions du
wagabond, 1974) et Tchicaya U Tamsi (Lgendes africaines, 1969). Dun pays lautre, dun
recueil un autre, les contes se rpondent pour former un tissu narratif dense qui tmoigne de la
vitalit de la narration orale sur le continent.

3
 En dehors de ses fontions ducatives et distractives, loralit est aussi en charge du pass.
La mmoire des griots et des anciens est immense. La clbre formule du Malien Amadou
Hampat B: "En Afrique, chaque fois qu'un vieillard meurt, c'est une bibliothque qui brle"
explique le dsir de transposer par crit. Il s'agit de sauvegarder une mmoire. La mmoire du
pass suppose des rcits longs qui remontent la nuit des temps et s'coule au fil de gnalogies
interminables. Au cours de ce sicle, seront transcrits et traduits, par des auteurs europens ou
africains, des mythes de cration, des rcits initiatiques, des popes, des chroniques
historiques... tirs de la mmoire des peuples. La transcription de la cosmogonie Dogon par
Marcel Griaule dans Dieu deau a t salue comme un vnement ethnographique porte
littraire.

De fait, nombre de ces textes seront des vnements littraires. En 1943, le Grand Prix
Littraire de l'A.O.F. est attribu Hampat B pour Kaydara, l'adaptation d'un conte initiatique
peul. Hampat B est modeste, il ne tient pas tre considr comme un auteur. Il considre ce
texte comme une simple transcription. Il travaille en collaboration avec des chercheurs europens
(Lylian Kesteloot, Germaine Dieterlen, Christiane Seydou) pour collecter, transcrire et traduire
les traditions orales de son peuple et publiera principalement des rcits initiatiques: Koumen
(1961), LEclat de la grande toile (1974).

Le souci dHampat B de sauvegarder la tradition ne doit pas nous entraner assimiler

loralit la tradition. Inutile de prciser que les histoires continuent de foisonner dans les
villages et dans les mtropoles africaines et que si les rcits oraux changent de forme c'est que la
vie sociale est en perptuelle mutation. La cration romanesque africaine nest certainement pas
considrer comme le prolongement dune tradition narrative orale qui aurait pass le relai avant
de se taire. Son enracinement est tout autre et doit tre recherch chez les Europens dAfrique,
dans la mouvance du roman colonial.

DANS LE SILLAGE DU ROMAN COLONIAL

Dans ses Etudes sur le roman colonial, parues en 1930, R.Lebel consacre un chapitre aux
productions indignes et regrette la pnurie de textes de fiction. Les africains sont historiens,
fokloristes, mais pas romanciers. Nul doute que le premier texte de fiction crit par un africain
rencontrera un public, celui des romans coloniaux. L'horizon d'attente d'une telle littrature
existe. Il est significatif qu'avant mme la naissance de la littrature africaine, un dispositif de
rception soit en place.

Pourquoi attendait-on l'apparition de romanciers africains? La rponse est chercher dans

le systme colonial et la mince couche d'Africains "volus" qu'il a scrte. La politique
d'assimilation poursuivie par le rgime colonial devait dboucher sur l'mergence d'une
littrature africaine. Celle-ci tait la garantie du bon fonctionnement de l'entreprise coloniale. On

4
voit mal dans ces conditions comment la littrature africaine n'aurait pas t ses dbuts
pleinement coloniale. Les premiers textes sont gnralement prfacs par des fonctionnaires
coloniaux (Georges Hardy, Robert Delavignette...) qui inscrivent leur prsentation des ouvrages
dans le cadre d'une rflexion sur le rapprochement des peuples africains et europens.

On a souvent crit que le roman tait un genre import d'Occident qui ne convenait pas
l'expression de l'me africaine, contrairement la posie o au thtre, genres plus proches de
l'oralit. Force est pourtant de constater que les tous premiers auteurs africains furent romanciers.
Une des explications est que la littrature coloniale privilgie le roman.

Deux types de textes littraires consacrs l'Afrique Noire taient publis avant
l'mergence des premiers auteurs africains: les rcits de voyageurs occasionnels (Loti, Leiris,
Gide, Morand...) et les rcits composs par des coloniaux vivant sur place. Les deux genres ne
correspondent pas aux mmes objectifs et vont s'opposer.

Les rcits de voyageurs, qualifis de littrature exotique, capteront plus volontiers des
"impressions d'Afrique" et n'hsiteront pas porter un regard critique sur le systme colonial qui
est presque partout en contradiction avec les grands principes humanistes qui lui servent d'alibi.

La littrature coloniale aura comme ambition premire de justifier l'entreprise coloniale

dont vivent ses auteurs. Cette justification passera par la dmonstration d'une bonne
connaissance du terrain et des populations indignes. D'o le recours la forme romanesque qui
permettra nos auteurs de mettre en scne le peuple noir, d'en montrer les coutumes et la
psychologie et de faire la preuve de la ncessit d'une saine gestion coloniale pour en tirer le
meilleur parti. Il s'agit de reprsenter la vie quotidienne, de la rendre visible par l'acte de cration
romanesque, de lui donner une existence narrative afin de prouver au monde que l'Afrique existe
d'abord pour elle-mme. L'ambition du roman colonial est de faire connatre l'Afrique, de
pntrer les replis de l'me ngre . Le roman sera donc la fois raliste et psychologique. Le
romancier saura distinguer les paysages, les races et leurs caractres. A chaque peuple sa
psychologie. Le romancier va se faire cartographe des paysages et des peuples. Il va composer
une image lisible du continent.

Il tait prvisible que les premiers auteurs africains s'inscriraient dans le prolongement de
ce genre de littrature adapte leur continent. C'est Ren Maran qui assure la transition avec
Batouala, vritable roman ngre qui obtient le Prix Goncourt en 1921 dans un climat de
scandale. Maran est martiniquais mais vit en Afrique en tant que fontionnaire colonial. Son
roman qui dcrit la vie dans un village de l'Oubangui relve du roman colonial cette diffrence
notable que le systme colonial y est dnonc dans la prface au lieu d'tre justifi. Les auteurs
coloniaux avaient forg l'outil au moyen duquel les Noirs allaient pouvoir parler au monde.

Ainsi va se constituer une image de l'Afrique coloniale, cousue de clichs sans cesse
repris, qui sera la base de travail attendue des romanciers africains. Si le point de vue du
colonisateur lemportait dans le roman colonial dorigine europenne, on attendait des Africains
quil apportent le complment indispensable. Avec eux, et Ren Maran avait montr le chemin, la
brousse devait parler et nous rvler ses mystres intimes. Leur contribution tait
indispensable llaboration dun panorama africain le plus authentique possible et les diteurs

5
insisteront sur le fait quils publient de vritables romans ngres. En fait, et on pouvait s'y
attendre, les premiers romanciers ne vont pas nous parler d'une Afrique profonde, inconnue,
inviole, qui n'existe que dans l'imaginaire europen, mais d'eux-mme, les assimils, et de leur
position par rapport au monde blanc.

Le premier rcit francophone africain, Les Trois volonts de Malic (1920), est un conte
pour enfant crit par un instituteur sngalais, Ahmadou Mapat Diagne. Cest un loge appuy
de la colonisation accompagn d'une remise en question de la coutume: le rve personnel du
hros est de devenir forgeron alors que la tradition linterdit puisquil nappartient pas cette
caste. Grce lcole des Blancs, le rve pourra se raliser. Nanmoins se pose dj la question,
qui ne cessera de proccuper le roman africain, de la tension entre lindividu et sa socit.
D'emble la littrature des assimils a t au bout de sa propre logique. Dans un monde lisse o
tout est rsolu le roman n'a pas de raison d'tre. La "force-bont" des Blancs se porte garante de
l'avenir, le "roman assimil" ne peut qu'tre la chronique de ce bonheur annonc. Force-Bont est
le titre du roman autobiographique, paru en 1926, dun ancien tirailleur, Bakary Diallo. Le
modle avait t fourni par les frres Tharaud dans La randonne de Samba Diouf (1921) qui
raconte dj les tribulations dun jeune berger peul depuis son village jusquaux tranches de la
Grande Guerre.

Le premier vritable romancier directement issu de la mouvance du roman colonial est le

bninois Flix Couchoro dont le premier roman L'esclave parat en 1929. Lauteur lui-mme
dclare stre dcouvert une vocation de romancier la lecture du roman de Jean Francis-Boeuf,
La soudanaise et son amant (1924). La production romanesque de Couchoro sera par la suite trs
importante et paratra en feuilletons dans diffrents journaux togolais. Les personnages des
romans de Couchoro sont des volus qui ralisent une synthse conflictuelle entre les cultures
africaine et europenne. Le texte romanesque avec ses tensions, ses paradoxes est le lieu de cette
synthse. Le roman est un laboratoire o s'opre une fusion effervescente. Les romans succdent
aux romans comme autant d'exprimentations qui s'enchanent. Que Couchoro ait ses ides
propres sur la faon harmonieuse dont cette synthse doit s'oprer n'empche les forces
convoques de s'affronter dans ses romans. Les pulsions irrsistibles qui animent les personnages
et qui provoquent des conflits dune grande violence entre forces du bien et forces du mal
rendent peu crdible lhabillage psychologique que Couchoro veut leur donner. Ses opinions en
faveur du mode de vie occidental ne sont que de fragiles tentatives de contrle d'un univers
romanesque dynamique qui ne lui appartient pas. Les romans de Couchoro seront extrmement
populaires au Togo, les journaux qui les publieront en feuilleton verront leurs ventes augmenter
sur le champ. Ce signe ne trompe pas. Malgr ses maladresses, ses prciosits, Couchoro est en
prise directe avec la complexit du monde colonial.

En 1935, un vtrinaire sngalais, Ousmane Soc publie un roman Karim, roman

sngalais, dont un des moteurs narratifs est l'incompatibilit de la tradition ostentatoire et
dpensire de l'aristocratie wolof avec le nouveau rgime conomique issu de la colonisation.
Tous les ingrdients du roman colonial sont prsents sinon que les prises de positions
idologiques passent au second plan. Soc se contente de faire jouer un contraste, d'en montrer
les consquences sociales, psychologiques... La cohabitation de deux mondes, de deux systmes
adaptables ou non selon les auteurs, est la vritable source de l'investissement du champ
romanesque par les crivains africains.

6
 Les femmes, et l'argent ncessaire pour les conqurir, constituent l'essentiel des
proccupations du jeune Karim. Le roman est maill de quelques scnes rotiques. Cette
importance de l'rotisme dans le roman prolonge certainement la thmatique des amours
exotiques chre au roman colonial mais cette appropriation de la sexualit par les romanciers est
en mme temps le symptme de leur prise d'autonomie. L'rotisme et l'argent appartiennent au
roman populaire et cartent le roman de Soc du devoir de bon lve. Ousmane Soc parle du
rel et cherche moins complaire qu' sduire.

Le jeune Karim suit le principe de plaisir, la question coloniale s'impose lui sous forme
d'obstacle dans sa qute des femmes (salaires fixes...). A la fin du roman, Karim n'a dcouvert
aucune vrit sur lui-mme, il a simplement russi inventer un faon de vivre nouvelle lui
permettant de concilier son amour des femmes et les contraintes budgtaires lies la vie
moderne. Les prises de position idologiques opposant la tradition ancestrale et le modernisme
pratique de l'Occident n'intressent pas Soc. Son roman prend acte de l'existence effective d'une
"civilisation mtisse n'obissant qu'aux lois de la lutte pour la vie". Le problme qui se pose aux
personnages de Soc est un problme d'adaptation.

La trajectoire positive de Karim ne pourra tre effectue par le hros de Mirages de Paris
(1937) qui donne ses rfrences la veine du voyage en Europe. Lamour partag dun assimil
totalement matre de la culture franaise et dune jeune parisienne se heurte aux prjugs raciaux
des beaux-parents. La question raciale qui fait obstacle la ligne naturelle dvolution narrative
dune belle histoire damour va tre, quelques annes plus tard, une des voies dmergence du
roman anticolonialiste.

Paul Hazoum tait avant tout un ethnologue, en 1937 il publie un ouvrage savant
remarqu intitul Le pacte de sang au Dahomey. Son roman Doguicimi, qui parat l'anne
suivante, raconte des pisodes guerriers qui eurent lieu au royaume d'Abomey au XIX sicle.
Les hauts faits guerriers sont relats mais mls au rcit d'une fidlit conjugale hroque et des
explications d'ordre ethnographiques sur le fontionnement de la cour royale d'Abomey, les
sacrifices humains, la morale sexuelle... L'pope est fondue dans le roman historique. A la
diffrence de l'pope transcrite le roman historique est le lieu d'une rflexion sur la tradition qui
n'est plus simplement exalte mais devient problmatique. L'poque de la pntration
europenne en Afrique a pour cette raison t choisie par Hazoum. La rupture apporte par les
Blancs est l'occasion d'une prise de distance par rapport sa propre culture. L'idologie explicite
d'Hazoum est claire. L'auteur justifie la mission civilisatrice de la France. Mais avec Doguicimi,
Hazoum fait oeuvre d'crivain, et son criture l'entrane plus loin quune simple mise en forme
romanesque de donnes documentaires..

Par la prcision des informations qu'il apporte, Hazoum rend impossible toute
"visibilit" de l'Afrique. Doguicimi ne vhicule pas une "image" de la socit du Danhom mais
met en mouvement une masse d'informations. Nous esprons que le lecteur qui ne gotera pas
le ct romanesque de l'ouvrage apprciera, au moins, l'important document ethnique et
historique prsent ici et qui est le fruit de vingt-cinq annes de commerce avec les "Anciens" du
Danhom , nous dit l'auteur comme pour faire allgeance lidologie coloniale et excuser la
puissance du monstre romanesque quil vient denfanter. Hazoum met face face deux mondes
qui ne parlent pas le mme langage. La scne o le roi du Danhom reoit les ambassadeurs

7
blancs est lpicentre du roman. Avec Doguicimi le roman colonial perd pied dans lampleur
documentaire et lanalyse ethnographique est dtourne par la fiction romanesque. Toute la
dynamique crative de loeuvre dHazoum nat de cette polarisation entre le romanesque et le
documentaire qui permet de djouer tous les piges tendus par lidologie coloniale.

Aprs la guerre, le projet, qui tait celui du roman colonial, de donner une existence
littraire l'me ngre, va tre repris. De faon beaucoup plus manifeste que les romanciers
d'avant guerre, les auteurs vont contribuer faire le portrait de l'Afrique. Il va en sortir des textes
extrmement limpides, o le merveilleux se coule dans des scnarios prtablis qui vont
conforter l'image d'une Afrique profonde, dtentrice de secrets, charge de mystre. Tout se passe
comme si la fracture de la guerre avait permis de bien marquer une distinction jusqualors reste
confuse entre une monde ancien (africain, traditionnel, noir, authentique...) et un monde
moderne. Le roman africain de limmdiate aprs-guerre va tenter de rendre visible un mode en
voie dengloutissement. La visibilit romanesque de lme africaine est profondment lie sa
disparition annonce.

En 1948 parat Ngando, un texte atypique crit par un ressortissant du Congo Belge, Paul
Lomami-Tshibamba, et qui remporte le Prix littraire de la foire coloniale de Bruxelles. Ce texte,
fort bien matris sur le plan de la technique narrative reprend la structure du conte merveilleux
et l'intgre dans un univers romanesque ostensiblement raliste. Lopoldville, le fleuve Congo, le
Port, les autorits coloniales sont emports dans une histoire de sorciers, de mondes invisibles,
de sabbats... Dans son avertissement au lecteur, Lomami reprend le projet du roman colonial, il
s'agit de faire connatre l'me d'un peuple qui a t longtemps coup du monde. Voil comment
les Africains voient leur ville, leur fleuve... Contrairement aux apparences, le roman de Lomami
est raliste mais il s'agit d'un rel l'aune du regard africain pour l'information du lecteur
europen. Lomami informe l'Europe de ce que voit l'Afrique et de la manire dont nous, les
Noirs du Centre africain, les Bantu, concevons lunivers, les tres, et comment nous interprtons
les causes des phnomnes et des manifestations des forces de la Nature. (p.15) Tout l'enjeu
esthtique de ce texte est dans cette tension entre deux mises en forme diffrentes de la ralit.

Camara Laye crit L'Enfant noir, qui paratra en 1953 et deviendra un "classique" de la
littrature africaine avec l'aide de l'institution littraire franaise. Laye y raconte son enfance
dans un village de Guine, puis l'cole europenne de Conakry. Laye crit ce roman en France,
o il tudie dans des conditions difficiles, l'enfance africaine dans un pays colonis y est
idalise, des auteurs plus engags dans le combat pour l'indpendance le lui reprocheront. Sans
tre dnonce, l'occupation de la Guine par la puissance coloniale est vcue comme la mort d'un
monde. Laye ne combat pas, il voque avec une douce nostalgie un monde en train de mourir.
Nous entrons dans une poque qui ne croit plus la synthse. Un monde doit mourir pour laisser
place lautre. Lintgration par les romanciers africains de la distinction entre deux sphres
incompatibles tait le pralable lmergence dun roman de contestation de lordre colonial.

Le parti pris chronologique de cette prsentation nous amne parler ici du Regard du
Roi, un roman publi en 1954 sous la signature de Camara Laye mais dont l'auteur devait, au
cours d'un entretien priv, nier la paternit. De fait ce rcit du parcours initiatique et mystique
d'un Blanc au pays des Noirs, fortes rsonances kafkaennes, fit l'effet d'une mtorite dans le
paysage romanesque africain des annes 50. Ce texte fit couler beaucoup d'encre, provoqua de

8
nombreuses exgses. Il le mritait par sa richesse et son originalit. Significativement
cependant, il n'y eut pas d'pigone. Le Regard du Roi resta un roman isol. Il ne cristallisa aucun
mouvement de cration romanesque. Tout s'est pass comme si ce roman n'tait pas en prise avec
les problmatiques du roman africain de l'poque. Sans prjuger du vritable auteur (on a parfois
avanc le nom de Michel Leiris), il apparat que ce texte entre beaucoup plus facilement dans la
configuration du roman occidental des annes 50 que dans celle du roman africain.

LES ROMANS DE DENONCIATION

Les deux romans de Camara Laye arrivent une poque o le vent de la contestation
anticoloniale commence souffler avec force. Leur apolitisme sera svrement critiqu par de
jeunes auteurs africains engags. Avec l'approche des indpendances, la juxtaposition des deux
visions du monde africaine et europenne, intrieure chaque auteur francophone et mise en
scne dans les romans va tourner la confrontation. La publication des romans africains chappe
l'emprise du systme colonial avec la cration des ditions Prsence Africaine, vocation
anticolonialiste, qui commencent publier des ouvrages plus offensifs. Orphe noir, la prface
de J.P.Sartre l'Anthologie ngre et malgache (1948) de Senghor, les essais incandescents du
martiniquais Frantz Fanon appelant le Tiers-Monde se librer de l'emprise occidentale ont
ouvert une voie claire aux crivains dsireux de se mettre au service de la cause de
lindpendance.

Le combat sera donc men tous azimuts contre la colonisation. Dans un article intitul
Afrique Noire, Littrature rose, paru en 1955 dans la jeune revue Prsence Africaine, le
romancier camerounais Mongo Bti critique avec virulence la neutralit de Camara Laye et
appelle les crivains africains renoncer au pittoresque pour prendre position par rapport la
colonisation: "(...) la premire ralit de l'Afrique Noire, je dirais mme sa seule ralit
profonde, c'est la colonisation et ce qui s'ensuit. La colonisation qui imprgne aujourd'hui la
moindre parcelle de corps africain, qui empoisonne tout son sang, renvoyant l'arrire plan tout
ce qui est susceptible de s'opposer son action. Il s'en suit qu'crire sur l'Afrique Noire, c'est
prendre parti pour ou contre la colonisation. Impossible de sortir de l." (Prsence Africaine,
nI-II, avril-juillet 1955, pp.137-138).

Le ton est donn. Nous entrons dans des annes de lutte. Le roman servira d'outil dans ce
combat. Pour ce faire, il devra tre raliste et montrer trs prcisment les mcanismes de
l'exploitation conomique, de l'oppression politique et de lalination culturelle. Cest
dcidment sur le terrain culturel que le roman pourra le plus avantageusement porter le fer.
Lexploitation conomique du continent africain est certes condamnable mais moins propice
une mise en forme romanesque que le pernicieux phnomne dacculturation. La mise sac des
cultures ancestrales par la politique lassimilation du rgime colonial va tre au centre des
romans du combat anticolonial.

9
 Retournant un des objectifs du roman colonial, le roman anticolonialiste va montrer
comment la colonisation a pour effet danantir lme ngre. La critique de la politique
dassimilation et de la dculturation quelle entrane est une premire voie du combat. En 1953
parat Dakar le roman d'un enseignant sngalais, Abdoulaye Sadji, intitul Mamouna. Une
jeune villageoise, bien faite, s'enthousiasme pour la grande ville et part Dakar o elle
abandonne les valeurs traditionnelles pour se griser de mirages et rentrer au village enceinte.
Dfigure par la maladie suite une pidmie de variole elle sera finalement abandonne par son
amant et chappera au naufrage spirituel par lacceptation de lhumble ralit dune vie de
marchande. Ce roman de moeurs est avant tout ducatif et moral, il ne contient aucune
dnonciation directe du systme colonial mais la logique qui le sous-tend est claire: la tradition et
la modernit s'opposent sur le terrain des valeurs morales.

Abdoulaye Sadji publie en 1954 un second roman, Nini, multresse du Sngal, qui fait le
portrait pessimiste d'une jeune mtisse qui renie totalement la part africaine qui est en elle et
calque trs exactement son comportement sur celui des blanches. Dans Nini l'antagonisme
racial est ramen une question de couleur de peau et Nini aura beau s'envoler la fin du roman
vers l'Europe, elle ne sera jamais blanche.

La faute des hrone de Sadji est de mpriser leurs racines culturelles africaines et la vie
pour elles "semble une bte norme chevauche par le hasard, qui disperse au gr des vents de
l'oubli les tres et les choses"(p.93). Les personnages d'Abdoulaye Sadji sont des dracins, la
faute en revient certainement la colonisation et l'idologie de l'assimilation.

Durant les annes 50 un Camerounais, Ferdinand Oyono, s'engage dans la critique directe
de l'occupation coloniale. En 1956, paraissent deux chefs d'oeuvre: Une vie de boy et Le Vieux
Ngre et la Mdaille. L'arme d'Oyono est la drision, le pouvoir blanc est d'autant plus illgitime
qu'il est ridicule. A la diffrence de Mongo Bti, Oyono utilise l'humour comme une arme
offensive. Il met la pantomime coloniale au coeur de ses romans pour en montrer le caractre
drisoire.

Entre les Africains et le pouvoir colonial la seule relation authentique est un rapport de
violence; le reste n'est que mascarade. Dans Une vie de boy, Toundi, le jeune hros apprend cela
au prix de sa vie. L'humour est troitement associ au tragique dans ce roman. Les ridicules, les
lchets de la vie prive des colons vus par un boy qui admire ses matres de tout son tre,
mettent en danger l'quilibre du hros. Le monde de Toundi s'effondre lorsqu'il dcouvre que les
Blancs quil vnre vivent dans la tromperie et se retournent contre lui. Toundi meurt davoir cru
quil existait une place pour lui aux cts des Blancs. Le hros du second roman est un vieil
homme qui a vou sa vie aux Blancs et se rend en ville pour recevoir une mdaille le jour du
quatorze juillet. Aprs la crmonie il dcouvre le vrai visage du pouvoir colonial alors qu'il se
perd dans la ville europenne aprs l'heure du couvre-feu. Le dnouement tragique du premier
roman sera vit du fait de lenracinement du vieux Meka dans son village, en marge du pouvoir
blanc. Ses amis dtourneront la tension tragique par lalliance du vin de palme et de la
plaisanterie gnrateurs de rire: Le rire clata avec la violence dune eau bouillonnante
longtemps contenue qui rompt sa digue. Il jaillit de la case, sema la panique parmi la volaille qui
chassait paisiblement les cancrelats et disparut au-del du cimetire de la Mission catholique o
le Pre Vandermayer, qui lisait son brviaire, poussa un juron. (p185)

10
 Le hros de ces deux romans est un Africain ayant pous la cause coloniale.
L'inauthenticit de leur position fait l'objet mme des romans. Les personnages d'Oyono
dcouvrent leur vacuit en frquentant l'univers des blancs. L'univers fictionnel d'Oyono tient
dans cet espace restreint o les africains et les colons entrent en contact. L se joue une
mascarade qui voile la violence pure. En ce sens les romans d'Oyono, qui laissent une grande
place aux dialogues, sont extrmement thtraux. A la faon d'un dramaturge, Oyono met en
scne des rapports de force par le biais de personnages engags dans des intrigues qui les
rvlent progressivement.

Barnabas, le narrateur de Chemin dEurope (1960), le dernier roman est un jeune

"volu" qui rve de se rendre en Europe et parcourt son pays pour trouver le moyen de partir. Le
voyage de Barnabas est une errance incohrente travers un pays qu'il mprise et qui lui est
devenu totalement tranger. Les Blancs passent larrire plan de ce rcit tout entier centr sur le
manque tre du hros. LAfrique que parcours le protagoniste devient floue et inconsistante
sous son regard somnambulique. Leffilochement de lintrigue est un effet de linconsistance de
lme du protagoniste. Une brume narrative se substitue la clart conflictuelle des deux
premiers romans. Tout se passe comme si Oyono recensait, laube des indpendances,
lampleur des dommages. Chemin dEurope est sans doute le roman dOyono qui met le doigt de
la faon la plus novatrice sur les dgts existentiels provoqus par lassimilation.

Aprs les indpendances Oyono cessera de publier. Son criture avait partie lie avec la
dnonciation du systme colonial. L'univers fictionnel d'Oyono se dploie dans le cadre troit o
sont mis en contact les colons et les coloniss. Avec le retrait de l'administration coloniale, les
Blancs sortent de l'avant-scne. Pour continuer crire Oyono aurait d envisager une toute autre
esthtique.

A lalination culturelle, loppression politique, la violence raciste, sajoute

lexploitation conomique dans les romans de Mongo Bti. Ville cruelle (1954), son premier
roman, sign Eza Boto montre avec prcision les moyens utiliss par les colons pour tirer un
maximum de profit du travail des paysans africains. Largent, matrialis dans le roman par une
liasse de billets vole un colon, est dune certaine faon au coeur de toute lcriture
romanesque de cet auteur. Mongo Bti met au jour avec lucidit les conflits dintrt sous-jacents
dans la socit coloniale. Les romans suivants qui se placent sur le terrain culturel ou religieux
sobstineront montrer le dessous des cartes.

Dans Mission termine (1957) Mongo Bti reprend le schma dj classique du voyage
entre la ville et la campagne mais pour le pervertir. Le hros n'est pas un villageois qui dcouvre
la vie moderne mais un jeune lycen qui dcouvre sa vacuit au cours d'un sjour en brousse. Le
jeune assimil est un objet d'admiration pour tous les villageois, tous ses gestes sont comments
mais cette visibilit nouvelle rvle son vide intrieur. A la diffrence des villageois qu'il
frquente, la personnalit de notre lycen ne repose sur aucune pratique sociale mais sur un
pseudo savoir de surface tout entier tourn vers l'apparence. Plus il brille, plus il est convoit,
moins il existe. Pourtant rien nest plus loin du tragique existentiel que lambiance du roman de
Mongo Bti. Si le hros prend conscience de la superficialit de sa culture, il ne seffondre pas
pour autant et ne renonce pas trouver une place dans le nouvel ordre social. Il apprend au
contact des villageois ne pas tre dupe des conventions culturelles, les plier ses volonts. Le

11
hros est dniais par les villageois et apprend que tout ordre social est la rsultante de conflits
de pouvoir quil importe didentifier.

Avec Le Pauvre Christ de Bomba (1956) et Le Roi miracul (1958) Mongo Bti insiste
sur l'inanit de l'action missionnaire en Afrique. Hormis quelques nafs, victimes de la
propagande religieuse, les indignes jouent de ce nouveau pouvoir religieux, donnent le change
et renvoient les missionnaires leurs contradictions et leurs illusions... Les missionnaires des
romans de Mongo Bti croient en leur mission spirituelle et leur bonne foi nest jamais mise en
doute, et sils nhsitent pas corriger leurs ouailles, ils sopposent gnralement la
brutalit trop voyante de lentreprise coloniale. Mais leur idalisme paternaliste na aucune prise
sur un rel qui sadapte aux contraintes coloniales mais se joue de leurs alibis idologiques ou
spirituels. Le ralisme de Mongo Bti a une fonction critique dune redoutable efficacit. Il
djoue toutes les manoeuvres dun idalisme de propagande. Le roman dgonfle les baudruches
coloniales.

Les romans anticolonialistes de Mongo Bti sont profondment optimistes. L'exploitation

conomique du pays est relle mais l'emprise culturelle et religieuse reste superficielle. Les
peuples africains sont passs matres dans l'art de la rsistance. Celle-ci n'est pas frontale mais
passe par le dtournement. Les coloniaux, qui sont srs de leur pouvoir, ne matrisent rien. Cela
les rend risibles. L'humour n'est pas une arme mais un effet du combat. Il s'enracine dans la
confiance en une capacit de rponse des populations africaines. La vitalit des peuples africains
nest jamais rfre un fonds culturel idalis mais plutt un rflexe individuel de survie. Le
travail de dmystification sapplique tout naturellement la tradition africaine et Mongo Bti
nhsite pas montrer les conflits de pouvoir qui traversent la socit traditionnelle. Le ralisme
critique sattaque avec la mme acuit toutes les paisseurs de la socit africaine, il en ressort
des romans dune grande intelligence critique et dont lefficacit reste entire.

LES ROMANS DE COMBAT

Lexpos critique de la situation coloniale va tre complt par une littrature plus
volontariste mettant en scne des personnages ou des actions qui annoncent la libration des
peuples africains. Les romanciers africains engags dans la lutte anticoloniale auront volontiers
recours une littrature militante.

L'engagement prendra une forme ouvertement militante dans l'oeuvre du sngalais

Ousmane Sembene. A la fois cinaste et romancier, Ousmane Sembne est avant tout un militant
syndicaliste et un tmoin. Le souci du tmoignage, son attention la vie l'empcheront de tomber
dans le manichisme du roman thse. Le peuple n'est pas une abstraction idologique pour
sembne, il lui restera toujours fidle.

12
 Sembne connat le monde du travail de l'intrieur, ses premiers romans s'y enracinent.
Les personnages sont des travaillleurs en prise directe avec le rel. Le titre du premier roman Le
Docker noir (1956) annonce ce dplacement de la problmatique raciale vers une problmatique
sociale. O pays, mon beau peuple (1957) situe l'action dans le monde paysan. Le troisime
roman, le plus clbre, Les Bouts de bois de Dieu (1960), ddi aux syndicalistes d'Afrique
Noire, voque la grve des cheminots du Dakar-Niger en 1947-48. La narration suit les
vnements qui ont lieu simultanment Bamako, This et Dakar. L'action est collective et se
droule sur plusieurs thtres. Sembne plie la forme romanesque son objet. Il en sortira un
roman d'une forme nouvelle qui russit capter un souffle pique. Les romans de Sembne
marquent leur distance par rapport la ngritude et la rfrence une authenticit africaine.
Les Africains sont des travailleurs avant dtre des noirs et leur combat. Les cheminots des Bouts
de bois de Dieu sont des ouvriers qui trouvent leur vrit dans le rapport la machine: En quoi
un ouvrier blanc est-il suprieur un ouvrier noir? On nous dit que nous avons les mmes droits,
mais ce sont des mensonges, rien que des mensonges! La machine que nous faisons marcher, la
machine, elle, dit la vrit: elle ne connat ni homme blanc, ni homme noir. (p.25)

L'engagement anticolonial de Sembne s'accompagne volontiers d'une critique de la

tradition lorsque celle-ci pouse le visage de loppression. La dnonciation de la polygamie dont
les femmes sont les principales victimes dans la socit traditionnelle fait partie du combat
progressiste de Sembne. Les notables, les dignitaires religieux qui tirent profit de loppression
coloniale sont lobjet dattaques virulentes. Les reprsentants du peuple ne trouvent gure grce
aux yeux de ce militant vigilant qui voit dans la dmocratie reprsentative une ruse des socits
capitalistes. Il est clair que le combat ne sarrtera pas avec les indpendances.

La prise de conscience de la ncessit du combat militant est lobjet du roman

dinspiration autobiographique de lIvoirien Bernard Dadi, Climbi (1956), qui raconte le
parcours dun jeune assimil depuis lcole franaise jusqu ladministration coloniale. Le hros
rejoindra le Syndicat et pousera la cause anticoloniale avant de finir en prison. Comme chez
Sembne, le combat anticolonial passe par le relais de syndicats et dorganisations politiques.

Presque vingt ans aprs Mirages de Paris, lheure du combat anticolonial, le Congolais
Jean Malonga reprendra dans Coeur d'aryenne (1954) ce thme de l'amour interracial en
durcissant le ton. Le pre de la jeune franaise est un colon sans scrupules raciste et alcoolique
qui prfrera tuer sa fille plutt que de la voir accoucher d'un multre. Comme chez Soc, le
protagoniste africain, Mambek, est totalement acquis la culture occidentale. L'obstacle son
amour se rsume une question de pigmentation. Mais derrire le comportement raciste du colon
cest toute la sauvagerie dune culture dominante qui est dnonce et laquelle rsiste le jeune
couple. Lobstacle quOusmane Soc avait rencontr comme par accident au cours de son trajet
littraire se retrouve au centre de lesthtique romanesque de Malonga. Avec la "chronique"
intitule La Lgende de M'pfoumou Ma Mazono (1954), Malonga reprend un rcit de fondation
adapt de la tradition orale. Les Blancs n'interviennent pas dans ce rcit mais Malonga pervertit
en quelque sorte ce rcit traditionnel et s'en sert dans un sens progressiste. La nouvelle socit
fonde par le hros s'appuiera sur des principes fministes, galitaristes qui ressemblent
trangement aux utopies occidentales vocation universelle . La transcription de la tradition
orale sinscrit dans un projet politique de libration. En 1957, le Malien Seydou Badian publie
Sous l'orage, qui associe une intrigue amoureuse lvocation des manifestations

13
indpendantistes Bamako. Le triomphe de lamour (cest le sous-titre du roman), qui rsiste
lautorit abusive dun pre, annonce le triomphe dune juste lutte contre loppression. La lutte
pour lindpendance est rsolument moderne et passe par de nouvelles formes dorganisation du
tissu social fondes sur lamour ou la solidarit militante rigs en valeur de combat.

DEUX ROMANS DISCORDANTS A LHEURE DES

INDEPENDANCES

Parmi les romans publis dans les annes des indpendances africaines, deux romans se
distinguent par la nouveaut de leur point de vue. A lheure o loptimisme est de rigueur deux
romans visionnaires mnagent des dnouements tragiques o la mort et le chaos semblent barrer
la route toute forme davenir.

L'crivain bninois Olympe Bhly-qunum allait, avec Un pige sans fin (1960), publier
un roman tout fait atypique pour l'poque. Le hros Ahouna passe subitement de l'tat d'homme
mari, pre de famille heureux, celui de monstre et d'assassin. Et cela sans autre raison
apparente que le changement d'humeur de sa femme Anatou qui dveloppe une jalousie
immotive. La vie d'Ahouna bascule dans le chaos et n'en reviendra plus.

La loi de causalit rationnelle qui prsidait l'criture du roman africain est mise mal.
Les reprsentations visibles ne sont qu'un effet de surface sous lesquelles se dchanent des
forces chaotiques. Le basculement dans le chaos peut survenir tout moment. Bhly-Qunum
introduit la profondeur dans le champ romanesque africain. Le rel se ddouble. La surface n'est
qu'une apparence. L'originalit de l'oeuvre romanesque de Bhly-Qunum tient dans cette
structuration double niveau de l'univers. Le monde visible n'est qu'une surface rassurante, o
peuvent se dessiner des utopies, mais la surface peut tout moment se dchirer pour laisser
paratre le chaos venu des profondeurs. "Je vivais sur de la fiction et je ne le savais pas. Le
nant, la seule chose qui existe vraiment parce qu'omniprsente, s'est fait palpable et je le
touchais du doigt" (p.128) nous dit le hros du Pige sans fin. Bhly-Qunum ne peut tre un
auteur raliste car la partie visible de la ralit n'est qu'un leurre. Le monde de la surface n'est
qu'un effet d'optique.

L'opposition tradition/modernit sur laquelle sappuyaient en partie les romans de la lutte

anticoloniale est considre comme un faux problme. Les forces obscures n'entrent dans aucun
type de classifications. Elles se manifestent tout autant dans les dangers naturels de la brousse
que sous le fouet des colons. Elles s'expriment par la violence et la violence est partout. Elles ne
choisissent pas leur camp.

14
 Cest aussi le chaos que va gnrer dans lme du hros l'incompatibilit des deux univers
africain et europen qui est au fondement d'un classique du roman africain, L'aventure ambigu
du Sngalais Cheikh Hamidou Kane, paru en 1961. Kane ne critique pas directement la
colonisation, il montre dans un rcit philosophique l'incompatibilit entre une Afrique mystique
et une Europe rationaliste qui a touff il y a plusieurs sicles ses propres racines spirituelles.
Samba Diallo, le hros de ce roman, tente de concilier les deux traditions, il passe de l'cole
coranique l'cole occidentale et devient un monstre hybride irrversiblement engag dans une
spirale mortifre. Kane transcende le genre du roman colonial en l'amenant vers des horizons
tragiques.

Lors d'une discussion avec un Occidental, le pre de Samba donnera la cl de leur

opposition: "Je vous souhaite du fond du coeur de retrouver le sens de l'angoisse devant le soleil
qui meurt. Je le souhaite l'Occident, ardemment. Quand le soleil meurt, aucune certitude
scientifique ne doit empcher qu'on le pleure, aucune vidence rationnelle, qu'on se demande s'il
renatra. Vous vous mourez lentement sous le poids de l'vidence. Je vous souhaite cette
angoisse. Comme une rsurrection" (p.89-90). Le roman de Cheikh Hamidou Kane est une
mditation mise en perspective. La prire de Samba au moment du crpuscule s'inscrit dans le
roman sous le regard fascin de Jean. La superposition des deux visions matrialiste et spirituelle
l'intrieur d'un mme roman est un principe d'criture.

Samba Diallo rentrera dans son pays o un ancien tirailleur, que son sjour en Europe a
rendu fou, le reconnat comme le vritable matre spirituel des Diallob et le poignardera sur un
malentendu. La mort de Samba est accidentelle mais lourde de sens. Le voyage en Europe de
Samba le mne dans une impasse. Le constat implacable de Cheikh Hamidou Kane va peser sur
la production romanesque des vingt annes suivantes. Mis part leur dnouement tragique, le
point commun des deux romans de Bhly-Qunum et de Kane est de proposer une lecture
spirituelle du monde. Dans les deux cas lintrigue ne trouve son sens que par la prise en compte
dune autre dimension qui double la ralit. Le ralisme militant des annes de combat est relay
par des romans aux intentions pragmatiques moins claires mais qui ouvrent des perspectives
nouvelles la cration romanesque.

DES ROMANCIERS RESPONSABLES

Voici ce que dclare lcrivain martiniquais Lonard Sainville en 1959 lors du Second
Congrs des crivains et artistes noirs dans une communication intitule Le roman et ses
responsabilits : Nous avons tudier les responsabilits du roman. Je crois quil faut
entendre par l la fonction quil doit remplir dans la formation et le dveloppement de nations
qui prennent maintenant leur essor, ou naissant la libert et au progrs matriel, saffranchissent
du joug insupportable de la servitude coloniale ou semi-coloniale. (Prsence Africaine,
nXXVII-XXVIII, Aout-Nov. 1959, p.38)

15
 Dans la dcennie qui suivra les indpendances les romanciers africains vont se sentir
investis d'une mission. Ils vont se charger de dessiner un avenir pour les nouvelles nations. Le
roman va se faire ducatif. L'heure du roman thse a sonn. Les lectures qui seront faites dans
ces annes-l du roman de Cheikh Hamidou Kane sont rvlatrices: on n'aura de cesse
d'interprter le roman soit dans le sens d'un appel au maintien de la tradition, soit dans le sens
d'un appel la synthse. L'ambigut est considre comme une position intenable. Pour lavenir
des nouvelles nations africaines, le romancier doit faire un choix. C'est la seule attitude
responsable. Juste avant la parution de Laventure ambigu, deux romans venaient de traiter le
thme du voyage en Europe sur un mode plus conciliant. Les Ivoiriens Bernard Dadi dans Un
ngre Paris (1959) et Ak Loba dans Kocoumbo ltudiant noir (1960) laissent entendre que
cest en observant Paris et plus largement la France que les Africains pourront trouver la voie du
dveloppement.

Cette position va prdominer pendant toutes les annes 60. Le mot dordre sera le
progrs. Les romanciers africains, qui font partie des lites assimiles , qui ont tudi en
France, qui sont souvent intgrs aux cadres politiques des nouvelles nations, auront souvent
tendance sexprimer davantage en responsables politiques quen crateurs. Dans Les Fils de
Kouretcha (1970) Ake Loba raconte comment un projet de barrage se heurte la rsistance
obstine d'une tribu qui craint la colre du Dieu du fleuve; le ton de la prface de lauteur en dit
long sur la conscience du devoir de responsabilit des romanciers de cette priode: Dans mon
souci de prsenter une image approchante de lAfrique mouvemente daujourdhui, je me suis
propos de faire vivre une socit aux moeurs et croyances mdivales cernes par des impratifs
modernes, contrainte de se mettre au rythme de lpoque actuelle et dchire par son phnomnal
retard. Mon thme voquera en dfinitive la situation presque gnrale de continent Noir dans un
quelconque de ses villages.

La remise en question des traditions au nom du progrs et du dveloppement est donc une
premire solution du roman thse des annes 60. Olympe Bhly-Qunum, qui nous avait donn
un roman nigmatique, ouvert sur le vertige, va mettre son criture au service d'une thse
progressiste. La question est de contrler les forces obscures et de les mettre au service du
progrs de l'humanit. Dans Le chant du lac (1965), des villageois tuent les dieux du lac qui
imposaient leur loi cruelle aux riverains. Les dieux de la tradition doivent tre tus pour que la
dmocratie s'installe et que la socit avance. Afrika ba'a (1969) du Camerounais Remy Medo
Mvomo raconte le dpart pour la ville de Kambara pouss par la faim et ne supportant plus les
faons de vivre absurdes des villageois. Ce que le narrateur ne supporte plus au village se sont
les coutumes, qui nuisent au bien-tre individuel. En ville, Kambara trouvera le chmage, la
tromperie, l'individualisme mais apprendra que la volont vient bout de tout et reviendra au
village crer une socit utopique.

Il tait prvisible que la disqualification de la tradition par une partie des romanciers des
annes 60 suscitt des ractions. Des auteurs comme Aboudaye Sadji staient en leur temps
lev contre lalination engendre par le modle de dveloppement occidental et leur constat va
tre repris par un certain nombre de romanciers. Mais lheure o dveloppement ne rime plus
avec colonisation, il nest plus question de refuser toute volution aux socits traditionnelles. La
forme romanesque ne saurait se satisfaire dune contemplation statique de la vie ancestrale. La
tradition va servir dargument dans des romans qui dfendent une contre-thse. Aux partisans de

16
loccidentalisation vont faire face les promoteurs dun dveloppement lafricaine. Un sorcier
blanc Zangali (1969) du Camerounais Ren Philombe montre la compatibilit des valeurs
humanistes occidentales avec une tradition dbarrasse de ses scories superstitieuses (sacrifices
humains...) engendres par lignorance.

La thse rsolument moderniste va donc progressivement sestomper au profit de lappel

la synthse culturelle. Les savoirs ancestraux vont sassocier la matrise technologique du rel
pour ouvrir un avenir au continent africain. Le plus souvent, les partisans de la synthse vont
reprendre les anciennes recettes et renouer avec le mythe de l'Afrique profonde. On voit
apparatre le topos de l'Afrique mystrieuse. L'enjeu est alors de montrer que la tradition a prise
sur le rel. Ces romans qui restent ralistes ouvrent un brche dans leur univers fictionnel en y
plaant le mystre. Mamadou Gologo met en scne, dans Le rescap d'Ethylos (1963), un
mdecin alcoolique qui sera sauv de son vice destructeur par un marabout retranch au fond de
la brousse. Le gurisseur, dpositaire dun savoir occulte sur le rel va devenir un personnage
romanesque important au cours des annes 70. Seydou Badian, avec Noces sacres (1977)
exploite le thme du pouvoir occulte de la tradition travers une histoire d'envotement. Un
masque N'Komo, vol par un Europen, porte malheur tous ceux qui s'en approchent. Le roman
de Badian joue sur le mystre. Il ne s'agit pas de nous prsenter les coutumes bambara mais de
nous rendre ce monde la fois exotique et mystrieux. L'Afrique est appele sauver le monde
par sa familiarit avec les arcanes du rel.

Le scnario du combat magique va tre largement utilis pour donner forme au combat
entre les forces rgressives et les forces progressives, entre le mal et le bien. Marc Tingo, le hros
de L'initi (1979) de Bhly-Qunum, un jeune mdecin qui a fait ses tudes en France, entre dans
un conflit occulte implacable avec le fticheur Djessou pour le contrle des forces occultes. Le
combat est celui du Bien et du Mal. Le progrs ne passera que par la matrise positive de ces
forces obscures nous dit lauteur. Le personnage du mdecin, omniprsent dans ces romans de la
synthse, est susceptible dassocier dans sa pratique professionnelle les deux savoirs traditionnel
et scientifique. La mort dune prtresse Vodou dans Les appels du Vodou (1994) est loccasion
pour Bhly-Qunum de dresser un tableau la fois rtrospectif et prospectif de la socit
bninoise dont la thse est nonc par un des personnages: Il faut donc tenir compte des
apports du vent nouveau qui souffle sans oublier, jamais, sa propre essence (p.282) Cette
essence est contenue dans les mystrieuses forces du Vodou que le roman cerne par un compte
rendu minutieux des rituels mais qui restent secrtes et tiennent leur efficience narrative du bon
vouloir du roman thse. Le mystre est la rponse laccusation de superstition. Lun comme
lautre sont des arguments romanesques largement utiliss par des romanciers qui ont endoss la
responsabilit de lavenir de leur peuple. Les romanciers crivent pour leur continent. Ils
assument un devoir d'ducation. Cherchent clairer les voies de l'avenir.

LINSCRIPTION PROSPECTIVE DE LA TRADITION

ORALE

17
 Les romanciers qui appellent lAfrique entrer dans la voie du progrs vont tre seconds
dans leur projet par ceux qui vont avoir recours la mmoire orale de leur peuple. Dans son
avant-propos Crpuscule des temps anciens (1962), le Burkinab Nazi Boni dclare: en cette
heure de libration des pays subjugus, alors que tout doit tre mis en oeuvre pour btir de
grands ensembles africains plutt que de vituprer du haut des tribunes la dfunte domination
coloniale, simpose nos lites limprieux devoir de sattacher la redcouverte de la vieille et
authentique Afrique (p.18). Il s'agit de rendre compte de trois sicles de l'histoire de son peuple
par une synthse des grands genres oraux: rcits mythiques, devinettes, chants, popes... Le
roman est le rceptacle de toutes ces formes mises en commun afin, comme l'crit l'auteur, de ne
"pas laisser tomber dans la nuit de l'ignorance, certains trsors culturels de notre vieux continent"
(p.17). Ce souci de conservation qui est aussi celui dAmadou Hampat Ba est subordonn dans
le cas de Nazi Boni celui dune mobilisation de ce pass dans le cadre dun projet la fois
littrairre et politique. Le texte de Nazi Boni est composite, l'auteur ne se contente pas de
traduire, il compose, il donne une cohrence un ensemble de paroles venues de genres oraux
diffrents. Cette "composition" est un travail d'auteur. Nazi Boni fait oeuvre de romancier. Le
roman est moins conu comme une garantie contre loubli lheure o lavenir est en passe de
totalement absorber le pass que comme une mise en forme vise prospective de ce pass.

Pour ses vertus mobilisatrices, la tradition orale pique va tre largement reprise. Les
jeunes nations africaines dont l'indpendance fut octroye plutt que conquise sont en mal de
grandes figures historiques, de hros piques susceptibles de cristalliser sur leur personne
l'enthousiasme de ces peuples qui doivent se forger une identit. L'pope de Soundjata, le
fondateur de l'Empire Mandingue sera fixe en 1960 par le Guinen Djibril Tamsir Niane dans
Soundjata ou l'pope mandingue. Niane fait vritablement oeuvre dcrivain dans ce texte qui
russit transmettre une exaltation pique. La transcription romanesque de la geste de Soundjata
ne sarrtera pas avec Niane et sera reprise en 1975 par le Malien Massa Makan Diabat dans
Laigle et l'pervier (d'aprs le rcit du griot Kele Monson Diabat) puis en 1978 par Camara
Laye dans Le matre de la parole (d'aprs le rcit du griot Babou Cond).

Le nigrien Abdoulaye Mamani raconte dans Sarraounia (1980) la rsistance

exceptionnelle qu'offre la reine des Azna l'avance de l'arme coloniale en pays Haoussa. Le
roman de Mamani reprend la tradition orale locale pour crer une figure nationale fdratrice.
L'auteur cherche provoquer l'enthousiasme patriotique par le rcit de l'hrosme admirable
d'une femme et de son peuple. La retransmission du souffle pique dans toutes les adaptations
crites qui viennent dtre voques suppose un travail stylistique de compensation qui fait de
ces textes des oeuvres dauteur. Le roman pique dont la fonction est dinsuffler un lan est le
complment idal du roman thse qui pose les jalons de lavenir dans le cadre dune littrature
responsable, concerne par le devenir des peuples africains.

ELOGE DE LIRRESPONSABILITE ROMANESQUE

18
 1968 sera une anne rvolutionnaire pour le roman africain. Un jeune Malien totalement
inconnu, Yambo Ouologuem, reoit le prix Renaudot pour Le devoir de violence, un roman
iconoclaste qui s'empare du matriau pique pour le retourner, en montrer le versant sadique,
voire lubrique en le dportant dans un roman hallucin qui fait de la violence un principe
d'criture. Lentreprise est dmystificatrice. Tout recours une authenticit africaine est
discrdit. Loption europenne est son tour malmene travers le voyage de Raymond
Spartacus, un fils desclave qui ira tudier en France o il vivra "une vie de ngre blanc" avant de
revenir au pays pour prendre le pouvoir. Le parcours royal de tant dlites africaines est dnonc
comme un chemin de boue o se raliseront dans labjection toutes les transgressions.

Le roman de Ouologuem est enfin une dmystification de la littrature. On l'a accus de

plagiat. Il reprend, adapte, des textes venus d'horizons littraires allant du Coran au roman
europen contemporain. Ouologuem brasse des textes, il amalgame, dsacralise la cration
littraire. Avec Le Devoir de violence, l'auteur tombe de son pidestal, il devient irresponsable.
Cela ne lui sera pas pardonn. Ouologuem disparatra de la scne littraire aprs nous avoir
donn ce texte profanateur accompagn dun pamphlet (Lettre la France Ngre, 1969) dans
lequel il revendique une criture irresponsable.

Cinq ans plus tard, un Guinen, Sadou Bokoum, publie Chane (1973), un roman qui
bien des gards s'inscrit dans la voie ouverte par Ouologuem. L'univers de Chane est emprunt de
violence. L'criture incandescente de Bokoum emporte tout sur son passage. La narration est
explicitement subjective. Elle se fait au prsent et la premire personne. Le narrateur, Kanaan,
est un tudiant africain dans la France pompidolienne. Le rcit est une plonge dans les milieux
de l'immigration estudiantine et proltaire Paris. Mais cette plonge est visionnaire. Kanaan est
un narrateur hallucin. Il n'analyse rien, il capte la violence d'une situation qui entre en rsonance
avec l'histoire. La chane est autant celle qui entravait les esclaves pendant la traite que celle qui
asservit les O.S. dans les usines franaises. C'est aussi le fil de chane du mtier sur lequel se
tisse le rel, "entre le peigne et la navette". Mais cette chane est prise dans une circulation folle
qui a perdu son axe.

Le narrateur revendique une subjectivit absolue et refuse d'enraciner son identit dans
une hypothtique ngritude: "Eh bien, moi, je ne suis pas un Noir. Moi, c'est moi(...)". Ce refus
de toute dtermination identitaire va faire clater le rel. Kanaan s'enfoncera dans la nuit du sexe
et de la violence. Il erre entre Barbs et Saint-Denis, Pigalle et Saint-Lazare dans de sales
histoires de fric-frac dans lesquelles le cran d'arrt a beaucoup luire (p.67). Cette mergence
du sexe brut dans le roman africain, annonce par Ouologuem et qui rompt avec l'rotisme
sensuel de l'poque coloniale est un signe du renouvellement profond du rgime narratif. Les
rencontres sexuelles ne sont plus contrles par un environnement culturel (ou interculturel) qui
en tire des effets rotiques. Chez Bokoum le sexe est le heurt de corps qui se pntrent, pure
violence.

Au bout de cette nuit, Nakaan retrouvera ses frres. Non pour s'engager dans un combat
politique ou idologique au nom de ses frre noirs mais pour les entraner dans une violence
anarchiste qui fait dlirer les races, l'histoire et les mythes.

19
 On comprend que le roman de Sadou Bokoum ait choqu. La violence de ce roman vient
de loin et nous entrane loin. Encore une fois, l'auteur se refuse toute position responsable.
Comment l'intellectuel pourrait-il se sentir responsable de l'avenir de son peuple, lui qui le
premier a vcu les effets du dracinement?

Les romans de l'crivain zarois Vumbi-Yoka Mudimb expriment cette dchirure qui
affecte le coeur du rel. Entre les eaux (1973) raconte l'itinraire d'un prtre zarois qui rejoint la
gurilla marxiste puis vit en couple avec un jeune fille qu'il quitte pour aller se rfugier dans un
couvent cistercien. Le parcours de Pierre Landu n'a d'autre unit que la subjectivit de celui qui
se le remmore. Mudimbe bouleverse la chronologie et met au centre de son texte l'expression
d'une conscience malheureuse la recherche d'un ple de stabilit.

Dans Le Bel Immonde (1976), c'est la liaison entre un ministre et une prostitue de bar
qui va dstabiliser l'ordre trompeur du rel. Le couple "immonde" qui se forme se construit sur
une dchirure irrductible qu'il projette sur le monde. Le titre du troisime roman de Mudimbe,
L'cart (1979), rvle le principe dynamique de l'criture de Mudimb. Nous entrons par
effraction dans les dernires pages du carnet intime d'Ahmed Nara, brillant historien, qui
travaille sa thse sur le peuple Kouba et que l'on retrouvera mort. Comme dans Entre les eaux,
l'expression d'une subjectivit s'accompagne d'un refus de la linarit chronologique. Les
rminiscences du sjour d'tudes en Europe hantent le prsent africain . Tout concourt exprimer
ce "schisme fantastique du coeur" du personnage.

L'oeuvre romanesque de Mudimb est travaille par l'cart, la dchirure, la fracture. Ce

thme qui avait t magistralement inaugur par Cheikh Hamidou Kane est dtach de
l'opposition culturelle entre l'Afrique et l'Occident. Si Samba Diallo, dans L'aventure ambigu
devient un tre hybride, cela est li son voyage et l'incompatibilit de deux cultures qu'il a
assimiles avec la mme ardeur. Le schisme lui vient du monde extrieur. Les personnages de
Mudimb ne font plus cas de l'opposition culturelle et ne gardent que la fracture. L'Afrique et
l'Europe se confondent dans un tourbillon dont le point de dstabilisation est cette fracture
prexistante. Alors que Kane racontait la gense de l'cart, Mudimbe en montre les effets sur la
conscience.

ROMAN ET ECRITURE DU DESTIN

La mme anne que le roman de Ouologuem, en 1968, parat Montral un texte que les
ditions Prsence Africaine et le Seuil avaient refus, Les soleils des Indpendances, d'un auteur
ivoirien, Ahmadou Kourouma. Le fait que ce texte n'ait pas tout de suite t reconnu est sans
doute d son caractre novateur.

20
 Le ton est nouveau . Pour la premire fois un romancier africain semblait renoncer aux
"anneaux du beau style". Le franais employ par Kourouma mime le malink, en emprunte des
tournures, y puise des comparaisons. Tout un patrimoine culturel tranger vient se couler dans la
langue et l'entrane vers une expression nouvelle. Chaque titre de chapitre constitue une nigme
stylistique pour le lecteur dmuni de repres: Le molosse et sa dhonte faon de sasseoir
(Chap.1); Sans la senteur de goyave verte (chap.2); Le cou charg de carcans hrisss de
sortilges comme le sont de piquants acrs, les colliers du chien chasseur de cynocphales
(chap.3). L'effet de rupture est important.

Le travail stylistique de Kourouma n'est pas gratuit. La contamination du franais par le

malink est la condition pour faire apparatre un nouveau regard. La langue mixte de Kourouma
est le mode d'expression d'une conscience mixte. Il ne s'agit pas de prsenter la culture ou de
rvler l'me malink mais d exprimer le monde moderne partir dun fond malink.

A laide de cette nouvelle stratgie stylistique, le roman de Kourouma va totalement

revisiter lopposition pige, hrite de lidologie coloniale, entre la tradition et la modernit, qui
ne cesse de hanter le roman africain depuis les indpendances. Kourouma met en fiction cette
opposition par lintermdiaire du protagoniste masculin, Fama, prince du Horodougou, dernier
reprsentant, irrvocablement strile, de la ligne Doumbouya et qui ne cesse de dnoncer la
btardise qui lenvironne. Ce que Fama appelle la btardise , cest ce foisonnement
indchifffrable du rel, qui ne repose plus sur aucun ordre sacr, dont la grande ville est la
manifestation. La btardise est le mlange. Ce qui tait distingu, hirachis, se retrouve pris
dans le flux de lHistoire. Sous les soleils des indpendances, le prince na plus ni ressources ni
pouvoir et doit, sa grande honte, frquenter, tel un vautour, les enterrements malink dans
lespoir de rcuprer quelques miettes. Fama est lui-mme devenu un btard toujours prs
sarranger avec sa conscience pour faire des compromis avec lordre nouveau. Le souvenir du
Horodougou et l'ordre des choses qui y rgnait est le seul point de rfrence sur lequel Fama peut
s'appuyer pour dnoncer la "btardise".

Lopposition entre une tradition pure et un modernit btarde est donc le fruit du mal de
vivre de Fama, elle est le rflexe de survie dun dclass. Cette distinction est inoprante du
point de vue de Salimata, lpouse de Fama, qui travaille au march, en prise directe avec la
ralit urbaine, et prend en charge sa vie individuelle et familiale. Dans son effort pour prolonger
la vie, Salimata donne consistance cette ralit constamment dnigre par Fama. Le socle du
roman de Kourouma est cette ralit mouvante et imprvisible dans laquelle Salimata trace sa
ligne de vie.

Le royaume du Horodougou, que Fama ne cesse d'invoquer, est en fait lui aussi
contamin par la btardise. Mme si la frontire, issue des indpendances, qui le traverse n'existe
pas pour Fama il lui faudra bien reconnatre que l'or en est parti et que seuls les compromis avec
la btardise permettent d'y survivre. Les conditions du maintien de la puret dans ce monde de
btardise lentranent donc sur une ligne de mort. Fama chappera la mauvaise conscience en
accomplissant son destin qui est dteindre sa ligne. Il trouvera la mort un poste frontire au
coeur de son royaume. Et si le nouvel ordre des choses ne comprend pas le sens de cette mort
tout le Horodougou y participe: "Et comme toujours dans le Horodougou en pareille
circonstance, ce furent les animaux sauvages qui les premiers comprirent la porte historique du

21
cri de l'homme, du grognement de la bte et du coup de fusil qui venait de troubler le matin.(...)
Les forts multiplirent les chos, dclenchrent des vents pour transporter aux villages les plus
reculs et aux tombes les plus profondes le cri que venait de pousser le dernier Doumbouya"
(p.200-201). Cet vnement nexiste que sur un plan narratif que Kourouma sest donn les
moyens de faire apparatre et o sinscrivent des destins. Tout le dispositif du roman de
Kourouma consiste nous faire passer dune opposition tradition/modernit un paralllisme
entre deux niveaux de ralit aussi solidaires que le sont Salimata et Fama: la Vie et le Destin.

En 1973, cinq ans aprs la publication du roman de Kourouma parat un texte qui a bien
des gards en prolonge la dmarche: L'Etrange Destin de Wangrin, du Malien Amadou Hampat
B. L'auteur se dfend d'avoir crit une oeuvre de fiction, il s'agit d'un rcit de vie. Rien de ce qui
est racont n'est invent. Seuls les noms ont t changs. La parution de cet ouvrage marque
cependant une tape importante dans l'volution du roman africain.

Hampat B raconte une trajectoire. Wangrin se donne tous les moyens d'une russite
matrielle et sociale dans le contexte de la socit coloniale de l'A.O.F. Tous les appuis, toutes les
roueries seront bonnes pour vincer les rivaux et accumuler richesses et prestige. Wangrin est un
stratge qui n'a comme seul objectif que sa russite sociale. Il prend la socit telle qu'elle se
prsente lui. La distinction entre le moderne et le traditionnel est inoprante. Wangrin cre sa
trajectoire l'aide d'lments pris indiffremment aux deux domaines. A la diffrence du Fama
de Kourouma, Wangrin assume totalement sa vie et n'y voit aucun signe de btardise.

Tout bascule au bout d'un moment et Wangrin finira sa vie en mendiant. La chute de
Wangrin lui avait t annonce ds l'enfance par le devin. Le rcit de la vie de Wangrin est
encadr par les prdictions sur son destin et son accomplissement la fin de l'ouvrage. Tout
comme dans le roman de Kourouma, la vie du hros, profondment engage dans le rel trouve
son unit dans un destin. Nous ne sommes plus dans le cadre du roman d'apprentissage, encore
moins dans celui du roman thse. Le destin est aveugle. Il ne demande qu' tre accompli. C'est
pourtant lui qui donnera son unit et son sens la vie des personnages romanesques.

Il est rvlateur que lmergence de la notion de destin dans le roman africain soit
contemporain de refus de certains romanciers de se sentir responsables. Loin dtre une nouvelle
catgorie idologique, le destin est le principe par lequel lauteur nest plus solidaire daucune
catgorie a priori. Le destin est le sceau dune perte de contrle idologique de son univers
fictionnel par le romancier.

PERSISTANCE ET RENOUVEAU DU ROMAN DE

CONTESTATION

22
 Comme cela tait prvisible, la substitution d'un nouveau pouvoir africain au pouvoir
colonial ne modifie en rien l'criture de Sembne. L'outil reste intact. Le roman restera militant.
Ds Les Bouts de bois de Dieu, Sembne avait annonc son scepticisme quand aux
indpendances en faisant parler ainsi l'un des grvistes: "Nos dputs, dit-il avec un sourire
ironique qui tira sa bouche jusqu' la grande balafre qui lui fendait le visage, nos dputs,
savez-vous ce que nous en pensons? Pour nous, leur mandat est une patente de profiteur. Voil
ce que nous en pensons. Nous les connaissons. Il en est parmi eux qui, avant de se faire lire, ne
possdait mme pas un deuxime pantalon. Maintenant ils ont appartement, villa, auto, compte
en banque, ils sont actionnaires dans des socits. Qu'ont-ils de commun avec le peuple ignorant
qui les a lus sans savoir ce qu'il faisait? Ils sont devenus les allis du patronat et vous voudriez
que nous portions notre diffrent devant eux?" (p.281) Rien d'tonnant dans ces conditions que
Sembne n'ait pas eu rajuster son criture aprs les indpendances.

L'Harmattan (1963) dnonce les conditions dans lesquelles s'est produit le rfrendum de
1958. Toutes les instances de pouvoir dans la socit issue des indpendances sont
successivement dnonces. Les pouvoirs traditionnels dans Vhi-Ciosane (1965),
l'administration dans Le mandat (1965), la bourgeoisie affairiste dans Xala (1973) la classe
politique dans Le dernier de l'Empire (1981), les antagonismes religieux et les effets pervers de
laide alimentaire dans Gelwaar (1996). Lactivit romanesque de Sembne vient partir des
annes 60 en complment dun travail cinmatographique important. Le cinma est le moyen
daller la rencontre du public africain qui na pas accs aux romans. La plupart des romans sont
doubls dune version filme, et le dernier roman est en fait ladaptation romanesque dun film.
Les deux modes dexpression sont solidaires chez cet auteur dont la principale proccupation est
de faire passer un message susceptible de faire changer le cours des choses.

A la diffrence dOusmane Sembne, le romancier Mongo Bti se taira pendant seize ans
aprs les indpendances. Il ne recommencera publier des romans qu'en 1974 avec une trilogie:
Remember Ruben, Perpetue et l'Habitude du malheur suivis en 1979 de La ruine presque
cocasse d'un polichinelle. Trois nouveaux romans o il dnonce vigoureusement les nouveaux
pouvoirs africains et les exactions auxquelles il se livre. Les principes de lcriture de Mongo
Bti restent inchangs bien que la tonalit soit parfois plus sombre. Lobjectif est de dbusquer
avec la plus grande lucidit tous les mcanismes oppressifs loeuvre sur le continent africain.
Le roman est avant tout le lieu de la critique du pouvoir en tant que tel.

Le destin tragique de Perptue est laxe de la trilogie. La jeune fille est morte par
effacement progressif et le roman doit prendre la forme dun enqute pour rendre visible un
processus qui na laiss aucune trace. En faisant sortir de lombre les victimes, le roman jette la
lumire sur les bourreaux. Le point de vue tragique de Perpetue est compens par llan pique
des deux autres romans qui racontent le dveloppement dune rsistance populaire lie au
mouvement rubniste n dans le sillage de laction syndicale et politique du leader Ruben Um
Nyob mort en 1958.

Les Deux Mres de Guillaume Ismal Dzewatama, futur camionneur (1983) et La

Revanche de Guillaume Ismal Dzewatama (1984) ouvrent un cycle pour le moment interrompu
qui associe la critique des pouvoirs africains la dnonciations des manoeuvres nocoloniales de
la France. Lhistoire du fou (1994) dmonte avec acuit les rapports complexes qui se tissent

23
entre les pouvoirs militaires en place, le peuple et les lites intellectuelles. La succession des
coups dtat ponctue lincessante redistribution des rles dans un ballet malfique o
manipulateurs et manipuls se retrouvent solidaires pour le plus grand malheur du pays concern.
La vision dsenchante qui amorce le roman est un constat impitoyable sur le devenir de
lAfrique: Dans cette ville o, bien que les fous y fourmillent, il ny a pas dasile de fous, ni
dhpital acceptant de les accueillir, on voit un jeune homme, trente ans au maximum, nu comme
le fut, dit-on, le premier homme au jardin de lEden, dambuler le jour dans les rues populeuses
du rand port, ou sabsorber dans un soliloque zbr de sourires sporadiques et incohrents, tandis
quil fourrage mcaniquement et en gloussant dans les ordures o il se nourrit. (p.9) Ce fou est
un ancien acteur des manipulations politiques broy par la machine du pouvoir, limage du
pays quil habite.

De nouvelles voix se mlent aux anciennes dans cette critique du nouvel ordre social. Le
pote congolais Jean-Baptiste Tati Loutard crit implicitement des nouvelles engages avec ses
Chroniques congolaises (1974) en adoptant un angle narratif strictement social. Cest la socit
congolaise avec ses faiblesses, ses tares, ses scandales, qui intresse Tati Loutard qui claire avec
une lampe de poche dans chaque nouvelle un recoin obscur de la ralit sociale. En adoptant le
point de vue de Robert Bilanga, le politicien jouisseur et corrompu des Chauves-souris (1980), le
camerounais Bernard Nanga nous permet de comprendre la logique humaine qui sous-tend
lorganisation socio-politique dune socit malade. Les victimes de lordre social en place sont
les paysans, les femmes, les jeunes, tous ces personnages dont Bilanga fait usage au cours du
roman et qui tendent chapper son contrle par un frmissement qui annonce de grandes
crises.

LE ROMAN FAMILIAL

Cest peut-tre dans le cadre intime des romans familiaux que les tensions vont se
manifester en premier lieu. Dans lespace priv vont se rpercuter les grands enjeux politiques.
Au sein des famillent se dessinent les lignes dvolution globales des nations africaines. Les
romans vont investir la famille en exprimentateurs sociaux. Ils ne se feront jamais intimistes, la
psychologie familiale ne les intresse pas. Il sagit plutt de politique familiale.

Nul mieux que le Camerounais Francis Bebey na montr cette troite intrication du priv
et du public, du familial et du collectif. La question matrimoniale se retrouve au centre du Fils
dAgatha Moudio (1967), de La poupe ashanti (1973) du Roi Albert dEffidi (1976) et est dans
tous les cas relaye par la parole publique. Les circonstances dune fte de fianailles mettent en
danger lordre public dans Le ministre et le griot (1992). Dans tous les cas le mariage est
loccasion pour le romancier de mettre en jeu de grands clivages sociaux entre communauts
professionnelles, entre gnrations, entre castes, entre classes.

24
 Trois pierres de touche des romans familiaux sont successivement abords par le
Sngalais Cheik Aliou Ndao qui traite du conflit de gnration dans Buur Tillen(1972), de la
polygamie dans Excellence, vos pouses!(1983) dont le titre est une bonne illustration de
lintrication du politique et du familial, de lindpendance des femmes dans Un bouquet dpines
pour Elle (1988). Les romans de Cheik Ndao projettent les personnages dans des situations
concrtes qui les obligent revoir leur vie familiale: une jeune fille enceinte, un ministre
polygame dmissionn , une bonne viole par son patron. Lauteur, qui est aussi dramaturge,
sait tirer toutes les consquences de ces points de rupture. Les environnements sociaux varient au
gr des mutations familiales vcues par les protagonistes. Le Sngal de Cheik Ndao est un
univers multiforme qui tire toute sa vie de la diversit des modles familiaux.

Les deux romans de la Sngalaise Mariama Ba: Une si longue lettre (1979) et Un chant
carlate (1981) se placent du point de vue de femmes mancipes victimes du comportement
polygame de leur mari. Ces deux beaux textes sont tendus par la recherche lucide et courageuse
dun mode dexistence social pour les femmes. Le recensement douloureux des obstacles
familiaux qui se dressent sur le chemin des femmes est le pralable linvention, hautement
politique, dune voie fminine pour vivre dans ce monde. Ramatoulaye termine sa longue
lettre Assatou par un appel la qute: Je voudrais tellement tentendre freiner ou nourrir
mes lans, comme autrefois et comme autrefois, te voir participer la recherche dune voie.(...)
Le mot bonheur recouvre bien quelque chose, nest-ce pas? Jirai sa recherche. Tant pis pour
moi, si jai encore tcrire une si longue lettre. (P.131) Lintensit des romans de Mariama Ba
vient de la qute qui ne cesse de sous-tendre le tmoignage.

Tout le dispositif traditionnel de la magie noire va tre utilis par le roman familial. Les
Gabonais Angle Rawiri et Okoumba-Nkoghe, avec respectivement Elonga (1980) et La
Mouche et la Glu (1984) intgrent la magie noire dans des intrigues familiales o sont dnoncs
des abus de pouvoir et l'oppression dont sont victimes les femmes. Les attaques magiques
suivent les lignes de tension qui traversent les diffrents modles familiaux africains.

Quelle soit traditionnelle dans Le revenant (1976) ou occidentale dans Lappel des
arnes (1982) la famille souffre dinstabilit chronique dans les romans de la sngalaise
Aminata Sow Fall. La crise familiale est lie limpossibilit de la famille de se refermer sur la
sphre prive. Nulle part mieux que chez Aminata Sow Fall nest mis en rcit cette solidarit
inextricable du public et du priv.

LE ROMAN ENTRE MYTHE ET PHILOSOPHIE

Lapproche sociologique de tous ces romanciers qui traquent les malfaons ou les points
de tension dans les nouvelles socits africaines va tre complt par un travail de remise en
question des grandes catgories idologiques de dcryptage du rel.

25
 Au dbut des annes 70, Boubou Hama, un rudit nigrien spcialiste du peuple songha,
publie un rcit initiatique prfac par le cinaste Jean Rouch, Le double dhier rencontre demain
(1973). Boubou Hama nous permet de pntrer dans les diffrents mondes invisibles qui
environnent la ralit songha, lui donne sens et intensit. Lauteur nous plonge, la suite de ses
personnages dans des univers peupls dtres invisibles matriels ou immatriels. Des
distinctions extrmement prcises sont faites entre les diffrents ciels, entre les diffrents statuts
ontologiques des tres qui les occupent, leurs degrs dinterventions dans les grandes sphres
philosophiques de la morale, du pouvoir... Dans la suite quil donne ce texte, Hon si suba ben
(Aujourdhui npuise pas demain)(1973), Boubou Hama tente de dchiffrer la situation du
continent africain partir de cette vision du monde. Linitiation des personnages leur permet de
jeter un autre regard sur la situation difficile de lAfrique en cette priode de dsenchantement
qui suit les indpendances. Linitiateur Hama insiste sur le fait que ces mondes merveilleux quil
ouvre ses disciples nest en aucune faon une fuite de la ralit: Je crains que vous ne soyez
impressionns par le spectacle que vous venez de voir. Ce qui vous intresse en ce moment, ce
nest plus les Gandji mais dautres images, toujours plus neuves, toujours plus tragiques,
capables de subjuguer votre imagination. Faites, mes enfants, attention limagination: je ne
vous aide pas imaginer, je vous aide porter vos yeux sur la ralit, mme quand la vision de
celle-ci est insupportable, mme quand elle exaspre votre entendement (Le double dhier
rencontre demain, p.122).

A la suite de Boubou Hama, une ligne dcrivains va se constituer chez lesquels la

lecture philosophique, politique, idologique de la ralit africaine va se faire partir dune
ractualisation romanesque des mythes dont les rcits initiatiques vont tre le vecteur. La forme
dialogue sera un moyen de faire apparatre la capacit de dpassement de cette nouvelle lecture
qui a lavantage de prendre en compte un univers mythique totalement tranger linterlocuteur
non initi. Les romans du zarois Georges Ngal, Giambatista Viko ou le viol du discours africain
(1975), Lerrance (1977) et Une saison de symphonie (1994) racontent des parcours
dintellectuels africains en qute dun sens quils ne trouvent que par une reprise de contact avec
la terre, le peuple, la culture de leur continent. Les personnages de Ngal qui vont toujours par
paires, ponctuent leur itinraire de dialogues ou de rflexions haute teneur conceptuelle sur
lAfrique et les conditions dune vritable cration. Le camerounais Yodi Karone contruit son
roman Le bal des camans (1980) sur la confrontation de deux rcits de vie qui sert de support
un dialogue philosophique entre deux visions du monde. Avec Ngre de paille (1982) le dialogue
devient interne la narration qui fait alterner rcit raliste et rcit onirique pour tisser un conte
philosophique sur le thme de la libert.

Somm par les autorits coloniales de prsenter ses papiers, Mldouman, le hros de La
carte didentit (1980) de livoirien Jean-Marie Adiaffi, se lance dans une qute identitaire qui se
droulera sur une semaine sacre et lui permettra de renouer avec lme profonde du peuple
akan. Tous les grands problmes des socits africaines: lart, la religion, lcole, le pouvoir
politique, seront abords successivement. Le second roman dAdiaffi, Silence, on dveloppe
(1992), dveloppera cette rflexion sur le pouvoir et sa capacit sappuyer sur les vritables
forces cratrices du pays, toujours proches des mythes, de la posie et de la parole vive.

La camerounaise Werewere-Liking franchit un pas supplmentaire dans Orphe-Dafric

(1981) en rcuprant un des mythes fondateurs de la tradition occidentale, celui dOrphe, pour

26
renouveler la lecture de la ralit africaine. La romancire livre le sens profond de sa dmarche
dans Elle sera de jaspe et de corail (journal dune misovire) (1983), un chant-roman qui est
prsent comme un texte-jeu qui croise sous le regard concern dune femme misovire , les
voix opposes mais consonantes de Babou et de Grozi, spcialistes en bilans et en prophties en
tous genres sur lAfrique. Werewere-Liking djoue la prtention masculine valuer un monde
par des mots-bilans peut-tre vrais mais qui ignorent dautres vrits. Dans notre jeu, il ny
aura pas de solution magique ni de dogme. Nos hros nous laisserons sur notre faim: ils niront
pas assez loin (pensez donc la nouvelle race serait dj sur pied!). Ils tatonnent papillonnent
ronronnent et ronflent! Et avec eux une femme incroyable, fragile dans sa chair, les suivant juste
du regard de loreille et de loin, lafft du mot-force qui formulera et manifestera son rve, un
rve chaud dans un corps quelle craint ntre que de la viande ... Une misovire quoi! (pp.8-
9).

Avec Au bout du silence (1985), le gabonnais Laurent Owondo nous livre un beau roman
initiatique qui, en puisant son inspiration dans la culture myn, nous propose un dchiffrage
philosophique de la ralit africaine contemporaine. La vie difficile dun peuple livr aux grands
flaux sociaux que sont lexode rural incontrl, le chmage, lalcoolisme, ne concerne pas
seulement le temps historique mais aussi un temps mythique qui double celui-ci et le surplombe
comme une ombre silencieuse. Au bout de son voyage au sein des difficiles ralits quotidiennes,
Anka, le jeune hros, rencontrera Ombre, la fille de lau-del, pour des pousailles mythiques qui
lui permettront de se comprendre. Cest cette affirmation constante du paralllisme des niveaux
narratifs qui donne au roman dOwondo sa charge potique et philosophique. Aucun vnement
nest jamais simple dans un roman qui ne cesse den rpercuter limpact sur deux niveaux
solidaires mais distincts. La doublure de silence quOwondo coud ce monde de bruits et de
fureur est une caisse de rsonance aphone o sopre de faon silencieuse la rappropriation dun
destin devenu fou.

ECRIRE LES DICTATURES

La mise en scne des flaux modernes des socits africaines (corruption, scheresse,
arbitraire du pouvoir...) est un pralable la dnonciation dun flau qui va entraner le roman
africain dans des voies plus indites: la reprsentation des grandes dictatures paranoaques. Le
roman des annes 70 va s'engouffrer dans la mise en scne des dictatures africaines qui svissent
sur une bonne partie du continent. Un des pays les plus durement touch est la Guine avec le
rgime paranoaque de Skou Tour.

C'est en effet de Guine que viendra un des romans les plus percutants, Le Cercle des
tropiques, d'Alioum Fantour, paru en 1972. Il s'agit d'un roman politique qui raconte de faon
raliste la prise du pouvoir par Bar Koul au moment de l'indpendance des Marigots du Sud, le
caractre totalitaire de son rgime et sa chute. Ce pan d'histoire d'un pays africain est vu par les

27
yeux d'un homme du peuple, Bohi Di, qui se retrouve d'abord au service de Bare Koul puis dans
l'opposition.

Bohi Di n'a qu'une comprhension partielle de ce qui lui arrive. Ses motivations ne sont
pas politiques mais personnelles. Il cherche avant tout survivre et se tirer de mauvais pas.
Bohi Di ne matrise pas son destin. Son parcours est erratique. Il se retrouve au service de forces
politiques qui le dpassent. C'est un agent inconscient de l'Histoire. Ce que tend montrer le
roman de Fantour c'est que personne n'chappe cette loi. Mme Bar Koul, le grand
manipulateur, qui prend le pouvoir en devenant une figure charismatique, "Messie Ko", sera
dpass par les forces qu'il aura lui-mme veilles et son rgime s'effondrera dans un chaos
dclench par de nouveaux manipulateurs. Le cercle se referme.

Le second roman de Fantour, Le rcit du cirque... de la valle des morts (1975) continue
cette exploration des mcanismes du totalitarisme par d'autres moyens. La forme romanesque
elle-mme tente d'en capter la logique. Des spectateurs sont enferms dans un thtre et
contraints de participer au spectacle interactif qui leur est prsent. Plus qu'un spectacle, il s'agit
d'un crmonie: le culte du Rhinocros tchet (sic). Thtre, cinma, enregistrements sonores,
toutes les technologies du spectacle sont utilises pour mettre en scne le pouvoir. Dans ce
spectacle interactif o les spectateurs peuvent influer sur le droulement de laction, lemprise
totalitaire est sans chappatoire, le spectacle se nourrit des spectateurs, le cercle totalitaire se
referme sur eux. Fantour utilise le roman pour explorer les arcanes du pouvoir totalitaire. Il plie
l'outil son objectif et lui donne une forme indite. Les romans de Fantour font corps avec le
pouvoir. Ils sont eux-mmes paranoaques. Ses univers fictionnels sont inquitants. A l'image des
dictatures qu'ils voquent.

En 1979, Fantour inaugure une ttralogie(Le Livre des cits du termite) avec L'homme
du troupeau du Sahel qui sera suivi en 1985 par Le Voile tnbreux, puis en 1995 par Le
Gouverneur du territoire et devrait sachever avec Larc-en-ciel sur lAfrique. Ce grand cycle
romanesque retrace les combats pour lindpendance mens par les peuples africains et leurs
leaders. Le hros de ce cycle est Mainguai que lon suit depuis son renvoi du lyce pour lectures
subversives jusqu la maturit politique dun leader syndical responsable. Mais sous cette
fiction historique, Fantour met en oeuvre toutes les grandes conjonctions de forces qui ont pu
aboutir la dictature. Le projet du Cercle des tropiques est en quelque sorte dvelopp et
approfondi. Le parcours de Mainguai, le principal protagoniste, nous est retrac en pointill. De
longues priodes de sa vie restent dans lombre. Il en est de mme pour tous les personnages du
cycle. Par ces zones dombre le rcit chappe la lecture biographique de lhistoire et rend
compte du danger de drive dictatoriale non comme laccident biographique dun leader devenu
fou, mais comme un phnomne historique profondment li aux luttes indpendantistes. Chaque
pisode de la vie de Mainguai, y compris parmi ceux qui ne sont pas raconts, est pris dans un
faisceau complexe denjeux politiques. Mainguai, qui na aucun statut social dtermin, na de
visibilit que dans le champ politique. Il est un hros de lgende pour le peuple et un pion
difficile manipuler pour les autorits coloniales. Hors de ces deux dterminations Mainguai
nexisterait pas sil navait, dans un pisode totalement enclav au coeur du Voile tnbreux,
renou le contact avec lhritage ancestral. La conjonction de la figure charismatique et de la
manipulation politicienne est la formule de toute drive dictatoriale. Fantour lui donne un nom:
le sauveur . Tout leffort de Mainguai est dchapper cette fatalit qui entranera son

28
compagnon Antoine Bhi sur les voies du pouvoir dictatorial et en fera son adversaire politique.
En faisant de ses personnages des silhouettes qui passent et repassent dans le champ de bataille
politique, Fantour fait affleurer dans ses romans les grandes forces indomptes quelles
catalysent parfois dans des configurations politiques prcaires et qui menacent toujours de
sinvestir dans des systmes clos, ou la force se retourne sur elle-mme en un redoutable cercle
des tropiques .

Un autre romancier guinen, lui aussi hant par la dictature de Skou Tour, publie son
premier roman en 1979. Il s'agit de Tierno Monnembo, avec Les Crapauds-brousse. Le mme
regard hallucin est port sur la dictature qui touffe son pays. Le hros Diould est un petit
cadre administratif qui se laisse entraner dans une conspiration manipule par un agent de la
dictature. Le "complot" sera dnonc et la rpression impitoyable.

La mme anne que Les crapauds-brousse, en 1979, parat un livre-vnement: La Vie et

demie du Congolais Sony Labou Tansi. L'impact de ce roman fut immense. Sony avait invent
une nouvelle faon d'aborder la politique dans les romans. Alors que l'axe directeur de son texte
est la gnration des Guides Providentiels de la Katamalasie, l'auteur se dfend d'avoir crit un
livre sur les dictatures africaines et revendique un livre sur la vie, "la vie que nous avons cess de
respecter". Cette dngation est rvlatrice du regard que Sony Labou Tansi porte sur le rel. Les
drives politiques du continent africain ne sont que l'expression d'une drive beaucoup plus
grave. C'est l'ordre politique de la vie qui est menac. Car la vie est affaire de politique. Sony est
certainement le romancier le plus profondment politique des lettres africaines.

Les tableaux que Sony Labou Tansi fait des dictatures africaines, dans La vie et demie
tout comme dans son second roman L'Etat honteux (1981) sont irrigus par cette criture qui les
sauve de la coloration angoissante que nous avait fait connatre un auteur comme Alioum
Fantour. L'humour qui imprgne les romans de Sony va dans le sens de la vie. Ce que montrent
les romans c'est que ces dictatures sont d'autant plus violentes qu'elles n'ont aucune prise sur la
vie. Voil ce qui les rend caricaturales, risibles. Le comique et l'horreur font bon mnage chez
Sony .

Avec Le Pleurer-Rire, paru en 1982, un autre crivain congolais, Henri Lopes, rend la
fois un hommage Sony Labou Tansi et nous livre un roman qui lance un nouvel clairage
littraire sur les dictatures africaines. Le tyran, Hannibal-Ideloy Bwakamab Na Sakkad,
appel Tonton par "radio-trottoir" est dpeint du point de vue de son matre d'htel, un homme du
peuple, qui a un pied dans le palais prsidentiel et l'autre dans la rue. Le roman est une suite de
tableaux dcrivant la vie publique et prive de Tonton. Les coulisses de la vie politique du pays
nous sont prsentes en mme temps que le traitement que lui fait subir la rumeur publique. Le
roman montre la fois la folie d'un homme possd par le pouvoir qu'il croit dtenir et la faon
dont le peuple diffracte son image, fabule sur la vie politique, distord les vnements.

La construction polyphonique de ce roman fait apparatre le caractre collectif de la folie

du tyran dans le jeu duquel entre le peuple. En ce sens Le pleurer-rire est un cauchemar dont
l'auteur nous dit qu'il lui fallait se dbarrasser en l'crivant. Apparemment ici encore le rire
l'emporte sur les pleurs. Mais il s'agit ici d'un rire beaucoup plus grinant que chez Sony Labou
Tansi. Tonton est inculte, ridicule, caricatural et cela fait rire. Mais cette figure grotesque se

29
maintient au pouvoir et anantit toute forme d'opposition (avec l'aide de l'inquitant Monsieur
Gourdain). La lumire que Lopes jette sur les dictatures africaines est aussi noire que celle de
Fantour, mais il s'en dtache par une ironie toute aristocratique qui tient distance ce
cauchemar et nous l'offre contempler et mditer.

A la diffrence de Lops Aminata Sow Fall choisit comme dictateur un homme

normal dans L'ex-pre de la nation (1987) pour tenter de serrer au plus prs les mcanismes
politiques qui gnrent la dictature. La force du roman est de nous prsenter un prsident plutt
bien dispos envers son pays, dsireux de bien faire, mais que les enjeux politiques et les
logiques de pouvoir amnent l'autoritarisme et la rpression. Le roman pouse les
mcanismes du pouvoir. La dmonstration est convaincante.

LES ROMANS DE LANOMIE

Au bout de ce voyage travers la dictature les roman ne pouvait dboucher ailleurs que
sur un paysage de pure violence devant lequel lanalyse sociologique reste impuissante. Dans un
roman visionnaire, Princesse Mandapu (1972), le centrafricain Pierre Bambot fait clater la
cohrence de lintrigue sous la ligne de force dun conflit dune violence inoue entre deux
notables dune bourgade centrafricaine lpoque coloniale. La grande place centrale sur
laquelle la narration revient incessamment est totalement vide, elle est ce champ vierge dans
lequel la violence pure pourra se dployer. Aucune motivation nest donne cette violence par
une intrigue qui, en chouant se construire, fait apparatre la pure intensit de la violence.
L'Ivoirien Amadou Kon, dans Jusqu'au seuil de l'irrel (1976), livre un village la violence
aveugle de la sorcellerie. Le malien Ibrahima Ly fait dans Toiles daraignes (1982) le tableau
dune socit africaine livre la pure violence dont lpicentre est lunivers carcral.

Avec Le pacte de sang (1984), du zarois Pius Ngandu Nkashama, la fiction romanesque
se coule dans un univers de violence et de mort dont toute forme de mise distance est exclue.
Trafics de corps humains, dorganes, de foetus, orchestrs par un pouvoir paranoaque et
meurtrier, rien narrte un rcit qui se termine dans un climat dapocalypse. Lextrme violence
du Pacte de sang trouve un surenchre dans un autre roman zarois, Cannibale (1986) de Baenga
Bolya, qui voque sans aucune retenue la guerre totale que se livrent deux clans dans un pays
totalement livr lanarchie. De la dnonciation des dictatures africaines lexploration dun
espace en tat danomie, il ny avait quun pas que le roman zarois avait sans doute de bonnes
raisons de franchir en priorit.

Cette violence sociale qui envahit lespace romanesque des annes 80 trouve son cho
dans la sphre prive. Toute loeuvre romanesque du malien Moussa Konat se fonde sur des
actes de violence familiale, viol dune femme par son mari sous les yeux du fils dans Le Prix de
lme (1981), rvolte dun mari contre son pre adoptif qui stait permis de battre sa femme

30
dans Une Aube incertaine (1985), autant de violences qui laissent des traces et dont les hros
rpercutent les effets dans la socit. Avec Fils du chaos (1986) Moussa Konat dresse un
rquisitoire implacable contre un systme o les hommes achtent les jeunes filles aprs avoir
jet les pouses uses la poubelle, o les copouses sentretuent par lintermdiaire des
sorciers, o le demi-frre est lev dans la mfiance envers le demi-frre, o les mres
apprennent mentir leurs enfants, o des vieillards au bord de la tombe font lamour au pied
dune mosque, o tous les mensonges ont pour voile lhypocrisie... (p.156) Le narrateur qui a
grandi dans une famille polygame tente dchapper ce monde en choisissant le mode de vie
europen et se sent rattrap par le chaos dans un final saisissant o il annonce sa volont de
prendre une seconde pouse. Le narrateur dnie toute cohrence la vie traditionnelle mais cette
dngation ne se fait pas au nom de valeurs progressistes. Le mode de vie occidental savre
inconsistant. Aucun ordre illusoire ne pourra rguler cette ralit chaotique qui est le point de
dpart incontournable de toute vie humaine. Une semblable critique de la polygamie est faite, de
faon plus distancie, par le romancier camerounais Gaston-Paul Effa dans La saveur de lombre
(1993) qui nous montre ninluctable glissement dans la folie de Barnab, le fils rebelle dun
polygame insatiable.

LES ROMANS DE LA REVOLTE SOLITAIRE

Les mtamorphose de la perception romanesque de lespace social au cours des annes

80 vont avoir des rpercutions directes sur la reprsentation romanesque du rvolutionnaire.
Notons demble qu la diffrence des romans de combat sous la priode coloniale, la rvolte
nest plus relaye par des structures syndicales ou politiques mais est le fait dindividus isols.

Livoirien Charles Nokan publie ds les annes 60 deux romans la forme novatrice et
dinspiration ouvertement rvolutionnaire. Avec Le soleil noir point (1962) et Violent tait le
vent (1966), Nokan met en scne des figures rvolutionnaires, dvoues corps et me laction
au service du peuple et de la libert. Les hros de Nokan se heurtent des rsistances dordre
sociopolitiques qui nentament en rien la puret de leur idal. La charge potique des fictions de
Nokan, qui mlent troitement le romanesque, le thtral, le potique, dans un criture qui veut
serrer au plus prs lesthtique baoule vient de cette confrontation dun lan idal et dune
inertie sociale. Les rvolutionnaires de Nokan chouent mais leur message est port par un cri
dont lintensit potique est renforc par lchec lui-mme.

Alors que le roman anticolonialiste tait rest tonnamment pacifiste on voit apparatre au
cours des annnes 70 des textes qui magnifient la lutte arme. Un fusil dans la main, un pome
dans la poche (1973) du Congolais Emmanuel Dongala, Wirriyamu (1976) du Guinen Williams
Sassine, Kotawali (1977) de Guy Menga, Sahel, sanglante scheresse (1981) du Malien Mand-
Alpha Diarra tentent lalliance problmatique des intellectuels (autodidactes, tudiants ou
professeurs dclasss) et du peuple dans laction rvolutionnaire arme. Le maquisard devient

31
une figure romanesque qui associe hrosme et marginalit. Les combattants rubnistes dpeints
par Mongo Bti passent la lutte arme, adoptent des noms de guerre ( Ouragan-Viet , Jo Le
Jongleur ), lancent une gurilla travers tout le pays, ralisent des utopies dans les zones
libres . A bien des gards les romans rubnistes sinscrivent dans la mouvance dune
littrature de combat qui sest dveloppe dans le courant des annes 70. Lhrosme est dautant
plus exalt que le combat de ces groupes de rvolts est le plus souvent vou une rpression
annonce.

Tout se passe comme si lchec tait une condition de ces rvoltes dautant plus violentes
quelles sont solitaires et impuissantes. Monsieur Baly, le hros de Saint Monsieur Baly (1973) le
premier roman de Williams Sassine, est un instituteur la retraite qui dcide de fonder une cole
pour les plus pauvres. Il commence par s'entourer du rebut de la socit (mendiants, lpreux...)
pour mener bien son projet. Aucun obstacle ne viendra bout de lobstination de Monsieur
Baly, toujours prt repartir zro pour raliser son rve. Le hros du Jeune homme de sable
(1979) de Sassine est un fils de ministre entr en rvolte contre la corruption et le cynisme des
hommes au pouvoir. Mais Oumarou est mal plac pour se rvolter, il n'appartient pas au peuple
et la rvolte d'un jeune homme n'aura aucun prise. La rvolte dOumarou est rendue impuissante
par labsence dassise sociale du personnage: Tu veux que je te dise la vrit, Oumarou? Tu ne
sais mme pas qui tu es; tu es un jeune homme de sable; chaque coup de vent, tu teffrites un
peu et tu te dcouvres autre. Un jour, il ne restera rien de toi (p.180-181).

Les romanciers qui explorent les logiques dictatoriales font merger un nouveau type de
rvolt. Le groupe de rvolts sur lvocation duquel se termine Les crapauds-brousse de
Monnembo rassemble des personnalits htroclites sous la domination dun fou . Aux
dictatures paranoaques rpondent des rvoltes de moins en moins contrlables. Le meneur
oscille entre lintellectuel idologue et le prophte hallucin. Dans lun et lautre cas il est bien
plus en position de chef de meute que de cadre rvolutionnaire.

Chadana, lhrone de La vie et demie de Sony Labou Tansi, qui le Guide Providentiel
a fait manger son pre en pt et qui a dsormais "un corps et demi", engage un combat
impitoyable contre le Guide avec les armes de son sexe. Celle qui a dvor son pre deviendra
une mangeuse d'hommes. Des gnrations de Chadana combattront des gnrations de Guides
Providentiels dans un combat qui aura moins recours aux ides qu'aux corps, aux sves, la chair
du monde. Le combat de Chadana dpasse largement celui de son pre Martial dont elle reoit,
d'outre-tombe, des gifles retentissantes. Le combat pendra un nouveau souffle au coeur de la
fort o Chadana (la fille) reoit l'enseignement des pygmes.

Dans le monde de la fort o va s'enraciner le combat de Chadana, les mots ont une
odeur, une densit. La chair et le langage sont intimement mls. L'criture de Sony Labou Tansi
est la recherche de cette fusion. Cette langue nouvelle, qui a parfois dconcert, se rpand
comme un torrent. Elle va prolifrer de roman en roman, attentive aux circulations de la vie.
La fort qui est lespace de repli du maquisard est caractrise comme lieu de
prolifration de la vie labri des prdations gouvernementales. Lieu o senracinent les utopies
la fort est aussi cet espace magique des mtamorphoses hant par les animaux et les esprits et
o ne pntrent que les chasseurs et les fous. Do le ton volontiers messianiques de ces romans
qui exaltent des maquisards gnralement porteurs dun message idologiquement progressiste

32
mais engags dans de mystrieux univers. Cest dans ce contexte que les pygmes, les Autres par
excellence, font leur apparition dans le roman africain (Le silence de la fort, 1984, du
centrafricain Etienne Goymid; Le dernier des cargonautes, 1984, de Sylvain Bemba...). A la
priphrie de cette scne de violence pure ouverte par les dictatures se dploie un univers partir
duquel une nouvelle criture est possible.

LA MONTEE DES MARGINAUX

Au cours des annes 70, les romans qui se consacrent la critique sociale font
naturellement apparatre les marginaux. Ds 1967, le roman du Sngalais Malick Fall, La plaie,
annonait l'mergence romanesque des exclus du nouvel ordre social. Magamou, le hros de ce
roman, est afflig d'une plaie rpugnante qui ne veut pas gurir et qui lui interdit toute insertion
professionnelle. Rduit la mendicit et reconnu par tous comme le gueux le plus repoussant de
la ville, Magamou accepte progressivement son statut pour la vrit du regard qu'il lui procure.
La parution de ce roman la fin des annes 60 manifeste que quelque chose est en train de
changer. Une scne saisissante des Soleils des Indpendances racontait le pillage du march par
une meute de mendiants. La maison de El Hadji, le nouveau riche de Xala (1974) de Sembne
est dvaste la fin du roman par une bande de misreux qui lui crachent lun aprs lautre au
visage. La Sngalaise Aminata Sow Fall avec La grve des Batt (1980) imagine une grve des
mendiants et ses consquences sociales et politiques sur la socit. La romancire rend visible la
fonction sociale des marginaux par rapport auxquels, par le biais de la charit, les diffrents
niveaux de la hirarchie sociale se dfinissent. La particularit de tous ces romans est de faire des
mendiants des acteurs au service dune critique sociale.

A partir des annes 80, la frontire entre le peuple et les marginaux devient de plus en
plus poreuse et ces hordes informes de mendiants en guenilles deviennent lavant-garde dune
foule grouillante de vie que les romanciers vont renoncer apprhender comme un peuple et qui
va commencer prolifrer dans les romans. Au plus prs des centres de pouvoir, la priphrie
des grandes capitales, se dveloppe un espace gnrateur de rsistance qui a beaucoup voir
avec la fort. A la solitude des exils de la fort vierge , gnratrice dutopies, rpond la
multitude des dguerpis en bidonvilles, gnratrice de grandes figures de rsistance. Le second
roman de Monnembo, Les Ecailles du ciel (1985) montre une prdilection pour les bas-fonds,
ces lieux o vit le petit peuple et qui chappent au contrle du pouvoir. Monnembo est le
romancier des foules, des bidonvilles, des priphries urbaines. Alors que Fantour partait du
petit peuple pour montrer comment celui-ci tait circonscrit par le pouvoir, Monnembo y puise
une criture rebelle. Le peuple est dot d'un gnie cratif que le romancier s'efforce de capter. Il
gnre des contre-mythes capable de tenir tte des gnrations de dictateurs. Le peuple
progressivement repouss dans la marginalit est devenue une foule incontrlable toujours prte
se rveiller en une immense meute rvolte sous lgide dune figure lgendaire quelle aura
elle mme gnre.

33
 Sous lemprise de dictatures carnassires et prdatrices qui se nourrissent du pays
quelles gouvernent le peuple glisse dans marginalit et linformel comme le montre livoirienne
Vronique Tadjo qui met face face, dans Le royaume aveugle (1990), un palais menaant hant
par les Aveugles et des bas quartiers ou prolifrent les Autres, multiplicit innommable o sest
pourtant rfugie la vie. La force des romans de Sony Labou Tansi et de Tierno Monnembo est
davoir ouvert des voies nouvelles la cration romanesque par une plonge sans retenue dans la
violence dictatoriale et davoir su faire apparatre les modalits dune rsistance qui relve moins
de lengagement idologique que du rflexe de survie. Il en ressort des romans dont le souci est
moins dillustrer des ides que de coller la vie.

VERS UNE ECRITURE POLYPHONIQUE

Une des caractristiques les plus marquantes du roman des annes 80 est la monte du
collectif. L'nonciation clate, les narrateurs se dmultiplient, le roman devient polyphonique. Le
peuple n'est plus objet de discours mais sujet d'nonciation. A travers sa trilogie de Kouta, Le
Lieutenant de Kouta (1979), Le Coiffeur de Kouta (1980) et Le Boucher de Kouta (1982),
Diabat laisse s'exprimer une bourgade. Le rcit se diffracte en une multitudes d'anecdotes.
Aucun intrigue dominante ne l'unifie mais plutt des personnalits (le lieutenant, le coiffeur, le
boucher), autant de figures fdratrices o vient sinvestir une parole multiple. La ville de Kouta
est la somme des lieux, des personnages, des conflits, des scandales qui s'y racontent.

Le projet de Diabat rejoint celui des premiers auteurs africains, il veut faire vivre un
peuple, faire exister une vision du monde. La nouveaut tient ce souci de respecter la parole
collective. L'auteur disparat comme metteur en scne. Il s'efforce de devenir pure mdiation, de
laisser monter sous sa plume une parole collective. Diabat nous met en relation intime avec son
peuple, il nous fait pntrer les replis de la socit mandingue. Les conflits ne sont pas camoufls
et constituent au contraire la matire mme du tissu narratif. Pourtant la somme de ces anecdotes
prend corps et le monde que prsente Diabat tend l'unit. Le collectif sur lequel se fonde
l'criture de Diabat se soude en une communaut. Cette communaut est le fruit de l'expression
du collectif. L'unit est l'horizon de l'criture plurielle de Diabat.

Un roman comme La Poubelle (1984) du Sngalais Pape Path Diop reprend ce projet
dans le cadre d'une mtropole. Le romancier nous raconte Dakar du point de vue du petit peuple
et nous entrane dans les rues, les marchs o circule une parole anonyme et plurielle. Dakar
acquiert une unit par del les carts de niveaux de vie, les diffrences d'atmosphre entre les
quartiers. L'criture plurielle se met au service de l'expression de la singularit d'une
communaut.

Les choix ditoriaux font partie de l'histoire de la littrature et ce n'est pas un hasard si les
romans du pote congolais Tchicaya U tam'si, dont l'criture commence dans les annes 50, ne

34
furent publis que dans les annes 80. Tchicaya est certainement le romancier africain qui a
pouss le plus loin la logique de l'criture plurielle. La trilogie romanesque de Tchicaya, Les
Cancrelats (1980), Les Mduses (1982) et Les Phalnes (1984) nous replongent dans l'Afrique
coloniale par la chronique de la vie quotidienne d'une famille congolaise depuis le dbut du
sicle.

Si la succession des trois romans suit la chronologie historique (de 1890 1945 pour Les
Cancrelats, les annes 1943-1944 pour Les Mduses et les annes 50 pour le dernier roman),
celle-ci est largement perturbe l'intrieur de chaque texte. La distribution des vnements
obit une logique textuelle et non chronologique. L'oeuvre romanesque de Tchicaya remet en
cause notre reprsentation du temps, non seulement par une dconstruction habile (montage de
souvenirs et d'anticipations)

mais plus profondment la volont de serrer au plus prs la vritable nature de l'vnement.

En apprhendant l'histoire d'un continent par la vie quotidienne d'une famille, Tchicaya
s'intresse moins aux vnements historiques qu' leur rfraction et leur clatement en micro-
vnements dans la chair du rel. Les Mduses est plusieurs gards le roman charnire du
triptyque. En trois jours, trois personnages qui ont fait connaissance quelques mois auparavant
sont victimes de trois accidents qui cotent la vie deux d'entre eux et le coma au troisime. La
concidence fait vnement. La rumeur publique va s'en emparer. Le triple accident va tre pris
dans un tourbillon textuel qui brassera les explications psychologiques, politiques,
surnaturelles... Tous le niveaux de lecture du rel vont se fondre autour d'un vnement pour en
dcupler la porte et en faire le point aveugle o se jette le temps des Cancrelats et d'o nat celui
des Phalnes.

La rumeur publique est le vritable narrateur des Mduses. Mais, la diffrence de

Diabat, cette parole plurielle ne prend pas consistance dans le tableau d'une socit ou le portrait
dun personnage, elle trouve son point d'appui dans un vnement unique qu'elle rpercute,
dmultiplie, pour finalement le faire clater. La logique de l'criture de Tchicaya est vertigineuse:
rien ne rsiste la dmultiplication, le plus infime vnement quotidien est toujours susceptible
d'une infinit de lectures.

L'univers fictionnel de Tchicaya est un fourmillement, un grouillement d'vnements et

de paroles. On a parfois vu de l'hermtisme, des nigmes, dans un texte qui ventre au contraire
le rel, djoue toutes les stratgies narratives qui tendent constituer la ralit africaine en
mythe, en faire un espace du secret. Les romans de Tchicaya sont certes difficiles, car ils
refusent tout code prtabli et ne rpondent aucun horizon d'attente. Le lecteur doit construire
ses rfrences de lecture au moment mme o il lit. Il s'agit de l'oeuvre d'un pote, habitu ne
faire confiance aucun mot, aucun code, aucun genre mais inventer son univers verbal.

Le rel prolifrant de Tchicaya ne s'arrte pas aux frontires fixes par la raison et le
surnaturel en fait partie intgrante. Mais plutt que les tres invisibles (esprits...) Tchicaya
privilgie dans La main sche (1980), un tonnant recueil de nouvelles, ceux qui sont au
carrefour: les fous, les miraculs, les revenants... C'est la frontire qui intresse Tchicaya, les

35
points de ramification du rel, ces espaces intermdiaires o le rel se ddouble, o le
pullulement trouve sa gense.

Le dernier roman de Tchicaya, Ces fruits si doux de l'arbre pain (1987), concerne la
priode qui suit les indpendances. Tous les ingrdients romanesques caractristiques des romans
des indpendances se retrouvent dans ce texte: l'opposition ville/campagne, les tendances
schizophrnes d'un juge qui a tudi en France, la pression inquitante d'un rgime politique
dictatorial qui s'insinue dans la vie quotidienne des citoyens. Tous ces lments s'imbriquent dans
un roman-synthse qui dbouche significativement sur une dernire partie au titre vocateur "Le
fou et la mort" qui pouse les dlires d'un citadin en loques, hallucin, marchant de nuit travers
la brousse, magntiquement attir vers un village o rside une jeune voyante. Le dlire final du
dernier roman de Tchicaya nous mne la frontire du romanesque et du potique, sur une ligne
de crte qui sonne comme un testament littraire.

Cest bien la notion de dlire qui caractrise le mieux Le dsert inhumain (1989),
lunique roman du Malien Mamadou Soukouna, publi avec moult prcautions par les ditions
Belfond. Soukouna est visiblement un lecteur de Tchicaya et amplifie dans son dlire sa
prdilection pour le grouillement animal et les tourbillons de la rumeur. Le dlire de Soukouna
est global, il concerne le politique, lconomique, le cosmique, lrotique, le familial, le
biologique... Rien nchappe cette bouffe dlirante qui projette un personnage (Amara) dans
une ville labyrinthique (Trentimou) qui ne cesse de se dformer ou de se draliser. Le moteur de
ce dlire est le mot qui joue souvent le rle de bloc dopacit que le flux verbal charrie et oriente.
Lauteur arrache les mots leur sens conventionnel et les laisse driver dans un texte qui les dote
de significations flottantes. Cest au moyen de ces mots devenus opaques que Soukouna
dralise le monde. Le roman met en mouvement un dcor qui ne cesse de divaguer entre
lurbain et le rural. Tous les quadrillages qui nous servent stabiliser le rel sont anantis par les
temptes, les pullulements, les dflagrations. Par tous les moyens, Soukouna nie la stabilit et
lordonnancement du monde raliste: Les faisceaux de sauterelles, de criquets, de grillons
gazouillaient la drive. Le soleil ntait pas encore dans les profondeurs cosmiques des cieux;
mais les rayons illuminaient toute la valle de Trentimou. Les phantasmes de la nature se
voyaient partout; des cris et des brouhahas envahissaient les lieux jusqu provoquer en moi un
malaise infime. Jcoutais la musique; et je passais en revue toutes mes rveries enfantines. Je
voyais lavenir en extase. (p.260) Ainsi se termine le roman de Soukouna, vritable dfense et
illustration de la polyphonie du monde, annonce comme gnratrice du sujet visonnaire.

Lcriture polyphonique est troitement associe la question de lexil dans les romans
de Monnembo parus dans les annes 90. Lagglomration lyonnaise dans Un rve utile (1991),
Abidjan dans Un attik pour Elgass (1993), Salvador de Bahia dans Pelourinho (1995) sont les
lieux o lexil sexprime par une parole dcentre et plurielle. Dans tous les cas les narrateurs
sont des personnages instables, en situation prcaire, la moralit douteuse et que le texte plonge
dans un tourbillon de bruits et de paroles qui les dpasse. Ces personnages picaresques ne
parviennent pourtant pas tracer leur trajectoire dans ce rel multiforme qui ne cesse de souvrir
en abme sous leurs pas. La narration double du dernier roman qui alterne entre un voyou de la
favela et une aveugle visionnaire recluse dans une pice obscure cartle le rcit entre celui qui
vhicule la rumeur et celle qui lentend slever.

36
 Cest encore une parole plurielle que capte le romancier guinen Cheikh Oumar Kant
dans Fatoba, larchipel mutant (1992) qui tente de ressaisir par le bas les pripties de la vie
politique dun pays imaginaire. Les portraits de ministres, les anecdotes politico-amoureuses, que
file le roman, relvent des conversations de bar, des rumeurs de rues, dune parole dbride au
moyen de laquelle le peuple cherche avoir prise sur son destin.

LHISTOIRE REVISITEE

La rflexion que mne Tchicaya sur l'Histoire de son peuple au cours du sicle a des
assises ralistes, mme si, comme nous venons de le voir, ce rel se disloque, contamin par les
discours de tous ordres. Se servir du roman pour remettre en question lhistoire coloniale et ses
trompeuses vidences, tel semble tre le projet dun grand nombre des romans africains des
annes 80. Il sagit dsormais de revivre lhistoire niveau en se dbarrassant de toutes les
grilles de lecture trop videntes dont le principal effet est de mettre distance un drame qui na
eu autant dimportance que parce quil a t vcu dans lintimit innomme de tant de peuples.
Cest cet ineffable de la colonisation que les romans vont tenter dapprhender, moins par un
travail dintrospection psychologique qui ne serait rien dautre quune nouvelle mise distance,
que par une mise en mouvement des catgories de lespace et du temps. Le roman va sattaquer
aux fondements du savoir historique pour mieux faire surgir la vrit dun pass muet.

Le Congolais Sylvain Bemba fait surgir le pass depuis le prsent. Ses personnages ne
sont pas narrateurs mais vecteurs dun voyage hallucin dans le pass. Cest un vieux
phonographe achet aux enchres qui permettra aux protagonistes du Soleil sest lev
MPemba (1982) de prendre un petit bain dhistoire . Sylvain Bemba nous plonge dans un
espace-temps labyrinthique dans lequel vient se glisser un sicle dhistoire du Congo. Le rcit
rpt sur deux gnrations de la trajectoire divergente de deux frres jumeaux dont lun passe
par la france tandis que lautre reste au Congo et qui se retrouvent de faon alatoire dans la fort
dans une culmination de violence, de magie et de mort, est avant tout un redoutable jeu avec le
temps. Effets de miroir, bifurcations imprvues, concidences, acclrations, mises en abyme,
cest un temps devenu fou qui entrane les personnages travers le sicle. Cet emballement du
temps dans le roman se fait sous lgide de la trajectoire solaire qui selon la cosmogonie kongo
se perd chaque soir au royaume des morts (MPemba) avant de resurgir au matin. Cest un
lecture de lHistoire depuis un au-del , ou plutt un en dea , que se livre Sylvain Bemba
qui dclare stre appuy sur les mythologies kongo, teke et vili. Le mme procd de
rsurrection de lHistoire est utilis dans Lopolis (1984): deux personnages gars dans la fort
quatoriale rveillent le pass. Le destin fulgurant de Patrice Lumumba (alias Fabrice MPfum
dans le roman) est voqu dans un rcit qui suit davantage la pente de la lgende que de
lHistoire. Le leader qui, comme tout hros pique, a sacrifi sa personne (ici sa mre) son
destin est engag dans un combat aveugle contre des manipulateurs omniprsents qui
transforment le jeu politique en une guerre alatoire: La politique, poursuivait Fabrice MPfum

37
dans son soliloque, na rien de commun malheureusement avec le jeu de dame o chaque
dplacement de pion cre pratiquement une situation nouvelle, favorable o critique. De plus, sur
le damier politique, rien ne se rpte jamais, et la rgle dusage est plus rigoureuse ici que dans le
jeu proprement dit: toute pice touche est une pice joue (p.79). En se plaant dans la sphre
politique, Sylvain Bemba prolonge son exprimentation dun nouvel espace-temps historique.

A partir de son quatrime roman, Sony va lui aussi se tourner vers le temps de l'Histoire,
mais toujours, comme il l'annonait dans l'Avertissement de La vie et demie en empruntant "les
chemins tortueux de la fable". Les trois derniers romans de Sony, Les sept solitudes de Lorsa
Lopez (1985), Les Yeux du volcan (1987) et Le Commencement des douleurs (1995) nous
entranent dans une exigeante mditation sur le temps de l'Histoire. Les villes (valancia,
Hozanna) ou les bourgades (Hondo-Noote) o se situe l'action sont accidentellement ou
intentionnellement mises en marge de l'Histoire. Sony Labou Tansi raconte cette vacance du
temps qui met les foules en attente d'un vnement improbable.

Les personnages de Sony perdent toute paisseur parce que le temps dans lequel ils
vivent a perdu son orientation. Ceux qui s'accrochent une fonction sociale, les maires, les curs,
deviennent pures caricatures. Les autres se fondent dans une foule indistincte d'o mergent
quelques puissantes figures de femmes, commres ou prostitues, ces parias de l'Histoire
officielle, en prise directe avec la chair et les mots. Sony met entre parenthse l'Histoire pour en
explorer les soubassements. Il nous rvle un monde mouvant, collectif, festif. Un monde o les
mots circulent de faon dbride, dgags de toute responsabilit, se refusant porter le poids du
monde.

L'espace lui-mme entre dans la ronde. Les lments naturels, l'ocan, les falaises, les
pierres, ne cessent d'mettre des signes qui s'insrent sans difficults dans cette grande drive.
Tout fait sens dans les romans de Sony, mais le sens lui mme est la drive. Les grandes figures
rvolutionnaires que les foules construisent dans Les Yeux du volcan, comme pour se donner des
ples de stabilit, sont emportes par le flux. Sony nous propose une lecture non historique du
messianisme. Si les mouvements messianiques ont des effets sur l'Histoire les dynamiques qui
les animent sont invisibles aux historiens et il aura fallu le regard de l'crivain non pour les
expliquer, mais pour les reproduire dans des univers qui pour tre fictifs n'en sont pas moins
rels.

On a beaucoup insist sur l'influence de l'oeuvre de Gabriel Garcia Marquez sur l'criture
de Sony Labou Tansi. Ceele ci est par ailleurs revendique par l'auteur, le choix des noms
propres consonances espagnoles partir des Sept solitudes de Lorsa Lopez en est un signe.
Sony n'a jamais voulu crire au nom du Congo, ni mme de l'Afrique. Ses problmatiques ne
sont pas nationales, continentales ou raciales. Sony donne des mots la Vie, celle qui est trop
souvent enterre par l'Histoire. Ce qui tait latent dans les trois premiers romans, occult par une
critique implacable des pouvoirs africains, remonte la surface du texte pour faire des trois
derniers romans des textes plus droutants mais qui offrent une infinit de pistes interprtatives.

Avec Le Temps de Tamango (1981), Boubacar Boris Diop a recours la politique-fiction

pour tenter de comprendre l'histoire d'une alination qui explique l'chec des indpendances. Le
rcit de l'chec d'une grve dans les annes 60 et de la drive d'un intellectuel militant qui finira

38
sa vie comme mendiant et sera lapid par la foule est reconstitu par les historiens du XXI
sicle d'aprs les notes d'un Narrateur et leur comparaison avec des tmoignages parallles. Diop
ouvre la question vertigineuse de l'interprtation des faits. La multiplication des narrateurs, la
mise distance des interprtations, tout ce dispositif d'nonciation mis en place par Diop a pour
but de faire surgir des personnages et des actions dun pass qui les a ensevelis. Les tambours de
la mmoire (1990) reprend ce projet partir de lvocation de la reine Johanna, grie de la
rvolte anticoloniale et dont la mmoire est ressuscite par les opposants au rgime en place. La
figure de Johanna qui flotte dans le roman entre le mythe, lhistoire et le souvenir personnel, est
sujette toutes les manipulations mais doit avant tout son existence au formidable potentiel de
rvolte quelle vhicule. La mise en perspective temporelle devient vertigineuse dans Les traces
de la meute (1993) o Boubacar Boris Diop combine autour dun meurtre collectif un double
mouvement de remonte un pass archaque et de projection dans un futur toujours ouvert.
Lvnement personnel ou historique est toujours pris dans les feux croiss du pass et de
lavenir qui rendent drisoire toute forme de jugement de lHistoire.

Avec Le feu de origines (1987), Emmanuel Dongala nous livre un roman sur l'histoire de
son continent qui renoue avec la linarit chronologique. Le hros de lgende de ce texte traverse
plus d'un sicle d'histoire et voit son nom s'accrotre chaque nouvelle tape historique, il
mourra sous le nom de Mandala Mambou Mankunku Maximilien Massini Mupepe. Lgrement
dcal par rapport son peuple, ce hros qui a peur de n'tre jamais n et de ne jamais mourir,
cherche comprendre le monde, le pouvoir, les mcanismes de l'Histoire qui traverse sa vie.
Mankunku est anim du dsir de comprendre. Il a comme rfrences l'hritage de la tradition et
l'observation de la nature. Le regard qu'il porte sur ce sicle est la fois engag et distant.

Le mme projet de raconter, travers la vie d'un homme, plus d'un sicle de l'histoire de
l'Afrique sous-tend Monn, outrages et dfis, le deuxime roman d'Ahmadou Kourouma, paru en
1990, vingt-deux ans aprs Les soleils des Indpendances. Kourouma fait la chronique du rgne
de Djigui, le roi de Soba, qui dut collaborer avec le pouvoir colonial. Rien de glorieux dans cette
chronique, rcit d'une suite de compromissions et d'outrages que la parole pique aurait d taire
o transfigurer. Le dcalage entre le pouvoir royal avec la vision du monde qui le sous-tend et le
pouvoir colonial qui le circonscrit cre la fracture qui provoque l'clatement du discours pique.
Le griot du roi est clips par l'interprte.

Un des personnages-cls de ce roman est Soumar, l'interprte, qui sert de mdiateur

entre le roi mandingue vaincu et le pouvoir blanc. Le travail de l'interprte ne consiste pas
traduire mais adapter, crer l'espace dans lequel peuvent se rencontrer les deux mondes. Cet
espace que Soumar invente sous nos yeux est l'espace d'criture du roman de Kourouma. La
seule vidence admise par tous et qui ne ncessite pas le recours de l'interprte est que les Noirs
sont vaincus et les Blancs vainqueurs. La forme que prendra cette domination sera la
colonisation. Avec ce mot commence le travail de l'interprte.

L'ambition du roman de Kourouma est de trouver les mots pour "dire" la colonisation. Il
n'est pas question ici de dnoncer o de justifier quoi que ce soit mais de nommer. Et pour que la
nomination devienne possible, il faut d'abord relativiser tous les points de vue. Les narrateurs
vont se succder, se relayer sans prvenir au cours du rcit. Certains seront parfois difficiles
identifier. Les versions qu'ils donneront des vnements seront souvent contradictoires. Des

39
romans comme ceux de Tchicaya, Boubacar Diop ou de Lops nous avaient habitu des effets
de rupture dans l'nonciation, la multiplication des narrateurs. Mais dans le roman de
Kourouma, il n'y a aucune rupture, le rcit n'est pas clat mais se droule en une seule longue
trame partir de ces narrateurs multiples. Le roman s'crit entre les points de vue, entre les
visions du monde.

L'interprte, un des seuls personnages ne jamais servir de narrateur, est le vritable

artisan de ce tissage du rcit. Il amnage un espace viable pour Djigui et son peuple. Un espace
"hont", fait de compromis, de reculades, mais viable. C'est cet espace que le roman de
Kourouma fait exister. Il repose sur des arrangements avec les mots. Chaque mot nouveau
(travaux forcs, train, Renouveau, dput...) fait l'objet d'un amnagement qui rend acceptable le
cot en hommes et en douleur qu'il entrane dans son sillage. La langue malink s'enrichit de
syntagmes nouveaux qui sont autant de compromis avec l'Histoire. Avec Monn, outrages et
dfis, Kourouma nous fait une magistrale dmonstration du potentiel heuristique de l'criture
romanesque, de sa capacit faire apparatre un rel qui n'avait jamais t vritablement nomm.
L'hybridation du langage dont nous avions parl propos des Soleils des Indpendances trouve
ici un prolongement dans l'hybridation du rcit lui-mme. Kourouma dploie un espace
intermdiaire entre deux mondes, espace des Monnew, mais espace de vie et de crativit.

LA TRAJECTOIRE PICARESQUE

La pauprisation de toute la socit va mettre le roman des annes 90 sur la voie du

picaresque. Dans un univers ou la seul morale viable est le combat pour la survie, les
personnages romanesques multiplient les rencontres, exploitent les occasions, dcrivent des
trajectoires toujours plus dynamiques. Sur fond de grouillement informel les romans vont tracer
des lignes laide de leurs personnages. Le camerounais Pab Mongo ouvre la voie avec
Lhomme de la rue (1987). Une vie de crabe (1990) de livoirienne Tanella Boni rvle une
socit totalement embourbe dont les enfants survivent par le vol et la mendicit, o plus
aucune loi na de sens et o la survie dpend de laffiliation des rseaux de toute nature. Les
institutions comme lcole, la police, la douane, les confrries religieuses, sont autant de filires
de survie dans un monde lamin par la conjoncture . Les protagonistes de Kin-la-joie, Kin-la-
folie (1993) du zarois Achille Ngoye ou du Paradis du Nord (1996) du camerounais, J.R.
Essomba sont confronts aux mmes problmes de survie en Afrique et Paris o se prolonge
leur parcours. Le complexe de rseaux, de filires, que les personnages doivent emprunter sils
veulent survivre dans un monde rgi par les trafics en tous genres, a des ramifications en Europe.
Le grand clivage entre lAfrique et lEurope na plus cours dans un univers de dbrouille tous
azimuts . Avec cette tendance au picaresque, le roman africain renoue avec la narration linaire
mais selon un modle qui na plus rien de commun avec la grande tradition du roman
dducation o il sagissait, pour le meilleur ou pour le pire, de faire lapprentissage des valeurs
occidentales. A lheure de la mondialisation, lespace est uniformis par des rseaux, clandestins

40
ou officiels, que les personnages empruntent pour survivre et non pour se former. Bamikil
(1996), du bninois Tidjani Serpos tente de mettre la mouvance picaresque au service dune
lecture du renouveau dmocratique. Le hros, un entrepreneur au temprament picaresque,
devient une figure de la lutte pour la dmocratie en constituant des rseaux de rsistance qui
ignore le clivage ville/campagne et se mettent au service du combat politique.

RACONTER POUR EXISTER COMME SUJET

Par del la logique des multiplicits, par del lcriture polyphonique, les romanciers des
annes 90 cherchent renouer avec une nouvelle subjectivit. Dans Le Chercheur dAfriques
(1990) et Sur lautre rive (1992), Henri Lopes semble de plus en plus lcoute dune voix
intime qui donne consistance ses personnages en dpit de toutes les forces centrifuges. Le
retour la monodie narrative et la forme du journal intime saccompagne dans ces romans dun
brouillage de la linarit spatio-temporelle provoqu par les impulsions imprvisibles de la
mmoire ou du dsir. Les personnages de Lopes sont moins la rsultante dun jeu de
dterminations psychologiques ou sociologiques que laffirmation a priori dune subjectivit
dont les romans tentent de retrouver la voix singulire. Lrotisme est peut-tre un moyen que
Lopes se donne pour retrouver cette voix nue, assez sre delle-mme pour se dployer en pur
lyrisme. On retrouve la mme fonction de lrotisme comme auxiliaire de la constitution du sujet
dans les romans du bninois Barnab Laye comme Une femme dans la lumire de laube (1988)
ou Mangalor (1989) qui rendent compte des pousses dmocratiques dans les pays africains. La
vie du hros d Aprs les nuits les annes blanches 1993) de Cheikh Oumar Kante nous est livre
au gr de rminiscences inspires par la silhouette de la Belle den face .

Cette voix qui se constitue comme sujet par la prise de parole sera rsolument fminine
dans les romans de la camerounaise Calixthe Beyala qui tracent des destins de femmes dans une
socit marque tous les niveaux par la domination masculine. La violence dune rvolte
irrductible est le moteur dune criture qui fait une large place lexploitation sexuelle du corps
fminin et aux rapports de pouvoir quelle sous-tend. Le combat de Calixthe Beyala dpasse le
contexte africain et chaque roman mnage des ouvertures sur lEurope o la condition de la
femme africaine reste difficile mais o brille peut-tre cette lueur plus vive, tapie dans les eaux
complexes des femmes venir qui concluent Cest le soleil qui ma brle (1987). Comme
chez le congolais Caya Makhele (Le cercle des vertiges ,1992) ou chez Vronique Tadjo (A vol
doiseau,1986), la narration ne construit pas lunivers fictionnel mais le fait apparatre par bribes
sur les traces de sujets qui parlent dabord pour se sentir exister. Cest cette restitution de la
ralit par bribes qui conduit le djiboutien Waberi prfrer la nouvelle au roman. Le pays sans
ombre (1994) et Cahier nomade (1996) sont des recueils de fragments de la complexe ralit
djiboutienne. Tous ces fragments sont explicitement subjectifs et prennent sens par une criture
subtilement raccorde tout un panthon littraire: Shakespeare, Rimbaud, Glissant... sont autant
de prismes grce auxquels Waberi parvient exprimer son propre pays.

41
 Le congolais Daniel Biyaoula publie avec Limpasse (1996) un roman psychologique qui
suit un Africain vivant en France dans son combat pour trouver une faon viable dtre au
monde. La cration est pour Biyaoula une entreprise dlucidation. Limpasse dmle de faon
implacable toutes les ambiguts de linsertion de lindividu africain aussi bien en Europe quen
Afrique. Le principe dcriture du roman est laffirmation forte dune conscience individuelle qui
pose la question de son rapport dautres consciences. Les donnes raciales, conomiques,
sociologiques, viennent compliquer la relation intersubjective et enferment le hros dans autant
de constrictions qui le mnent limpasse.

La question existentielle prend un tour familial dans les oeuvres de Gaston-Paul Effa
(Tout ce bleu, 1996) et de la romancire franco-sngalaise Marie NDiaye qui nous propose une
exigeante mditation sur lidentit familiale et sociale. Dans les romans de Ndiaye, qui se situent
tous en France, la famille est un cocon au sein duquel se recroquevillent des jeunes installs dans
une vacance perptuelle. Le principal problme que pose lappartenance familiale est celui des
projets davenir.

Les rcits de NDiaye sont peupls de corps instables limage de cet animal singulier qui
accompagne un personnage de La femme change en bche (1989): A deux ou trois pas
derrire lui sautillait une sorte danimal, une boule de poils bruns et jauntres do sortaient
quatre pattes dgale longueur. Cette chose singulire, pour certains, tait un singe, pour dautres
elle sapparentait un chien, o mme un volatile trs particulier, les poils, selon lavis de
ceux-ci, ressemblaient plutt des plumes. (p.92) Cette allgorie de la mtamorphose qui ne
quitte pas le personnage et lempche de trouver du travail se retrouve dans La sorcire (1996)
sous les traits d enfants polymorphes et amricaniss qui flanquent leur mre. Les enfants ou les
animaux domestiques inscrivent dans les romans ce substrat du corps repu, aveuli par la
satisfaction du moindre besoin, vritable tombeau de tout projet davenir.

La maison familiale est lespace clos ou poussent ces corps polymorphes sous la lumire
chaude de lcran de tlvision. La tlvision, avec son chatoiement de couleurs, toujours
allume au sein des foyers, se substitue toute laboration de projet. La dualit entre les corps
avachis des jeunes spectateurs et limmatrialit de limage colore qui flotte sur lcran est le
point de dpart de tout lunivers fictionnel de Marie Ndiaye. Ce face face statique est
interrompu par lintroduction de ruptures qui excluent les personnages de cette cellule et les
mettent en lisire. Le jeune Z de Quant au riche avenir (1985), qui avait pris lhabitude de
considrer la jeunesse comme un tat permanent, comme un poste convoit o quelque heureuse
circonstance survenue en une vie antrieure lui et donn le privilige dune situation
inamovible (p.73) prend soudain conscience de changements irrversibles qui le projettent dans
un processus de dralisation.

Une mre qui assassine son bb (La femme change en bche), une jeune femme que
lon a pas invite lanniversaire de laeule (En famille, 1991), un professeur dont la femme et
le fils ont disparu alors quils allaient chercher des oeufs la ferme (Un temps de saison, 1994),
une pouse abandonne par son mari et dont les parents sont spars (La sorcire, 1996) la
rupture est toujours dordre familial. Tous ces personnages se retrouvent sur le seuil, exclus du
domicile familial ils frquentent les cars, les htels, les vestibules... Ils ne pntrent plus dans les
foyers quen tant que visiteurs de passage auxquels on fait comprendre poliment quils ne

42
doivent pas sterniser. A la temporalit confortable de la cellule familiale se substitue une
temporalit dynamise par la qute inquite de la famille. La narration de Marie Ndiaye suit cette
ligne extrmement instable qui cherche par tous les moyens sinfiltrer dans la sphre prive et
sen retrouve toujours exclue. Condamns errer dans des espaces mi-publics mi-privs, dont
lhtel dUn temps de saison est une excellente manifestation, les personnages sengagent dans
dtranges devenirs.

En tuant Bb, la femme change en bche se dleste dun monstre informe qui lui vole
son avenir mais se retrouve du mme coup elle-mme projete dans un cycle de mtamorphoses
qui lamne la disparition totale. La ligne dexclusion des personnages de Ndiaye les entrane
dans une irrsistible dmatrialisation. La mtamorphose chappe une matire informe pr-
narrative pour sgrener sur une ligne narrative dralisante. Au bout de la course des
personnages se trouve le fantme, pure forme vide de toute matire. Les spectres sont le point
de fuite de toutes ces qutes, ils sont le principe de dynamisation de la temporalit romanesque,
lhorizon de tous les paysages. Le monstre polymorphe et le fantme encadrent la dualit
familiale du corps avachi et de limage tlvisuelle, ils en sont la vritable assise dynamique. Les
romans familiaux de Marie Ndiaye emportent sur leurs traces toutes les questions relatives
lidentit pour les renouveler par une admirable mditation romanesque sur la puissance rosive
du temps qui fait de la disparition notre unique horizon.

Extrait de Littrature francophone. 1. Le roman. Sous la direction de Charles Bonn, Xavier

Garnier et Jacques Lecarme, Paris, Hatier/AUPELF-UREF, 1997, pp. 241-285.

43