Professional Documents
Culture Documents
Petite anthologie
commente de la
littrature
autobiographique
franaise
De Franois Villon Marguerite Yourcenar
3
DU MME AUTEUR
4
Avant-
Avant-propos
Robert Ferrieux
Juillet-aot 2003
5
6
E t j'arrive aux vastes palais de la mmoire, l o se trouvent les trsors
d'images innombrables []. Quand je suis l, je fais comparatre
tous les souvenirs que je veux. Certains s'avancent aussitt []. Je les loigne
avec la main de l'esprit du visage de ma mmoire, jusqu' ce que celui que je
veux carte les nuages et du fond de son rduit paraisse mes yeux []. J'ai
beau tre dans les tnbres et le silence, je peux, mon gr, me reprsenter
les couleurs par la mmoire, distinguer le blanc du noir, et toutes les autres
couleurs les unes des autres ; mes images auditives ne viennent pas troubler
mes images visuelles : elles sont l aussi, cependant, comme tapies dans leur
retraite isole []. Je discerne le parfum des lys celui des violettes, sans
humer aucune fleur ; je peux prfrer le miel au vin cuit, le poli au rugueux,
sans rien goter ni rien toucher, seulement par le souvenir []. C'est en moi-
mme que se fait tout cela, dans l'immense palais de mon souvenir. C'est l
que j'ai mes ordres le ciel, la terre, la mer et toutes les sensations []. C'est
l que je me rencontre moi-mme []. Grande est cette puissance de la m-
moire, prodigieusement grande, mon Dieu ! C'est un sanctuaire d'une am-
pleur infinie []. Les hommes s'en vont admirer la cime des montagnes, les
vagues normes de la mer, le large cours des fleuves, les ctes de l'ocan, les
rvolutions et les astres, et ils se dtournent d'eux-mmes.
7
I l vient un ge dans la vie o un beau site, l'air tide, une promenade
pas lents sous l'ombrage, un entretien amical ou la rflexion indiff-
remment suffisent : le rve du bonheur humain n'imagina plus rien de mieux.
Mais dans la vive jeunesse, tous les biens naturels ne servent que de cadre et
d'accompagnement une seule pense, l'amour. Et ces doux sites, ces tides
sjours, cependant, qui, l'ge de la sensibilit extrme, ont paru vides, cui-
sants ou amrement dserts, et qui, plus tard, notre sensibilit diminuant, la
remplissent, ne laissent de trace durable en nous que dans le premier cas. Ds
qu'ils deviennent suffisants au bonheur, ils se succdent, s'oublient : ceux-l
seuls revivent dans le souvenir avec un perptuel changement qui semblrent
souvent intolrables l'ge de l'impatience ardente.
Sainte-Beuve
Volupt, 1834, Paris, NRF, Collection Gnie de la France , tome I, p. 46.
8
Franois Villon
(1431 - ?)
Pauvre je suis de ma jeunesse
Extrait
(1) lacs (2) roturiers (3) relevs (4) coiffure noble (5) coiffure bourgeoise (6)
remplaant (7) articulations (8) suave (9) en les
[Nous n'avons retenu que les trois dernires strophes d'un pome qui en
compte six. Le sujet est bel et bien autobiographique car les trois premires
utilisent aussi le je , Villon, qui se lamente de la mort qui l'attend, comme
elle guette tout un chacun. On ignore comment mourut le pote. partir du 5
9
janvier 1463 (il avait trente-deux ans [comme Andr Chnier]), on perd sa
trace. Plusieurs hypothses ont t avances, en particulier par Rabelais, sans
qu'aucune n'ait jamais pu tre vrifie. Dcs accidentel, excution, mort natu-
relle dans une vieillesse devenue confortable, nul ne sait. Au jour o il crit ce
pome, Villon est un pauvre hre, accumulant mfaits et crime (meurtre d'un
prtre au cours d'une rixe en 1455). Soumis la question , condamn
mort en premire instance, sentence commue en interdiction de sjour pen-
dant dix ans en appel, Villon, le mauvais garon disparu, ajoute un mystre
celui de son gnie lyrique.]
Commentaire
La danse macabre
10
sance, leur marche force revt presque un caractre pique. Mort saisit sans
exception. . De toute faon, l-bas, tout prs ou plus loin, attend le bourreau per-
sonnifi ( Mort , tel est son nom) et s'engouffrent les innombrables cohortes
qu'une seule tincelle a si brivement illumines de son furtif ou terne clat.
La libert technique
Conclusion
11
Joachim du Bellay
(1522-1560)
Les Regrets (1558)
Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage.
[Tout est doux chez Joachim du Bellay, son nom, son caractre, ses vers.
Ce jeune homme (1522-1560), de famille noble, aprs avoir tudi le droit
Poitiers et la littrature Paris, se consacra accessoirement la diplomatie, au
service de son oncle cardinal, qu'il accompagna Rome de 1553 1557, et
surtout la posie. Membre actif de la Pliade aux cts de Ronsard, on lui
doit, sinon l'introduction, du moins l'acclimatation du sonnet ptrarquien en
France.]
Commentaire
12
lyrisme discret, transcendant les coles et les ges, qui chemine tout au long de
la littrature franaise.
La simplicit surveille
La plainte de du Bellay est sincre, nul n'en a jamais dout. Ses contempo-
rains, dj, disaient sa lassitude de Rome vers la fin de son sjour. Toutefois,
le sonnet est trop parfait pour qu'on puisse parler de spontanit. L'effet de
spontanit est l, certes, mais cr artificiellement par une technique sans
faille. Du Bellay connat par cur son modle et sait en appliquer les rgles
sur les sujets les plus divers (et en cela, d'ailleurs, il se dmarque de Ptrar-
que), et la nostalgie est l'un d'entre eux, sans plus. On la retrouve dans un autre
sonnet trs clbre : France, mre des arts, des armes et des lois , dont le
cri, plus dchirant, appelle un vers d'une russite verbale lgendaire : Mais
nul, sinon cho, ne rpond ma voix .
La squence cumulative
Deux quatrains et deux tercets, spars par ce qu'on appelle une volta, non
un retournement ici, mais un changement de style. Les deux premires stro-
phes, en effet, forment chacune une unit, exclamative dans la premire, inter-
rogative dans la seconde. Les deux dernires prsentent une srie de contras-
tes, dont les lments se rpartissent d'abord sur deux vers, puis se runissent
par paire au sein d'une mme unit. Ainsi se droule une squence cumulative
: souhait-regret, question, protestation ample, justification hache.
13
L'ancrage mythologique et historique
Ce n'est pas au hasard que du Bellay choisit ses hros et ses sites. Ulysse
et Jason, tmoins de bravoure violente, endurante, conqurante, c'est Homre
et aussi Virgile, puisque de Troie sont enfin arrivs les fondateurs de la Rome
antique. C'est ce marbre-l que songe du Bellay, non celui du Baroque
peine commenc (Bernini, le Bernin ) ne natra qu'en 1662). Les palais
Romains (on notera la majuscule), le Tibre latin (du Latium) , le mont
Palatin : toutes ces vocations nous renvoient aux temps hroques de la
Rpublique, puis des dbuts de l'Empire (c'est sur le Mont Palatin que se dres-
srent, partir d'Auguste, les palais impriaux).
cet hrosme antique s'oppose une mythologie personnelle de l'Anjou.
L'exil transforme, embellit ou, comme ici, amenuise et adoucit. Ma pauvre
maison n'existe que dans l'imagination du pote : la famille du Bellay poss-
dait de somptueuses demeures. D'ailleurs, sacrilge, il est vraisemblable que
ce sonnet ne fut pas compos Rome mais au retour de du Bellay qui le publia
l'anne qui suivit.
Conclusion
L'analyse qui se veut scientifique peut tre cruelle. Elle dmonte les roua-
ges et risque de corrompre le charme d'un pome. De toute faon, elle a tort :
l'uvre, vrai dire, n'en a que faire. Il faudrait un autre commentaire, moins
technique, plus fcond, celui de la beaut, de la musique, de la chanson douce,
du tableau bucolique, de la plainte digne, de l'empreinte que laisse jamais ce
joyau d'criture. Oui, nous nous reconnaissons en Joachim du Bellay, ce petit
frre de l'autrefois, et en son regret doux et discret hantant notre souvenir.
14
Michel de Montaigne
(1533-1592)
Essais, Livre I
Au Lecteur
15
Commentaire
La scession du monde
Cette faon de se mettre l'abri n'est pas banale. La vie sociale lui a tout
montr et rien donn. Il n'y a vu que comdie humaine, masque hypocrite,
bavardage inutile, feintes morales. Dsormais, il se tiendra l'cart et refuse
de se prononcer de faon dfinitive sur quoi que ce soit. Montaigne ne se veut
point professeur de bon got, d'thique, de sagesse. Il ne pose pas en Aristote,
Socrate, Platon ou Snque. Non. Il se borne tenir un registre de lui-mme,
transcrire les diffrentes postures de ce lui-mme. Son livre se trouve donc
vou la fragmentation, comme ces humeurs dont les vases s'emplissent ou se
vident malgr lui. Il prend le recul qu'il juge ncessaire et il note au fur et
mesure que se droule sa pense, sa vie solitaire mais bien sienne.
16
pour ne pas porter atteinte l'authenticit de la dmarche, Montaigne refusera
de se relire et de se corriger. Comme le fera Proust quatre sicles plus tard, il
ajoutera. Ce seront ses paperoles lui. Il va suivre la sinuosit de ses associa-
tions d'ides. Foin de la logique coercitive, du corset scolastique des normes
du discours. Le matre de crmonie sera le hasard. Le vagabondage autobio-
graphique est n. Le mot autobiographie n'existait pas au XVIe sicle, loin
s'en faut. Montaigne, soulignant la fois l'humilit, par son traitement, et l'am-
bition, par son ampleur, de sa tentative, intitulera son livre Essais.
Le moi de la Renaissance
17
Avec cet Au lecteur apparemment anodin, Montaigne fonde donc un
genre qui va jamais dominer la pense et les lettres. Le courant autobiogra-
phique, n avec les Essais, poursuivra sa carrire, s'amplifiera, jusqu' devenir
une forme privilgie de l'expression littraire.
Conclusion
Dj, le style. Cette courte adresse contient tous les ingrdients faisant le
charme du monument : quelque chose de direct dans l'expression, des phrases
courtes, bien centres sur l'essentiel, pas d'ornement, de circonvolutions, d'ef-
fet oratoire. Montaigne parle, discourt, rflchit haute voix, fait participer
son interlocuteur, le met l'aise, ne le force rien, le laisse son bon plaisir.
Discrtion pudique, respect d'autrui, change de bon sens. Tout cela est nor-
mal : le sujet, aprs tout, est si frivole et si vain ! Cela commence comme
un banal entretien entre gens simples et humbles, loin des thories. C'est une
nouvelle forme de culture dont, on le sait : [...] les fruits passeront la promesse
des fleurs (Malherbe, cf. plus loin).
18
Franois de Malherbe
(1555-1628)
Sur la mort de son fils
Commentaire
19
Tel ne fut pas, hlas, le cas de Marc-Antoine de Malherbe. Son vieux pre
s'en alla lui-mme au sige de La Rochelle pour obtenir de Louis XIII le chti-
ment des coupables, dmarche vaine qui le laissa doublement bris. De retour
Paris, il crivit ce pome et mourut de douleur peu aprs.
Peu d'panchement, cependant : Malherbe reste ce qu'il a toujours t, sen-
sible mais rserv, indign mais raisonneur.
La rhtorique du sonnet
Elle transparat au fil des vers plutt que d'tre explicitement exploite. Ce
n'est pas elle qui constitue le sujet premier du pome. Nous rencontrons donc
un pointill d'amour paternel affleurant ici et l de la dmonstration. On pour-
rait reconstituer une phrase factice partir de ces expressions : Mon fils si
brave que j'aimais si fort[de] sa tragique mortma douleur n'a point de
rconfort et tous mes sentiments avec elle le trouble de mon me [est]
sans gurison .
Alors pourquoi ce deuil impossible ?
Il s'agit d'une indignation partage par nombre de personnes ayant subi des
tragdies familiales et que la justice des hommes a trahies. Puisque le tribunal
de mon pays et son instance suprieure, ici le Roi, ont refus le chtiment que
ma souffrance rclame, je m'affranchis de la loi et revendique le droit une
vengeance personnelle. Mais pour cela, j'ai besoin d'une lgitimit.
20
La pressante prire Dieu
Conclusion
ce titre, le sonnet de Malherbe n'est pas sans rappeler ceux que John
Milton (le gant puritain du XVIIe sicle anglais) consacra sa ccit et au
dcs de son pouse. Le propos n'est pas le mme, car Milton ne rclame pas
vengeance mais rsignation. Pourtant, la dmarche oscillant d'un Testament
l'Autre n'est pas diffrente, elle aussi non explicite. Les quatrains miltoniens
expriment, avec de multiples rfrences aux vangiles (la parabole des talents,
en particulier), la protestation indigne de l'injustice du sort, mais les tercets
s'adressent manifestement au Dieu de la Bible pour que Son intercession ap-
porte la vigueur infaillible dont son tre a besoin. Milton plaide sa cause, of-
frant la splendeur de son impuissance au lointain Regard.
They also serve who only stand and wait (Servent aussi ceux qui, de-
bout, ne peuvent quattendre).
21
Madame de Svign
(1626-1696)
Lettres, La Pliade
Mme de Grignan,
22
Commentaire
La primaut du style
L'on ne s'tonnera donc pas de trouver l une lettre dont l'apparente spon-
tanit relve d'un minutieux travail d'criture. Comme pour La Fontaine, ce
faux paresseux, l'aisance s'acquiert en cent fois sur le mtier remett[ant]
[son] ouvrage . Madame de Svign avait la plume alerte, certes, mais les
manuscrits rvlent l'acharnement de la phrase bien faite, de la dcoupe prime-
sautire, de l'allante gaiet.
La page s'articule en deux parties : d'abord, la Marquise se plaint de la prodiga-
lit de son fils, puis, partir de Ma bonne , le ton change et la lettre se fait plus
savante et conventionnelle. Regardons la premire : les phrases, courtes, partages
en syntagmes exprimant chacun une action ou un fait, accumulent les griefs, amas-
ss sur l'enfant draisonnable en un monceau bien empil et coup au carr. Pas un
ornement, pas un mot de trop, ou de moins. Cet il , martel sans rpit, chaque
fois comme un claquement de fouet ! Mais Madame s'amuse, et l'extravagance,
l'impcuniosit, etc., quoique pitoyable[s] , au fond, sont l'occasion de quelques
bons mots bien sentis, avec de flamboyantes antithses, de fringants contrastes, de
formules en quadrille. On est au salon, on rivalise d'esprit et l'on se gausse lgam-
ment d'un sot entre dames de bonne socit.
La scne baroque
23
Le classicisme triomphe Versailles et, ses cts, fleurit le baroque.
C'est la face moins solennelle de l'art du Roi-Soleil, venue d'Italie mais revisi-
te par un brin de rigueur, juste ce qu'il faut pour que les notes s'accordent aux
dclamations claquantes et savantes chorgraphies de Sa Majest.
Conclusion
24
Jean-Jacques Rousseau
(1712-1778)
Les Rveries du Promeneur Solitaire
Seconde promenade , Lausanne,
ditions Rencontre, 1963, pp. 54-55
25
Commentaire
Les Rveries sont sa dernire uvre, rdiges Paris de 1776 1778, anne
de sa mort. Les faits relats appartiennent donc un pass rcent. Ainsi, laccident,
bien que narrativement postrieur la mditation, na pu que linfluencer, puisque
survenu antrieurement sa rdaction. Or il sagit dun vnement traumatisant,
dont le caractre dsagrable ( dysphorique ) mine la prtendue srnit affi-
che de bout en bout et qui, dailleurs, sera ouvertement rompue dans la dernire
partie de la Promenade . Ainsi, ce texte, souvent dcrit comme lucide, sincre
et mme apais, de rconciliation avec soi en quelque sorte, savre demble trs
ambigu.
La rhtorique de lloquence
26
La nature manipule
Lexacerbation du tourment
27
Revers de la mdaille, une gerbe daccusations, diriges non contre des
individus mais la socit, lhumanit, le destin. Une vie infortune , soit pri-
ve de fortune , autrement dit du secours de la Providence, la solitude, non acci-
dentelle mais provoque ( seul et dlaiss ), la strilit des belles actions emp-
ches ( quon ne ma pas laiss faire ), le mpris des hommes , lincarcra-
tion la longue retraite dans laquelle je dois achever mes jours .
Ainsi le bilan savre-t-il doublement ngatif, rcapitulant, dans un pre-
mier mouvement, ce qui na pas t et aurait pu tre, et stigmatisant dans le
second les auteurs du complot responsable de cette douloureuse absence, de ce
vide insupportable.
La justification a posteriori
Aucune allusion, ici, nest faite aux vnements rels de la vie. Rousseau
sest dj absous dans les Confessions sur lesquelles il reviendra au cours de
sa Quatrime Promenade pour se confrer un nouveau blanc-seing, et dans
cette page, la chose parat entendue. Victime innocente et incomprise, objet de
toutes les perscutions, il clame sa vrit, celle du personnage quil sest cons-
titu au fil des ans et des publications. Personne et personnage, les deux se
confondent et ne font plus quun, dpositaire dune vertu que lauteur sest
approprie et qui alimente la fidlit envers soi qui, dsormais, ne le quittera
plus.
En fait, outre le passage lnifiant des ans et la rconciliation avec soi,
mieux, la revendication pressante de cette identit restaure, Rousseau, peut-
tre son insu, revient sur sa thorie de jeunesse et se lapplique lui-mme.
Oui, lhomme quil tait et qui demeure est n nimb de bont naturelle, et
aurait pu tre corrompu par la socit, linstar de ses frres en humanit.
Cependant, exception unique et exemplaire, il a su rsister la vague dvasta-
trice et il mourra dans linnocence qui la vu natre.
Conclusion
28
Denis Diderot
(1713-1784)
Lettre Sophie Volland*
Les habitants de ce pays ont beaucoup d'esprit, trop de vivacit, une in-
constance de girouettes. Cela vient, je crois, des vicissitudes de leur atmos-
phre qui passe en vingt-quatre heures du froid au chaud, du calme l'orage,
du serein au pluvieux. Il est impossible que ces effets ne se fassent sentir sur
eux, et que leurs mes soient quelque temps de suite dans une mme assiette.
Elles s'accoutument ainsi, ds la plus tendre enfance, tourner tout vent. La
tte d'un Langrois est sur ses paules comme un coq d'glise en haut d'un clo-
cher. Elle n'est jamais fixe dans un point ; et si elle revient celui qu'elle a
quitt, ce n'est pas pour s'y arrter. Avec une rapidit surprenante dans les
mouvements, dans les dsirs, dans les projets, dans les fantaisies, dans les
ides, ils ont le parler lent. Il n'y a peut-tre que ma sur, dans toute la ville,
qui ait la prononciation brve. C'est une exception dont j'ignore la cause. Il
est sr qu' l'entendre on la prendrait pour une trangre. Pour moi, je suis
de mon pays ; seulement le sjour de la capitale et l'application assidue m'ont
un peu corrig. Je suis constant dans mes gots. Ce qui m'a plu une fois me
plat toujours, parce que mon choix m'est toujours motiv. Que je hasse ou
que j'aime, je sais pourquoi. Il est vrai que je suis port naturellement ngli-
ger les dfauts et m'enthousiasmer des qualits. Je suis plus affect des
charmes de la vertu que de la difformit du vice. Je me dtourne doucement
des mchants, et je vole au-devant des bons. S'il y a dans un ouvrage, dans un
caractre, dans un tableau, dans une statue, un bel endroit, c'est l que mes
yeux s'arrtent ; je ne vois que cela ; je ne me souviens que de cela ; le reste
est presque oubli. Que deviens-je lorsque tout est beau ? Vous le savez, vous
ma Sophie, vous le savez, vous, mon amie. Un tout est beau lorsqu'il est un ;
en ce sens Cromwell est beau, et Scipion aussi, et Mde, et Arria**, et Csar,
et Brutus. Voil un petit bouquet de philosophie qui m'est chapp. Ce sera le
texte d'une de vos causeries sur le banc du Palais-Royal. Adieu, mon amie ;
dans huit jours d'ici j'y serai, je l'espre.
29
[ tort car on se dfiera des simplifications sommaires, on classe les cri-
vains en littrateurs et crateurs . ce compte, l'opposition entre Vol-
taire et Rousseau se rsout vite : influence immense, chez chacun, sur la socio-
logie, la politique, la pdagogie, la justice, etc., mais on prfre le second,
moins bavard et plus profond. Denis Diderot (1713-1784), lui, boulimique de
vie et d'criture, tonitruant et versatile, aux ides jaillissantes et novatrices, se
situe parmi les crateurs du XVIIIe sicle. Seul grief : son haineux (et incom-
prhensible) acharnement, partir de 1757, envers Rousseau, son ami, pour,
grotesque calomnie, avoir pactis avec les ennemis des philosophes .]
Commentaire
Aucune trace de cet ubac du caractre dans la lettre retenue. Pourtant, So-
phie est la confidente privilgie, qui l'on dit tout, dans l'enthousiasme qu'on
sait partag, sur un ton grave ou badin, solennel ou fantasque. Ici, le ton est
estival (10 aot), et rgne une bonne humeur tout crin. Pourtant, Diderot
vient d'enterrer son pre Langres, pays natal. Et il laisse courir sa plume.
De la Langritude
30
Un Persan Langres
Un philosophe heureux
31
t. Diderot, lui, peut-tre et mme sans doute la diffrence des Langrois
(qu'il semble avoir oublis), est Un, et ce titre il est bon ( Est-il bon ? Est-il
mchant ?), il est beau. Ses excs mmes participent de son unit. Et l, Dide-
rot s'amuse, pousse les pions un peu loin dans le choix de ses modles : passe
encore Scipion l'Africain, Csar ; mais Cromwell, tyran du puritanisme, M-
de, meurtrire de ses enfants, Brutus, parricide ? Reste Arria la sublime Ro-
maine
Conclusion
32
Andr Chnier
(1762-1794)
Comme un dernier rayon
Extrait
33
Tous, oui, tous. Adieu, terre, adieu.
Vienne, vienne la mort ! Que la mort me dlivre !
Ainsi donc mon cur abattu
Cde aux poids de mes maux ? Non, non. Puiss-je vivre !
Ma vie importe la vertu. []
Commentaire
Le thoricien rudit
34
syllabes (alexandrins) et de huit (hexamtres), avec, chaque possibilit, des
associations de syllabes, accentues ou non, formant un iambe sur le ryth-
me [ ]. Ciment du distique : la rime infaillible se droulant en a, b, a, b,
puis, c, d, c, d, etc. De chaque unit, la fois ample et resserre, peut jaillir
une plainte, un cri, une protestation, une menace, un glaive.
Il recourt des allusions mythologiques. Ainsi, le commissaire, Le mes-
sager de mort, noir recruteur des ombres , rappelle un personnage des Enfers
(Hads) antiques, quelque divinit funeste, ou Charon, le sinistre passeur des
eaux de nuit du Styx ou de l'Achron. D'ailleurs, le mot ombres voque les
mes errant jamais le long des inaccessibles parois. Thmis apparat, desse
d'une justice impitoyable.
Au long du texte, on rencontre aussi des allusions littraires souvent trs expli-
cites. Dans cet extrait, il en est une que l'oreille peroit d'emble. Ainsi donc
mon cur abattu / Cde au poids de ses maux ? renvoie la premire stance du
Cid : [] je demeure immobile / Et mon me abattue cde au coup qui me tue.
35
Le dsenchantement cynique
La rvolte salutaire
Conclusion
36
Benjamin Constant
(1767-1830)
Adolphe (1806, publi Londres en 1816)
Extrait (III)
Ellnore, lui crivais-je un jour, vous ne savez pas tout ce que je souffre. Prs de
vous, loin de vous, je suis galement malheureux. Pendant les heures qui nous spa-
rent, j'erre au hasard, courb sous le fardeau d'une existence que je ne sais comment
supporter. La socit m'importune, la solitude m'accable. Ces indiffrents qui m'ob-
servent, qui ne connaissent rien de ce qui me proccupe, qui me regardent avec une
curiosit sans intrt, avec un tonnement sans piti, ces hommes qui osent me parler
d'autre chose que de vous, portent dans mon sein une douleur mortelle. Je les fuis ;
mais seul, je cherche en vain un air qui devrait s'entrouvrir pour m'engloutir ja-
mais ; je pose ma tte sur la pierre froide qui devrait calmer la fivre ardente qui me
dvore. Je me trane vers cette colline d'o l'on aperoit votre maison, je reste-l, les
yeux fixs sur cette retraite que je n'habiterai jamais avec vous. Et si je vous avais
rencontre plus tt, vous auriez pu tre moi ! J'aurais serr dans mes bras la seule
crature que la nature ait forme pour mon cur, pour ce cur qui a tant souffert
parce qu'il vous cherchait et qu'il ne vous a trouve que trop tard ! Lorsque enfin ces
heures de dlire sont passes, lorsque le moment arrive o je puis vous voir, je
prends en tremblant la route de votre demeure. Je crains que tous ceux qui me ren-
contrent ne devinent les sentiments que je porte en moi ; je m'arrte ; je marche pas
lents : je retarde l'instant du bonheur, de ce bonheur que tout menace, que je me
crois toujours sur le point de perdre ; bonheur imparfait et troubl, contre lequel
conspirent peut-tre chaque minute et les vnements funestes et les regards jaloux,
et les caprices tyranniques, et votre propre volont. Quand je touche au seuil de vo-
tre porte, quand je l'entrouvre, une terreur me saisit : je m'avance comme un coupa-
ble, demandant grce tous les objets qui frappent ma vue, comme si tous taient
ennemis, comme si tous m'enviaient l'heure de flicit dont je vais encore jouir. Le
moindre son m'effraie, le moindre mouvement autour de moi m'pouvante, le bruit
mme de mes pas me fait reculer. Tout prs de vous, je crains encore quelque obsta-
cle qui se place soudain entre vous et moi. Enfin, je vous vois, je vous vois et je respi-
re, et je vous contemple et je m'arrte, comme le fugitif qui touche au sol protecteur
qui doit le garantir de la mort. Mais alors mme, lorsque tout mon tre s'lance vers
vous, lorsque j'aurais un tel besoin de me reposer de tant d'angoisses, de poser ma
tte sur vos genoux, de donner libre cours mes larmes, il faut que je me contraigne
avec violence, que mme auprs de vous je vive encore d'une vie d'effort ; pas un
instant d'panchement, pas un instant d'abandon ! Vos regards m'observent. Vous
tes embarrasse, presque offense de mon trouble. Je ne sais quelle gne a succd
ces heures dlicieuses o du moins vous m'avouiez votre amour. Le temps s'enfuit,
de nouveaux intrts vous appellent : vous ne les oublierez jamais ; vous ne retardez
jamais l'instant qui m'loigne.
37
[La troisime dition d'Adolphe, en 1824 et Paris cette fois, portait sur le
frontispice l'appellation Anecdote, trouve dans les papiers d'un inconnu . Ben-
jamin Constant tait devenu, avec la Restauration, un homme politique et un pol-
miste important, et plaait une sourdine sur l'extraordinaire liaison de dix-sept ans,
sans cesse avorte mais toujours vive, qu'il avait entretenue avec la fille de Necker,
la clbre Mme de Stal. Adolphe s'tait d'abord affich comme un roman autobio-
graphique, mais, de notorit publique, racontait, sans grand dguisement, la vie
de son auteur. C'tait une rponse au Delphine de cette dominatrice amie, paru
quatre ans plus tt en 1802, et dont le hros, Henri de Lebensei (on notera l'intrt
de Mme de Stal pour tout ce qui touche l'Allemagne, le nom en question rappe-
lant la vie [Leben] et un composite de la mer [See] et de l'tre [Sein]), n'tait autre
qu'une discrte variation littraire sur Benjamin Constant.
Quoi qu'il en soit, Adolphe croit s'prendre d'une femme de dix ans son
ane et raconte l'histoire tumultueuse de ce couple factice, issu de l'amour-
propre plus que de l'amour, puis, terrifi par les exigences de la passion, il
dcide de rompre et assiste, impuissant, la lente dgradation de son amante,
dont le dcs signera sa damnation .
De son hros, Benjamin Constant crira plus tard : C'est l une des prin-
cipales maladies morales de notre socit : cette fatigue, cette incertitude, cette
absence de force, cette analyse perptuelle, qui place une arrire-pense ct
de tous les sentiments et qui les corrompt ds leur naissance. De cette remar-
que approprie, on peut faire notre texte l'application.]
Commentaire
Certes, pris la lettre, les faits rels de la vie de Benjamin Constant se dmar-
quent de ceux qu'il a prts son hros, Mme de Stal, par exemple, n'tant son ane
que d'un an. Mais oublions les tres en chair et en os, et regardons ce Je qui se
donne voir l'envi, se dcrit dans une lettre insre dans un roman la premire
personne, mlant ainsi le genre pistolaire la narration. Le roman purement pisto-
laire avait fait fureur, surtout depuis La Nouvelle Hlose, mais dj, au dbut du
XIXe sicle, on commenait s'en dgager et n'en restaient vraiment que des traces.
Lettre compacte, sans la moindre respiration, avec des tempi lents, voire
langoureux, quelques variations de rythme lorsque la phrase se fait lapidaire,
exprimant d'un verbe une seule action, exhalant d'un mot un seul soupir.
Lettre dsespre aussi, l'objet aim, l'vidence, ayant pris ou d prendre ses
distances. Objet aim car, mis part le prnom voquant les ors solaires, la
femme s'efface pour n'tre, et uniquement la fin, qu'un regard observateur et
embarrass. D'ailleurs, la dsincarnation touche galement le narrateur dont on
n'apprend rien, sinon son dlire amoureux si complaisamment affich et ses effets.
38
Le narcissisme exacerb du moi se libre, en effet, en une orgie de
lamentations. Il ne s'agit plus, ici, de ce qu'on avait coutume d'appeler les
mois du cur , mais d'un paroxysme d'angoisses et de tourments, se tra-
duisant par des hsitations, des craintes, des soupons, avec leur cohorte de
troubles psychosomatiques de nature quasi paranoaque. La paralysie a envahi
le corps et l'me, aimer, c'est trembler, mourir et se taire.
On pourrait comparer cette attitude typique d'un romantisme pouss ses ex-
trmes et, dirait-on, non encore assagi, celle de l'amour courtois. Mme ardeur,
mme constance, mais silence totalement diffrent : celui du chevalier se veut pur,
fier, fort et pudique, celui d'Adolphe, au contraire, relve de l'effacement de la
volont, dissoute dans l'envahissement de l'tre par la piti de soi.
Cette page, qui se veut sductrice, regorge de termes, verbes, noms, adjectifs,
adverbes, exprimant la fatigue, la pesanteur, l'engloutissement, l'abme. Sduction,
donc, mais fonde sur l'annihilation. Plus se morfond l'amant, plus s'expriment sa
langueur de l'absence aime, la terreur de l'approche, la suspicion des tres et des
choses qui l'entourent, la torture de le contempler, plus s'panche l'amour para-
doxal, la fois captatif et oblatif, qu'il lui porte. Au fond, l'ordre naturel se trouve
renvers : le malheur est le meilleur garant du doux sentiment, l'impossibilit du
bonheur en prservant la puret, l'panouissement refus le gardant du sacrilge.
ce compte, l'amour devient mutilation de soi et l'incapacit d'aimer la
seule faon d'aimer. force d'amour se dtruit l'amour et, cercle vicieux dl-
tre, l'action se fait immobile, la parole silence, et le simulacre de mort vie.
Comme le souligne lui-mme Benjamin Constant, il s'agit d'une maladie exa-
cerbe, allant bien au-del de ce qu'on a appel le mal du sicle .
Au fond, sur cette imaginaire carte du tendre, l'amant romantique se joue
un psychodrame l'envers, son hrosme se nourrissant de faiblesse, son cou-
rage de lchet, son ardeur de vellit. Mais Adolphe ne ressemble-t-il point
ses quasi contemporains que furent et restent Werther, Ren, en proie au
vague des passions , comme le disait si bien Chateaubriand ?
Conclusion
39
Franois-Ren de Chateaubriand
(1768-1848)
Mmoires d'Outre-Tombe
[1,3, (1848)]
Moet 1817
40
chapitres ; ici avons-nous donc la chance que l'auteur ait apport cette prci-
sion. N en 1768, Chateaubriand avait 49 ans lorsqu'il rdigea la page cite.
Certes, il n'est pas g ; cependant, pour l'poque, il est loin, mme s'il se res-
sent tel, de touche[r] encore [ sa] jeunesse .]
Commentaire
Conscience et mmoire
41
sente, aujourd'hui contempl par le narrateur, dtache ce dernier de son pr-
sent pour le plonger dans l'univers de son enfance.
Le chant catalyseur
42
phe, l'auteur, investi d'une mission sacre, moi , sujet devenu objet, le sub-
til et, lui aussi, insaisissable matriau auquel la plume recratrice du pre-
mier sera destine.
Conclusion
43
Stendhal
(1783 1842)
Journal (1801-1817)
Extrait (anne 1811)
44
ments divers eussent pu intresser chaque jour, et pendant beaucoup de jours,
une me aimante, qui et su voir la mienne.
[*rus]
Commentaire
L'adolescence revisite
C'est uniquement parce qu'il prsente une rtrospective que ce texte mrite
d'tre tudi. Et-il t dat, disons, du 5 novembre 1801, qu'il et paru insipi-
de. Mais l, il s'agit de tout autre chose : dix annes ont pass, un homme
moins jeune revient sur des lieux connus et ces retrouvailles d'un espace donc
reconnu dclenchent un processus de reviviscence temporelle. Milan revisite,
c'est un pan d'adolescence qui apparat, ne se donnant pas tel qu'il fut mais tel
que le retrouve le narrateur, maintenant nanti d'une autre exprience, de recul,
de jugement, conscient de certaines modifications apportes au portrait, in-
conscient de beaucoup d'autres.
45
Cela, c'est le point de vue du critique : Stendhal, lui, en avait un autre,
dont il a fait preuve dans tous ses crits autobiographiques et, en particulier,
dans sa Vie de Henry Brulard, o il a procd comme s'il connaissait fond
tous les recoins de son pass personnel. Conviction intime, artifice littraire ou
illusion ?
Ici, pourtant, ds le deuxime paragraphe, il a recours aux sciences naturelles
pour corroborer son sentiment, celui d'une intense frustration : virginit force
alors que le temprament est au plus vif ; pose contraire sa nature : le sensi-
ble, le timide, le fier, le mconnu , enfin, veut se faire passer pour rou ,
c'est--dire matre de soi, manipulateur jusqu' la combine. Stendhal a de bonnes
raisons, nous dit-il, de s'en souvenir : quand sa manire eut chang, quand
il apparut tel qu'il tait, le monde s'en trouva tonn , comme frapp de
stupeur. Il convient tout de mme de noter sa pose de dandy, se languissant
auprs de femmes de qualit, de surcrot maries, auxquelles il n'ose faire sa
cour.
la frustration premire, il ajoute celles, annexes et corollaires, de sa pau-
vret, de sa jalousie envers ses amis affichant leur conqute. Et dj s'amorce
en son rcit le passage l'autofiction. La charnire de ce basculement est
contenue dans la proposition relative que je sentais pouvoir faire mieux
(que Joinville, Derville-Marchard, etc.).
La reconstruction hypothtique
46
Conclusion
Tel se voit Stendhal en cette anne 1811. Tel s'est-il imagin. Avec ce si
magique, il a construit la simple demeure d'un humble amour partag. C'est sa
maison secrte, non celle, sans doute, dont il rvait en son jeune ge, trop mo-
deste alors au regard des palais milanais. Peut-tre celle laquelle il aspire
encore. Les charmes du cur aimant dont il se pare, il se les attribue toujours
et l'me docile qui l'accompagnerait, sans doute en poursuit-il sans cesse la
recherche. De ce qu'il croyait tre la ralit, il est pass au possible, puis au
virtuel. Du journal autobiographique, il a driv vers l'autofiction. Et c'est en
cela qu'il s'est rvl le plus humain, l'image, n'est-ce pas ? de tout un cha-
cun. Au fond, c'est cette virtualit jamais inacheve qui donne au texte sa
plus profonde authenticit.
47
Victor Hugo
(1802-1885)
Les Contemplations, livre IV
Demain, ds l'aube
Commentaire
48
Le plerinage
L'obsession
49
Le pome en ngatif
L'hommage
Conclusion
Pre orphelin, le pote a cr, par la seule magie d'un art direct, sans orne-
ment, anim d'une irrsistible dynamique, un ex-voto immortel, la fois chan-
tant et muet, accroch la paroi invisible de l'inconscient collectif. Demain
ds l'aube, [] Je partirai , n'est-ce pas l une mtaphore de la vie, de toute
une vie ?
50
Arthur Rimbaud
(1854-1891)
Une Saison en Enfer (1873)
Alchimie du Verbe
Extrait
Commentaire
L'extrait l'est deux titres : pome suivi d'un autre, eux-mmes enchsss
entre des passages en prose plus explicites, et livrant, vrai dire, l'armature
d'un commentaire.
51
L'autobiographie infernale
La folie mtaphorise
52
La dsacralisation de la fbrilit
Conclusion
Pour une fois, nous avons consenti un peu de paraphrase pour expliquer ce
pome encadr de lucidit. Que dire des reproches que Rimbaud s'adresse ? 1872,
anne de chefs d'uvre ; 1873, bis repetita placent, etc. Rimbaud, revu par Rim-
baud, le pote, ce voleur de feu , mue, progresse. Bientt, d'ailleurs, il dira dfi-
nitivement Adieu ! et se fera silence. vingt-deux ans.
53
Andr Gide
(1869-1951)
Si le grain ne meurt, 1955, Gallimard
Extrait
54
[Si le grain ne meurt, publi par Gide en 1926, fait partie du troisime et
dernier groupe de ses ouvrages, consacr plus spcialement la littrature
d'introspection. C'est son livre le plus autobiographique, dans lequel il avance
non sans pudeur. Il s'agit ici de l'extrme fin du livre. Comme on le comprend,
sa mre vient de mourir et Gide se fiance avec sa cousine.]
Commentaire
Gide habille ses phrases avec l'lgance d'un grand couturier au chic irr-
prochable. Vives, allantes, gracieuses, parfois ondulantes et langoureuses, ces
sublimes cratures fascinent par leur plastique et aussi leur musique, car les
syllabes se droulent en modulations comme nonchalamment lches d'un
stradivarius. Si bien qu'on se prendrait oublier le sens des mots, la dure rali-
t des phrases. Ce que raconte Gide, en effet, est rude. On est dans le drame,
non la tragdie car il n'y a pas mort d'homme. Meurt autre chose, pourtant : la
vrit de soi soi, la loyaut du sentiment, le respect d'autrui, l'authenticit, et
tout cela sous le regard d'un narrateur esthte dont la folle amertume suinte de
chaque envole.
55
Le vocabulaire des contraires
La beaut dmasque
Car il existe ici une autre beaut, factice, celle de l'ivresse, justement, qui mu-
tile la raison, annihile l'inhibition, donne du courage la lchet, pare l'illusion des
atours de la grandeur. Le narrateur endeuill, orphelin du seul tre qu'il ait jamais
aim, se gonfle , comme il l'crit lui-mme, de noblesse d'me, d'infinie gnro-
sit, de vertueuse abngation . Quelque chose en lui, pourtant, sonne l'alarme. Il
manque d'air, suffoque, se sent inconsciemment pris au pige. Peu importe le don
dmesur de bijoux des inconnus, mais qu'en est-il de ce vent du large qui enfle
l'amour pour sa cousine ? [] me raccrocher , expression lourde de sens, bien
qu'encore, si longtemps aprs, le narrateur se donne l'illusion de la sincrit ( Nos
actes les plus sincres sont aussi les moins calculs ). Cette cousine, poursuivre
la mtaphore marine, est la boue de sauvetage d'un naufrag. D'ailleurs, Gide
vente lui-mme le mensonge : ce n'est pas elle qu'il aime mais sa vertu. Alors ?
dfi , ajoute-t-il, contre sa nature , c'est--dire contre l'enfer .
Les dernires lignes sont pathtiques : Je crus , mon insatiable enfer
. Le dernier nous nous fianmes sonne comme un glas. Gide ne sait que
trop bien qu'il ne pouvait aimer sa cousine d'amour, qu'il la condamnait au
56
malheur, qu'il commettait le pch suprme pour le Protestant qu'il tait, celui
d'un suicide, non de sa vie, mais de soi. Ainsi le livre se termine-t-il sur une
mort annonce.
Conclusion
Mine de rien, cette page recle l'ensemble du drame le plus profond que
Gide ait eu supporter, celui d'un mariage contre-nature. Il prsente au lecteur
une analyse flamboyante de posie, fulgurante de flicit verbale, mais d'une
lucidit sans concession. Si le jeune cur endeuill s'est menti, le narrateur
autobiographe, lui, cerne la vrit. Mais sa manire, azurenne, thre. Il
n'a pas cart le masque, il l'a juste soulev le temps d'un nuage.
57
Marcel Proust
(1871-1922)
Les Plaisirs et les Jours (1896)
Extrait
Nous nous sommes aims dans un village perdu d'Engadine au nom deux
fois doux : le rve des sonorits allemandes s'y mourait dans la volupt des
syllabes italiennes. l'entour, trois lacs d'un vert inconnu baignaient des fo-
rts de sapins. Des glaciers et des pics fermaient l'horizon. Le soir, la diversi-
t des plans multipliait la douceur des clairages. Oublierons-nous jamais les
promenades au bord du lac de Sils-Maria, quand l'aprs-midi finissait, six
heures ? Les mlzes d'une si noire srnit quand ils avoisinent la neige
blouissante tendaient vers l'eau bleu ple, presque mauve, leurs branches
d'un vert suave et brillant. Un soir l'heure nous fut particulirement propice ;
en quelques instants, le soleil baissant fit passer l'eau par toutes les volupts.
Tout coup, nous vmes un mouvement, nous venions de voir un petit papillon
rose, puis deux, puis cinq, quitter les fleurs de notre rive et voltiger au-dessus
du lac. Bientt ils semblaient une impalpable poussire rose emporte, puis ils
abordaient aux fleurs de l'autre rive, revenaient et doucement recommen-
aient l'aventureuse traverse, s'arrtant parfois comme tents au-dessus de
ce lac prcieusement nuanc alors comme une grande fleur qui se fane. C'en
tait trop et nos yeux s'emplissaient de larmes. Ces petits papillons, en traver-
sant le lac, passaient et repassaient sur notre me - sur notre me toute ten-
due d'motion devant tant de beauts, prte vibrer -, passaient et repassaient
comme un archet voluptueux. Le mouvement lger de leur vol n'effleurait pas
les eaux, mais caressait nos yeux, nos curs, et chaque coup de leurs petites
ailes roses nous manquions de dfaillir. Quand nous les apermes qui reve-
naient de l'autre rive, dcelant ainsi qu'ils jouaient librement, se promenaient
sur les eaux, une harmonie dlicieuse rsonna pour nous ; eux cependant re-
venaient doucement avec mille dtours capricieux qui varirent l'harmonie
primitive et dessinaient une mlodie d'une fantaisie enchanteresse. Notre me
devenue sonore coutait en leur vol silencieux une musique de charme et de
libert et toutes les douces harmonies intenses du lac, des bois, du ciel et de
notre propre vie l'accompagnaient avec une douceur magique qui nous fit
fondre en larmes. []
[Les Plaisirs et les Jours est le premier ouvrage que Marcel Proust publia
l'ge de vingt-cinq ans. Il apparat alors au monde littraire plus dandy et
dilettante qu'crivain. Les grandes uvres, Jean Santeuil, Contre Sainte-
58
Beuve, et surtout la Recherche du Temps Perdu et Le Temps Retrouv sont
encore paratre, et l, le regard des literati de l'poque changera, quoique
Gide ait refus chez Gallimard Du Ct de chez Swann, d'un inconnu, qu'il
trouva mivre et mondain, ce pour quoi il prsentera, contraint et un tantinet
ridicule, ses excuses. C'est l'Ombre des Jeunes Filles en Fleurs qui fut, plus
tard, honor par le jury Goncourt. Cela dit, la page choisie montre bien qu'on a
dj affaire un crivain de gnie, dont l'criture brillante, potique et raffine
fait entrer le lecteur dans un univers d'infinie beaut.]
Commentaire
Qui parle ici ? Qui est ce nous ? Nous ne le saurons jamais la seule lectu-
re de l'extrait choisi. Un narrateur, une narratrice peut-tre, s'exprime au nom de
deux amants. La fusion des curs semble acheve : la bonne minute , comme
l'appelait Robert Browning, a t saisie temps. Il s'en ft fallu de si peu qu'elle
s'chappt ! Mais non, un couple est l, s'offrant nous, dans la plnitude d'une
communion accomplie. Et le personnage principal peut faire son entre ; c'est la
nature, vue, bien sr, travers le prisme du narrateur. Vue seulement, car aucun
son ne s'lve, aucune voix ne perfore le silence, sinon, mais de tte, celle que se
donne entendre le lecteur.
Scne recompose, comme toujours, par l'criture, soigne jusqu' l'extr-
me minutie, ordonnant les masses et les plans, d'un paysage faisant un tableau,
d'une envole de quelques papillons une myriade impressionniste et, surtout,
crant un cho d'harmonieuse rsonance entre la belle vision et les curs sen-
sibles, une pmoison de volupt (mot rpt deux fois), un orgasme extatique
d'esthtes.
Le paysage-tableau
59
l'blouissement vertigineux du blanc. Puis intervient le soleil, ou plutt son dclin,
propice aux miroitements, aux vacillements, aux ombres portes. Sont runis ici
les ingrdients premiers du plaisir des mes dociles et dsirantes.
Les mots abondent qui expriment le plaisir gradu de toutes les volupts .
Les yeux s'emplissent de larmes tant, trop de beaut, les curs man-
qu[ent] de dfaillir , les mes fond[ent] en larmes . Malgr la douceur du
tableau, la lgret impalpable des effleurements, on assiste une monte en
puissance du dsir. La beaut extrme, l'abandon, l'acceptation se combinent
en un capricieux dtour jusqu' un apoge de plaisir, une pmoison de volupt.
Certes, les corps sont absents, les tres dsincarns, sans nom, sans visage,
sans sexe mme. Nous sommes en plein esthtisme, ce que souligne tout au
long la prciosit du style, avec sa plthore de dlicieuses , d ' enchante-
resses descriptions. Au fond, l'criture est l, qui supple la ralit charnel-
le, cre l'atmosphre tentatrice, ajoute peut-tre au dlicieux supplice des mes
transportes.
60
Conclusion
61
Julien Green
(1900-1998)
Journal, La Pliade
Extraits
[La fine squence du Journal de Julien Green s'tend sur plus de quatre-
vingts ans. Green y dit ses saisons et ses jours l'infini, repoussant sans cesse
le rassemblement de l'tre l'horizon du devenir. Telle est la nature du genre
et Green est le premier le savoir.
Ces deux extraits, qu'une seule anne spare, expriment plusieurs caract-
ristiques inhrentes cette criture, de faon ambigu d'ailleurs, car la dplo-
62
ration s'accompagne de louange. Les questions poses, cependant, resteront
jamais sans rponse.
Dans ces deux entres, plus techniques que lyriques, Green ne se raconte
pas. Il s'interroge sur cet crivain qui crit son journal : aussi appellent-elles
un commentaire plus technique, lui aussi, analytique et non synthtique. Ainsi
choisissons-nous une forme d'analyse linaire.]
Commentaire
Des mots trs simples pour exprimer des ides fort complexes.
Vrit de soi
63
table d'une conscience prise au vol justifie, en effet, la carence de l'exactitude.
Reste donc, en effet, cette vrit qu'on appelle fidlit. Encore se trouve-t-elle
morcele au gr des jours. Green en est tout fait conscient, puisque la relec-
ture de pages anciennes lve en lui une protestation de non-
reconnaissance. Il s'y retrouve, certes, mais incomplet, chang, autre. Il s'est,
en quelque sorte et subrepticement, alin lui-mme.
Le viol de l'oubli
Conclusion
Fascination, bien sr, puisque Green n'a pas russi se dtacher de son
journal qui, malgr les autres publications romanesques ou critiques, les rares
interviews, reste son grand uvre. Fascination du lecteur aussi, qui suit la tra-
ce de cet esprit envotant, pris au pige du gnie d'une forme d'autobiographie
hors du commun, morcele, pointilliste, et dont ni le prsent ni le pass n'est
jamais achev.
64
Claude Mauriac
(1914-1996)
Le Temps immobile (1975-1985), Grasset.
Extrait
65
[Cet ouvrage du fils de Franois Mauriac est sa meilleure uvre. Autobio-
graphie dgage des astreintes chronologiques, l'auteur, dont la riche exprien-
ce, combattante, politique, littraire n'entame point l'intgrit de la personne
intime, confronte sans cesse des pisodes appartenant des poques diffren-
tes.
Il s'agit ici de la dernire page du premier volume voquant un plerinage
de Claude Mauriac sur les lieux de son enfance en compagnie de son pouse et
de son fils.]
Commentaire
La sacralisation du souvenir
66
Les alluvions et les strates
Les soustractions
Le temps fig
67
nouvelle, surgie aujourd'hui mme de la mmoire, fige jamais . Saint-
Symphorien n'existe plus que sur la carte de l'me. La ralit objective n'a plus
de sens, ces arbres grandis, ces pins disparus. Ici, dsormais, Claude Mauriac
n'aura plus cinquante ans, mais, expression qu'il convient de prendre littrale-
ment, retombe en enfance . Le dos tourn l'avenir, il choisit son destin. Le
temps devient immobile, donc, ainsi l'auteur en est-il persuad, fidle sa per-
sonne intime.
C'est-l, on s'en doute, une attitude voue l'chec. Le souvenir n'appar-
tient jamais au pass, mais au prsent de la personne que je suis, au moment
prcis o je fais l'effort de le retrouver et de le transcrire. D'ailleurs, l'uvre
littraire de Claude Mauriac, dans laquelle l'autobiographe confronte des pi-
sodes appartenant des poques diffrentes, rvle, certes, l'unit de l'homme,
mais non celle de l'coulement des ans. Les espaces imaginaires (1975), La
terrasse de Malagar (1977), Aimer de Gaulle (1978), malgr le kalidoscope
vnementiel, n'oblitrent en rien les mutations de l'esprit, les changements de
points de vue, les enthousiasmes et les reniements.
Conclusion
68
Marguerite Yourcenar
(1903-1987)
Quoi ? L'ternit
d. Posthume, 1988, Gallimard
Extrait
69
[Marguerite de Crayencour (1903-1987), dite Yourcenar, s'est intresse,
aprs l'Antiquit et la Renaissance, sa propre histoire, en une trilogie (Le
Labyrinthe du monde) dont le dernier volume, celui d'o est extrait cette page,
parut titre posthume en 1988. Il s'agit d'un rcit initiatique faisant revivre le
pre au prestige souverain, ici Michel, le chteau familial, l'ducation libre au
sein d'une famille de la grande bourgeoisie claire.]
Commentaire
L'historienne
70
La biographe de soi
Le chaperon d'elle-mme
71
Conclusion
72
Table des matires
Franois VILLON 9
Joachim du BELLAY ... 12
Michel Eyquem de MONTAIGNE ... 15
Franois de MALHERBE.. 19
Marie de Rabutin-Chantal, Marquise de SVIGN 22
Jean-Jacques ROUSSEAU 25
Denis DIDEROT 29
Andr CHNIER. 33
Constant de Rebecque, Henri-Benjamin [Benjamin CONSTANT] 37
Franois-Ren, Vicomte de CHATEAUBRIAND 40
Henri Beyle, dit STENDHAL 44
Victor-Marie HUGO. 48
Arthur RIMBAUD . 51
Andr GIDE .. 54
Marcel PROUST 58
Julien GREEN ... 62
Claude MAURIAC ... 65
Marguerite de Crayencour, dite YOURCENAR 69
73
74
75
L'Association Rcits de Vie , soucieuse de
promouvoir la littrature autobiographique, propo-
se ses adhrents et leurs amis l'occasion, si ce
n'est dj fait, de se familiariser avec quelques
belles pages, en prose ou en vers, du temps pass.
Ces textes et leurs courts commentaires illustrent
et, tant bien faire se peut, expliquent un mode
d'criture paradoxal, subtil et complexe.
notre connaissance, il n'existe pas de recueil
semblable en publication. C'est donc notre origina-
lit et notre fiert de vous le prsenter.
En retour, nous aurions plaisir ce que votre
sympathie nous apportt de nouveaux membres.
Qu'ils soient de tous horizons, experts ou profanes,
que, passionns d'criture, ils veuillent bien extrai-
re, pour le bonheur de tous, pisodes, expriences,
rencontres, vnements ou rves, ce qui les a nour-
ris et fait qu'ils sont devenus ce qu'ils sont.
Merci de votre bon vouloir.
76