Professional Documents
Culture Documents
BENITO OLMO
Captulo 1
Captulo 2
Captulo 3
Captulo 4
Captulo 5
Captulo 6
Captulo 7
Captulo 8
Captulo 9
Captulo 10
Captulo 11
Captulo 12
Captulo 13
Captulo 14
Captulo 15
Captulo 16
Captulo 17
Captulo 18
Captulo 19
Captulo 20
Captulo 21
Captulo 22
Captulo 23
Captulo 24
Captulo 25
Captulo 26
Captulo 27
Captulo 28
Captulo 29
Captulo 30
Captulo 31
Captulo 32
Captulo 33
Captulo 34
Captulo 35
Captulo 36
Captulo 37
Captulo 38
Captulo 39
Eplogo
BENITO OLMO
Crculo rojo
2011, Olmo, Benito
2011, Crculo rojo
ISBN: 9788499918860
Generado con: QualityEbook v0.67
Para mi musa. Sin ti no hubiera sido posible. Y con mucho cario, para
Luca, Lily y Emma Dedicado a las vctimas de la violencia de cualquier
tipo, y en especial a aquellas que ven la felicidad de lejos, sin atreverse a
acercarse. Est ms cerca de lo que pensis.
Los nios de Extremadura son serios. Quin fue el ladrn de sus
juegos? Rafael Alberti (El poeta en la calle, 1935)
Captulo 1
S? -ladr.
Hola, David.
Serv el caf en dos tazas y, a medida que lo verta, el humo fue subiendo
hasta mi nariz para inundarla con su delicioso aroma. Mientras preparaba
una bandeja con leche, azcar y sendas cucharillas, volv a echar un vistazo
a aquel desconocido que permaneca sentado en el saln, con la mirada
perdida en el vaco y la tranquilidad de quien ha estado en multitud de
ocasiones en aquella misma casa, de lo cual cada vez me quedaban menos
dudas.
Aquella noche, tuve un sueo que no se repeta desde que era nio. En
aquella poca el sueo se repiti en varias ocasiones, si bien nunca llegu a
darle importancia, pero el hecho de que volviese a aparecer casi veinte
aos ms tarde era alarmante en s mismo. Sin embargo, not que el sueo
haba cambiado sustancialmente. Detalles sutiles, que podan no significar
nada, o tal vez podan significarlo todo.
Se desarrollaba en un lugar desconocido para m, una especie de
bosque. Me encontraba junto a mi hermano Julio, y volvamos a ser dos
nios de ocho y diez aos de edad, respectivamente. Jugbamos all como
si no fuera un sitio extrao, sino ms bien todo lo contrario. Un lugar
cercano y familiar. La quietud y el silencio de aquel campo repleto de
rboles se vean rotos por nuestras risas y gritos. ramos solo dos nios
que se entretenan en una inocente escena campestre. Entonces alguien nos
llamaba y, al darnos la vuelta, observbamos a nuestro padre avanzar desde
un pequeo sendero hasta donde nos encontrbamos, esbozando una
colosal sonrisa de oreja a oreja. De nuevo, volva a ser aquel hombre
grande y poderoso al que yo idolatraba de pequeo, y vino hasta nosotros
elegantemente vestido con un traje de chaqueta que para nada casaba con el
lugar en el que nos encontrbamos. Ah pude apreciar la primera diferencia
con respecto al sueo que se repeta cuando era pequeo, en el que el traje
de chaqueta de mi padre era de un impecable color gris claro. En esta
ocasin, el traje era negro, oscuro como la noche.
Cuando mi padre llegaba hasta nosotros, se pona en cuclillas sin dejar
de sonrer, divertido, como si se lo estuviese pasando en grande. Mi
hermano extenda una mano hacia l, en la que sostena una especie de
fruta de color anaranjado. Yo repeta el gesto de forma mecnica,
descubriendo que tambin portaba una fruta de igual tamao y
dimensiones, pero de un apagado color verdoso.
En ese momento mi padre asenta divertido y, echando mano al
bolsillo interior de su chaqueta -negra como el carbn, sacaba una
pequea navaja de aspecto rstico. Tomaba la fruta que le tenda mi
hermano y comenzaba a pelarla con habilidad, dejando caer mondas
enteras ante sus pies. Una vez que terminaba de quitarle la piel, volva a
drsela a mi hermano, que la devoraba en un abrir y cerrar de ojos.
Recuerdo que su rostro se iluminaba como si se estuviera produciendo una
explosin de sabores dentro de su boca, y me imaginaba aquella fruta como
la ms deliciosa del mundo, encerrando un sabor mgico que no se pareca
en nada a los sabores que haba podido disfrutar hasta entonces. Se me
haca la boca agua.
Entonces le tenda la fruta que yo portaba, deseoso de compartir con
mi hermano la experiencia de aquel sabor nico, pero mi padre pareca
ignorar mi gesto, concentrado en mirar cmo mi hermano devoraba su
manjar. Cuando este terminaba de comer, sin decir una palabra, volva a
extender su mano, y ah estaba otra vez, una pieza de fruta de igual tamao
y color que la anterior, tal vez la misma, que tenda a nuestro padre con
naturalidad. Este a su vez sonrea y, tomando la fruta en sus manos, volva
a quitarle la piel con la misma delicadeza y precisin con la que lo haba
hecho la ltima vez, dejando caer las mondas a sus pies. Hasta m llegaba
el sonido rasgado del cuchillo penetrando en la fruta, esponjosa y hmeda,
y volva a desear con todas mis fuerzas experimentar aquel sabor nico e
inigualable que al parecer me estaba prohibido. Cuando terminaba de
mondar la pieza, volva a tendrsela a mi hermano, que con los ojos muy
abiertos volva a devorarla dando grandes mordiscos, ante la mirada
orgullosa de mi padre.
Entonces yo trataba de hablar, de llamarle. De pedirle que hiciese lo
mismo con la fruta que tena en mis manos. Sin embargo, aunque en mi
cabeza resonaban mis palabras de splica, ningn sonido pareca salir de
mi garganta, pues mi padre y mi hermano seguan mirndose, divertidos,
ignorando en todo momento mi presencia. Entonces gritaba, tratando de
llamar su atencin, y constataba algo terrible. Me haba vuelto invisible.
Ninguno de los dos pareca percatarse de que yo estaba all, y cuando
alguna de sus miradas se diriga hacia donde me encontraba pareca
traspasarme como si estuvieran solos.
Yo volva a gritar, enfurecido primero, y asustado despus, pero
seguan haciendo caso omiso a mi pataleta, volviendo a repetir
mecnicamente una y otra vez aquel sencillo gesto, en el que mi hermano
volva a tenderle a mi padre una pieza de fruta, y este a su vez la tomaba y
proceda a retirarle la piel con una delicadeza extrema.
Sola despertarme en aquel punto, agobiado y asustado ante la
posibilidad de haber dejado de existir y de haberme convertido en una
especie de fantasma al que todos evitaban e ignoraban. Sin embargo, en
esta ocasin el sueo pareca no darme tregua, y el bucle se repeta una y
otra vez ajeno a mis gritos desesperados. Y entonces pas. La segunda
diferencia respecto al sueo de mi infancia.
Seguamos en el prado, donde mis gritos solo los oa yo, y mi
hermano segua extendiendo su mano para abrirla en torno a una jugosa
pieza de fruta. Pero entonces me di cuenta de que alguien se aproximaba
por el mismo sendero por el que haba visto aparecer a mi padre. Sus
cabellos anaranjados reflejaban la luz del sol, como si tuviera una especia
de aura alrededor de su cabeza, y llegaba hasta nosotros portando un tenue
aroma afrutado que llegaba hasta m bloquendome los sentidos. Era
Alicia.
Se sent junto a Julio, y repiti aquel extrao gesto de extender la
mano, para mostrar una pieza de fruta exactamente igual a la suya. Mi
padre entonces le diriga una mirada cargada de cario y, tomando la fruta
en sus manos, proceda a pelarla, dejando caer las mondas a sus pies, que
ya se amontonaban por doquier ensuciando el tupido suelo del bosque.
Volva a tendrsela a Alicia, quien daba un voraz bocado a la pieza, ante
las risas y las bromas de mi padre y mi hermano que la miraban
encantados, como si de una ms de la familia se tratase. Yo segua
protestando y reclamando su atencin. Entonces Alicia me miraba, y
comprenda que ella si poda verme y orme. Diriga a ella mis splicas,
pero se limitaba a mirarme con curiosidad, como si le estuviese hablando
en un idioma desconocido, mientras daba un mordisco tras otro a aquella
fruta extica que pareca no acabarse nunca. Entonces yo pataleaba, trataba
de ponerme en pie y escapar de all, pero estaba paralizado. Ella segua
mirndome sin descanso, con una mezcla de curiosidad y fascinacin en el
rostro, mientras mi padre y mi hermano seguan bromeando y riendo sin
apartar de ella sus ojos, como si de una hija prdiga se tratase.
Entonces me despert. Estaba en la cama envuelto en sudor y
temblando de los pies a la cabeza. Me pregunt por qu demonios me daba
tanto miedo aquella situacin, tan aparentemente normal. Una escena
campestre protagonizada por un padre y sus hijos. La aparicin de Alicia
en el sueo era lo que no cuadraba, y me remov inquieto tratando de alejar
los fantasmas de mi cabeza. Se trataba de un sueo, sin ms, y el hecho de
que llevase tantos aos sin repetirse no tena por qu significar nada.
Supongo que lo haban provocado el estrs y la acumulacin de emociones
de la que haba hecho acopio durante los ltimos das.
Entonces lo o. Una vez ms. Tres dbiles golpes golpeando la gruesa
madera de la puerta de la casa. No caba duda de que era ella, y me
pregunt si no habra llamado ya anteriormente, mientras yo estaba
dormido, en cuyo caso estara a punto de marcharse, cansada de repetir la
llamada una y otra vez.
Me levant de la cama de un salto y acud al saln descalzo, tratando
de aparentar serenidad, como si no acabase de despertarme. Por un
momento me invadi una sensacin de ridculo, al dejar que aquella chica
alterase mi sueo y me hiciese acudir tan a la ligera a su llamada. Abr la
puerta y all estaba ella, como la ltima vez. Me miraba con timidez,
vestida nicamente con un sencillo chndal de algodn de color celeste, y
con el cabello anaranjado cayendo en cascada sobre sus hombros.
Hola, Alicia -trat de infundir serenidad a mi voz, te estaba
esperando. Pens que no vendras hoy tampoco. Hola, siento haberte
despertado -dijo ella con toda la tranquilidad del mundo. Puedo pasar?
Le franque el paso y, al cerrar la puerta, me pregunt una vez ms por la
identidad de aquella chica descarada, que acceda a entrar en mi casa pese
a ser un completo desconocido. Me dije que aquella actitud le iba a
acarrear algunos problemas en la vida, si no lo haba hecho ya, pero cuando
la mir me respondi con una sonrisa deslumbrante, desarmndome de
todos mis argumentos. No te preocupes, no estaba durmiendo -me
excus. Si que lo estabas contest, divertida. Por qu no vas a
ponerte unos zapatos? De inmediato me percat de la presencia del fro
suelo bajo mis pies, y acat la idea de aquella recin llegada. Volv a mi
dormitorio para ponerme mis zapatillas mientras lamentaba no haber sido
un poco ms coqueto a la hora de irme a dormir. Si hubiese previsto la
visita de Alicia, me habra puesto otro pijama en lugar de aquel tan viejo y
desgastado. Los dgitos de mi reloj me informaron de que eran las tres de
la madrugada, su hora preferida para hacer visitas. Volv al saln y me
alarm al no encontrarla. Estoy preparando caf - su voz me lleg desde
la cocina, y mis msculos se relajaron, espero que no te importe. En
absoluto, sintete como en casa -respond quitndole importancia, pese a
que saba perfectamente que no haca falta que se lo dijera. Iba a tomarse
las mismas confianzas de todas maneras. Me dije que no deba presionar a
aquella chica que tantos datos poda aportarme acerca de la vida de mi
padre en aquel lugar. Un sentimiento de alarma se dispar en mi cabeza
cuando me plante si la sangre que, segn Nico, haban encontrado en su
chaqueta perteneca a ella. Trat de alejar estas ideas de mi cabeza
mientras la vea manipular la cafetera italiana con dedos expertos, como si
lo hubiera hecho anteriormente en numerosas ocasiones, y no me cupo
duda de que as era. Parece que no es la primera vez que lo haces.
Alfonso siempre deca que el caf saba mejor si lo preparaba yo -
respondi, como si nada, mientras yo trataba que la perplejidad no se
reflejase en mi rostro. Puso la cafetera a calentar y volvimos al saln,
donde nos pusimos cmodos en el alegre sof de color pistacho que
dominaba la estancia. Una vez delante de la chica, se me olvidaron todas
las preguntas que haba pensado hacerle, fruto del nerviosismo. Cmo
tienes las manos? -pregunt, mientras tomaba mis manos entre las suyas, y
he de confesar que aquel sencillo gesto me cogi desprevenido. Bien...
mejor -respond como pude, mientras ella examinaba mis manos con
delicadeza, pasando sus dedos por mis heridas ya secas y curadas. Tras
analizar mis heridas durante un par de segundos ms, volvi a soltar mis
manos y me mir con ojos clidos, como si me estuviera invitando a
hablar. An no me has dicho de qu conocas a mi padre -comenc, sin
saber muy bien si aquella chica iba a enfadarse por que la sometiera a
aquel pequeo interrogatorio. Ya te dije que ramos amigos -respondi,
misteriosa como siempre. Estudiaba mi rostro silenciosamente, mientras
yo haca lo mismo. Tena la cabeza ladeada y me miraba con una mezcla
de curiosidad y fascinacin, como si ella tambin tuviera algunas dudas
que quisiera preguntarme. Nuevamente me fij en aquella cicatriz que
tena sobre la ceja derecha, tan pequea y delgada como una ua. Me
miraba con aquel rostro infantil cruzado de pecas, y una vez ms me
pregunt qu clase de amistad poda haber unido a mi padre con aquella
chica. Y a l tambin lo visitabas a estas horas de la noche? Baj la
vista, incmoda, como si se avergonzase por la respuesta que esa pregunta
implicaba. Pues s, la verdad es que prcticamente es la nica hora a la
que puedo salir a dar una vuelta. Mi padre no me deja salir muy a menudo.
Y te deja salir a esta hora? -me extra, aunque mientras planteaba la
pregunta, su sonrisa traviesa me indic la respuesta a la misma. No, no
me deja salir a ninguna hora. Por eso aprovecho cuando es de noche para
escaparme un rato. Intent digerir sus palabras, y por un instante me
plante la posibilidad de estar cometiendo un delito al dar cobijo a aquella
chica que haba escapado de casa a esa hora de la noche. Alfonso me
dijo que vivas en Madrid -esta vez tom ella la iniciativa. Dime. Cmo
es? Bueno... tragu saliva, mientras pensaba en la respuesta que iba a
darle Es grande. Muy grande. Para ir a cualquier sitio hay que tomar el
metro o el autobs. Y la gente parece ir siempre con prisas a todas partes.
Alicia asinti, deslumbrada con mi sencilla explicacin, e indicndome
con su silencio que quera or ms. Yo viva en el barrio de Lavapis -
continu, mientras me miraba con los ojos muy brillantes. Es uno de los
barrios ms antiguos de Madrid. All viven muchos artistas. Pintores,
escritores, ilusionistas, actores de teatro... En los bares del barrio hay
actuaciones en vivo cada noche, desde monlogos hasta concursos de
cantautores. Se puede decir que se respira el arte en las calles, ya que
detrs de cada esquina encuentras gente dibujando en cualquier banco, o
artistas callejeros haciendo malabares o juegos de magia para los turistas
que pasan por all. Alicia pareca maravillada por mis palabras, y he de
confesar que en aquel momento ech de menos mi antiguo barrio, con sus
casas centenarias y su ambiente bohemio. Y qu haces en Granada? Si
yo fuera t, hace tiempo que habra vuelto a Madrid. Medit sus palabras, y
me di cuenta de que, al parecer, aquella chica nunca haba salido de
Granada. Bueno, aqu se vive muy bien, la verdad, y este barrio tambin
tiene su encanto. Bah, es un sitio muy aburrido. Me sorprendieron sus
palabras, hasta el punto que me vi imposibilitado para desarmar aquel
simple argumento. Y qu haces levantada tan tarde? Es que no tienes
maana que ir al colegio? O al instituto? Ya no voy al colegio -se
encogi de hombros. Y qu haces entonces? Trabajas? -me interes.
De vez en cuando limpio escaleras -respondi sin ganas. Y t a qu
te dedicas? Eres interrogador profesional? Not la dureza en su mirada,
pero no pude menos que rerme ante su desparpajo. Lo siento, Alicia, en
realidad esto s que parece un interrogatorio. No lo pretenda, de veras.
Pues ahora me toca preguntar a m -sentenci Tienes novia? No -
respond, tras dudar un par de segundos, sorprendido por lo directa que era
la pregunta. Y t? Yo tampoco tengo novio -respondi, risuea.
Es que no hay nadie que te guste? Seguro que tienes amigos de tu edad, y
alguno estar colado por ti -trat de agasajarla. Apenas tengo amigos, y
la verdad es que los chicos de mi edad no me gustan -si haba esperado que
se ruborizase, haba fracasado estrepitosamente. Son muy cros para m.
T tambin eres una cra -respond, y me arrepent de inmediato por
ello, puesto que no quera molestarla. Soy mucho ms madura que
cualquier chica de mi edad, y estoy segura de que ya te has dado cuenta de
ello. Re de nuevo ante su resuelta forma de hablar, pero ella hizo como
que no le importaba. S, me he dado cuenta -de nuevo consegu que
volviera a sonreir, mostrando aquellos incisivos de roedor que tanto me
gustaban. Pues eso, me gustan los hombres ms mayores. Guard
silencio, sopesando las implicaciones de aquella frase. No me gusta lo
que estas pensando -continu, ante mi perplejidad. Adems, Alfonso era
demasiado mayor para m. Mentira si no dijese que aquello me quit un
peso de encima, ya que, aunque se tratase de una idea absurda, sobrevolaba
mi cabeza desde el momento en el que conoc su existencia. Lo
entiendo, no te preocupes. Mi padre y t solo erais amigos. ramos algo
ms que eso. l era como un padre para m -respondi, dando notoriedad a
estas palabras. Pero t ya tienes un padre, verdad? Su rostro se
ensombreci de repente, hasta el punto que me arrepent nuevamente de
pronunciar aquellas palabras. Qu secretos escondera aquella chica, tan
descarada para algunas cosas, y tan reservada para otras? Creo que el
caf ya est listo -respondi, antes de ponerse en pie y dirigirse a la cocina.
Decid esperarla en el sof, mientras pona en orden mis ideas y decida
qu preguntarle a continuacin. No deba parecer un interrogatorio, aunque
se tratase exactamente de eso, pues aquella chica poda aportarme ms
informacin de la que pareca a simple vista. Su presencia en la casa, sin
embargo, pareca dar un aire nuevo a aquel lugar, y el agradable aroma a
frutas de sus cabellos pareca haber invadido mi espacio, renovando aquel
olor a cerrado que pareca anclado en las entraas de aquel lugar. Cuando
volvi al saln portaba una bandeja con un par de tazas de caf, y mientras
caminaba, observ su extrema delgadez y me pregunt por la verdadera
naturaleza de aquella chica. Era pobre? Las dos veces que la haba visto
no llevaba ms que un chndal, sin pendientes ni adornos de ninguna clase.
Ni siquiera llevaba maquillaje, y eso que se trataba de una chica coqueta y
algo presumida, segn pude apreciar por su manera de moverse y de
dirigirse a m. Por un momento sent lstima de ella, pero cuando se sent
junto a m, volvi a dirigirme aquella sencilla sonrisa de conejo, y me di
cuenta de que, bajo aquella apariencia simple y tal vez algo retrada, Alicia
era feliz, a su manera.
Captulo 17
He de decir que durante las dos o tres horas que estuvimos charlando,
llegu a sentirme estrechamente unido a aquella muchacha, que ya no me
pareca tan nia ni tan descarada. Poco a poco fui aprendiendo a interpretar
sus silencios, sus miradas, y su forma de bajar los ojos cuando sacaba
algn tema que no le agradaba. Creo que ella hizo lo mismo conmigo, y
llegu a sentirme como si estuviese hablando con una amiga de toda la
vida, y no con una chica de casi diez aos menos que yo que acababa de
conocer haca apenas un par de das. Era mucho ms madura de lo que
poda parecer a simple vista, aunque en determinadas cuestiones mostraba
una ignorancia y una ingenuidad infantil que evidenciaban su
inexperiencia. Sin embargo, haba otros temas de los que hablaba con una
notoriedad y una sequedad que me haca pensar en su historia, aquella
historia oculta tras sus inteligentes ojos almendrados que me miraban sin
cesar, tratando de formarse una idea de lo que me pasaba por la cabeza.
Acab la lectura con la garganta seca por el discurso y una amplia sonrisa
de satisfaccin dibujada en el rostro. Una secreta vanidad se haba
apoderado de m, el orgullo del actor que recibe la ovacin del pblico en
el escenario. Era una sensacin extraa que no recordaba haber sentido
jams. Un inexplicable placer por haber hecho a alguien partcipe de las
cuatro lneas que haba escrito, que nada tena que ver con lo que senta
cada vez que vea mi columna publicada en el peridico.
A mi lado, Alicia permaneca con el rostro pegado a mi brazo,
profundamente dormida. No me di cuenta de en qu momento haba
cerrado los ojos, pero la verdad es que tampoco me import. Aquella noche
haba ledo solo para m, olvidando momentneamente todos mis
problemas y preocupaciones, y dejando que mi alma se refugiase en aquel
relato para escapar, aunque fuera por unos minutos, de las pesadillas que
me esperaban en cuanto cerrase los ojos.
Cerr el cuaderno y lo coloqu cuidadosamente sobre la mesa de
nuevo, tratando de no interferir en el descanso de mi amiga. Su respiracin
acompasada me indic que no iba a despertarse, y por un momento pens
en la posibilidad de tomarla en brazos y llevarla a la habitacin de
invitados, donde seguramente dormira mucho ms cmoda. Me qued
mirando su rostro angelical. La pequea cicatriz sobre su ceja derecha
pareca burlarse de m, apenas una lnea sobre su rostro. Una pequea
imperfeccin que pasara desapercibida de no saber que estaba ah. Una
vez ms me pregunt acerca del origen de aquella pequea cicatriz, y
lament en secreto no haber estado entonces para curar aquella herida,
como ella haba hecho con las mas.
El dolor sordo que lata en mis castigadas mejillas me devolvi a la
realidad. Me pregunt quin demonios sera aquella chica, de la que apenas
saba nada realmente. Sin embargo, mi vida haba cambiado tanto en el
transcurso de las ltimas semanas que apenas le daba importancia al hecho
de que una autntica desconocida limpiase mis heridas y se quedase
dormida apoyada en mi brazo, como si fusemos amigos de toda la vida.
Me pregunt qu era exactamente lo que llevaba a aquella chica a venir a
mi casa a esa hora de la madrugada, sin dar crdito a las vagas
explicaciones que ella me haba dado hasta el momento. De qu hua,
exactamente? Ella no quera contarme nada de lo que se le pasaba por la
cabeza, y deba aceptarlo hasta que llegase el momento, por mucho que me
costase, de que quisiera hacerme partcipe de sus miedos y preocupaciones.
Como si supiera exactamente lo que estaba pensando, se removi
inquieta junto a mi brazo, y por un momento sospech haber interrumpido
su descanso. Sin embargo, su respiracin volvi a recuperar la cadencia y
el ritmo pausado de antes y sigui durmiendo, profundamente, mientras yo
contemplaba su rostro, embelesado, cautivado por su belleza juvenil, y
repitindome una y otra vez que tan solo era una nia de diecisiete aos, y
que no tena derecho a mirarla como lo estaba haciendo.
Lentamente, sin hacer ruido, acerqu un poco ms mi rostro a sus
cabellos, y aspir silenciosamente el tenue aroma que manaba de ellos.
Dej que aquel olor me embriagase y, cerrando los ojos, not como cada
pice de aquel aroma invada mi cuerpo, regalndome una sensacin
reconfortante que impregn todos mis sentidos. No se me ocurra ningn
lugar mejor en el que encontrarme en aquel preciso momento, y todos los
problemas y lamentos que haban hecho acto de presencia en mi vida en los
ltimos das, quedaban relegados a un segundo plano mientras me dedicaba
a aspirar una y otra vez aquel dulce olor que pareca sacado de un sueo.
Abr los ojos y contempl su rostro, una vez ms, embelesado en cada
faccin, en cada detalle, tratando de grabarlos en mi memoria por si alguna
vez no volva a verlos. Mir sus labios, rojos como el fuego, pero sin rastro
alguno de maquillaje, y me sorprend a m mismo pensando en el sabor que
deban tener. Ansiaba su contacto ms de lo que estaba dispuesto a admitir,
y el hecho de que se tratase de una chica de diecisiete aos, como me
repeta una y otra vez, no consegua disuadirme de aquella acelerada
sensacin de placer que encierra lo prohibido. Alc mi dedo ndice y roc
sus labios, tan solo un poco. Me sorprendi su contacto tibio y cercano,
aunque apenas los haba rozado. Retir mi mano y contempl a Alicia en
todo su esplendor, inmvil como una estatua, disimulando como poda la
intensa batalla que se libraba en mi interior, donde las ganas de besarla se
iban imponiendo cada vez ms claramente al pudor inicial. Mir entonces
algo ms abajo, donde parte de su brazo haba quedado al descubierto,
apenas unos centmetros por encima de la mueca. Y lo que vi me hel la
sangre en las venas.
Como por arte de ensalmo, desapareci de m toda sensacin de
confort, dando lugar a un sentimiento de repulsa que no haba
experimentado en mi vida. Se me hizo un nudo en la garganta, como si me
apretasen con fuerza, y mis nervios se crisparon como si de un resorte se
trataran, mientras contemplaba con los ojos desorbitados el delicado brazo
de Alicia y su piel, blanca como la nieve, surcada por varios moratones de
forma alargada y color olivceo. Trat de serenarme, de decirme que deba
de haber una explicacin razonable para aquello, pero lo que vea no dejaba
lugar a dudas. La marcas parecan recientes, de apenas un par de das de
antigedad. Acerqu mis manos hasta el lugar de sus heridas y me di
cuenta de que estaba temblando, fruto de la ansiedad y los nervios
provocados por aquel repentino descubrimiento. No me atrev a tocarlas,
temeroso de despertar a mi amiga. La crudeza de los acontecimientos
volvi a azotarme, con fuerza, desarmndome del todo de aquella
sensacin de calidez que haba experimentado apenas unos segundos antes.
Proced entonces a levantar un poco la manga de su sudadera, apenas unos
centmetros ms, para cerciorarme de que haba ms marcas como aquella
a lo largo de su antebrazo. El mismo tipo de marca, pens de repente, que
dejaran unas manos agarrando con fuerza aquel delicado brazo, y puede
que zarandendolo. De repente, volv a recordar la pequea cicatriz en su
rostro, y me di cuenta de que no deseaba en absoluto conocer el origen de
aquella herida.
El mundo se me volva patas arriba, nuevamente, adquiriendo una
lgica y una dimensin que jams me habra atrevido a otorgarle. No
imagin a nadie capaz de hacer dao a otro ser humano, y menos a una
persona tan inocente y dicharachera como mi amiga. Era tan solo una nia,
por muy madura que pudiera parecer. Y entonces, por primera vez, supe
concederle un sentido a sus silencios, a sus miradas ausentes, y a aquella
esquiva forma de ser que evada toda pregunta personal o ntima. De
repente, ech de menos sus risas, sus bromas. Su manera de rerse de m y
de todo cuanto la rodeaba. Y aquella forma maternal de limpiar mis
heridas cuando lo haba necesitado. Inconscientemente tuve la certeza de
cmo haba aprendido ella tanto acerca de curar heridas.
Volv a mirarla a la cara, y la sorprend mirndome con los ojos muy
abiertos, como si el hechizo que la mantena dormida hubiese
desaparecido. Sigui con sus ojos la direccin de mi mirada y, con rudeza,
volvi a bajar la manga de su sudadera para tapar aquellos moratones,
aunque en mi cabeza segua vindolos tan ntidamente como si los tuviera
delante. Se puso en pie bruscamente, soltando mi brazo y chocando con la
mesa al hacerlo.
Quin te ha hecho eso, Alicia? -alcanc a preguntar, con un hilo de
voz. Ella ignor mi pregunta y, resuelta, se dirigi hacia la puerta, mientras
yo iba detrs de ella. Espera, Alicia! Por favor, solo quiero ayudarte!
Si me lo cuentas... No puedes ayudarme -contest, girndose de forma
violenta hacia m, con sus pequeos ojillos negros brillando con una furia
contenida que nunca antes haba visto en ellos, ni t, ni nadie. Acto
seguido se dio la vuelta y abri la puerta de un tirn, mientras yo segua
hablando detrs de ella, consciente de que ya no me escuchaba. Quin
te ha hecho eso, Alicia? Ha sido tu padre? Sali corriendo como una
exhalacin escaleras abajo y me qued parado durante un par de segundos,
antes de atreverme a imitarla. Cuando llegu al patio, ella ya haba salido
por el portal. Sal a la calle, y nada ms hacerlo, una vaharada de aire fro
me golpe como si de una pared se tratase, recordndome donde me
encontraba. Las calles estaban brillantes, con una fina capa de fro y
humedad cubrindolo todo, y tan solo un par de farolas arrojaban una luz
mortecina a mi alrededor que apenas ayudaba a vislumbrar mas all de mis
narices. Mir a un lado y a otro, pero no alcanc a distinguir la silueta de
mi amiga por ningn lado. Como si se la hubiera tragado la noche. Casi
pude imaginrmela, corriendo con el corazn desbocado, y el pelo
desmadejado golpeando el aire con furia. Senta ganas de gritar, de llorar,
de golpear a alguien en el rostro. Apret mis puos haciendo caso omiso al
fro que me invada, y not como una sensacin de impotencia me llenaba
de odio y de frustracin. Senta rabia, ira, y algunas sensaciones ms que
sera imposible describir. Mir a mi alrededor y contempl ventanas
cerradas, apagadas, sin vida, donde docenas de personas dormitaban
apaciblemente, ajenos a todo el dolor y la injusticia que exista a su
alrededor. Dese con todas mis fuerzas irme lejos, huir a otro planeta, tan
lejos como pudiera, all donde aquellos hechos tan evidentes que acababa
de descubrir no pudiesen alcanzarme nunca. Un escalofro recorri mi
columna vertebral, como si de un intento de mi organismo por hacerme
entrar en razn se tratase. Suspir y dando media vuelta sub a mi casa de
nuevo, llevndome conmigo el fro que las calles acababan de regalarme.
Una vez en mi hogar, mir a mi alrededor y me odi por haber permitido
que Alicia se marchase, que abandonase la calidez de aquella casa para irse
a otro lugar, sin duda ms aterrador e inmundo. Nada de lo que se me
pasase por la cabeza poda alejar aquella sensacin de angustia y
desesperacin. A travs de la ventana contemple como Granada, silenciosa,
pernoctaba ajena a mis funestos pensamientos. Me pregunt cuntos casos
como el de Alicia existan en el interior de los hogares que estaba viendo
en aquel preciso momento. Mi mundo acaba de saltar en pedazos, y lo
nico que era capaz de sentir eran las ganas de estallar con l.
Captulo 25
Mi parte del trabajo era relativamente fcil. Tan solo tena que escribir una
crnica, en forma de relato, donde contase los ardides de mi hermano para
hacerse con el control de la empresa. Bruno insisti mucho en que lo que
necesitaba de m era mi punto de vista, no una investigacin exhaustiva.
De eso ya se ocupaba l, aadi, guindome un ojo. Entre Gabriel y l
haban llevado a cabo un excelente trabajo de documentacin, con fechas y
datos que daban fe de las distintas reuniones que haba celebrado Julio a
espaldas de mi padre con el fin de confabular a todos contra l. Mi trabajo
era plasmar la personalidad de mi hermano, la clase de persona que era. El
hecho de que yo, siendo como era hermano del referido, hiciese semejante
crnica daba fuerza y credibilidad al reportaje, adems de convertirme en
uno de los personajes secundarios de aquella intrincada trama.
Gabriel me facilit datos y detalles que yo hasta entonces desconoca,
y que ni tan siquiera me habra podido imaginar. Los negocios de mi
hermano eran tan numerosos y variopintos que pareca mentira que fuera
una sola empresa la que los llevase a cabo. Gracias a estos datos, descubr
que, anualmente, Julio haca generosas donaciones a organizaciones sin
nimo de lucro destinadas a ayudar a los ms necesitados. El total de estas
donaciones, en el ejercicio del ao anterior, ascenda a unos novecientos
mil euros, lo que no era moco de pavo. Segn me cont Bruno, estas
organizaciones eran ficticias, propiedad del mismo Julio, y aquella
circulacin ingente de dinero serva para blanquear parte de su capital,
sortear los impuestos y, de paso, ganarse el respeto y la admiracin de
quienes contemplaban desde fuera aquellas generosas donaciones sin
sospechar que redundaban en su propio beneficio. Historias como aquella
eran habituales en el largo historial delictivo de mi hermano, como pude
comprobar en los datos que Bruno me ofreci.
Cuentas bancarias, nombres reales e inventados, empresas de dudosa
reputacin... el trabajo de documentacin de Bruno haba sido admirable.
Entre los nombres de las fuentes que citaba, tan solo uno me era conocido,
y no era otro que el del abogado Martn, el amigo de mi padre. Volv a
recordar sus ojillos brillando con furia mientras hablaba de mi hermano, y
supe de inmediato que haba disfrutado de lo lindo ante la idea de hacer
justicia en nombre de mi padre. Mi sonrisa no pas inadvertida a Bruno.
Durante ms de una hora habl sin parar, ofrecindome datos y consejos
que sin duda iba a necesitar en la redaccin de mi parte del trabajo. Ahora
ya no tena dudas de que el plan de Gabriel estaba muy bien atado, y de que
no se trataba de un simple acto de venganza gratuita y apresurada, como
haba pensado en un principio. Bruno se gan mi simpata de inmediato, y
descubr en l a una persona apasionada, volcada en su trabajo, y muy
emocionado ante la posibilidad de sacar a la luz toda aquella informacin
que muy pocos tenamos el privilegio de conocer.
Ya en mi casa, tom varios folios y me sent ante ellos, mientras
jugueteaba con la estilogrfica Montblanc entre mis dedos sin atreverme a
empuarla. Cerr los ojos y dej que la inspiracin viniese a m. Record a
mi hermano, con su pelo invariablemente cortado a cepillo. Record el olor
de su locin de
Benito Olmo afeitado, ftido y nauseabundo, aunque alguna vez lleg
a parecerme agradable. Record las palabras de mi madre al referirse a l,
henchida de orgullo y satisfaccin por aquel hijo que haba decidido
hacerse cargo de la empresa familiar para aliviar la carga de su progenitor,
y no pude evitar un sentimiento de repulsa que ascendi por mi garganta en
forma de exabrupto.
Tragu saliva. Quit el capuchn de la estilogrfica y comenc a
escribir, como siempre haca, sin saber dnde me iban a llevar mis
palabras y dejando que la pluma hiciese el trabajo por m. La tinta, negra y
brillante, plasmaba el relato con una precisin terrorfica. Comenc
haciendo un esbozo de lo que yo pensaba de Julio antes de sospechar todo
el entramado que exista a su alrededor. Relat mi reencuentro con l, todo
lo que haba sentido al verle. Las sensaciones que emanaban de su
personalidad; su seguridad, su aplomo. La imagen seria y spera de quien
sabe tenerlo todo bajo control, y de quien conoce tantos datos que los
dems desconocen que no tiene ninguna duda acerca de cmo actuar en
cada momento. A medida que el relato tomaba forma ante mis ojos, se fue
abriendo ante m un Julio totalmente distinto al que yo crea conocer. El
hecho de describirlo como lo estaba haciendo contribua a borrar todo el
rastro que aquella infancia compartida que ahora me pareca tan lejana. Sin
embargo, las sensaciones que me atenazaban por dentro no eran de
desesperanza o de frustracin, como si estuviese traicionando a un ser
querido, sino ms bien todo lo contrario. Cuanto ms escriba acerca de
Julio, ms creca en m la indignacin y el deseo de justicia. Una justicia
gratuita, en forma de deuda de sangre, llamada a desenmascarar a aquel
indeseable que haba sembrado la desconfianza y el rencor en el seno de mi
familia, haciendo con cada uno de nosotros lo que ms le convena. Notaba
como me ardan las orejas y me quemaba el rostro. Por un momento estuve
tentado de llorar, pero no quera que las lgrimas impregnasen mis
palabras robndoles la fuerza con la que las dotaba la estilogrfica de mi
padre.
Para cuando levant la vista del papel, los ojos me ardan fruto del
esfuerzo. Era ya de madrugada, y un total de ocho pginas escritas con
pulcra caligrafa descansaban sobre la mesa. Volv a releer lo escrito,
sorprendindome por la precisin de algunos pasajes, y reprochndome la
falta de claridad de otros, que subray para corregir en otro momento. Le
calcul a mi trabajo otras ocho o diez pginas ms, tal vez, antes de tenerlo
completamente terminado. Haba escrito durante horas, perdiendo la
nocin del tiempo y del espacio, y dejndome llevar por las palabras que la
pluma acuchillaba en el papel, una tras otra. En mi mente juguete con la
posibilidad de que fuera mi padre, por medio de aquella elegante
estilogrfica, quien guiaba mis palabras hasta convertirlas en el amasijo de
prrafos que tena ante m.
Me puse en pie y fui hasta la ventana, notando como los msculos de
mi espalda parecan compactos y congestionados por haber permanecido
durante tanto tiempo en la misma postura escribiendo sin parar. En el
exterior llova de manera continua, y el cielo se haba tornado de un color
violceo que hacan presagiar que no dejara de llover en toda la noche.
Dej que la indignacin hacia mi hermano se diluyese lentamente, a
sabiendas de que pronto se hara justicia. Una sensacin extraa se haba
apoderado de m. Un sentimiento de esperanza, de alborozo. Algo me deca
que todo iba a salir bien, que las cosas iban a volver a su cauce por si solas,
y aunque saba que lo que deseaba no era nada fcil, saba que de un modo
u otro la vida me iba a conceder esa oportunidad.
Como si de un presagio se tratase, detrs de m sonaron unos nudillos
contra la puerta. Tres dbiles golpes que habran pasado desapercibidos
para cualquiera, menos para m. Como si llevase toda mi vida
esperndolos.
Captulo 29
Nadie me haba preparado para tanta felicidad, ni crea haber hecho nada
para merecerla. Junto a Alicia pas la semana ms maravillosa de mi vida.
No hubo pacto de por medio, ni firmamos ningn papel qu dijese lo que
ramos. Sencillamente estbamos juntos, y con eso era ms que suficiente.
Despus de aquella interminable noche de pasin, en la que ambos
compartimos cama y sueos, Nico me llam para interesarse por mi
estado. Le cont someramente lo sucedido, y en menos de media hora le
tuve en mi casa. Le present a Alicia, que le estrech tmidamente la mano
con un claro deje de desconfianza en el rostro mientras me interrogaba con
la mirada. Mi amigo tena el don de caerle bien a la gente, y en tan solo
unos minutos ya hablaban como si se conocieran de toda la vida. Nico
comenz entonces a interrogarla acerca de lo acontecido aquellos das, y
nuevamente Alicia me mir inquisitiva, como preguntndome hasta qu
punto poda confiar en l. Trat de convencerla de que Nico era de fiar y
con la excusa de salir a comprar provisiones los dej a solas, brindndoles
un poco de intimidad. Acud a Emilio, donde complet mi compra
habitual con varias tabletas de chocolate y golosinas para mi amiga,
adems de un cepillo de dientes, en previsin de que su estancia all se
prolongase. Para cuando regres, cargado de bolsas de la compra, ambos
haban terminado de hablar, y me miraban con una extraa sonrisa en los
labios. No haca falta ser un genio para saber que haban estado hablando
de m.
Los das transcurran lentos y apacibles, y disfrutbamos el uno del
otro entre las paredes del piso de la calle Santa Ana. Poco a poco nuestros
besos se fueron haciendo ms naturales, y nuestros labios aprendieron a
reconocerse en la oscuridad. Durante aquella semana hicimos el amor cada
maana y cada noche. El sexo con Alicia era sencillo, intuitivo,
maravilloso. La Nochevieja nos sorprendi retozando entre las sbanas que
tanto trabajo nos costaba abandonar, mientras escuchbamos de fondo el
gento que poblaba la Plaza Nueva y la Plaza de Santa Ana celebrando la
llegada del nuevo ao. Nos felicitamos en susurros, entre sonrisas veladas
y besos robados a la manera de dos amantes furtivos. El mundo exterior se
haba vuelto lejano e innecesario.
Alicia me sorprenda a veces con sus insinuaciones y ocurrencias. En
ocasiones me pidi que escribiese para ella, y apenas tuvo que insistir un
poco y clavar en m sus ojos vidos de deseo para que accediera a hacerlo.
Escriba bajo su atenta mirada, con la estilogrfica Montblanc
contonendose como por arte de ensalmo bajo mis dedos.
Sorprendentemente, mi forma de escribir tambin haba cambiado, y si
antes mis escritos hablaban de soledad, de abandono, de tristeza, y de una
falta absoluta de confianza en la raza humana, ahora hablaban de un mundo
mejor, de felicidad, de sentimientos y de amor. Era indudable la influencia
que la llegada de aquella chica a mi vida haba supuesto a mi forma de
verlo todo. En ocasiones preparaba caf mientras yo escriba, para
trarmelo despus sin hacer ruido, arrastrando los pies, como si no quisiera
distraer mi concentracin. Luego me peda que leyese lo que haba escrito
para ella, y despus de cada lectura, invariablemente, era recompensado
con un abrazo y un largo beso que me hacan desear convertirme en el
mejor poeta o narrador del mundo, a fin de hacerme merecedor de aquellas
muestras de cario. A veces, cuando terminaba de leer, se acercaba a mi
odo y me susurraba en voz muy baja, como si no quisiera que el resto del
mundo nos oyese.
Eres mi pintor de historias. El dolor, sin embargo, estaba ah,
latente, agazapado tras cada esquina. Alicia haba perdido a un ser querido,
a la persona que ms le importaba. Su vida haba cambiado por completo, y
en ocasiones la sorprenda mirando al vaco, ausente, pensativa, con una
expresin en el rostro que pareca no transmitir nada. Era entonces cuando
me daba cuenta de que, por mucho que hiciese por consolarla, por mucho
que me esforzase en hacerla feliz, su felicidad nunca sera completa. Era
demasiado lo que haba dejado atrs. A veces me sorprenda mirndola, y
trataba de regalarme algo parecido a una sonrisa, que a m me pareca an
ms triste que su silencio. La vida nunca la haba tratado bien, y estaba
acostumbrada a ello.
En una ocasin nos adentramos por las labernticas calles del
Albaicn, besndonos en cada esquina a la manera de dos enamorados.
Tomamos angostas calles que yo no conoca, y hubo momentos en los que
me sent tan extraviado que no saba si llegaramos a salir de all alguna
vez. Para Alicia, que se haba criado all, guiarse por aquellas calles era un
juego de nios. En un momento dado, llegamos a lo alto del barrio, donde
una hilera de pequeas casas de un solo piso se extenda ante nosotros.
Seal una de las puertas y me dijo que se trataba de su antiguo domicilio.
Me pidi que la esperase all mismo mientras ella coga algunas cosas, y al
cabo de media hora sali arrastrando una maleta que pareca pesar ms que
ella misma. Tom la maleta y observ su semblante mientras
descendamos a travs del barrio. Su rostro estaba triste, apesadumbrado,
sin duda castigado por los recuerdos que aquel lugar le traa.
Durante aquella semana el mundo exterior me pareci lejano, a aos
luz de donde yo me encontraba. No tena noticias de Gabriel ni de Bruno,
por lo que imagin que la situacin no habra cambiado demasiado. No
haba ledo ms noticias acerca del reportaje, y la verdad es que tampoco
me interesaban lo ms mnimo. En aquellos momentos tena cosas mucho
ms importantes en las que pensar, como, por ejemplo, en los regalos del
da de los Reyes Magos.
Sabes perfectamente que no necesito ningn regalo -me rega
Alicia cuando le pregunt lo que deseaba, para m el mejor regalo es
pasar la noche contigo.
Aunque eran las palabras que ms anhelaba escuchar en aquellos
momentos, no poda renunciar a las ganas de ver su rostro ilusionado a la
vista de los regalos, as que aquella misma tarde del cinco de enero sal a la
calle a solas. Alicia, intuitiva como siempre, se dio perfecta cuenta de mis
intenciones, e hizo todo lo posible porque me quedase, pero consegu huir
de all con una amplia sonrisa de felicidad en el rostro, ansioso por ver su
carita iluminada por las sorpresas que le iba a preparar.
Una muchedumbre enfervorecida recorra las calles de Granada, en
masa, detenindose en cada escaparate y dificultando mucho la circulacin.
Odiaba aquellos das en los que la gente se lanzaba a la calle desesperada,
comprando cosas que no necesitaba y haciendo regalos a personas que
apenas le importaban. Sin embargo, all estaba yo, como uno ms,
dispuesto a recorrer tienda por tienda hasta encontrar regalos suficientes
con los que cubrir a mi amiga. Tras dos horas de bsqueda infructuosa,
puse rumbo a la plaza de la Catedral, donde numerosos vendedores
ambulantes vendan su mercadera a precio de costo.
Me introduje en la Alcaicera, y en aquellas estrechas callejuelas por
las que solo se poda pasar de uno en uno me asaltaron multitud de aromas
y sensaciones agradables. All compr t moruno, pakistan y de rosas,
adems de otras siete variedades ms, a un precio irrisorio. Despus
compr un bonito tapiz con adornos rabes con el que adornara el lecho
donde descansaba con mi amiga, y algunos cojines para hacer nuestra
estancia en la casa de la calle Santa Ana ms placentera. Para mi amiga
Alicia compr varios pauelos de vivos colores, que sin duda contrastaran
a las mil maravillas con la blancura de su piel. Tambin compr un par de
vestidos que estaba seguro de que le sentaran bien, aunque no saba que
talla usaba, pero tampoco me import. Complet mi compra con un par de
bolsos, varios peluches y un juego de t plateado que se me antoj en
cuanto lo vi.
Me desped de los simpticos vendedores, que sin duda haban hecho
su agosto conmigo, y puse rumbo a casa con el nerviosismo recorrindome
las entraas. Recorr la calle Elvira, donde compr un enorme pastel de
chocolate que hara las delicias de mi amiga. Ya haba visto comer a Alicia
en varias ocasiones, y me haba dado cuenta de que, pese a su extrema
delgadez, coma como una autntica leona, devorando cada pedazo como si
fuera el ltimo.
Cualquiera que me hubiera visto no me habra reconocido. Iba
cargado con una docena de bolsas de gran tamao, adems de con aquella
gigantesca tarta de chocolate, y tena en el rostro una sonrisa tan ancha que
creo que poda verse desde atrs. Estaba exultante, pletrico, y la
perspectiva de pasar aquella noche tan especial con Alicia se me antojaba
el mejor regalo del mundo.
Sub las escaleras en direccin a mi casa lo ms rpido que me
permitieron la gran cantidad de bolsas que llevaba, pero cuando estaba
frente a la puerta, nuevamente la vida volvi a demostrarme que no tena
derecho a ser feliz. Que no haba hecho nada para merecerlo y que no
estaba dispuesta a darme tregua en aquella carrera que no pareca tener fin.
Porque la puerta de mi casa estaba completamente abierta y, en el interior,
Julio me saludaba con una sonrisa sarcstica y me invitaba a entrar.
Captulo 39