Annotation

El ltimo resquicio, el ltimo rescoldo, la ltima esencia que la

niez deja en nuestro corazn, desaparece de un plumazo con la noticia de
la muerte de un padre. Es entonces cuando te das cuenta de que todo lo
vivido anteriormente tan solo ha tenido como finalidad prepararte para ese
momento
Cuando David recibe la noticia de la muerte de su padre, decide
regresar a su ciudad natal para tratar de esclarecer las extraas
circunstancias en las que tuvo lugar. Entonces descubre que ha pasado
demasiado tiempo alejado de todos, y que muchas cosas han cambiado en
su ausencia.
Granada es el teln de fondo de esta trepidante historia en la que nada
es lo que parece, y todo el mundo parece tener algo que ocultar.??

BENITO OLMO

Captulo 1
Captulo 2
Captulo 3
Captulo 4
Captulo 5
Captulo 6
Captulo 7
Captulo 8
Captulo 9
Captulo 10
Captulo 11
Captulo 12
Captulo 13
Captulo 14
Captulo 15
Captulo 16
Captulo 17
Captulo 18
Captulo 19
Captulo 20
Captulo 21
Captulo 22
Captulo 23
Captulo 24
Captulo 25
Captulo 26
Captulo 27
Captulo 28
Captulo 29
Captulo 30
Captulo 31
Captulo 32
Captulo 33
Captulo 34
Captulo 35
Captulo 36
Captulo 37
Captulo 38
Captulo 39
Eplogo
BENITO OLMO

Mil cosas que no te dije antes de perderte

Crculo rojo
2011, Olmo, Benito
2011, Crculo rojo
ISBN: 9788499918860
Generado con: QualityEbook v0.67
Para mi musa. Sin ti no hubiera sido posible. Y con mucho cario, para
Luca, Lily y Emma Dedicado a las vctimas de la violencia de cualquier
tipo, y en especial a aquellas que ven la felicidad de lejos, sin atreverse a
acercarse. Est ms cerca de lo que pensis.
Los nios de Extremadura son serios. Quin fue el ladrn de sus
juegos? Rafael Alberti (El poeta en la calle, 1935)
Captulo 1

El ltimo resquicio, el ltimo rescoldo, la ltima esencia que la niez deja

en nuestro corazn, desaparece de un plumazo con la noticia de la muerte
de un padre. Es entonces cuando te das cuenta de que todo lo vivido
anteriormente tan solo ha tenido como finalidad prepararte para ese
momento concreto, donde parece que todo se acaba para volver a empezar
de nuevo, aunque esta vez a sabiendas de que el autor de tus das no estar
ah para apoyarte, para animarte o, simplemente, para servirte de modelo.
Puede que el ejemplo ms adecuado, a mi entender, sea el del equilibrista
que por vez primera procede a efectuar su nmero sin una red debajo,
teniendo la completa certeza de que el ms mnimo fallo puede dar con sus
huesos en el cementerio ms cercano.
A m aquel momento me pill ms bien pronto que tarde, si bien es
cierto que nunca se llega a estar preparado para una noticia como esa. La
ciudad era Madrid, en una desafortunada maana de noviembre, cuando el
invierno comenzaba a acariciar la ciudad con sus dedos fros y
desangelados, y las hojas de los cipreses cubran parques y jardines
poblndolo todo de aquel manto cobrizo que tanto gustaba a los pintores y
a los poetas. Yo tan solo contaba veintisis aos, y no era ni lo uno ni lo
otro, aunque trataba de labrarme poco a poco una reputacin escribiendo
un par de columnas semanales en un humilde peridico gratuito que
contaba con una tirada de trescientos ejemplares diarios.
Mi apartamento estaba en el vetusto barrio de Lavapis, lugar de
encuentro de artistas bohemios por excelencia. Lo comparta con un joven
marroqu de nombre impronunciable, que apenas saba una palabra de
espaol, y al que todos llamaban Paquito, nombre al que responda con una
socarrona sonrisa desdentada. Mi habitacin gozaba de unas espectaculares
vistas al cielo madrileo, que compensaba con creces el hecho de que el
ascensor estuviese estropeado un da s y el otro tambin. Estaba sentado
frente a mi mesa de estudio, castigando las teclas del porttil con una dura
crtica a la proliferacin de los centros comerciales, que amenazaban la
existencia de los colmados y las tiendas de toda la vida que tanto
abundaban en barrios como el mo. La crtica era exagerada y muy banal,
pero eso era exactamente lo que gustaba a los editores de mis columnas, y
lo que me pedan cada semana. Sangre y crtica facilona, que no dejara
indiferente a nadie. Saba perfectamente que no me crea la mitad de las
cosas que escriba, y me convenca dicindome que el hecho de dejar que
mis editores me explotasen por dos duros era algo temporal, tan solo hasta
que llegase el momento de escribir mi obra maestra, esa que me hara
despegar y subir al limbo de los grandes novelistas.
Entonces el telfono mvil comenz a sonar a mi lado, y contest con
desgana, harto de que me importunasen siempre cuando estaba en plena
ebullicin literaria y destructiva.

S? -ladr.
Hola, David.

Me sobresalt la voz de mi madre al otro lado de la lnea.

Sola llamarme una vez al mes, ms por cumplir que por interesarse
realmente por cmo me iban las cosas, y no haca mucho de su ltima
llamada mensual.
Ah, hola, mam. No esperaba que me llamases. Ha pasado algo? El
silencio al otro lado del telfono hizo que se me encogiera el estmago,
como un presagio de las malas noticias. Silencios como aquel solo podan
preceder a confesiones terribles y abrumadoras, y la sospecha de que algo
malo haba sucedido se iba haciendo cada vez ms evidente en mi interior.
Mam, me ests asustando -dije, tratando de aparentar serenidad,
cuando en realidad estaba deseando arrojar el telfono al otro lado de la
habitacin.
Tu padre ha muerto. Con esas cuatro palabras, el mundo se me cay
a los pies. Sent el estmago volverse de la forma y consistencia de un
ladrillo, y not como la sangre abandonaba mi rostro de forma sbita,
dejndome una sensacin incomparable de abandono y desamparo.
No puede ser -acert a decir, cuando un sollozo al otro lado de la
lnea me confirm la veracidad de aquella aterradora noticia. Recuerdo que
me qued como una estatua, sin saber que decir ni que hacer. Tan solo me
repeta una y otra vez que no poda ser, que deba tratarse de un error, o de
una broma pesada. Multitud de interrogantes se agolpaban en mi cabeza sin
que ninguno llegara a materializarse en mis labios. En ocasiones, cuanto
ms ajeno ests a todo, cuanto menos esperas que suceda algo que altere tu
vida, el destino decide jugarte una mala pasada, y te golpea con fuerza
mientras te preguntas de dnde vendr el siguiente golpe. Daras lo que
fuera por olvidar lo que ha pasado, hacer borrn y cuenta nueva y olvidar
las malas noticias para volver cuanto antes a la normalidad. Sin embargo,
sabes que eso ya no es posible, y que una nueva realidad, ms cruda y
voraz, se alza ante ti.
Vas a venir? Las palabras de mi madre me sonaron huecas, vacas.
Desprovistas de todo significado. Creo que en aquel momento ni siquiera
la escuchaba. No lo s... El entierro ser el jueves. Espero que puedas
venir. Dicho esto, cort la comunicacin. Me qued al telfono,
impactado, deseando conocer ms detalles de lo sucedido, pero el
mensaje haba sido escueto y conciso. Mi madre era as. Tendra que
llamar a mi hermano ms tarde si quera conocer la historia completa. Me
puse en pie y di un corto paseo por el interior de la habitacin hasta la
ventana, para mirar hacia el exterior y contemplar el cielo madrileo,
como tantas otras veces haba hecho antes. Sin embargo, esta vez haba
algo diferente en el paisaje. Madrid nunca me haba parecido tan triste.
Haca cinco aos que no hablaba con mi padre, y seis desde la ltima
vez que le vi. l no poda comprender que, siendo como era sangre de su
sangre, osase rebelarme a sus designios y rechazase de plano dedicarme en
cuerpo y alma al negocio familiar, que tanto cuidaba, para retirarme a otra
ciudad y pretender llevar aquella vida contemplativa con pelagatos y
muertos de hambre, como l mismo los llamaba. Solo nos veamos
cuando regresaba a mi ciudad natal, Granada, por navidades y otras fechas
sealadas, y nuestras reuniones familiares siempre terminaban en peleas y
reproches sobre lo que estaba haciendo en Madrid, que para l no era otra
cosa que perder el tiempo. En una de aquellas discusiones, la situacin
acab ponindose muy tensa, con palabras bastante fuertes por parte de
ambos. Una vez que sub al tren de vuelta a la capital, observ a travs de
la ventanilla a multitud de desconocidos en el andn despidindose de sus
seres queridos, mientras yo no tena a nadie que me echase en falta. Fue
entonces cuando decid que no volvera a Granada hasta que mi padre
respetara mi decisin de vivir la vida a mi manera. Las pocas veces que
volvimos a hablar fue por telfono. Nuestras conversaciones eran banales,
cargadas de reproches y resentimientos, y se fueron haciendo cada vez ms
escasas hasta que, finalmente, fue mi madre la que se limit a llamarme
cada mes para verificar que me encontraba bien y que no me haca falta de
nada.
Mi hermano Julio, ms emprendedor y activo, fue quien decidi tomar
las riendas del negocio familiar. Tan solo tena un par de aos ms que yo,
pero desde un primer momento mostr gran inters por los negocios y, tras
graduarse con notas excelentes en Ciencias Econmicas, pas a formar
parte del consejo de administracin de Barrido S.A., para regocijo de mi
padre. Yo nunca prest gran atencin a la empresa pero, por lo que saba,
se trataba de una consultora que trabajaba para algunas de las principales
empresas del pas, asesorndolas y ayudndolas a crecer y a adaptarse a las
necesidades de una sociedad en constante evolucin. Con la llegada de mi
hermano, Barrido S.A. se fortaleci a base de sangre joven y nuevas ideas
que ayudaron a facturar aquel ao casi el doble que el anterior. Por ello, mi
padre decidi centrarse en aquel hijo tan brillante y prometedor que
auguraba tiempos felices para la empresa y sus allegados, sepultando en el
olvido a aquel hijo vago y desagradecido que pululaba por Madrid viviendo
en una nube y pensando que podra llegar a algo en la vida con eso de
escribir.
Tras recibir la noticia de su muerte llam a mi hermano,
preguntndome por qu demonios no era capaz de derramar ni una msera
lgrima por el viejo, mientras vea el cielo cubrirse de nubes tan grises y
fras como mi alma.
Hola, David. Imagino que ya te habr llamado mam. Haba tristeza
en su voz, pero sonaba firme y segura. La voz de alguien que no quiere
mostrar su debilidad ni siquiera en momentos como aquel. Ni siquiera ante
su propio hermano.
Hola, Julio. S, me ha llamado, pero apenas me ha contado nada.
Esperaba que t me contases lo que ha pasado. Se hizo el silencio al otro
lado de la lnea mientras mi hermano tomaba aire, sin duda disgustado por
el trago de tener que revivir la experiencia de nuevo para contrmela.
Pap ha muerto. Ha sufrido un infarto. Lo han encontrado en la casa de la
calle Santa Ana, haca poco que los inquilinos la haban desalojado y
parece ser que fue all a recoger algunas cosas. As de sencillo, pens. As
de fcil es pasar de un es a un era, sin ms explicaciones. Un
infarto... Pero Pap tena una salud de hierro, verdad? O un suspiro al
otro lado de la lnea, como si mi hermano supiese que iba a decir aquello.
Pap tena casi setenta aos. Los mdicos dicen que a esa edad se est
ms expuesto a los ataques al corazn, por muy en forma que ests. David,
espero que ests aqu el jueves. Yo segua sin creerme que la vida de mi
progenitor pudiera acabar as, de repente, y exiga ms explicaciones del
hecho que acababa de trastocar mi vida por completo. Y quin lo
encontr? Un amigo suyo. Haban quedado por all cerca y, como
tardaba, decidi ir a recogerle al piso, y all lo encontr. Y cmo lo
encontr? Acaso tena las llaves de aquella casa? La puerta estaba
abierta, David -contest mi hermano, irritado por el hecho de que
cuestionase cada palabra que deca, tratando de encontrar alguna grieta en
su relato, algo con lo que luchar contra aquel sentimiento de irrealidad que
me embargaba desde haca rato. Pap estaba en la casa de la calle
Santa Ana con la puerta abierta? No me parece normal. T qu opinas?
Y yo que s -respondi, impaciente. Imagino que estara ventilando la
casa o algo as. Ya te he dicho que acababan de desalojarla. Me qued en
silencio mientras contemplaba el paisaje a travs de la ventana y trataba de
buscar algn fallo en la historia, algo que me confirmara que no se trataba
ms que de una broma pesada, de una farsa que entre todos haban tejido
para burlarse de m. Ser mejor que vengas el jueves, David. Me
gustara mucho que estuvieras aqu. Mi hermano se despidi
contagindome parte de su tristeza, y me sent ms solo y abatido de lo que
recordaba haberme sentido en toda mi vida. La perspectiva de volver a mi
ciudad natal no era apetecible en absoluto. Tendra que llamar al peridico
para ponerles al corriente de la situacin y decirles que estara fuera unos
das, aunque realmente eso era lo de menos. La expectativa de volver a ver
a mi familia, en aquellas circunstancias, era lo que menos me apeteca del
mundo, pero tendra que tragarme mi orgullo y acudir al funeral de aquel
hombre que siempre me haba despreciado y repudiado, pero que, al fin y
al cabo, era mi padre.
Mis pies caminaban cuesta arriba en direccin a la plaza Tirso de
Molina, aunque mi mente y mi corazn andaban bien lejos de all. Aquella
maana era hmeda y fra, a juego con mi estado de nimo, y pens que
solo caminando un poco podra aclarar mis ideas y digerir las noticias que
acababa de recibir.
Llegu a la plaza donde, desafiando el fro reinante, multitud de
turistas descansaban cmodamente en las terrazas que varios bares de la
zona haban dispuesto aprovechando los escasos rayos de sol que a duras
penas asomaban de cuando en cuando entre las nubes. Anduve mirando el
suelo frente a m, y me pregunt si la gente que me vea pasear podra
hacerse una idea de la tristeza que me embargaba. La certeza de que mi
padre hubiese dejado de existir comenzaba a tomar forma en mi cabeza, y
lamentaba profundamente que nuestra relacin en los ltimos aos no
hubiese sido ms estrecha. Saba perfectamente la idea que l tena de m,
pero de haber sabido que su fin se encontraba tan cerca, habra hecho lo
que fuera por estar a su lado y demostrarle que, pese a todo, le quera,
como hijo suyo que era, y que las circunstancias no cambiaban el hecho de
que, durante aos, le haba admirado y querido. Cuando era pequeo,
recuerdo que me pareca el hombre ms fuerte del mundo. Puede que
parezca una tontera, un tpico, pero pensaba que mi padre era
indestructible, y que nada ni nadie podran con l. Con el paso de los aos,
aquella percepcin que tena de l se fue desvaneciendo, dando paso a la
imagen de un hombre fro y calculador que antepona los negocios a su
propia familia, y que me haba hecho distanciarme cada vez ms de su
mundo.
Enfil otra cuesta, esta vez ms pronunciada, pensando que el
cansancio fsico me hara entrar en calor, pese a que el fro que senta en
mi interior me haca ir como en una burbuja, como si fuera el nico
transente de aquella calle. Mir hacia arriba para observar a los vecinos
cotorrear de balcn a balcn, y por un momento los envidi. En aquel
momento me habra cambiado por cualquiera con tal de evitar aquella
tristeza que se iba haciendo cada vez ms slida y que lo haba trastocado
todo. Mi mundo comenzaba a desmoronarse y, por primera vez en mi vida,
me pregunt si tal vez me haba equivocado. Si quizs debera haber
permanecido en Granada con los mos, atendiendo la empresa familiar, al
igual que mi hermano, para ahorrar as a mi padre el sufrimiento de tener
un hijo como yo, que renegaba de su existencia. Haca tanto que no le vea
que haba llegado a hacerme a la idea de que no estaba ah, de que todos los
momentos que habamos compartido en el pasado eran irreales, como un
sueo que se repeta una y otra vez hasta parecer real.
No s cunto tiempo estuve caminando, pero mis pies me llevaron
hasta las inmediaciones del Museo del Prado. Segu paseando mientras
miraba a mi alrededor, dejndome impregnar por el ambiente bohemio que
se respiraba en aquel barrio que tomaba como propio pese a no haber
nacido all. Antiguamente, Lavapis era el barrio judo de la ciudad, hasta
la expulsin de estos a finales del siglo XV. Desde entonces, haba
permanecido en un estado total de abandono y desolacin, hasta que en los
aos 80 y 90, atrados por las numerosas casas abandonadas, acudieron all
multitud de jvenes con pocos recursos que comenzaron a darle un nuevo
aire al barrio. Poco a poco, se fue convirtiendo en otro Madrid, ms
bohemio, asemejndose a aquel Pars de los artistas que todos soaban
conocer algn da. La variedad tnica y cultural haca que tablaos
flamencos compartieran acera con restaurantes de comida pakistan o
japonesa, convirtiendo Lavapis en el lugar predilecto de artistas y talentos
por descubrir que, al igual que yo, pensaban que aquel ambiente era el
idneo para dar rienda suelta a la imaginacin, y dejar que las musas
impregnasen las pginas, el lienzo, o las notas, convirtindolas en aquellas
obras maestras que todos sobamos con crear algn da.
Me sent en un banco a dejar pasar las horas, preguntndome qu
demonios iba a hacer entonces. Estaba claro que no me faltara el sustento,
ya que, aunque est mal decirlo, mi familia era muy rica, y cada dos o tres
meses traspasaban a mi cuenta una pequea fortuna, probablemente
cortesa de mi hermano, suficiente como para pagar el piso en el que viva
y mantenerme con bastante dignidad. Si hubiera tenido que vivir con lo que
ganaba en el peridico, haca ya tiempo que me hubiera visto viviendo
debajo de un puente. Sin embargo, algo me deca que las cosas iban a
cambiar, y que tal vez fuera el momento de abandonar aquel ambiente
despreocupado y srdido para cambiarlo por un entorno ms realista y
estable como mi Granada natal, donde los negocios de mi padre
seguramente agradeceran la llegada de un nuevo miembro.
Dej pasar las horas hasta que mi estmago protest con un gruido.
Me pregunt cmo diantres poda tener hambre en aquellos momentos de
recogimiento y dolor, y me sent un miserable por ello. Me puse en pie y
comenc el trayecto de vuelta a casa, sin prisas, impregnndome del fro
que asolaba la ciudad y preguntndome por qu demonios todava no haba
derramado ni una lgrima por mi padre.
Captulo 2

Poco a poco y de forma progresiva, el tren fue cogiendo velocidad,

mientras contemplaba a travs de la ventanilla el paisaje madrileo
quedarse atrs y me preguntaba si volvera alguna vez. Tena por delante
un viaje de casi seis horas y una buena novela de Paul Auster en edicin de
bolsillo, aunque saba de sobra que, por mucho que me concentrase, apenas
conseguira leer un par de lneas. Las noticias de los ltimos das seguan
dando vueltas en mi cabeza, y mi mundo se haba trastocado de tal manera
que cualquier actividad cotidiana, como leer o incluso comer, se volva un
despropsito.
La perspectiva de volver a ver a mi madre y a mi hermano, en
aquellas circunstancias, se me antojaba un trago que me habra gustado
evitar. La relacin con Julio, mi hermano mayor, nunca haba sido mala y,
de hecho, se interesaba personalmente por m llamndome de vez en
cuando y preguntndome si me haca falta alguna cosa. Yo saba que en
ocasiones viajaba a Madrid para tratar asuntos de negocios y, aunque en
ninguno de aquellos viajes tuve noticias suyas, comprenda que no se lo
poda reprochar. l era el incansable hombre de negocios, para el que las
emociones y la familia eran algo banal y secundario, cuando tena un
autntico imperio que mantener. En eso se pareca mucho a nuestro padre.
Sin embargo, la relacin con mi madre tal vez habra podido calificarse de
inexistente. Siempre haba sido una mujer fra y distante con los que la
rodeaban, y eso nos inclua a mi hermano y a m. Mi padre y ella se
entendan con silencios, inclinaciones leves de cabeza, o miradas cargadas
de significado. No recuerdo haberlos visto discutir nunca. Tampoco
recuerdo haberlos visto darse muestras de afecto. Siempre imagin que
estaban hechos el uno para el otro, y si bien puedo decir que ella nunca me
puso la mano encima, a decir verdad de pequeo ech en falta esa atencin
y devocin que se espera de una madre. A mi hermano, mucho ms
pragmtico que yo, aquello pareca darle igual, y creo que incluso
contribuy a hacerle ms fuerte e independiente. Por eso mismo, cuando
mi madre me llam para darme la noticia del fallecimiento de mi
progenitor, su falta de sutileza y sus pocas palabras me parecieron de lo
ms normal, y no necesit or ms de sus labios para saber que estaba
destrozada.
 El suave traqueteo del tren contribuy a relajarme, mientras
contemplaba Madrid en la lejana y me pareca que se burlaba de m.
Aquella misma maana haba tratado de explicarle a Paquito, el chico
marroqu al que daba alojamiento por algo menos de cincuenta euros al
mes, los sucesos que me iban a obligar a ausentarme de la ciudad algunos
das. l asinti con su sonrisa carente de dientes, aunque lo ms probable
era que apenas hubiera entendido algunas palabras sueltas. Sin embargo,
algo debi ver en m, una sombra de tristeza tal vez, pues pude comprobar
que me miraba de soslayo cuando ya me iba, esta vez sin sonrer, mientras
murmuraba algo para sus adentros y negaba con la cabeza. Algo me dijo
que saba perfectamente lo que estaba pasando.
La llamada al peridico la hice aquella misma maana, mientras haca
las maletas y me aseguraba de no olvidarme nada. Una de los editores,
Elena, se puso al aparato, y proced a contarle someramente que estara
fuera de la ciudad unos das, por el fallecimiento de un familiar. Lo
siento mucho, David. Cundo volvers? No lo s -contest,
reprimiendo las ganas de colgarle el
telfono. No te preocupes por nada, nos hacemos cargo de la si
tuacin. Esta maana recib tu ltima columna, y debo decir que me ha
gustado mucho. Saba perfectamente que tena personas que se encargaban
de leer los artculos por ella y darles el visto bueno, pero no dije nada al
respecto. Mi relacin con los editores del peridico era de vive y deja
vivir, y pese a que saba que me pagaban menos de lo que deban, y de
que mentan ms que hablaban, mi poltica siempre haba sido la de
dejarles creer que me tenan engatusado con promesas de un gran futuro en
el mundo del periodismo, al igual que engaaban a los dems columnistas.
Yo escriba dos columnas semanales, que salan publicadas cada martes y
cada viernes, respectivamente. Enviaba mis artculos por email, y se
podan contar las ocasiones en las que haba estado cara a cara con alguno
de los editores. Yo no necesitaba aquel trabajo, y me lo tomaba como un
pequeo peldao, una estacin de paso, que servira para curtirme como
escritor, y que abandonara en cuanto tuviera la mnima oportunidad. Nada
me dolera ms que acabar mis sueos de gran novelista encerrado entre
las columnas de aquel periodicucho del tres al cuarto, y limitado a las
quinientas palabras por artculo. Tmate esta semana de descanso. Le
pediremos un par de columnas extra a alguno de los colaboradores
habituales, aunque a tu pblico no creo que le guste. Elogios como aquel
eran habituales en Elena y los dems editores. Pequeas dosis de alabanza
arrojadas con cuentagotas, a las que se supona que deba responder
sonrojndome y dando las gracias. Sin embargo, saba que las palabras de
un editor nunca salen de su boca porque s, y que aquella semana de plazo
era improrrogable. En caso de no tener el artculo en su mesa en la fecha
prevista, daran mis columnas a cualquiera de los pintamonas que
abundaban en la redaccin y que estara encantado de ocupar mi puesto.
No te preocupes. Seguramente volver a Madrid antes, as que tendrs
noticias mas muy pronto El tren continuaba su traqueteo silencioso y
suave. Me encantaba viajar en tren. Aquel medio de transporte casaba
perfectamente con el estilo de vida despreocupado y novelero que
pretenda llevar. La idea de montarme en un lugar y bajar en otro a cientos
de kilmetros de distancia me seduca y me ilusionaba desde que era nio,
y viajes como aquel eran un pequeo capricho del que solo haba
disfrutado en contadas ocasiones. Por desgracia, el destino que me
esperaba al final del viaje era nada menos que el entierro de mi padre.
Hubiera preferido que el tren se dirigiera al mismsimo infierno.
Lentamente, el tren fue ralentizando su avance hasta detenerse
completamente cuando llegamos a la estacin de Granada. Apenas haba
una docena de viajeros en aquel vagn y, cuando me puse en pie, not los
huesos de mi cuerpo crujir como si hubiese pasado das all sentado.
Apenas haba echado una leve hojeada al libro que llevaba conmigo, y no
haba pegado bocado en todo el viaje, absorto en mis pensamientos. Fuera
haba anochecido, y lleg un momento en el que resultaba imposible
distinguir el exterior a travs de las ventanillas debido a la luz artificial
que inundaba el vagn.
Sal al exterior cargado con mi bolsa de viaje y el maletn de mi
ordenador porttil. Un fro cortante acarici mi rostro y me hizo
estremecer. Las piernas me pesaban fruto del cansancio provocado por el
hecho de pasar seis horas sentado en la misma posicin. Secretamente
adoraba aquella sensacin de fatiga que siempre acompaa despus de un
largo viaje, esa abrumadora sensacin de cansancio fsico y mental que tan
solo desaparece cuando deshaces la maleta y te tumbas a esperar el
amanecer, a sabiendas de que esa noche dormirs como un bendito.
Entre las personas que abandonaban la estacin, vislumbr aquella
figura alta y bien vestida que permaneca de pie imperturbable, con las
manos en los bolsillos de su abrigo oscuro y el rostro dirigido hacia mi
direccin. Me cost reconocer a mi hermano en un primer momento, ya
que haca demasiado que no le vea. Me pareca ms alto y ms imponente
de lo que recordaba. Cuando ves a un familiar despus de mucho tiempo, a
veces, da la sensacin de que mirndole detenidamente puedes ver a la
persona que fue en el pasado, aunque en el presente sea alguien
completamente diferente. La sensacin que experiment al ver a mi
hermano esperndome en el andn fue algo muy parecido. Cualquiera que
lo mirase poda ver a un tipo alto, serio, elegante y sofisticado, con aquella
expresin inescrutable que haca parecer que estuviese a kilmetros de all.
Nuestras miradas se cruzaron. La suya era la de alguien que lo tiene todo
bajo control, y que sabe en cada momento cmo actuar y qu palabras
elegir. La viva imagen del poder y la ambicin. Hubo un tiempo en el que
ramos muy parecidos, pero las diferencias, con el paso de los aos, no
haban hecho sino aumentar. Julio era alto y fornido, merced a una vida
acomodada, mientras que yo era un larguirucho con ojeras y barba de
varios das. El pelo de mi hermano estaba cortado a cepillo y con tanta
frecuencia que pareca que nunca le creca. El mo sin embargo era largo y
desastrado, ya que no me molestaba en absoluto por cortarlo o cepillarlo.
Sin embargo, si uno nos miraba detenidamente, poda vislumbrar ciertas
semejanzas en las facciones y sobre todo en los ojos, que eran de un color
verde oscuro y que ambos habamos heredado de nuestro padre.
Cuando llegu a su altura, nos quedamos frente a frente, l con las
manos en los bolsillos y yo con mi equipaje a cuestas. Estbamos a apenas
un par de metros de distancia, y hasta m lleg el aroma a la locin de
afeitado que mi hermano usaba a diario. Ninguno de los dos dijo nada,
incapaces de romper aquel silencio cargado de significado, y a sabiendas
de que, pese a reencontrarnos despus de tanto tiempo, las circunstancias
que nos haban llevado all nos hacan desear estar en cualquier otro lugar
en aquel momento.
Finalmente di un paso en su direccin. Mi hermano sac las manos de
los bolsillos y, sin decir una palabra, nos fundimos en un fuerte abrazo
ignorando a las personas que pululaban a nuestro alrededor, mientras el
anticuado reloj de la estacin marcaba con parsimonia las doce en punto.
Era medianoche en la estacin de Granada.
Julio insisti en llevar mis maletas, pero solo le dej llevar la
desgastada bolsa de viaje en la que llevaba mis cuatro trapos. Aquella rada
bolsa no casaba en absoluto con su elegante abrigo ni con los suntuosos
guantes de piel con los que la sujetaba. Caminbamos el uno junto al otro,
en silencio despus de dejarnos llevar por aquel pequeo arrebato de
alegra y desesperacin que nos haba hecho fundirnos en un abrazo nada
ms vernos. Salimos al exterior de la estacin y nos dirigimos hasta una
serie de vehculos aparcados en fila. Me estaba preguntando cul de ellos
sera el de mi hermano, cuando un imponente todoterreno Mercedes de
color negro, el ms elegante y fastuoso que haba visto en mi vida, se
encendi en cuanto nos aproximamos, dndonos la bienvenida y
resolviendo mis dudas. Realmente, las cosas deban irle pero que muy bien.
Colocamos el equipaje en el maletero y nos acomodamos en el asiento
trasero mientras el chofer pona el vehculo en marcha con un zumbido
silencioso.
Qu tal el viaje? Bien. Gracias por venir a buscarme. Haba
hablado con l el da anterior, advirtindole de mi llegada, y, pese a que
haba prometido ir a buscarme a la estacin, hasta el momento de verle en
el andn no haba credo que fuera a recogerme de verdad. Pens que se
trataba de una de esas frases hechas que se dicen para quedar bien.
El chofer tom hbilmente las curvas y enfil en direccin a la
carretera de la Circunvalacin, para poner rumbo a la casa familiar.
Aprovech el trayecto para interrogar a Julio sobre el estado de nuestra
madre.
Est mal, aunque no lo admita ni a tiros. Ya sabes cmo es.
Orgullosa y altiva como ella sola. Me pregunt cmo reaccionara mi
madre al verme, y me dije que probablemente su recibimiento no sera tan
clido como el que me haba brindado mi hermano. Examin su rostro a la
luz de las farolas que pasbamos velozmente a travs de la autova, en
busca de algn signo de fatiga o tristeza pero, si lo haba, yo no supe
encontrarlo. Julio pareca tranquilo y sosegado, mostrando una expresin
adusta que no dejaba entrever sentimientos ni pesar. No encontr ojeras ni
restos de llanto, y me dije que, al fin y al cabo, l siempre haba sido el
ms fuerte de los dos. Y tu cmo ests? -pregunt. Podra estar
mejor. Fue a m a quien llamaron para darme la noticia de la muerte de
pap. Lo peor fue contrselo a mam. Cre que se iba a desmoronar, pero
aguant bastante bien el tipo. Se limit a mirarme, muy seria, y a decirme
que quera estar sola. Aquello era muy tpico de mi madre. El Mercedes
tom direccin a la Ronda Sur, y me dediqu a atisbar por la ventana
contemplando aquel paisaje que tan familiar me resultaba. Haba algunos
bloques de pisos nuevos o en construccin, pero en esencia la ciudad
segua siendo la misma, con la Alhambra coronndola en el centro,
majestuosa, y las luces de los pueblos cercanos luciendo como guirnaldas
plateadas a su alrededor. Pocas ciudades lucan tan bellas como Granada al
anochecer, pero mi estmago estaba encogido, sin permitirme disfrutar del
espectculo, como un recordatorio de lo que haba ido a hacer all. Si
quieres, puedes venir a dormir a mi casa -propuso Julio, leyndome el
pensamiento. Ya sabes que tenemos sitio de sobra. No, gracias. Por
fin llegamos al tnel que conduca hacia la avenida Cervantes. La casa
familiar se eriga en medio del Paseo de la Bomba. Una mansin de dos
pisos que se levantaba rodeada de un muro de unos cuatro metros de altura,
tras el que se adivinaban grandes rboles y palmeras. Desde el exterior,
uno poda hacerse una idea de la magnificencia que encerraba aquel
palacete, situado a espaldas del barrio del Realejo y a pocos minutos del
centro de la ciudad. Llegamos a la entrada, adornada con bonitos relieves
de arte mudjar, y culminada con una gigantesca puerta de madera. Una
bonita pieza de cermica anunciaba el nombre de la casa, Carmen del
Pedregal. All paramos el coche y, tras sacar el equipaje, me desped de mi
hermano. En mi habitacin hay varios trajes que ya no uso. Busca el que
ms te guste para maana. Pese a que haca tiempo que no residamos en el
domicilio familiar, seguamos llamando a las habitaciones como nuestras,
por mucho tiempo que pasara. Lamentaba mucho tener que despedirme de
Julio, ya que realmente era el nico al que me apeteca ver, y la perspectiva
de enfrentarme solo a mi madre no era precisamente halagea. Volvimos
a abrazarnos entonces, mientras el chofer esperaba pacientemente en el
interior del todoterreno. Vi a mi hermano marchar y me encamin hacia la
puerta, donde un sofisticado portero automtico dotado de una cmara de
vigilancia constitua la nica pieza de tecnologa a la vista. Pulse el
interfono y mir mi reloj. Eran casi las doce y media de la noche. En pocos
segundos, la puerta se abri con un zumbido. Tragu saliva y entr en la
casa. Me encontr en el amplio patio que preceda a la mansin, y la
contempl erigirse frente a m, impresionante, con sus dos pisos de altura y
las numerosas ventanas que daban tanto a las habitaciones nuestras como a
las de los invitados. Nada pareca haber cambiado. Las habitaciones del
servicio daban al otro lado del edificio, y camin silenciosamente a travs
del patio mientras observaba la puerta de la casa abrirse y dejar escapar
una luz anaranjada del interior. De inmediato sali una seora mayor,
luciendo el traje del servicio. Un uniforme de doncella, de los de toda la
vida, de esos que tanto gustaban a mi madre. Ponas un pie en aquella casa,
y daba la impresin de que retrocedas cincuenta aos en el tiempo, pens,
cuando vi a aquella seora acercarse a m de aquella guisa. Es usted el
seor David? Asent, observando que al parecer mi hermano haba dado ya
aviso de que estaba en camino. Mi nombre es Adela. Su madre est
durmiendo. Maana le espera un da muy largo-me confes, bajando la voz
hasta convertirla casi en un susurro, as que se ha acostado muy pronto.
Y qu tal si entramos nosotros tambin? Me estoy muriendo de fro. La
mujer asinti y se apresur a guiarme hacia el interior de la casa, cosa del
todo innecesaria pues me haba criado all. Antes de entrar, volv a dirigir
la mirada a la mole que se levantaba ante m, y me pareci observar un
leve movimiento en una de las ventanas del piso superior, la que daba al
dormitorio de mi madre, pese a que, segn la criada, ya debera estar
durmiendo. Entr al calor del hogar dicindome que no era de extraar que
no quisiera recibirme personalmente, despus de tanto tiempo sin vernos, y
que deba haberme temido un recibimiento as. La criada se empe en
acompaarme a mi habitacin, pero rechac su proposicin con toda la
delicadeza que fui capaz de reunir, recordndole que no necesitaba que me
guiasen en mi propia casa. Finalmente me dej ir solo, no sin antes
dirigirme una mirada de reprobacin y recordarme que si necesitaba alguna
cosa no tena ms que ir a buscarla. Ascend la suntuosa escalinata de
mrmol mientras echaba un vistazo a la mansin, cuya visin me arrancaba
jirones de recuerdos de mi infancia. Todo pareca ms pequeo y ms viejo
que la ltima vez que estuve all, y pude observar detalles que para
cualquiera habran pasado desapercibidos, pero que en mi mente tenan un
significado y un sentido difciles de explicar. As, una pequea muesca en
el costado del aparador que yaca en el pasillo del piso superior me
recordaba cuando choqu con mi bicicleta tratando de emular a los
campeones de la Vuelta a Espaa por el pasillo, a los doce aos, y una
pequea marca en el ltimo peldao de la escalera me record el da en el
que me ca mientras suba los escalones de dos en dos, y tan slo mi
hermano estaba all para ayudarme porque mis padres haban salido. Aquel
da Julio estuvo consolndome durante ms de media hora mientras yo no
dejaba de llorar a lgrima viva, hasta que finalmente consigui que me
olvidase del accidente y volviese a sonrer. Mi cuarto haba sido
transformado en una suerte de habitacin para invitados y visitas. Ninguno
de los objetos all presentes delataba que era mi dormitorio de toda la vida,
y cualquiera habra pensado que se trataba de una sencilla habitacin de
hotel, sin ms adornos ni detalles que los estrictamente necesarios. Solo
los armarios conservaban algunos restos de mi vestuario juvenil; prendas
sueltas que haban sobrevivido al expolio que haba dado con la mayora de
ellas en la parroquia ms cercana, o en el cubo de la basura. Aquel fro
recibimiento era ms o menos el que haba esperado desde que sub al tren
aquella maana. Me asom a la ventana que daba al patio delantero y
observ el Paseo de la Bomba ante m, atravesado por el ro Genil, con el
suelo forrado por el grueso manto de hojarasca de color otoal, sin que un
alma se atreviese a cruzar sus jardines a aquella hora de la noche debido al
fro que comenzaba a hacerse notar. Reinaba un silencio sepulcral en toda
la casa, y decid tumbarme en la cama sin molestarme en deshacer el
equipaje. Si por m hubiera sido, me habra ido en aquel mismo instante de
all para volver a mi vida descuidada y desprovista de todo lujo, sintiendo
de nuevo despus de mucho tiempo la atmsfera opresiva que emanaba de
aquel casern. Me haba instalado bien lejos precisamente huyendo de
aquella sensacin abrumadora de estar en un sitio en el que mi presencia
era tomada ms como una visita inesperada que como parte de la familia.
Prueba de ello era el hecho de que mi antiguo dormitorio hubiera sido
convertido en una especie de aposento para invitados en el que no haba ni
rastro de mi anterior vida all. Cerr los ojos e inspir profundamente, pese
a que el aire de aquella habitacin ola a cerrado, y las sbanas desprendan
un ligero hedor a humedad y abandono. Puede que no las hubieran
cambiado en meses, o tal vez en aos, pero no me importaba. El cansancio
acumulado del viaje se iba haciendo cada vez ms evidente, y decid no
pensar ms en aquella mezcla de lujo y rencor que me rodeaba. Pasara en
aquella casa tan solo el tiempo imprescindible. Eran demasiados los
recuerdos dolorosos encerrados entre aquellas paredes.
Captulo 3

El cielo presentaba un color ceniza que invitaba al pesimismo y a la

desesperanza. Las nubes traan consigo humedad y desolacin,
amenazando con una lluvia que no terminaba de materializarse, y el aire
que calaba mis huesos era casi tan fro como el que embargaba mi alma.
Apenas una veintena de personas haban acudido al funeral para despedir a
mi padre. En medio de todos aquellos nichos, el color predominante entre
los presentes era el negro. Mi madre estaba a mi lado, desconsolada.
Lloraba en silencio, agarrada a mi hermano, que aguantaba el tipo
manteniendo una expresin imperturbable mientras miraba el atad frente
a nosotros. All descansaban los restos de mi progenitor, y me pareci
increble que toda la vida, los logros y los sentimientos que una persona
arrastraba a lo largo de su existencia pudieran caber en aquella caja de
madera barnizada que se alzaba ante m. Toda una vida de esfuerzos y
superacin arrancada de cuajo por el azar o el destino, segn se mirase.
La maana haba transcurrido lenta pero inexorable. El recibimiento
de mi madre no haba sido tan clido como el de mi hermano, limitndose
a un escueto saludo cuando nos cruzamos en el saln, un par de besos en la
mejilla y algunas preguntas sin mucha sustancia, del tipo cmo ests o
qu tal el viaje. Despus permanecimos en un mutismo al que nos
obligamos aprovechando las distancias que nos permita aquel gigantesco
casern. Tena el aire mustio y desabrido de quien no tiene nada que
perder, y su rostro apareca deformado por el llanto derramado los das
anteriores, con los labios cuarteados y gruesas bolsas debajo de los ojos.
Pareca haber encogido un par de centmetros desde la ltima vez que la vi,
y su sola visin ya contribua a llenarme de desesperanza y desear estar
lejos de all cuanto antes. Pas prcticamente toda la maana encerrado en
mi habitacin, intentando arrancar de mi memoria los recuerdos ms
agradables que tena de mi progenitor, aunque estos se podan contar con
los dedos de una mano.
Mir a las personas congregadas a mi alrededor, y apenas pude
reconocer un par de rostros entre los all presentes. Los miembros del
Consejo de Administracin de Barrido S.A. se encontraban a un lado, todos
rozando los sesenta o setenta aos de edad. Una docena de ancianos
embutidos en idnticos abrigos oscuros que les cubran hasta los tobillos,
con narices ganchudas y cabellos escasos. La impresin que me dieron fue
la de una jaura de buitres apostados junto al cadver de mi padre, y un
sentimiento de repulsin fue subiendo por mi garganta hasta convertirse en
una bola que pugnaba por salir al exterior. Algunos de los socios de mi
padre eran amigos suyos desde haca muchsimos aos, pero ninguno
pareci reparar en mi presencia, y los que lo hicieron tan solo me
dedicaron una mirada desdeosa que dejaba bastante claro lo que pensaban.
Era evidente que mi padre les haba hablado de m.
Un cura, al parecer viejo conocido de la familia, pronunciaba un
sermn que yo no haca ningn esfuerzo por escuchar. Mis sentidos
estaban puestos en el atad de madera noble que se encontraba frente a m.
Una sensacin de irrealidad me haba embargado desde que haba visto
aquel artefacto, donde descansaban los restos de mi padre. El hecho de no
haberle visto por ltima vez me haca lamentar nuevamente el alejamiento
que habamos impuesto ambos por nuestra cabezonera. Me costaba creer
que tantas discusiones y reproches se vieran zanjados ahora de forma
sbita por el descanso eterno del autor de mis das, y me deca que si al
menos hubiera visto el cadver, tendra la certeza de que su vida habra
acabado, sin ese resquicio de duda que siempre nos asalta cuando nos
encontramos frente a un atad.
Vesta un traje oscuro de mi hermano que encontr en uno de los
armarios de su habitacin, que a diferencia de los mos estaban repletos de
ropa y trastos, como si fuera a instalarse all en cualquier momento.
Llevaba un grueso abrigo de color negro que, al igual que el traje, era
propiedad de mi hermano. Era al menos un par de tallas mayor de lo que
necesitaba, pero consegua que mi aspecto, lejos de parecer desastrado,
fuera tan elegante y digno como el del resto de los all presentes. Si alguno
de mis conocidos de Madrid, con los que frecuentaba el Caf Santiago cada
da para enfrascarnos en largas disertaciones y debates sobre literatura y
sociedad, me hubiese visto de aquella guisa, puede que no me hubiese
reconocido, y en caso de hacerlo, habra renegado de m hasta la
extenuacin, siendo como era el que ms gritaba cuando haba que criticar
la forma de vestir y de actuar de la sociedad y de sus miembros. Sin
embargo, all estaba, con traje, camisa y corbata, disfrazado por unas horas
de lo que siempre haba odiado.
Junto a mi hermano, estaba su mujer, Victoria. Una guapa sevillana
con la que apenas haba intercambiado un par de palabras desde que se
casaron haca ya cinco aos. Lloraba desconsolada y sin disimulo, mientras
se limpiaba ruidosamente la nariz. Aquella mujer posea una belleza
andaluza, con grandes ojos negros y un porte arrogante digno de una reina.
Sin embargo, desde que la conoc, supe que su belleza no era sino un
disfraz, una excusa, tras el que esconda su propia mezquindad. Siempre
acompaaba a mi hermano en silencio, y cuando hablaba, normalmente era
para meter la pata. Tena un surtido de trajes y vestidos que iban desde
Chanel hasta Jean Paul Gautier, y todo un abanico de complementos,
anillos y joyas dignos de la propia baronesa Thyssen. Cada vez que entraba
en una sala, muchas cabezas se giraban para mirarla, y eso era
precisamente lo que ella pretenda. Darse notoriedad, importancia, hacerse
notar aunque fuera a base de joyas y vestidos caros. Como en aquella
ocasin, donde luca un gigantesco sombrero de pamela negro que rozaba
el ridculo, y lloraba sin disimular, haciendo ver a todo el mundo a su
alrededor que se encontraba mucho ms destrozada y compungida que
cualquiera de los presentes. Hasta en eso tena que ser la mejor.
El cura concluy el sermn, y con un gesto de sus manos dio orden a
los empleados de la funeraria para que tomasen el atad por medio de unas
cuerdas hbilmente dispuestas a su alrededor, y procedieran a introducirlo
en la fosa excavada ante l. Estbamos en una zona del cementerio donde
las losas se separaban unas de otras por unos seis metros de distancia. Era
la parte reservada a las familias de mayor poder adquisitivo, que se
merecan un entierro en condiciones, alejados de la plebe que descansaba
en la otra punta del cementerio en unos nichos semejantes a colmenas
donde se apilaban los difuntos sin orden ni concierto. Observ un espacio
junto a la tumba de mi padre, donde precisamente permanecan de pie los
buitres del consejo de administracin de la empresa familiar, y supe de
inmediato que aquel era el espacio reservado para la tumba de mi madre.
Era como una broma de mal gusto, tener a la vista aquel espacio con
csped verde y ordenado donde, algn da, descansaran los restos mortales
de la mujer que tena a mi lado. Esperaba que ella no se hubiese percatado
del detalle.
Aquel fue el instante de ms emocin. Mi madre se abraz a mi
hermano, mientras la mayora de los presentes bajaban la cabeza o trataban
de ocultar su llanto, a medida que el atad iba descendiendo. Entonces me
sorprend llorando yo tambin. Eran las primeras lgrimas que derramaba
por mi padre, y haban tardado mucho en aparecer. Pero en aquel momento,
en el que los empleados de la funeraria bajaban el fretro, me dije que ya
estaba, que ya haba pasado. Fue justamente entonces, y no en ninguno de
los das anteriores, cuando fui plenamente consciente de que la vida de mi
padre haba tocado a su fin, y de que aquel era el final de una etapa de mi
vida y el comienzo de otra, en la que las cosas nunca volveran a ser
iguales, y yo jams volvera a ser el mismo.
Mientras tapaban la fosa, los lamentos iban en aumento, as como los
gestos de apoyo y ternura con los que los presentes se obsequiaban unos a
otros, ya fuese abrazndose, o simplemente colocando la mano en el
hombro del vecino. Creo que fui de los nicos que no recib cortesa
alguna. Permanec all de pie mientras las gruesas lgrimas que llevaban
varios das gestndose afloraban ahora sin disimulo por mi rostro,
resbalando a sus anchas sin que yo hiciese nada por limpiarlas. Mis
sentidos parecan magnificarse por la desgracia. El cielo de color grisceo
me pareca ahora insultantemente luminoso, y el aroma a la tierra hmeda
con la que iban cubriendo el lugar de descanso de mi padre llegaba hasta
mi nariz, nauseabundo.
Julio fue la nica persona que no derram ni una sola lgrima, y se
mantuvo erguido, con mi madre abrazada a l desconsolada, mientras
miraba fijamente el fretro como si pudiese atravesarlo con la mirada, y
mantena una expresin inescrutable de quien sabe cmo actuar en cada
momento, demostrando una actitud y una entereza que a nadie pas
desapercibida.
Tras el entierro permanecimos all de pie, erguidos, mientras todas las
personas all congregadas paraban ante nosotros y murmuraban palabras de
nimo que sonaban tan vacas e intiles que apenas les prestaba atencin.
Todo el consejo de administracin de la empresa familiar pas ante m sin
apenas mirarme a los ojos, mientras me estrechaban manos fras y
huesudas que me recordaron a las de cadveres andantes. Tambin daban
palabras de nimo a mi madre, mi hermano, y a mi desconsolada cuada
Victoria, que lloraba ruidosamente sin que ninguno de los presentes
pudiese aliviar su pena, mientras Julio bajaba la cabeza, visiblemente
abochornado por la actitud de su esposa.
Par entonces ante m un individuo alto, al que calcul
aproximadamente la misma edad que mi padre, con una amplia mata de
pelo de color blanco que se ensortijaba tras sus orejas, y unos ojos celestes
y tranquilos que me miraban mientras sonrea con tristeza. Me estrech la
mano en silencio, sin dejar de mirarme a los ojos, mientras yo trataba de
adivinar de qu conoca a aquel tipo, al que no recordaba haber visto en mi
vida. Cuando por fin habl, lo hizo de una manera pausada, acariciando las
palabras con un suave acento que no supe identificar.
T debes ser David. Siento mucho lo de tu padre. Su voz sonaba
melodiosa y triste, y en su rostro pude atisbar signos de cansancio y
melancola que delataban su estado de nimo.
Gracias. De qu se conocan usted y mi padre? ramos buenos
amigos. Desde hace muchos aos. Me hablaba mucho de ti. Creo que debi
notar la sorpresa en mi rostro, porque sus ojos azules me escudriaron esta
vez con ms detenimiento. Eran de un color celeste claro, tal vez
acentuados por el color gris del cielo aquel triste da de noviembre, y
trasmitan una calidez y seguridad que parecan traspasar el cuerpo y mirar
directamente el alma de la persona con la que hablaba. De verdad?
Qu le cont exactamente de m? La sonrisa de aquel anciano se acentu,
como si supiera exactamente lo que estaba pensando. Dudaba mucho que
mi padre hablase a nadie de m, y en caso de hacerlo, posiblemente sus
palabras fueran duras y reprobadoras. Tu padre estaba muy orgulloso de
ti. Aquella s que era buena. Sonre el comentario de aquel tipo,
convencido ms que nunca de que tan solo deca lo que yo quera or, o
ms bien, lo que pensaba que yo quera or. Era casi tan alto como yo, y
permanec embelesado mirando aquellos ojos tan claros, mientras notaba
un leve movimiento a mi lado. Cuando mir, vi a mi hermano dirigirse
directamente hacia donde nos encontrbamos, mirando a aquel hombre con
cara de pocos amigos. Me gustara verte alguna vez, David. Tenemos
muchas cosas de que hablar. Dicho esto se despidi con una leve
inclinacin de cabeza y, dando media vuelta, se encamin en direccin a la
salida del cementerio mientras mi hermano llegaba a mi lado acompaado
de aquel aroma a elegancia y locin de afeitado. Quin es ese hombre,
Julio? -pregunt. Un viejo amigo de pap -contest, con desgana.
Haca mucho que no le vea. Contempl entonces a aquel tipo alejarse,
caminando por el pasillo formado por varias hileras de tumbas con el aire
casual de quien se encuentra dando un paseo por el campo. Hay algo
ms que deba saber de l? Mi hermano pareca incmodo con el tema,
mientras yo no dejaba de preguntarme quin demonios era aquel hombre
misterioso, y por qu su presencia pareca molestar tanto a mi hermano.
l fue quien encontr el cadver.
Captulo 4

La habitacin tena las paredes forradas de madera noble de un color

oscuro a juego con las estanteras y el resto de muebles que poblaban aquel
lugar. Una gigantesca alfombra de color rojo con filigranas doradas
dominaba prcticamente la totalidad del suelo de la estancia, y los sillones
que ocupbamos deban haber costado a su propietario una fortuna, a
juzgar por lo suntuoso de sus lneas y la exquisitez de sus bordados. No me
habra costado trabajo imaginarme semejante mobiliario en la corte de
Carlos III, si bien pareca recin salido de fbrica merced al buen trabajo
de restauracin al que deba haberse visto sometido.
El despacho del abogado estaba impregnado del tenue aroma a la
madera que forraba sus paredes, repletas de cuadros de personalidades que
supuse que seran los antepasados del letrado. Mi madre y Victoria estaban
sentadas junto a m, aparentemente tan perplejas como yo. Nada ms
acabar el funeral, mi hermano nos oblig a montar en el coche y nos llev
hasta aquel lugar alegando que, al parecer, le haban comunicado
telefnicamente que haba sucedido algo que tena que ver con la herencia
de mi padre. Pude comprobar que mi cuada ahora no lloraba. La palabra
herencia pareca haber actuado de forma balsmica en su cerebro, y
presentaba un rostro concentrado y meditabundo, como si una idea
estuviera tomando forma dentro de su cabeza.
El despacho del abogado estaba situado en plena Gran Va, y el
trayecto hasta all haba sucedido a toda velocidad, tomando
vertiginosamente cada curva mientras me pareca que mi hermano
mascullaba maldiciones entre dientes desde el asiento delantero. Me
preguntaba qu demonios poda haberle perturbado de aquella manera, y
qu sera aquello tan importante que tena que ver con el legado de mi
padre y que no poda esperar a que nos hubiramos repuesto de su prdida.
Julio nos haba hecho sentar all a esperar al abogado, mientras iba
personalmente a buscarle. De aquello haca ya casi media hora, y las
paredes de madera de aquel despacho comenzaban a parecerme asfixiantes
y hostiles. Tena ganas de salir de all, de acabar de una vez por todas con
aquella pantomima y volver a mi mundo libre y apartado, que tanto
comenzaba a echar de menos. Cada vez me senta ms incmodo embutido
en aquellas ropas que me quedaban demasiado grandes, demasiado
holgadas y, naturalmente, demasiado elegantes.
Entonces se abri la puerta del despacho, y mi hermano entr seguido
del abogado, que pareca tan viejo y anticuado como los sillones sobre los
que descansbamos. Llevaba unas pequeas gafas que le hacan unos ojos
minsculos, y el poco pelo que le quedaba era largo y estaba enmaraado
alrededor de su despoblada coronilla, acentuando aun ms su calvicie. Se
encamin hacia su silln, que se asemejaba al de un monarca, mientras
Julio se quedaba de pie tras nosotros visiblemente nervioso, como si ya
supiera lo que el abogado iba a contarnos y no le agradase en absoluto.
Me llamo Martn. Mi ms sentido psame por el fallecimiento del
seor Barrido. Ha sido una gran prdida para todos... Mientras pronunciaba
estas palabras se sent en su trono, acompaado por el crujido de sus
articulaciones al flexionarlas. Aquel hombre pareca a punto de caerse a
pedazos pero, sin embargo, al sentarse en aquel majestuoso silln, algo
pareci resurgir dentro de l, y nos mir uno por uno con una mirada
inteligente que daba a entender que sus das an no estaban contados. Que
an tena asuntos pendientes en este mundo, y que no lo abandonara hasta
haberlos atendido todos. Not un leve aroma a tabaco y, al girar la cabeza,
vi a mi hermano encendiendo un cigarrillo que acababa de sacar de una
elegante pitillera de plata. No recordaba haber visto nunca a mi hermano
fumando, y me pregunt si era una costumbre suya, o si lo haca solo en
ocasiones como aquella, en las que pareca tan nervioso y contrariado.
Puede ir al grano, Martn? -ladr, sin dejarse impresionar por el abogado,
lo que le hizo ganarse una reprobadora mirada de este. Bien, como ya le
he comentado a Julio -habl entonces de nuevo, dirigindose primero a mi
madre, y mirndonos despus a Victoria y a m, ha habido algunos
cambios de ltima hora en el testamento de Alfonso... del seor Barrido.
Not como Victoria se remova inquieta en su asiento, con aquel ridculo
sombrero de pamela aleteando sobre su cabeza, a punto de saltar sobre el
abogado para sacarle a puetazos lo que tuviera que decir, fuese o que
fuese. Me pareci ms avariciosa y mezquina que nunca, y me dije que tan
solo en ocasiones como aquella, en las que su patrimonio y su fortuna se
vean levemente amenazados, era cuando sala su verdadera personalidad,
fra y calculadora, tan parecida a la de mi hermano y tan diferente a la vez.
Alfonso y yo ramos amigos desde haca aos -continu, dirigindose
esta vez a mi madre, con una voz dulce y melosa que esta recibi con una
leve sonrisa, los ojos an hinchados por el llanto derramado, y pienso
que, cuando un amigo se va, una parte de nuestra alma tambin se va con
l. Dicho esto, pas una mano huesuda y llena de manchas de vejez por
encima de la mesa, y tom la mano de mi madre en un gesto tan sencillo y
humano que me pareci que iba a ponerse a llorar de nuevo. De repente,
aquel anciano no me pareci tan viejo, ni tan abogado. Era simplemente un
hombre que acababa de perder a un buen amigo, y buscaba consolar a su
viuda para as consolarse tambin a s mismo. Todo lo que haba a su
alrededor, el lujoso despacho, nosotros mismos... No era sino algo
accesorio, innecesario, y aquel gesto de ternura silencioso me pareci ms
sincero que todos los que haba presenciado aquella tarde en el cementerio.
Al grano, Martn... grazn mi hermano detrs de m, y le odi por
ello. El abogado solt la mano de mi madre y dirigi una significativa
mirada a Julio, reprobndolo por haber roto la magia de aquel momento. Al
final, haba cosas que no cambiaban, y el hombre de negocios que haba
dentro de mi hermano se exteriorizaba una vez ms con toda su crudeza y
realismo, volviendo intiles gestos como el que aquel hombre haba tenido
con mi madre cuando haba cuestiones econmicas ms importantes que
tratar. No se impaciente, Julio. Todos hemos perdido a alguien hoy.
Pero solo algunos hemos ido al entierro -contest mi hermano con
insolencia, mientras daba una larga calada al cigarrillo y miraba
distradamente los cuadros dispuestos a su alrededor, mientras el abogado
digera el desplante con una mirada furiosa. La actitud de mi hermano me
dej perplejo, ya que, pese a que se comportaba tal y como lo recordaba,
anteponiendo los negocios a todo tipo de sentimientos y dems lindezas
que a su entender no llevaban a ninguna parte, su dureza y su desprecio me
parecieron caractersticas propias de un desconocido. Nada me haba
preparado para ver a mi hermano convertido en aquel tipo especulador y
dspota que le faltaba el respeto de aquella manera a una persona mayor,
sin que esta hubiese hecho nada para merecrselo. Que no vaya al
entierro no quiere decir que... Oh, qu demonios! A ti no tengo por qu
darte explicaciones -respondi el abogado, zanjando el tema, mientras
volva a mirarnos huyendo de la mirada airada que mi hermano le diriga
. El seor Barrido... Alfonso... me llam hace cosa de un mes. Quera
cambiar su testamento. Todos enmudecimos ante aquella revelacin, que a
todas luces resultaba, cuanto menos, descabellada. Nadie modifica su
testamento das antes de su muerte por casualidad. Aquello me llevo a
cuestionar por ensima vez las condiciones en las que muri mi padre, y
me pareci ver que todos los all presentes estaban tan sorprendidos como
yo. La conversacin que mantuvimos fue muy larga. Quera cambiar
muchas cosas del testamento, pero la mayora de ellas fue imposible
cambiarlas. Qu quera cambiar? -habl por primera vez Victoria, con
aquella voz chillona y nerviosa que la caracterizaba. De inmediato se
arrepinti de su pregunta, pues mi hermano le dirigi una mirada furiosa
que la hizo palidecer y encogerse sobre el silln, mientras jugueteaba
nerviosamente con sus manos. Como abogado, no puedo revelar los
detalles de nuestra conversacin, como usted comprender -respondi el
abogado mientras esbozaba algo parecido a una sonrisa, y me pareci que
estaba encantado de poder negarle esa respuesta a mi hermano y a su
mujer. Acabe ya, Martn -exigi mi hermano, autoritario, y dganos
lo que tenga que decir. No vamos a estar aqu todo el da. Bien, ir al
grano. Durante este ao, el seor Alfonso Barrido destin cada mes una
cantidad de dinero a una cuenta. Ese dinero no pertenece a la empresa
familiar ni al patrimonio de la misma, sino que era solo suyo, y por lo
tanto, poda legrselo a quien quisiera. Dicho esto, removi los papeles que
tena sobre la mesa, como si estuviera buscando algo, aunque me pareci
que lo haca para enfurecer an ms a Julio, que ahora dejaba consumirse
el cigarrillo entre sus dedos expectante ante lo que el abogado tuviera que
decir. Cuando muri, la cantidad que haba en esa cuenta rondaba los
noventa mil euros. Mi cuada dio un respingo al or aquella cantidad en
labios del abogado. Yo apenas le prest atencin, ya que lo que ms me
sorprenda de todo aquello era el hecho de que todos parecieran darle tanta
importancia a aquella cantidad que, en comparacin con el dinero que
manejaba da a da la empresa familiar, no era ms que calderilla.
Cuando hablamos el otro da, Alfonso me dio rdenes muy precisas para
que el da de su muerte esa cuenta se transmitiese ntegramente a su hijo,
David Barrido. Sent entonces como cuatro pares de ojos se clavaban en
m, y el color abandon mi rostro, dando paso a una sensacin de mareo y
nauseas que casi me hizo tambalearme sobre el silln. Eso es posible?
-pregunt mi hermano, dando un paso al frente y apagando el cigarrillo con
furia en un cenicero dispuesto sobre la mesa. Me temo que s. Las
rdenes de su padre fueron muy concretas, y, la verdad, aunque no tengo ni
idea de por qu lo hizo, tambin he de decir que estaba en su derecho de
distribuir su fortuna como le diera la gana. Dicho esto, el abogado dirigi a
m su mirada, escudrindome tras aquellas gafas que le hacan los ojos
minsculos, como si estuviese esperando que yo dijese algo. A decir
verdad, todos parecan deseosos de escuchar lo que yo tuviera que decir,
pero si lo que queran era una explicacin acerca del exceso de generosidad
que haba sufrido mi padre en sus ltimos das de vida, yo no la tena, y
creo que era el ms perplejo de aquella sala. Parece que no tienes ganas
de hablar, chico. No importa. En cuanto encuentre los papeles, tan solo
tendrs que echar un par de firmas, y la titularidad de la cuenta ser tuya.
Dicho esto, volvi a remover los papeles que haba sobre su mesa, donde
reinaba el caos entre folios y carpetas, y mi hermano se puso junto a m,
con el rostro encendido por la ira. Por qu no me habas dicho nada?
Porque no saba nada, Julio. Es la primera noticia que tengo. Mi hermano
me mir como si estuviese frente a una cucaracha y se debatiese entre la
posibilidad de aplastarla o de dejarla seguir su camino. Yo, por mi parte,
estaba aturdido y superado por la situacin. La idea que yo tena de mi
padre no se ajustaba en absoluto a la de ese hombre que acababa de dejar
una parte de su fortuna a mi nombre, y los acontecimientos de los ltimos
das daban vueltas en mi cabeza como las piezas de un rompecabezas que
no terminan de encajar. Aqu estn los papeles -anunci el abogado
mientras me los tenda, junto con un bolgrafo Bic que no casaba en
absoluto con el majestuoso despacho en el que nos encontrbamos ni con la
cantidad impresa en el papel. Entonces, antes de que llegase a extender el
brazo, mi hermano se abalanz sobre los papeles que el abogado sostena y
se los arrebat para examinarlos detenidamente tal cual estaba, de pie junto
a m. Nunca haba visto a mi hermano as de alterado, y me pareca mentira
cmo la avaricia poda hacer comportarse as a un individuo que ya era lo
bastante poderoso y lo suficientemente rico como para no ver en aquella
cuenta ms que una pequea cantidad de lo que ya posea. Me constaba que
a mi hermano le iban las cosas muy bien y que, ahora que mi padre haba
fallecido, tanto la empresa Barrido S.A. como todo el patrimonio de la
misma pasara a sus manos como accionista mayoritario. Sin embargo, ah
estaba. Examinando aquellos papeles en busca de algn dato, alguna
clausula, algn truco en aquella obra en la que me haba visto envuelto
como protagonista sin comerlo ni beberlo. Cuando termine de leerlo,
puede echarle un vistazo tambin a esto -observ el abogado, mientras le
tenda a mi hermano otro legajo de folios con una sonrisa en los labios.
Al parecer, la titularidad de esa cuenta no ha sido lo nico que su padre
insisti en dejarle a David. Mi hermano tom entonces aquellos papeles,
mientras yo me quedaba perplejo ante las palabras del abogado, sin saber
donde iba a ir a parar todo aquello. Entretanto, mi madre miraba
alternativamente a Julio y al abogado, buscando intilmente una
explicacin a lo que estaba pasando. Entonces Julio termin de leer ambos
documentos y, tras devolvrselos al seor Martn, nos dio la espalda a
todos y se puso a pasear por la habitacin sumido en sus pensamientos,
mientras sacaba otro cigarrillo de aquella pitillera plateada y proceda a
encenderlo con lentitud. Por favor, David habl el abogado, esta vez
con ms amabilidad que cuando se diriga a mi hermano, ya puede
firmar, junto a su nombre. Cog el bolgrafo que me tenda por segunda vez
y, justo antes de firmar, mir nuevamente a aquellos ojillos minsculos
que me escrutaban sin disimulo. Sin duda alguna, aquel hombre saba
mucho ms de lo que contaba. Dgame, seor Martn -dije, tras
carraspear sonoramente, para aclararme la garganta y el pensamiento.
Qu ms me ha dejado mi padre? Not como mi hermano exhalaba una
larga bocanada de humo de espaldas a m mientras el abogado me miraba,
divertido, como si se lo estuviera pasando en grande haciendo de maestro
de ceremonias en aquel juego que solo l pareca entender. Su padre le
ha dejado a usted la casa de la calle Santa Ana -respondi, mientras me
guiaba un ojo con aire travieso.
Captulo 5

La casa de la calle Santa Ana se trataba de un modesto primer piso situado

en aquella cntrica calle, justo frente a la plaza del mismo nombre, tan
antiguo y arcaico como el barrio en el que se encontraba. Mi padre naci y
se cri all, y cuando a sus diecinueve aos monto la empresa consultora,
trabajaba tan solo para un par de pequeas empresas de Granada a las que
asesoraba acerca de estrategias de mercado y contabilidad. An no haba
terminado de licenciarse, pero tena un instinto fuera de lo normal para los
nmeros y los planes empresariales, adems de una capacidad poco comn
para catalogar a las personas a los pocos minutos de conocerlas. Poco a
poco, fueron siendo ms las empresas que se interesaban por sus servicios,
gracias al buen hablar de las compaas para las que ya operaba, y mi padre
tuvo que hacerse con un equipo de trabajadores tan avispados y hbiles
como l. Casi sin darse cuenta, un imperio fue creciendo a su alrededor.
Mont una pequea oficina en la calle Pedro Antonio de Alarcn, y sus
funciones se ampliaron a otras como la gestin de los recursos humanos y
la contratacin de personal. Con solo veintin aos tena una veintena de
trabajadores a su cargo.
Vivi en el piso de la calle Santa Ana durante unos aos ms, hasta
que la prosperidad se hizo tan evidente que el domicilio se le qued
pequeo, al igual que la modesta oficina de la calle Pedro Antonio de
Alarcn. Alfonso Barrido era ya conocido en todo Granada por su habilidad
en coger negocios dejados de la mano de Dios y convertirlos en sociedades
tan rentables y funcionales que cuando las ponan en venta valan mucho
ms de lo que haban costado. Mi padre siempre defendi los principios de
honestidad y buenas intenciones, y era famoso por cerrar acuerdos de
varios millones en la terraza de cualquier bar, a base de rondas y apretones
de manos. No quiso entrar nunca en juegos polticos, pese a que no le
faltaron ocasiones para ello, y su relacin tanto con sus trabajadores como
con las secciones sindicales se basaba en el mutuo respeto y en elegir
siempre el camino que beneficiase a ambos. Antes no haba apenas
empresas que se dedicasen a asesorar a otras empresas, y la de mi padre
fue pionera en ese mbito. Poco a poco fueron surgiendo mas compaas
que ofertaban los mismos servicios que esta pero, para entonces, Alfonso
Barrido estaba ya tan consolidado que la competencia lo veneraba al
tiempo que lo odiaba por su posicin privilegiada.
Compr el Carmen del Pedregal poco antes de casarse, al cumplir
treinta aos. Un casern de un par de pisos situado en un lugar privilegiado
a pocos minutos del centro de la ciudad, y dej a sus padres viviendo en la
casa de la calle Santa Ana hasta el fin de sus das, pues estos se resistan a
moverse de la casa en la que haban residido durante toda su vida. Mi padre
les ofert en numerosas ocasiones la posibilidad de comprarles otra casa,
en un lugar ms bonito o, al menos, con calles menos empinadas. Segn
tengo entendido, lleg incluso a ofrecerles la posibilidad de trasladarse al
Carmen en el que viva con su nueva esposa para seguir viviendo en
familia, pero declinaron todos los ofrecimientos. Para mis abuelos, aquel
era el nico barrio que haban conocido, y la idea tan solo de vivir en otro
lugar les aterraba de tal manera que se negaron rotundamente. Para ellos,
dejar de vivir all habra sido como cortar con sus races para siempre, lo
que consideraban algo imperdonable. De esta manera, la casa de la calle
Santa Ana continu habitada durante un par de dcadas ms, hasta que
murieron mis abuelos. La primera en caer fue mi abuela y, por lo que me
contaron, mi abuelo no lleg a recuperarse nunca de la prdida del que,
segn contaba, fue el nico amor de su vida. Al ao siguiente falleci,
consumido por la edad y la soledad, y la casa de la calle Santa Ana qued
deshabitada.
Pese a los consejos de sus amigos y de su propia esposa, mi padre se
neg a vender el piso, y ni siquiera contempl la posibilidad de alquilarlo
por temporadas a alguno de los estudiantes que poblaban la ciudad durante
los meses que duraba el curso universitario. El piso estuvo unos nueve aos
sin inquilinos, limpindose de forma peridica por una cuadrilla de
limpieza que mi padre enviaba cada cierto tiempo. Aquella casa era el
nico rescoldo que conservaba de su infancia y de sus padres, y a veces, se
iba all solo a ordenar cosas, a mirar fotografas viejas, o sencillamente a
dejar pasar el tiempo asomado al balcn que daba a la plaza de Santa Ana.
El piso constaba de dos dormitorios de techos altsimos. Ms que
suficiente si tenemos en cuenta que mi padre era hijo nico. Era modesto y
anticuado, como todos los del barrio en el que se encontraba. El portal de
la calle daba acceso a un patio interior repleto de plantas y macetas que
reflejaban los rayos del sol, inundndolo todo de una mortecina luz
verdosa. Una escalera de mrmol con escalones altos y uniformes permita
el acceso a las viviendas, una por piso. El segundo piso estaba habitado por
una mujer de avanzada edad cuya nica ocupacin en la vida pareca ser
cuidar de las plantas que adornaban el patio, labor en la que se afanaba con
profesionalidad religiosa. El tercero estaba deshabitado desde haca
muchos aos, ya que al parecer sus ocupantes fallecieron sin dejar
descendencia y la titularidad de aquel piso qued en el aire, a la espera de
que en los juzgados se decidiese a quien se le otorgara aquella vivienda
abandonada. Los aos pasaban y el archivo debi de traspapelarse, pues
aquel piso sigui vaco e intil hasta el da de hoy.
Finalmente mi padre accedi a alquilar el piso, a regaadientes,
debido en parte a la insistencia de mi madre. Cada temporada vena alguna
pareja de estudiantes que encontraba entre aquellas paredes el lugar ideal
para vivir durante el periodo lectivo. El piso comenz a estar habitado
entre los meses de septiembre y junio, quedando libre los dos meses de
verano. Para mi padre, el alquiler del inmueble supuso tener que
emprender la ingrata tarea de limpiar la casa de restos y migajas que
haban quedado de su anterior vida, y recuerdo que pas semanas all
encerrado rescatando lbumes, recortes y recuerdos para finalmente decidir
cules de aquellos retales merecan ser salvados, y cules no tendran otro
destino que el olvido.
Yo tan solo haba estado en aquella casa en un par de ocasiones, y de
ello haca ya muchos aos. Los recuerdos que conservaba de ella me la
recordaban como un lugar ttrico y desapacible en el que siempre haca
fro, como en la mayora de los pisos que llevan mucho tiempo sin ser
habitados. Aquella casa siempre me haba inspirado desconfianza y temor.
El trayecto de vuelta lo hicimos en silencio, embutidos en el asiento
trasero del todoterreno. La atmosfera que se respiraba en el interior del
coche era tan tensa que podra haberse cortado con un cuchillo de untar
mantequilla. Julio iba en el asiento del acompaante, enfrascado en sus
pensamientos, y el chofer conduca dcilmente sin decir una palabra,
profesional como l solo. Nadie haba comentado nada de los
acontecimientos que haban tenido lugar en el despacho del abogado, pero
estaba claro que aquella conversacin estaba pendiente y no tardaramos en
abordarla. Firm los papeles que el abogado me tendi con la impresin de
que mis movimientos estaban decididos de antemano, y que no poda sino
dejarme llevar en aquella historia que se enmaraaba cada vez ms. Mir
una vez ms la carpeta que llevaba en mi regazo, y que contena tanto las
escrituras de la casa de la calla Santa Ana como los documentos que me
hacan beneficiario de aquella cuenta depositada a mi nombre en una
sucursal Banesto. Aquel inesperado legado me haba dejado descolocado,
sin saber los motivos que haban inducido a mi padre a tratar de cambiar el
testamento a tan solo unos das de su muerte.
Llegamos al Carmen del Pedregal y descendimos del vehculo
guardando un silencio tan intenso como el que habamos mantenido
durante todo el trayecto. Entramos en la mansin familiar y mi madre
desapareci al instante escaleras arriba en direccin a su dormitorio,
mientras mi hermano, su mujer y yo entrbamos al amplio saln principal,
donde un generoso fuego arda en el hogar, baando la casa con una
placentera calidez y un agradable aroma a lea recin cortada. Victoria y
yo tomamos asiento en un cmodo sof situado a varios metros de la
chimenea, lo cual no me impeda notar el calor del fuego acaricindome
con dulzura. Mi cuada pareca alelada mientras contemplaba a mi
hermano, que estaba en pie frente a la gran chimenea que presida el saln,
de espaldas a nosotros. En su mirada pude observar una mezcla de
precaucin y miedo. Tena ganas de hablar, se le notaba, pero se tragaba lo
que fuera que tena que decir debido a que la presencia de mi hermano la
disuada de hacerlo.
Julio volvi a sacar su elegante pitillera de plata y encendi un cigarro
con discrecin, sin volverse hacia nosotros. Me pregunt qu le parecera a
mi madre el hecho de que mi hermano fumase dentro de la casa, pues tanto
mi padre como ella haban sido siempre enemigos acrrimos del tabaco y
de los lugares en los que no se poda hacer otra cosa que inhalar aquel
veneno flotante procedente de las entraas de otra persona. Sin embargo, a
mi hermano sola consentrselo todo, por lo que dud que fuera a
reprenderle por ello.
Finalmente se volvi hacia m, y me mir largamente, como si me
viera por primera vez y tratase de recordar de qu me conoca. Dio una
larga calada a su cigarrillo sin dejar de observarme con aquellos ojos
idnticos a los mos, y exhal tranquilamente el humo dejando que volase
en forma de volutas ante su rostro.
Qu opinas de todo esto? -habl, al fin. No s qu pensar. No
tengo ni idea de lo que se le pas a pap por la cabeza, ni me lo puedo
imaginar. Mi hermano asinti, como si supiese que iba a responder
exactamente eso, y volvi a chupar su cigarrillo mientras daba unos cortos
pasos ante la chimenea, sumido en sus pensamientos. En ese momento, mi
madre baj de su habitacin, y tom asiento discretamente en la otra punta
del sof que yo ocupaba, haciendo un visible e intil esfuerzo por no
ocupar espacio. Las paredes de aquel casern volvan a oprimirme una vez
ms, y la idea de que aquel no era mi sitio clamaba dentro de m como una
advertencia. Bien, ahora podemos vender el piso, y repartirnos lo que
saquemos -sentenci mi hermano. Me parece una tontera seguir
conservando aquella ruina, as que tal vez podamos sacarle algo. El
silencio se hizo aun ms espeso en la sala. Todo el mundo pareca querer
decir algo, pero nadie se atreva. Las palabras de mi hermano eran
recibidas como hechos concretos, como si fueran algo obvio, pero la
verdad es que yo an tena la cabeza hecha un lo. Si mi padre haba
decidido legarme aquel lugar, deba tener sus motivos. O tal vez, tan solo
haba sido una excentricidad ms propia de un anciano que ve acercarse el
fin de sus das, idea que no casaba en absoluto con el autor de mis das.
Pap nunca habra querido vender aquella casa. -murmur, con un hilo de
voz. Y qu? -Replic Julio, con fastidio Pap ya no est, y tenemos
que tomar nosotros las decisiones. Mi hermano estaba irreconocible.
Siempre lo haba recordado con ternura y admiracin, consolndome
cuando estaba triste, o defendindome cuando nios ms mayores que yo
me pegaban en el colegio. Aquella imagen de hermano protector se estaba
esfumando tan rpidamente como el cigarrillo que se consuma entre sus
dedos, y daba paso a una imagen distorsionada y cruel del hombre en el
que se haba convertido. Tiene razn -habl Victoria esta vez,
dirigindose a m, y buscando con sus ojos grandes y negros la aprobacin
de mi hermano, deberamos vender la casa ahora que an podemos
sacarle algo. Mi madre continuaba en el otro extremo del sof, sumida en
sus pensamientos sin decir palabra, y su silencio me disgust
profundamente. Si alguien tena derecho a opinar sobre aquello era ella y,
sin embargo, segua inmutable con la vista fija en el fuego que arda en el
centro del hogar, entre numerosos troncos de lea. Al menos podramos
alquilarla -trat de oponer resistencia, as no parecera que tratamos de
deshacernos de ella. Esa casa lleva un ao sin alquilarse -contest
Victoria con tranquilidad, mientras mi hermano daba media vuelta y volva
a mirar las ascuas del fuego con fijeza, lo mejor sera venderla
directamente y as... Espera un momento -la cort Ests segura de
que la casa lleva un ao sin ser alquilada? La fulmin con la mirada,
mientras Victoria se deshaca en murmullos inconexos y miraba a mi
hermano, tal vez esperando su apoyo o aprobacin. No recibi ni una cosa
ni otra, pues Julio segua de espaldas a nosotros mirando el fuego como si
pudiera ver en l algo que a todos nosotros se nos pasaba por alto. Me
dijiste que haca poco que los inquilinos haban dejado la casa -habl ahora
dirigindome a l, que pareci ignorar mis palabras por completo. Por toda
respuesta, arroj la consumida colilla al interior de la chimenea y exhal la
ltima vaharada de humo frente a l, con parsimonia, antes de volverse
hacia m, y enfrentarse directamente a mi mirada acusadora. Y yo qu
s -replic al fin. Solo s que aquella casa no vale para nada. Es vieja, y
no la necesitamos. No s lo que se le pas por la cabeza a nuestro padre
para decidir mantenerla y no ponerla a la venta, cosa que debi hacer hace
muchos aos. Pero ahora l no est, y parece bastante obvio lo que
debemos hacer. No s a qu vienen tantas pegas. Mi hermano me sostuvo
la mirada durante unos instantes, antes de volver a pasear ante la chimenea
con lentitud, como un gato calentndose, mientras la indignacin se iba
reflejando cada vez ms en mi rostro. Estaba atnito ante la exhibicin de
tosquedad y poca sensibilidad de la que haca gala, y que nunca le habra
atribuido. Pareca otra persona completamente distinta a la que recordaba,
y un sentimiento de repulsin fue creciendo dentro de m hasta convertirse
en una bola de rabia que me atenazaba la garganta y amenazaba con
exteriorizarse. Pero no puede ser... murmur, sin saber que palabras
elegir para hablar Hace un ao que pap comenz a ahorrar en esa cuenta
que me ha dejado, y tambin hace un ao que la casa no se alquila, y no
creo que fuera por falta de interesados en arrendarla. Qu es lo que
ocurri hace un ao, que llev a pap a tomar esas decisiones? Qu es lo
que me he perdido? Y lo que no logro explicarme... Qu demonios estaba
haciendo pap en la casa de la calle Santa Ana? El silencio volvi a
apoderarse de la sala. Victoria trat de buscar las respuestas a aquellas
preguntas en los ojos de su marido, pero este, como respuesta, sac
tranquilamente su pitillera de plata y volvi a sacar un cigarrillo con el que
juguete entre sus dedos, sin atreverse an a encenderlo. Vaya. Con la
de tiempo que hace que no apareces, y ahora quieres ponerte al da. De la
noche a la maana. Encaj aquel ataque como pude, sin dejar de sostenerle
la mirada, mientras algo parecido a una sonrisa pareca aflorar a sus labios.
Comprendo que con la cantidad de dinero que te ha dejado, no necesites
vender la casa para mantenerte. No s qu diablos se le pasara por la
cabeza para tomar esas decisiones de las que hablas, pero a ti te han venido
bastante bien No crees? Aquella incomprensible embestida verbal no
tena ningn sentido. Pareca que se haba olvidado de los motivos que me
haban inducido a volver a mi ciudad natal, y de que l mismo me haba
insistido en que fuera. Sin embargo, no encontr palabras con las que
rebatir sus acusaciones, pues las ideas seguan arremolinndose en mi
cabeza como peces que acuden al cebo. Entonces se produjo un leve
movimiento a un lado de la habitacin, y cuando me gir, observ que mi
madre acababa de ponerse en pie, reuniendo las escasas fuerzas que le
quedaban para dirigirnos una mirada furibunda a mi hermano y a m.
Me importan un bledo vuestras discusiones -habl, al fin, pero al menos
podrais honrar la memoria de vuestro padre, y dejar de hablar de dinero de
una vez por todas. Ya ha habido bastantes discusiones en esta casa. Dicho
esto, sac del bolsillo de su chaqueta el objeto que haba ido a buscar a su
habitacin nada ms llegar y lo deposit sobre la mesa. Se trataba de un
juego de llaves, que supuse seran las de la casa de la calle Santa Ana, y en
su faz, miles de arrugas adoptaron la forma y la consistencia necesarias
para convertir su rostro en el de la mujer ms triste del mundo. Y ahora,
si no os importa, me voy a descansar. Dio media vuelta y se encamin
escaleras arriba, mientras la persegua con la mirada. En mi obcecacin por
buscar una solucin lgica al enigma de la muerte de mi padre, y al uso
que se le deba dar a la casa que me haba legado, se me haba pasado por
alto la figura de aquella persona que haba compartido toda una vida junto
a mi progenitor, y que acababa de perder a lo que ms quera en este
mundo. Maldije mi falta de sensibilidad y mi egosmo, por no ver ms all
de mis narices. Me vino a la cabeza la imagen de mi abuelo, derrotado tras
la muerte de mi abuela. Ya no sonrea como antes, ni se esforzaba en
hacernos rer con juegos y carantoas. Sencillamente dejaba pasar los das
y las horas y, cada vez que lo vea, lo senta ms triste. Ms lejos. Era
posible que la historia volviera a repetirse en el caso de mi madre, que
acababa de perder al hombre con el que comparta sbanas, temores y
alegras en la misma proporcin. Las tres personas que quedbamos en la
habitacin observamos el juego de llaves sin atrevernos a tocarlo, como si
su sola presencia fuera un recordatorio de las funestas circunstancias que
nos haban llevado all. La casa es tan ma como tuya -objet mi
hermano, atento a cada una de mis reacciones, as que debemos pensar
bien lo que queremos hacer con ella. A cada ao que pasa, se hace ms
vieja y se devala an ms. Me puse en pie, y cog el manojo de llaves que
descansaba sobre la mesa, sopesndolo. Mi hermano se decidi a encender
aquel cigarrillo manoseado y, con una mano en el bolsillo, se limit a
mirarme como si acabase de cerrar un negocio importante, y tan solo
necesitase de la verificacin de la otra parte. A su lado, Victoria me
contemplaba esperando mi respuesta, con aquel ridculo sombrero de
pamela que quedaba completamente fuera de lugar en el saln de mi casa.
Entonces me di cuenta de que aquel hombre que estaba ante m era un
completo desconocido. Obviaba el hecho de que mi madre estuviera
destrozada por la desgracia que acababa de sacudir su vida, y lo nico que
le importaba, pragmtico como siempre, era lo que iba a pasar con los
bienes que nuestro padre haba dejado tras una vida de esfuerzo y
sacrificios. Pens que si levantara la cabeza, no se mostrara precisamente
orgulloso de su actitud. As que, sin mirar a nadie, rode lentamente el sof
y me encamin hacia la misma escalera por la que haba visto desaparecer
a mi madre haca unos instantes, sintiendo clavada en mi espalda la mirada
furiosa de mi hermano. No me has dicho lo que vas a hacer con la casa -
objet, casi a gritos, logrando que me detuviera a mitad de la escalera y me
girase para encontrarme con su gesto serio y contrariado. Las casas son
para vivir Verdad?
Captulo 6

As fue cmo, a la maana siguiente, acab mudndome a la casa de la

calle Santa Ana. No lo haba planeado, ni siquiera se me haba pasado por
la cabeza, a decir verdad.
Ms bien fue fruto de un impulso irracional provocado en parte por
los comentarios sarcsticos de mi hermano acerca de mi estancia en
Granada y de cmo pretenda de la noche a la maana volver a ser parte de
la familia a la que haba repudiado durante tanto tiempo. Aquella maana,
cuando estaba a punto de abandonar la mansin familiar, mi madre me
mir con extraeza, tal vez preguntndose qu demonios pretenda
demostrar, pero no dijo nada. Se limit a preguntarme si estara bien, y me
record que, si lo necesitaba, poda mandar a Adela para echarme una
mano con aquella casa, proposicin que estuve tentado de aceptar, pero que
termin desechando.
El autobs nmero treinta y tres me llev hasta el centro de la ciudad,
y una vez all, cargado tan solo con el maletn en el que llevaba mi
ordenador porttil y mi vieja bolsa de viaje, con los cuatro trapos que haba
trado para usar durante la estancia en mi ciudad natal, mis pies se
encaminaron rumbo a mi nuevo domicilio. Una extraa sensacin de
irrealidad me envolva desde las primeras horas del alba, que me
sorprendieron despierto en mi cama, mirando el techo con fijeza. Haba
venido a pasar unos das, tan solo los necesarios, para cumplir con mi
familia y volver, o ms bien huir, cuanto antes a Madrid para seguir con mi
vida. Sin embargo, decid que al menos permanecera una o dos semanas
ms, hasta que decidiera que hacer con el piso que mi padre me haba
dejado de forma expresa. Aunque en aquel momento lo habra negado con
todas mis fuerzas, creo que estaba secretamente emocionado por la idea de
embarcarme en aquella pequea aventura.
Llegu a la Plaza de Coln cargado con mis brtulos y emprend la
suave cuesta que una esta con la Plaza Nueva. El da haba amanecido fro
y gris, aunque a medida que avanzaba la maana el sol se iba imponiendo y
limpiaba de nubes el cielo. Eran casi las diez de la maana, y el sol
comenzaba a calentar con esa calidez engaosa que caracteriza a las
maanas de invierno. Todos los lugares y rincones que vea a mi alrededor
me parecan lejanos y desconocidos, como si los hubiera visto en otra vida,
y en cierto modo as era. Haba tiendas de moda abiertas en lugares donde
antes haba restaurantes, y locales cerrados en los sitios donde antes sola
ir a comprar golosinas. A medida que llegaba a la Plaza Nueva, todo
pareca volverse ms gris y gtico, y la sensacin que me embarg era la
de que acababa de convertirme en una especie de viajero en el tiempo, y
que me trasladaba ms hacia el pasado a cada paso que daba.
An tena en mi garganta aquel nudo provocado por las palabras
airadas que me haba dirigido Julio la noche anterior. Pareca haberse
transfigurado, sepultando en el olvido a aquel hermano protector y
bondadoso que recordaba, y dando paso a aquel hombre de negocios
egosta y resentido al que apenas reconoca. Siempre supe que Julio se
convertira en una versin actualizada de mi padre, caracterizado por
anteponer los negocios a cualquier tipo de sentimentalismo o compromiso,
pero nada me haba preparado para ver aquella dantesca versin de mi
hermano hablndome con un desprecio mucho mayor que el que me haba
dedicado mi padre en vida. Pareca estar posedo, como si un profundo
rencor estuviese arraigado en lo ms profundo de su ser, y hubiera tardado
aos en exteriorizarse. Siempre haba sido la persona de mi familia con la
que mejor relacin haba tenido. De hecho, el nico que me haba apoyado
cuando decid irme a vivir a Madrid fue precisamente l, y estaba
convencido de que cuando mi nombre sala a relucir, era el primero en
defenderme de las acusaciones y reproches de mi padre.
En el centro de la Plaza Nueva haba una fuente circular con varios
grupos de jvenes hippies sentados a su alrededor, dando un toque ms que
pintoresco a la plaza. Al verme, uno de aquellos jvenes, tocado con rastas
y barba de varios das, vino hasta m y, mirando recelosamente a un lado y
a otro de la calle, me pregunt en tono confidencial: Quieres hachs?,
ofrecimiento que declin cortsmente. Anduve a travs de la plaza
confundindome con los numerosos turistas que pululaban por la zona, y
llegu hasta el imponente edificio donde se encontraban los juzgados de
Granada. Junto a estos, se encontraba la plaza de Santa Ana. Tal y como la
recordaba, no haba cambiado ni un pice. Separada de la carretera por una
valla hecha con gruesas cadenas semejantes a las de las anclas de los
barcos, presentaba un aspecto impoluto y limpio. A un lado de la plaza se
encontraba la Iglesia de Santa Ana, que daba nombre al lugar, y al otro
haba una fuente de piedra con la cabeza de una criatura, tal vez un toro,
esculpida en piedra. La fuente estaba situada en un muro de varios metros
de altura, y a ambos lados de este haba sendas escaleras de piedra que
conducan a la calle Santa Ana, que dominaba el lugar desde lo alto. Pude
observar que algunos de los pisos de dicha calle haban sufrido una
importante remodelacin, entre ellos el que estaba justo al lado del que fue
de mi padre, que presentaba un alegre color vino tinto que le daba un toque
de modernidad. Sin embargo, la casa en la que iba a instalarme segua
exactamente igual que como la recordaba. El balcn del segundo piso
estaba repleto de macetas con flores de diversos colores, mientras que el
tercero estaba cerrado a cal y canto y presentaba un estado de total
abandono y dejadez. Contempl el balcn y la ventana del primer piso,
donde iba a instalarme. Estaban cerrados, pero no haba signos de desidia,
ya que se mostraban aparentemente limpios y bien conservados.
Aguante la respiracin durante unos segundos mientras contemplaba,
parado en el centro de la plaza, el que sera mi hogar durante los prximos
das. Un sentimiento de congoja me apretaba las entraas desde aquella
maana, y en el momento de ver la casa pareca haberse multiplicado por
mil. Tena miedo, para qu negarlo. Era un sentimiento irracional, nada
justificado, y lo achaqu a la idea de instalarme en un lugar desconocido, y
de volver a ver despus de tanto tiempo aquel lugar que de pequeo me
haba inspirado tanto respeto y temor.
Ech a andar decidido, tratando de ignorar mis sentimientos, y me di
cuenta de que lo que me aterraba en realidad era pisar el lugar donde mi
padre haba muerto das atrs.
Me adentr en el cavernoso portal que daba acceso al patio interior de
la vivienda, y lo encontr tal y como lo recordaba, atestado de macetas con
plantas de un verdor tan intenso que baaban toda la estancia de una
fantasmagrica tonalidad verdosa al reflejar los rayos del sol, y que
emanaban un agradable aroma floral que contribua a refrescar el
ambiente. La cantidad ingente de macetas que inundaba el patio era tal que
resultaba prcticamente imposible vislumbrar un camino por el que llegar
al otro lado, donde una suntuosa escalera de mrmol con grandes peldaos
blanquecinos daba acceso a las plantas superiores.
A duras penas llegu a la escalera, y me encamin al piso superior
ascendiendo aquellos enormes escalones mientras me agarraba a una
barandilla de hierro forjado de color negro, y constataba que un simple
tirn bastara para arrancarla de la pared, dada la fragilidad de la misma.
Todo estaba aparentemente limpio y cuidado, pero an as la casa se notaba
antigua y delicada, necesitada de una reforma urgente que impidiera que el
tiempo comenzase a hacer estragos en paredes, techos y suelos.
Cuando por fin me encontr ante la puerta del piso saqu el pequeo
manojo de llaves que mi madre dej sobre la mesa la noche anterior.
Estaba a oscuras, pero no quise accionar el interruptor que estaba a mi
lado, y que presuntamente encenda una bombilla desnuda que penda
sobre mi cabeza. Tom aire, y pens que ya no haba vuelta atrs. No haba
llegado hasta all para dar media vuelta y marcharme para siempre del
barrio y de la ciudad, sin volver la vista atrs, aunque debo confesar que
llevaba algunos minutos dndole vueltas a esa idea en mi cabeza.
Finalmente, introduje en la cerradura la llave ms larga, que deba de
medir unos seis u ocho centmetros por lo menos, y la hice girar mientras
me preguntaba nuevamente si no sera mejor no haber tomado nunca la
determinacin de trasladarme a aquel lugar.
Recuerdo que, cuando abr la puerta, lo primero que me sorprendi
fue la luminosidad de la estancia. Una oleada de luz procedente del balcn
situado en el extremo ms alejado del saln que baaba la estancia
dotndole de una claridad y una calidez que me reconfort nada ms cruzar
el umbral. Me encontraba en el amplio saln de la casa y, tras cerrar la
puerta, fui hasta la mesa que presida la habitacin y solt sobre ella las
dos maletas que portaba, hecho que mis hombros agradecieron, cansados
por el esfuerzo de cargar con ellas durante todo el trayecto. Mir a mi
alrededor contemplando el escaso mobiliario. A un lado de la habitacin,
un elegante aparador con formas clsicas y retorcidas decoraba toda la
pared hasta el techo, poblado con numerosos cajones y puertas. Varios
libros se apilaban en el estante superior, no ms de diez, con los lomos tan
gastados que era prcticamente imposible adivinar sus ttulos. Tom uno al
azar y lo hoje, descubriendo que se trataba de una vetusta edicin de la
novela Moby-Dick. Volv a dejarlo en su sitio, mientras me prometa
mentalmente leer aquel libro en cuanto tuviera ocasin.
El resto del mobiliario lo constituan la mesa sobre la que haba
depositado mi equipaje, situada en el centro mismo del saln, un par de
viejas sillas de aspecto dbil y quebradizo apoyadas contra la pared, y un
sof de dos plazas de un alegre color pistacho que no casaba en absoluto
con la sobria y anticuada decoracin del resto de la estancia. No observ
cuadros ni fotografas, y presum que mi padre haba retirado cualquier
vestigio de su vida pasada antes de poner el piso en alquiler, dejando all
solamente lo imprescindible.
Proced a explorar el resto de la casa, constituido por dos
habitaciones, la cocina, un amplio cuarto de bao, y una suerte de
habitacinarmario en el que haba depositados numerosos productos y
utensilios de limpieza, adems de una caldera de aspecto descuidado a la
que calcul aproximadamente la misma edad que al resto del inmueble.
Constat que el depsito de la caldera estaba lleno, y me extra que,
llevando la casa como llevaba un ao deshabitada, alguien se hubiera
molestado en llenar el depsito de la caldera de gasleo y ponerla en
funcionamiento, lo que pareca un derroche a todas luces innecesario. No
obstante, a m me vino de maravilla, pues en mi vida me haba enfrentado
a una caldera de aspecto tan aterrador, y algo me dijo que, si llegaba a
apagarse, yo solo no sera capaz de volver a encenderla.
Una de las habitaciones, que deba de tratarse del dormitorio
principal, estaba dotada de una cama de matrimonio con un elaborado
cabecero de forja con aspecto de estar a punto de venirse abajo de un
momento a otro. Un armario de aspecto tan clsico y desgastado como el
aparador del saln descansaba a un lado de la habitacin, y observ que
estaba calzado con cuas en todas sus patas, seguramente para evitar que se
viniera abajo por el peso de los aos. Al otro lado de la habitacin estaba la
ventana desde la que se poda contemplar la plaza de Santa Ana, y la abr
para ventilar la casa. Desde que entr, me haba asaltado un aroma poco
agradable a cerrado y humedad, que pareca enquistado en aquel lugar
desde haca aos.
La siguiente habitacin no tena ventanas, y junto a una pequea cama
individual, haba un par de armarios de aspecto menos tosco y ms juvenil
que el del dormitorio principal. Se trataba de dos armarios gemelos,
seguramente procedentes de alguna tienda como Ikea o el Corte Ingls, con
un diseo sencillo y el acabado en melanina tan frgil que caracterizaba a
aquel tipo de muebles que se producan en cadena, econmicos y
funcionales.
El cuarto de bao era blanco e inmaculado, con un desagradable
aroma a desinfectante que pareca cubrirlo todo, como si acabasen de
limpiarlo, lo cual no dejaba de sorprenderme. La casa no pareca para nada
abandonada, sino ms bien al contrario. Cualquiera dira que alguien haca
vida diaria all, molestndose en mantenerlo todo en orden, sin dejar que el
polvo y la suciedad hicieran acto de presencia. Aquello me desconcertaba,
aunque me dije que tal vez me estaba equivocando, y que posiblemente
haba sido mi madre la que haba mandado una cuadrilla de limpieza
despus de la muerte de mi padre, para dejar aquella casa en perfectas
condiciones de uso en caso de decidirnos a ponerla a la venta o volver a
alquilarla.
La cocina era pequea y funcional, y estaba tan limpia como el resto
de la casa. A un lado haba una pequea despensa con una puerta de cristal,
tras la que se adivinaban distintas latas de comida. La abr y proced a
analizar su contenido. Caf, galletas, infusiones y varias latas de fabada,
albndigas, y dems viandas enlatadas como para subsistir durante un par
de meses. Me pregunt de quin sera aquella comida, si la casa llevaba
tanto tiempo deshabitada, si bien podan ser vestigios de los ltimos
inquilinos. Tambin encontr en la despensa una sencilla cafetera italiana
de aspecto impecable. Se me antoj al instante ponerla a prueba, pero
decid dejar el caf para ms tarde.
Volv al saln y me derrumb en el sof de color pistacho, dejando
vagar la mirada a mi alrededor, como si tratase de grabarme a fuego cada
detalle. Las paredes eran todas de un luminoso color blanco. Los techos,
altsimos, eran de color oscuro y estaban cruzados por numerosos vigas de
madera dispuestas de manera uniforme. Pese a la antigedad de la casa, era
un sitio relativamente acogedor. Me puse en pie y abr la ventana del saln
para dejar pasar el aire y limpiar la casa de aquel aroma a cerrado que
pareca anclado en sus entraas. El aire de la calle era fro, en contraste con
los rayos que acariciaban la ciudad. Una vez ms me vino a la cabeza la
idea de que all mismo era donde haba fallecido mi padre, en unas
circunstancias que, pese a que todos parecan haber asumido, a m se me
antojaban de lo ms extraas. Qu demonios habra llevado a mi padre a
aquella casa, que llevaba un ao deshabitada? Acaso estara buscando
algo? El amigo de mi padre, aquel tipo tan extrao que haba conocido en
el cementerio, deca haberlo encontrado all mismo, con la puerta abierta
de par en par. Tal vez estaba a punto de salir a la calle cuando se produjo el
mortal ataque al corazn. O tal vez, le abri la puerta a alguien segundos
antes de morir. Era imposible saber lo que pas con exactitud, y me
pregunt si alguna vez conocera las respuestas a esos interrogantes o si,
por el contrario, se quedaran sin resolver hasta el fin de mis das.
Entonces me percat de que estaba muy, muy triste. Aquella casa
haba sido testigo de los ltimos momentos de vida de mi padre y, sin
embargo, haca unos seis aos que no le vea. Llevbamos cinco aos sin
hablarnos, intentando hacernos a la idea de que el otro no exista, pero en
aquellos momentos me arrepenta de haber sido tan orgulloso y haberme
comportado como un desagradecido con aquella persona que, al fin y al
cabo, se haba molestado en criarme y estar ah siempre que le haba
necesitado, o casi siempre.
Decid poner fin a la tristeza y salir a la calle a aprovechar la tregua
que los escasos rayos del sol daban a los viandantes, y que en un rato
daran paso al fro invernal propio de Granada. No saba cunto tiempo
permanecera en aquella casa, ni lo que hara finalmente con ella, pero de
lo que s estaba seguro era de que la presencia de mi padre todava segua
presente en aquel lugar, como un recordatorio de lo que haba significado
para l. Lo senta en cada rincn y en cada corriente de aire que recorra el
piso de una punta hasta la otra. Era una sensacin agradable, que me haca
sentirme menos solo, y me recordaba que aquel lugar era especial.
Captulo 7

Las calles estaban bastante concurridas, y pase durante algunos minutos

aprovechando las zonas soleadas para impregnarme de los rayos de sol que
pronto desapareceran.
Cuando caminaba por la sombra, el fro era seco y persistente, y senta
aquel aliento helado acariciando mi rostro a cada paso que daba. Los
rostros de las personas con las que me cruzaba me eran completamente
desconocidos, como si nunca antes hubiese pisado aquella ciudad. Me
pregunt qu habra sido de mis antiguos compaeros de colegio, y me dije
que probablemente me hubieran sepultado en el olvido haca ya bastantes
aos. Nunca haba experimentado una amistad demasiado profunda con
ninguno de ellos, por lo que cuando abandon Granada no me molest en
avisar a nadie ni en intentar contactar con ellos.
Llegu a la sede central del banco con los papeles que el abogado de
mi padre me haba entregado el da anterior bajo el brazo, y encontr una
cola de no menos de treinta personas, colocadas religiosamente en fila y
mirando de reojo a todos los que se acercaban por si alguien intentaba
colarse. Al final de la cola, haba cuatro cajas en las que se atenda al
pblico, pero solo una estaba abierta, en la que una joven cajera atenda
pacientemente las exigencias de los all presentes. Aquello me pareci muy
tpico, muy espaol. Ms espaol que el toro de Osborne. Me dije que,
probablemente, el da que solo hubiera tres o cuatro personas en la cola,
abriran las cuatro cajas dispuestos a ofrecer el mejor servicio posible.
Esper pacientemente mi turno en aquella cola que avanzaba a paso de
tortuga. Tard cuarenta y cinco minutos en colocarme el primero de la fila.
Avanc hacia la ventanilla y vi que tras de m la cola ahora superaba las
cincuenta personas. Sin embargo, las tres ventanillas restantes seguan
cerradas, impasibles, sin que hubiera indicios de que fueran a abrir. Me
present a la joven que atenda en la nica caja abierta, y tras identificarme
y tenderle los papeles del abogado, se disculp y me dijo que tena que
hablar con su supervisor.
Acto seguido, se produjo la pantomima. Acudieron en tropel el
presidente de la sucursal acompaado del director y el gerente,
elegantemente trajeados. Me estrecharon las manos mientras se
disculpaban por la espera e insistan en que la prxima vez que fuese
preguntara directamente por alguno de ellos, que no tendran ningn
inconveniente en atenderme personalmente, sin tener que sufrir aquella
molesta cola. Hablaban atropelladamente, sin orden, mientras jadeaban y
se dirigan unos a otros miradas cargadas de significado. Si en ese instante
hubiera entrado all el mismsimo Rey de Espaa, creo que ninguno le
hubiera hecho caso, ocupados como estaban en agasajar a aquel recin
llegado, slo por ser hijo de quien era, y por ser propietario de una cuenta
astronmica. Me llevaron prcticamente a rastras a un despacho mientras
dejbamos atrs la fila de clientes que contemplaban furiosos el
espectculo.
El despacho al que me llevaron era el del director, y me hicieron
tomar asiento mientras me ofrecan caf, tabaco, agua, y nuevamente caf,
invitaciones que declin una detrs de otra. All sentado contempl a mis
anfitriones, que parecan cortados por el mismo patrn. Los tres eran
gruesos, y llevaban elegantes trajes de raya diplomtica que me parecieron
idnticos. Tan solo el color de sus camisas y corbatas haca diferente la
uniformidad de cada uno, como un intento desesperado por destacar entre
ellos. El presidente de la sucursal, de camisa blanca y corbata roja, se sent
ante m, mientras que sus subordinados se dispusieron en pie detrs de l,
uno a cada lado, y me mir con una sonrisa tan falsa como un Velzquez
pintado con un boli Bic.
Es un placer conocerle, seor Barrido. Su padre era un buen cliente
nuestro. Dijo esto sin dejar de sonrer en ningn momento, como si la
muerte de mi progenitor no fuera ms importante que el hecho de que fuera
un cliente ejemplar de aquella organizacin. Tras l, el director y el
gerente se dirigan sonrisas cmplices, como si estuvieran a punto de
ponerse a dar gritos y saltos de alegra pero se contuvieran por mi
presencia. A continuacin me felicit por ser poseedor de una suma tan
elevada, y el director, engalanado con camisa y corbata de color verde,
procedi a relatarme las posibilidades que tena ante m para reconducir,
textualmente, los ahorros de mi padre. Su seor padre, que en paz
descanse -procedi a relatar, no aprovech al mximo las posibilidades
que le ofrecan otras cuentas de ahorro. Si hubiera elegido otra modalidad
de reserva, es posible que ahora la suma fuese muy superior. Tal vez sea el
momento de que usted piense en cmo invertir ese dinero. Les coment,
para su desilusin, que no me interesaba en absoluto invertir mi dinero en
ninguna de sus cuentas de ahorro, y que lo nico que deseaba era poder
acceder a l cuando quisiera. Ellos respondieron que no haba problema,
que podan adaptarse a mis necesidades, pero insistieron en que lo ms
inteligente sera destinar una parte del capital a un depsito a largo plazo
que, de seguro, hara multiplicar esos ahorros en un plazo mximo de dos
aos. Cuando volv a declinar su oferta, se miraron con evidente fastidio,
esta vez sin sonreir, y me dijeron que estaban a mi disposicin por si
cambiaba de idea, o si necesitaba que me explicasen alguna otra frmula
de ahorro. A regaadientes, salimos del despacho y me acompaaron hasta
una mesa situada en la misma sala de recepcin, donde la cola pareca no
haber avanzado ni un centmetro en todo el tiempo que llevaba en el
despacho con aquel tro de banqueros, y el gerente, ataviado con camisa
azul y corbata rosa, procedi a abrir una cartilla a mi nombre y a traspasar
ntegramente el dinero de la cuenta de mi padre a esta, para que yo pudiera
acceder a l cuando quisiera. Me pregunt si quera sacar algo de dinero en
aquel momento, y despus de dudar unos instantes, decid retirar
seiscientos euros. Ms que suficiente para ir tirando. Me desped de ellos a
la puerta del banco, donde me acompaaron gustosamente mientras
amenazaban con volver a comentarme las ventajas y utilidades que podan
reportarme sus numerosas frmulas de ahorro a cada frase que
comenzaban. Si cambia de idea, solo tiene que preguntar por m, y
estar encantado de explicarle, por ejemplo, que nuestro sistema de
depsito al seis por ciento de inters le ofrecera unas ventajas que...
Abandon el lugar dicindome que la prxima vez que tuviese que sacar
dinero, lo hara directamente desde cualquier cajero, para evitarme as
tener que aguantar de nuevo a aquellos tiburones de las finanzas con sus
risas falsas y sus elegantes trajes de firma. Odiaba aquella clase de
personas que te catalogan segn tu poder adquisitivo. Hasta haca un rato,
mientras permaneca en la cola esperando a ser atendido, nadie se haba
dignado ni siquiera a mirarme hasta el momento en el que descubrieron
que era el beneficiario de aquella abultada cuenta. Para ellos, tan solo era
un cliente ms, con mi barba de varios das y mis ropas desgastadas, y solo
cuando haba procedido a identificarme se haban desvivido por
agasajarme y tratar de captar mi atencin. Y mi dinero, de paso. Anduve
sin rumbo durante unos minutos, sin saber muy bien adnde ir. Era
medioda, y el sol haba desaparecido casi por completo, dejando en las
calles un ambiente fro y gris que traspasaba mis ropas sin piedad. Mis pies
me llevaron hasta la Gran Va, donde numerosos transentes circulaban
ignorndose unos a otros, recin terminada su jornada laboral y ansiosos
por regresar a sus hogares y tomarse un merecido descanso. An no s si
fue cosa del azar, del destino, o de mi subconsciente pero, sin saber cmo,
mis pies me llevaron nuevamente frente a la puerta del despacho del
abogado familiar, el seor Martn, en una vetusta e imponente construccin
sita en plena Gran Va. No saba muy bien qu haba ido a hacer all. O tal
vez s lo saba, y me negaba a reconocerlo. Multitud de interrogantes se
agolpaban en mi cabeza acerca de las circunstancias en las que haba
fallecido mi padre y, sobre todo, a los extraos actos que haba llevado a
cabo das antes de su muerte. Por eso mismo me arm de valor y pulse el
interfono situado en el portal de aquel antiguo casern que, sin mediar
respuesta alguna a mi llamada, se abri ante m acompaado de un
zumbido elctrico, permitindome el acceso al edificio.
Al entrar en el despacho, situado en el tercer piso del inmueble, me
asalt nuevamente aquel caracterstico olor a la madera noble que forraba
las paredes. Tras identificarme ante un joven secretario, este me permiti
el paso al mismo despacho en el que haba estado el da anterior y me dijo
que el seor Martn acudira en unos minutos. Mientras esperaba, pude
comprobar que la mesa segua tan desordenada y repleta de papeles como
el da anterior, y me entretuve contemplando la multitud de retratos que
adornaban las paredes, con individuos de aspecto respetable que vestan
segn la moda del ao en el que fueron retratados. Posiblemente me
encontrase ante toda una generacin de abogados, y trat de discernir cul
de aquellos cuadros era el ms antiguo, aunque todos parecan pintados por
la misma persona y datar de la misma fecha, pese a que las monturas de las
gafas y los trajes diferan considerablemente de un retrato a otro.
Estaba perdido en mis cavilaciones, contemplando un retrato de
espaldas a la puerta, cuando me sorprendi la voz del abogado tras de m.
Ese es mi bisabuelo, Bonifacio Martn. No llegu a conocerlo en
vida, pero fue un abogado muy famoso aqu en Granada. Decan de l que
era tan ntegro y respetable que hasta los personajes ms peculiares de la
poca dejaban en sus manos aquellos asuntos poco claros, por llamarlos
de alguna manera, en los que de ninguna manera habran querido verse
implicados, para que los resolviera personalmente.
Me gir, y vi a menos de un metro de m al abogado Martn,
nuevamente, escudriando con aquellos ojos pequeos e inteligentes el
cuadro que tena ante m, como si ignorase por completo mi presencia y se
dedicase a orar para un pblico que solo l vea. Se haba acercado tan
silenciosa y discretamente que no haba percibido su presencia hasta que
haba abierto la boca, y su aspecto aparentaba una fragilidad y una
debilidad que para nada casaban con su carcter, como pude comprobar el
da anterior.
Buenas tardes, seor Martn. Siento haber venido sin avisar, no s si
se acuerda de m... Dicen que l mismsimo alcalde le pidi ayuda en
una ocasin-continu, como si mi presencia all no le importase lo ms
mnimo para un irregular asunto de faldas que trajo como consecuencia
un hijo no deseado por ninguno de las partes implicadas, y que de haber
salido a la luz habra supuesto el fin de su carrera poltica. Mi bisabuelo se
encarg de todo, desde inscribir al pequeo con un nombre falso en el
registro civil hasta darle a la madre un hogar y un trabajo digno a muchos
kilmetros de la capital, con la condicin de que mantuviera la boca
cerrada, y advirtindole que en caso de no hacerlo perdera el trabajo, la
casa y la generosa manutencin de su hijo. No es la manera ms digna ni la
ms limpia de hacer las cosas, pero mi bisabuelo era as. Resolva
problemas. Eso le llev a ganarse la amistad de muchos y la enemistad de
no pocos ciudadanos de renombre que habran dado lo que fuera por ver su
cabeza clavada en lo alto de una estaca. Acto seguido, el seor Martn se
desplaz hasta el siguiente cuadro, situado a la izquierda del anterior, y se
par ante l mientras yo le segua los pasos. Este es mi abuelo, Eulogio
Martn -continu, haciendo de gua en aquella especie de museo familiar
que regentaba. A l s lo conoc con vida, aunque yo era muy pequeo, y
siempre lo tuve por una persona buena y cariosa. Cuando vena a casa, la
diversin estaba asegurada, pues nos obsequiaba a m y a mis hermanos
con sencillos trucos de magia y juegos de manos que nos dejaban
pasmados. Entonces se gir para encararse conmigo, escudrindome con
aquellos ojos minsculos que se atrincheraban tras sus pequeas gafas de
anciano. S lo que piensas. Mi abuelo se llamaba Eulogio, y mi
bisabuelo Bonifacio. Son nombres poco corrientes y, para mi gusto,
bastante feos, pero, lo creas o no, antiguamente un nombre raro o extico
contribua a realzar la fama de abogados o procuradores. Tener un nombre
poco usual te daba un aire distinguido y te diferenciaba del resto de Juanes
o Antonios que abundaban por todas partes. Adems, todo el mundo
recordaba tu nombre, y eso, en un tiempo en el que no haba telfonos
mviles ni bases de datos, estaba ms que cotizado. Sin embargo, en la
actualidad es una costumbre que se ha perdido, ms por miedo al ridculo
que por otra cosa. La gente olvida que un nombre no es ms que eso, una
palabra sin mayor transcendencia. La persona que hay detrs de un nombre
es todo un mundo, y quien no va ms all y no se esfuerza en conocerla,
realmente se puede estar perdiendo cosas maravillosas. He venido a
hablar de mi padre. El abogado asinti, con un suspiro, como si se hubiese
temido aquella afirmacin desde que me vio en su despacho. Dio media
vuelta y se encamin hacia su mesa lentamente, como si le costase un gran
esfuerzo dar cada paso, sumido en sus pensamientos. Tomo asiento en su
imponente trono de estilo victoriano y me invit a imitarle. Lo hizo de
forma lenta y armoniosa, como si pensase que la silla se iba a romper en
cualquier momento bajo su peso, pese a que no le calcul ms de sesenta
kilos. Yo hice lo mismo y, antes de que abriera la boca, el abogado
comenz a hablar de forma lenta pero inexorable, como si tuviera
preparado el discurso desde haca das y, a base de repetirlo, las palabras
hubieran dejado de tener significado en sus labios y fueran pronunciadas
sin otro destinatario que quien quisiera orlas. Tu padre tena renombre,
era muy conocido, pero adems de ello, era una buena persona. Siempre
que estaba en su mano ayudar a alguien, lo haca sin pensar en las
consecuencias, y eso le haba acarreado una fama de honrado de la que
pocos empresarios de la poca podan hacer gala. Nuevamente not en su
mirada aquel brillo inteligente que manifestaba una cordura y un carcter
que no casaban para nada con su aspecto frgil y envejecido. No solo fui
su abogado durante muchos aos. Tambin me consideraba su amigo, y su
prdida me entristece tanto como si se tratase de un familiar cercano.
Ayer dijo usted que mi padre quiso cambiar varias cosas del testamento,
pero que no le fue posible -decid ir directamente al grano Podra ser un
poco ms explcito? Por supuesto, David -respondi el abogado con
tranquilidad, con una actitud que no se pareca en nada a la que haba
mantenido ante mi hermano, pero para que entiendas mejor su forma de
actuar, es necesario que comprendas que tu padre era una buena persona, y
que nunca habra deseado nada malo para los suyos. Asent mientras
masticaba las enigmticas palabras de aquel anciano que pareca conocer a
mi padre mejor que yo mismo. Dicho esto, he de decir que tu padre vino
a verme hace cosa de un ao y medio. Estaba preocupado por el rumbo que
estaba tomando la empresa familiar, y vino a pedirme consejo. Nunca lo
haba visto tan preocupado, y saba que haba algo que le consuma por
dentro, aunque se negaba a contarme de qu se trataba. Pareca ausente,
como si el hecho de venir a verme no fuera ms que un trmite y supiera de
antemano las respuestas que iba a darle. Tras pronunciar aquellas palabras,
tom al azar algunas de las hojas que andaban desparramadas por la mesa y
se puso a ordenarlas en un gesto teatral que probablemente no tena otro
objetivo que provocar impaciencia en los receptores de sus palabras, pero
que a m no me pill desprevenido, ya que le haba visto hacer lo mismo el
da anterior, cuando se puso a ordenar los legajos que haba sobre la mesa
para exasperacin de mi hermano. La empresa Barrido S.A. haba
facturado en los ltimos aos, como ya sabrs, muchsimo ms dinero que
el que haba llegado a contabilizar en todos sus aos de existencia. Sus
servicios se haban diversificado tanto que ya no se pareca en casi nada a
la empresa que fund Alfonso con apenas veinte aos. Esto provocaba
regocijo a los inversores, a los clientes, y al propio consejo de
administracin. Todo el mundo alababa la bonanza de la empresa. Es decir,
casi todo el mundo. Tu padre, en cambio, pareca disgustado por el rumbo
que estaban tomando los acontecimientos. Y eso no pasaba desapercibido
para nadie. Entonces, el seor Martn me dirigi una mirada cargada de
significado y dej los papeles nuevamente sobre la mesa para dedicarme
toda su atencin. La actitud ms bien conservadora de tu padre le llev
a tener grandes discusiones con el consejo, y a granjearse la desconfianza y
la enemistad de algunos de sus miembros. La llegada de tu hermano haba
hecho evolucionar la empresa hasta otros niveles de competencias que, con
el tiempo, supusieron ms dinero para todo el mundo. Era as de sencillo.
No lo entiendo -interrump el discurso del abogado, desorientado. Mi
padre siempre estuvo orgulloso de la llegada de mi hermano a la empresa.
Ideas jvenes e innovadoras que contribuiran a fortalecerla y todo eso, y si
adems eso supona ms beneficios para todos, no entiendo la razn por la
que mi padre estaba tan preocupado. Por decirlo de alguna manera,
David, tu padre se haba quedado obsoleto. En otra poca fue un clebre
empresario de Granada, famoso por su carcter generoso y fiel. Ya haca
tiempo que los valores de Alfonso haban quedado anticuados y suponan
ms un estorbo que una ventaja. Tragu saliva, adivinando lo que iba a
decir el abogado a continuacin, mientras una poderosa sensacin de
escepticismo se haca un hueco en mi estmago. Algunos de los
miembros del consejo de administracin estuvieron junto a Alfonso desde
el principio. Incluso hubo un tiempo en el que fueron amigos. Sin embargo,
aquello no fue bice para que, llegado el momento, tu padre fuera relegado
a un segundo plano en la toma de decisiones, y que los mismos que lo
haban apoyado en otro tiempo, se mostraran ahora reacios a tener en
cuenta su opinin. De golpe y porrazo, mi cuerpo pareca pesar al menos
cuarenta kilos ms, y me senta incapaz de mover ni un msculo,
paralizado por las consecuencias que suponan las palabras que el abogado
Martn pronunciaba. No puede ser... balbuc, como pude Para mi
padre, la empresa familiar lo era todo. Si los negocios iban bien, no
entiendo qu motiv a mi padre a oponerse a ese nuevo rumbo que estaba
tomando la empresa. Eso no parece propio de l. Sin embargo, as era -
insisti el abogado, extendiendo sus palmas hacia m. Ya te he dicho que
la manera que tena Alfonso de hacer las cosas era muy peculiar, y sus
valores haban quedado relegados en el olvido durante la bsqueda del
mayor beneficio posible. David, no s si lo sabrs, pero los humanos
estamos cubiertos por una capa muy fina de civismo y buenas maneras.
Escarba un poco en esa capa, y vers pronto salir a flote nuestra autntica
naturaleza salvaje. Nos movemos por el inters, no nos importan nada los
sentimientos o el sufrimiento de otros mientras a nosotros no nos falte de
nada, y si fuese necesario hundir a la persona que est a nuestro lado, o a
quien nos ha dado de comer durante aos para conseguir algo, no dudes de
que el noventa y nueve por ciento de la gente lo hara. Se trata
simplemente de eso, David. Mientras Alfonso supuso la bonanza y la
fortuna en los negocios, muchos se pegaron a l como lapas, apoyndolo y
dejndose asesorar, pero en cuanto se fue quedando atrs, todas las
sanguijuelas que le fueron fieles durante aos fueron dejndolo solo poco a
poco. Esa es la verdadera naturaleza de los negocios. El beneficio es el que
manda. Mi padre fue apartado del consejo -sentenci, mientras el
abogado asenta dando por buena mi suposicin. Efectivamente.
Alfonso fue perdiendo poderes de forma progresiva, y cada vez tenan
menos en cuenta su opinin a la hora de tomar decisiones o de elegir los
caminos que la empresa deba tomar. Muchas de estas decisiones se
tomaron de espaldas a tu padre y, para cuando se dio cuenta de lo que
pasaba, ya era demasiado tarde. El consejo de administracin haba dejado
de contar con l, y el mximo dirigente de la empresa paso a ser tu
hermano Julio, en estrecha colaboracin con el consejo. Entonces me di
cuenta de que estaba sudando. Tena la boca seca, y la cabeza me daba
vueltas mientras trataba de asimilar toda la informacin que el abogado
Martn me estaba transmitiendo. Creo que ests equivocado -repliqu,
mientras notaba como las gotas de sudor se deslizaban por mi frente en
direccin a mi rostro. Mi hermano jams hubiera permitido eso. El
abogado suspir, mirando al infinito tras de m, como si tuviese algo que
decirme y estuviese eligiendo las palabras precisas con las que hacerlo.
Finalmente me mir largamente durante unos segundos que me parecieron
eternos, con aquellos ojos minsculos e inteligentes que se adivinaban tras
sus pequeas gafas, y para cuando abri los labios, yo ya saba
exactamente lo que iba a decir. Precisamente fue tu hermano el que se
encarg de prepararlo todo para derrocar a tu padre y tomar el control
absoluto de la empresa.
Captulo 8

El aroma a caf recin hecho inundaba toda la casa, mientras un dbil

gorgoteo indicaba que la cafetera italiana ya haba terminado de hacer su
trabajo. Sin embargo, yo continuaba sentado en aquel sof color pistacho
con la mirada perdida en el vaco, mientras las palabras del abogado
resonaban an en mi cabeza con la persistencia de un mal sueo.
Haca apenas una hora que haba llegado a casa despus de la visita al
despacho del seor Martn. Durante la conversacin haban salido a la luz
detalles de la vida de mi padre que yo desconoca hasta el momento y que,
para que negarlo, habra preferido seguir ignorando. Si lo que deca el
seor Martn era cierto, y algo me deca que as era, mi hermano haba
tejido toda una telaraa de compromisos y favores mutuos con el nico fin
de hacerse con el control total de la empresa familiar. Aquello no casaba
con la imagen que tena hasta haca unos das de l, si bien es verdad que
muchas cosas parecan haber cambiado durante el tiempo que estuve
viviendo en Madrid alejado de todo y de todos.
Debes comprender, entonces -insisti el abogado, viendo el
asombro pintado en mi rostro, por qu tu padre actu de esa manera al
venir a verme e intentar cambiar su testamento.
Cuntemelo -contest, impasible, notando como el nudo que
atoraba mi garganta se iba haciendo cada vez ms grueso. Alfonso
intent cambiar la titularidad de la empresa, pero su situacin en ella era
ya la de un mero espectador, y le fue imposible cambiar ninguna de las
condiciones en las que se transmitira la misma cuando l desapareciese.
Tanto la titularidad de la empresa como su patrimonio pertenecan, de
forma proporcional, a tu hermano Julio y al consejo de administracin.
Intent tragar saliva, pero descubr que tena la boca seca. El abogado
segua escudrindome tratando de adivinar mis pensamientos, que para
entonces estaban tan enmaraados que ni siquiera recordaba lo que haba
ido a hacer all.
Tu padre vino a verme en varias ocasiones durante el ltimo ao,
convencido de que habra alguna manera de enmendar el rumbo de los
acontecimientos, pero cada vez que vena con una nueva idea, volva a salir
de aqu cabizbajo y sumido en sus pensamientos. A m me dola mucho
verle as, ya te he dicho que le conoca desde hace aos, y que llegu a
considerarme amigo suyo, sobre todo en aquellos momentos en los que
todo el mundo pareca volverle la espalda. Sin embargo, algo haba
cambiado en l. Se mostraba siempre taciturno y conservador, como si
tuviera una idea rondndole por la cabeza de manera indefinida, sin llegar
a materializarse.
Y es cierto que no haba manera alguna de cambiar la titularidad
de la empresa? Me extraa que la ley pueda permitir algo as. -protest,
incrdulo.
Lamentablemente, la legislacin no es perfecta. Est repleta de
escollos y salvedades, y quien quiera deslizarse entre esas lagunas legales
para llevar a cabo sus artimaas, en caso de conocer bien las leyes, no
encuentra muchos obstculos. Dicho esto, he de aadir que tu hermano lo
hizo francamente bien -sentenci el abogado, mientras se echaba atrs en
su silla y pareca dar por concluida la conversacin.
Permanecimos en silencio por espacio de unos minutos, mientras
digera la historia que acababa de contarme, tratando de encontrar posibles
brechas en el relato del abogado. Finalmente, me rend a la evidencia de
que haba pasado demasiado tiempo lejos. No poda sino culparme por mi
desidia, ya que mi ausencia era la que haba permitido que acontecimientos
como aquel hubieran tenido lugar.
Eso no parece propio de mi hermano -volv a replicar, contrariado
. No me parece que esa sea su forma de actuar, y me cuesta
imaginrmelo ideando un plan para relegar a un segundo plano a mi padre,
que era el verdadero impulsor de la empresa familiar.
David, a veces el amor nos ciega -el seor Martn se ech hacia
delante apoyando sus codos en la mesa, y adopt un tono confidencial.
Cuando queremos a una persona, a menudo no la vemos como es en
realidad, sino ms bien como queremos que sea, o como recordamos que
era. Tu hermano es una persona... peculiar.
Dicho esto se puso en pie y, cuando hice lo mismo, me tom del brazo
de forma amistosa y me acompa a la puerta para despedirse de m.
Tu padre era una buena persona, y todos lo queramos mucho.
Lamentablemente este mundo se ha vuelto demasiado codicioso, y
personas como l son como barcos perdidos que difcilmente llegarn a
buen puerto. Tu padre intent intilmente volver a tomar el control de su
empresa, pero le fue imposible hacerlo. Despus trat de nombrarte a ti
heredero de todos sus bienes pero, por desgracia, muchos de esos bienes
eran tambin bienes de Barrido S.A., as que estaba atado de pies y manos.
Finalmente, decidi legarte lo nico que tena: la casa de la calle Santa
Ana, junto con una cuenta de ahorro que abri a espaldas de todo el mundo
y sin decirle nada a nadie, para que no pudieran quitrtela.
Entonces el abogado me tendi una mano fra y huesuda que estrech
casi involuntariamente, mientras las ideas se agolpaban unas con otras
dentro de mi cabeza, sin dejarme articular palabra o tomar control de mis
actos. En aquel momento, el tenue aroma a madera noble que inundaba el
lugar ya no me pareca tan agradable, y la escabrosa idea de que el material
que forraba las paredes del despacho era el mismo con el que estaba hecho
el fretro de mi padre pas como una exhalacin por mi cabeza, haciendo
que por un momento evocase nuevamente aquel hedor a podredumbre y
tierra hmeda que sent en el cementerio.
Disfruta, David. Olvida a todos esos vejestorios del consejo de
administracin, olvida la empresa, olvida incluso a tu hermano. Tu padre te
envidiaba, y envidiaba tu decisin de irte lejos de todos a vivir la vida a tu
manera. A l le habra gustado hacer lo mismo, aunque ya le conocas.
Hubiera preferido que le pegasen un tiro antes que admitirlo.
El caf estaba delicioso. Caliente y con un punto amargo, se deslizaba
por mi garganta dando cuenta de ello a todos mis sentidos. Como de
costumbre, tan solo le ech un par de gotas de leche y una cucharada de
azcar. El aroma era tan intenso que estuve un buen rato disfrutando de su
olor antes de atreverme a probarlo.
Siempre me haba gustado el caf, pero especialmente el preparado
con cafeteras italianas como la que haba en el piso de la calle Santa Ana.
Tragu un poco ms de aquel lquido denso y oscuro mientras me deca que
sera conveniente ir a comprar provisiones si iba a permanecer ms tiempo
en aquella casa. Haba tomado el caf de la alacena de la cocina, sin saber
siquiera el tiempo que llevaba all, pero el resultado era tan exquisito que
no dejaba lugar a dudas de su calidad.
Poco a poco, mientras disfrutaba de la infusin, se fue deshaciendo
tambin la quietud que las palabras del abogado Martn haban provocado
en mi interior. Haba muchas cosas que quera saber, y multitud de
interrogantes que amenazaban con robarme el sueo. La realidad que haba
dejado al descubierto el abogado era aterradora, y no saba a quin acudir
para intentar rebatir aquella intrincada historia. Una extraa sensacin de
soledad y abandono comenz a apoderarse de m cuando me di cuenta de
que no tena nadie a quien contarle los funestos pensamientos que
pululaban por mi cabeza.
Descubr que, pese a ser ya casi las cuatro de la tarde, no tena nada de
hambre. Mi estmago estaba demasiado ocupado digiriendo aquella bola
de indignacin que la forma de actuar de mi hermano haban provocado.
Julio era el culpable de todo. l fue quien, conchabado con los buitres del
consejo de administracin, haba dejado de lado a mi padre para ocuparse
en primera persona de dirigir la empresa familiar. Pese a mis reservas,
aquella teora se corresponda demasiado bien con aquella otra cara que mi
hermano haba mostrado aquellos das. Haba descubierto a una persona
fra, calculadora, ms preocupada por el beneficio que por los sentimientos
de las personas de su alrededor. Por mucho que me doliese, as era.
Termin el caf, apurando hasta la ltima gota de aquel amargo
brebaje antes de que se enfriase, y tras ponerme la cazadora sal a la calle
para dejar que el aliento fresco de la tarde me despejase y me permitiese
aclarar un poco mis ideas antes de dar el siguiente paso.
Sal a la plaza de Santa Ana. El cielo era de un color azul intenso, pero
pequeas y cortas rfagas de aire helado no dejaban lugar a dudas acerca de
la estacin en la que nos encontrbamos. Apenas haba ahora turistas en las
calles, seguramente disfrutando de aquella sana costumbre ibrica que
acababan de descubrir, y que responda al peculiar nombre de siesta.
Ech a andar decidido y tome la Carrera del Darro, que discurra junto al
ro del mismo nombre. Se trataba de una calle desgastada y vieja, con un
empedrado centenario e irregular que te haca vigilar cada paso que dabas
por temor a tropezar, a cuya derecha se poda disfrutar del discurrir del ro
que atravesaba Granada de punta a punta. Era una de las calles ms
pintorescas y antiguas de la ciudad, y responda tambin por su nombre
clsico: el Paseo de los Tristes, llamado as por tratarse del antiguo camino
que una el centro de la ciudad con el cementerio. Ni que decir tiene que
aquel nombre le vena que ni pintado para la ocasin, pues creo que en
aquel momento no haba una persona ms triste que yo en toda la faz de la
tierra.
En aquella ocasin, apenas mostr inters alguno en el majestuoso
palacio de la Alhambra situado al otro lado del ro, ni en los bellos puentes
de piedra que pasaban sobre este, pues en mi cabeza an daba vueltas a las
noticias que el abogado me haba dado aquella misma maana. Si haba
algo que realmente me desconcertaba era el hecho de que mi padre me
envidiara. Aquello no poda ser sino una broma de mal gusto por parte del
abogado Martn. Docenas de peleas y reproches daban fe de ello. Sin
embargo, si el resto de la historia era cierta, y mi padre haba visto como el
imperio que tanto le haba costado levantar se le escapaba como arena
entre los dedos, tal vez fuese cierto que lo que ms le apeteca era cambiar
de aires. Huir lejos y olvidar de una vez por todas a aquellos carroeros
que tan solo estuvieron cerca de l mientras hubo posibilidades de obtener
beneficio. Era un hombre muy orgulloso, y ciertamente jams hubiera
reconocido ante m, la oveja negra de la familia, el nico que evitaba
seguir sus pasos, que estaba equivocado y que la opcin de vida que haba
tomado, al fin y al cabo, haba sido la correcta.
Cuando casi haba llegado al final del Paseo de los Tristes, decid
perderme por las calles del Albaicn. Tom una de las callejuelas que se
alejaban de la vera del rio, y comenc a girar sin ton ni son a la derecha y a
la izquierda en cada esquina que encontraba, a travs de las labernticas
calles de aquel pintoresco barrio. Tan solo haba llevado a cabo aquel
pequeo juego un par de veces en mi vida, de pequeo, que consista en
atravesar aquellas intrincadas calles, repletas de cuestas y escalones
traicioneros, hasta sentirme completamente desorientado, y constatar que
haba llegado el momento de buscar el camino a casa. El barrio del
Albaicn se prestaba a experiencias como aquella, ya que su trazado apenas
haba cambiado con el paso de los aos, e incluso el transporte urbano
haba dado por imposible realizar un recorrido por aquellas traicioneras
calles que repentinamente podan estrecharse hasta apenas tener un metro
de ancho, o acabar en bifurcaciones repletas de escalones de una edad tan
antigua como el lugar en el que se encontraban. Segu caminando sumido
en mis pensamientos, obligndome a subir cuestas imposibles, y a
desandar mis pasos cuando de repente me encontraba en callejones sin
salida. A los turistas se les desaconsejaba explorar demasiado aquella parte
de la ciudad, por temor a los rateros, y a que alguno se extraviase
realmente y no tuviese a mano a nadie que comprendiese su idioma. Sin
embargo, yo no tena miedo, y a cada paso que daba senta crecer en mi
interior aquella sensacin de que con suerte llegara a un lugar donde no
me alcanzaran ni tan siquiera las desgarradoras palabras que el abogado
me haba hecho or aquella maana.
Ignoro cuanto tiempo me llev caminando, pudieron ser quince
minutos o un par de horas, pero de repente me encontr en un mirador
desconocido y vetusto desde el que se poda contemplar en la lejana toda
la ciudad de Granada con el majestuoso palacio de la Alhambra dominando
el horizonte. El sol haba comenzado ya su irrefrenable declive, de forma
prematura debido a la estacin del ao en la que nos encontrbamos, y el
fro era an ms intenso en aquella zona tan alta de la ciudad. No haba
nadie en aquel lugar tan retirado, y no observ tiendas de souvenirs ni
restaurantes en aquel rincn al que dudosamente deba llegar el turismo.
Granada es as. Una coleccin de lugares hermosos escondidos como
tesoros, de los que slo son conocidos los dos o tres ms significativos y de
ms fcil acceso. All, dejando que las ocasionales rfagas de viento me
helaran el rostro, y contemplando la ciudad a mis pies, me di cuenta de que
tena que hacer algo. Eran demasiados los interrogantes que seguan
planeando sobre la muerte de mi padre. Cul era ese nuevo rumbo que
haba tomado la empresa a manos de Julio? Qu habra hecho mi padre
para que decidieran excluirlo de la toma de decisiones? Debera ir
directamente a hablar con mi hermano y pedirle explicaciones?
Record el comportamiento de Julio el da del funeral, cuando
tuvimos que acudir a toda velocidad al despacho del abogado al or que la
herencia haba sido modificada. Estaba visiblemente nervioso, fumando un
cigarrillo tras otro sin parar, y dirigindose de forma claramente
despectiva al abogado de la familia, temeroso de que sus confabulaciones
con mi padre tuvieran consecuencias sobre Barrido S.A.
Me pregunt si mi madre sabra algo de todo aquello, y me pareci
que era poco probable. Mi padre siempre procuraba mantenerla al margen
de los problemas que la empresa le ocasionaba. Cuando alguna vez
apareca por casa cabizbajo y preocupado, y mi madre le preguntaba si
pasaba algo malo, l se dedicaba a negar con la cabeza, y a responder que
todo iba bien y que no tena por qu preocuparse. Si duda alguna, tanto mi
hermano como l se habran esmerado en ocultar a mi madre las rencillas y
diferencias que parecan haber surgido entre ellos.
Cmo habra sido entonces la relacin entre Julio y mi padre?
Siempre haba notado a mi padre orgulloso de tener un hijo como l,
mostrando una disciplina y un olfato para los negocios idnticos a los
suyos. No me lo imaginaba dirigindole una reprimenda, ni discutiendo
con l a gritos acerca de las decisiones a tomar por la empresa. Realmente
no tena ni idea de lo que habra pasado en aquellos ltimos y decisivos
aos de la vida de mi padre y, una vez ms, lamente haber estado tan lejos
cuando me haban necesitado. Exhal un fuerte suspiro, embargado por la
cantidad de sentimientos que pugnaban por exteriorizarse, y decid poner
rumbo a casa antes de que se hiciera ms tarde. A mis pies, el sol se haba
ocultado casi por completo, y las primeras luces de la ciudad comenzaban
a brillar bajo aquel cielo anaranjado que dibujaba el atardecer. No
recordaba el tiempo que haca que no vea una puesta de sol en Granada, y
decid en aquel mismo instante que atesorara ese momento en mi memoria
por si, por algn motivo, no volva a repetirse. De repente, ech de menos a
mi padre. Ojal hubiera estado all conmigo para contemplar aquella
maravillosa puesta de sol.
Apenas una hora ms tarde caminaba por calles que no me eran del
todo desconocidas en direccin a mi casa. Ya saba dnde me encontraba y
por dnde deba tomar para llegar a la calle Santa Ana. Cerca de mi
domicilio vislumbr una pequea tienda que luca el nombre Emilio en
un desgastado cartel sobre la puerta. Era una suerte de colmado, una tienda
para todo, y no recordaba haberla visto en mi vida, pese a que tena aspecto
de llevar siglos escondida entre aquellas calles.
Entr en Emilio y me encontr con un almacn donde compartan
estanteras tanto alimentos como productos de limpieza, pasando por una
pequea seccin en la que se encontraban los productos de aseo y cuidado
personal. El hecho de que aquella habitacin no tuviera ms de una
treintena de metros cuadrados no era obstculo para que la cantidad de
productos que se ofertaban superase con creces mis expectativas. Junto a la
puerta haba un mostrador, donde un individuo de unos cincuenta aos y
cara de pocos amigos me escudriaba en silencio mientras un cigarrillo
colgaba apagado de la comisura de sus labios. No respondi a mi saludo y
se limit a seguir examinndome, como si estuviera preguntndose de
dnde demonios haba salido.
Mi primera compra no tuvo otro objetivo que el de llenar la despensa
de mi nueva casa. Ignoraba el tiempo que iba a permanecer all, as que
comenc a coger paquetes de caf, arroz, pasta y dems viandas que
conformasen un buen fondo de armario que me permitiese subsistir all
durante un tiempo indefinido. Fui apilndolo todo sobre el mostrador del
sorprendido tendero, que al instante se puso a sumar los precios de cada
producto en una vieja calculadora que tena junto a l, sin soltar en ningn
momento el cigarrillo apagado que tena en los labios. Para cuando me
quise dar cuenta, la cantidad de comida sobre el mostrador apenas me
permita vislumbrar al tendero, y complet mi compra indiscriminada sin
mirar el precio de ningn producto ni preocuparme por leer las etiquetas.
En total la cuenta apenas sobrepasaba los cincuenta euros, que pagu al
contado, y cargado con gran cantidad de bolsas sal de Emilio en
direccin a la calle Santa Ana.
Llegu hasta el portal con los brazos temblando por el esfuerzo
mientras la noche se iba apoderando de la ciudad y, sorteando como pude
las numerosas macetas que poblaban el patio, sub hasta el primer piso e
introduje trabajosamente la llave en la cerradura sin soltar las bolsas en
ningn momento. Por fin llegu a la cocina y, exhausto, proced a sacar la
comida de las bolsas y a colocarlas ordenadamente en la alacena, haciendo
mentalmente un recuento de lo que tena y de lo que deba comprar la
prxima vez que pasase por Emilio. Se puede decir que fue entonces
cuando fui consciente de que acababa de empezar una nueva vida en aquel
lugar, que cada vez se iba pareciendo un poco ms a un hogar. Las tinieblas
que reinaban en mi interior se iban aclarando poco a poco, y me dejaban
pensar con ms claridad. Estaba decidido a acabar con todos los
interrogantes que se cernan sobre la muerte de mi padre, aunque no saba
ni por dnde empezar.
La primera noche en aquella casa transcurri como todas las primeras
noches en un lugar extrao. La madrugada me sorprendi con la mirada
fija en el techo sobre mi cabeza y los ojos bien abiertos, seal inequvoca
de que me esperaba una larga noche por delante. De la calle no proceda
sonido alguno. Sin embargo, de vez en cuando poda or el sonido de las
tuberas y del crujir de las vigas como lamentos enquistados en lo ms
profundo de aquel lugar. Era una casa antigua y necesitada de una gran
reforma, por lo que tales sonidos no me pillaban desprevenido. Siempre he
presumido de tener un sueo imperturbable, pero aquella noche eran
demasiados los pensamientos que se cruzaban dentro de mi cabeza, como
estrellas fugaces, alterando mi ciclo vital y no dejndome conciliar el
sueo.
El colchn era duro y ruidoso, y cada vez que cambiaba de postura
emita una queja en forma de graznido que, a aquellas horas de la noche,
pareca inundar toda la casa. Una vez ms pens en mi padre, y en las mil
cosas que me gustara haberle dicho antes de perderle. Es increble la
capacidad de reflexin y de arrepentimiento de la que hacemos gala los
humanos en cuanto una catstrofe altera el curso de nuestras vidas. En un
momento como aquel, me senta capaz de pedir perdn a mi padre por todo
el sufrimiento que le haba ocasionado a lo largo de mis veintisis aos de
vida, pero si alguien me hubiera mencionado esa posibilidad haca una
semana, posiblemente me habra redo de sus palabras, y habra respondido
que antes muerto que arrepentido. Sin embargo, la percepcin que tena de
l en aquel momento era bien distinta a cualquiera que hubiera tenido antes
y, por primera vez, sent lstima y compasin por aquel hombre que haba
dejado escapar la vida entre sus manos sin darse cuenta de que sus das
estaban contados. Me pregunt a qu se haba dedicado en sus ltimos das
de vida, sin saber que esta llegaba a su fin. Tal vez hubiera dejado asuntos
pendientes, sueos por cumplir, a la espera de poder llevarlos a cabo ms
adelante.
Sin embargo, si haba una cosa que me robaba el sueo, se trataba de
mi propia actitud ante la muerte de mi progenitor. Qu me haba llevado a
yacer en aquel colchn viejo y duro, en aquella casa que no haba visitado
ms que un par de veces en mi vida? Sin duda, estaba an conmocionado
por la cantidad de informacin que haba tenido que asimilar en los
ltimos das, y posiblemente era eso lo que me haba llevado a actuar de
aquella manera tan impulsiva e irracional.
En un determinado momento, o un sonido que no se pareca en
absoluto a los que llevaba escuchando toda la noche. Pareca como si
alguien estuviera rascando algo. O araandolo, ms bien. Tan solo dur
unos segundos, pero me hizo mirar a mi alrededor tratando de adivinar de
dnde procedan tales sonidos. Pens que mi imaginacin me estaba
jugando una mala pasada, animada por el hecho de encontrarme en un
lugar tan lgubre y solitario. Tras unos minutos de alerta, cerr los ojos y
me concentr en intentar conciliar el sueo.
Entonces escuch cmo llamaban a la puerta y me ergu, sobresaltado.
Esta vez lo haba odo con ms claridad. Tres dbiles golpes en la puerta de
la casa. Alguien haba llamado con los nudillos obviando el timbre que
tena a un lado. Me puse en pi y permanec inmvil, como una estatua,
tratando de or algo ms. Mir el reloj de pulsera que yaca junto a mi
cama y constat que apenas eran las dos de la madrugada. Quin podra
venir a mi casa a aquella hora?
Permanec en pi, tratando de or algo ms, algo que me confirmase
que no se haba tratado de mi imaginacin. Entonces volvieron a llamar,
esta vez con ms nitidez, y no me cupo duda de que haba alguien al otro
lado de la puerta. Con el alma en vilo, anduve hasta la entrada intentando
que mis pies desnudos ni hicieran el menor ruido, y pude escuchar con
claridad el sonido de unos pasos en el rellano. No s qu es lo que se me
pas por la cabeza, para que engaarnos, pero permanec en silencio
procurando que ningn ruido delatase mi presencia en la casa. An poda
or aquellos enigmticos pasos en el otro lado de la puerta, a tan solo un
par de metros de donde me encontraba, y hubiera jurado que se trataba de
alguien que deambulaba tranquilamente ante mi piso, como si no tuviera
nada mejor que hacer.
Entonces dej de or los pasos. Ningn sonido llegaba ahora hasta m,
y me percat de que estaba sudando. La camiseta se me pegaba al cuerpo, y
un nudo me atenazaba el estmago dificultndome la respiracin, que me
pareci extraordinariamente ruidosa en la quietud de la noche. Tuve la
certeza de que, fuese quien fuese el extrao al otro lado de la puerta, se
esforzaba al igual que yo en que ningn sonido evidenciase su presencia.
Recorr los dos pasos que me separaban de la puerta y, tras tomar aliento,
habl con la boca pegada a la madera.
Quin es? Una gota de sudor se deslizo por mi frente mientras
trataba de aguzar el odo intentando sentir alguna respuesta al otro lado,
pero no pude or nada. Tal vez quin quiera que fuese haba decidido
posponer la visita a otra hora. Casi involuntariamente, emit un suspiro de
alivio, y me di media vuelta en direccin a mi dormitorio, dispuesto a
olvidarme del incidente.
Entonces volv a escuchar los pasos, apresurados. Sin duda, partan
desde el rellano y bajaban atropelladamente las escaleras en direccin a la
calle. Aturdido, me dirig nuevamente a la puerta y, al abrirla de golpe, una
rfaga de aire helado cal hasta lo ms profundo de mis huesos, mientras
oa con ms claridad cmo alguien corra escaleras abajo como alma que
lleva el diablo, dejndome solo y desconcertado.
Corr al interior de la casa y me asom a la ventana que daba a la calle
Santa Ana, pero las sombras de la noche ocultaron a aquel misterioso
visitante sin dejarme ver apenas nada. Me pareci vislumbrar a alguien
movindose entre la oscuridad de los portales, pero la escasa iluminacin
no me dej constatar si se trataba realmente de un extrao, o de un simple
juego de sombras que me jugaba una mala pasada. La plaza de Santa Ana
se extenda ante m, burlona, desprovista de toda vida a aquellas horas de
la noche. Dando un suspiro, cerr de nuevo la ventana y la puerta, y trat de
repasar mentalmente lo que acababa de suceder. Quin demonios tendra
inters en verme a aquella hora de la madrugada? Quien quiera que fuese,
haba permanecido en silencio al otro lado de la puerta mientras yo
preguntaba si haba alguien all. Si hubiese abierto la puerta, me habra
encontrado de bruces con l, y me pregunt si realmente no habra sido
mejor quedarme con las ganas de saber la identidad de aquel enigmtico
visitante.
Volv a la cama, intrigado por lo que acababa de suceder. Ya haba
dejado de sudar, y las sbanas me recibieron conservando an el calor que
haba dejado al abandonarlas. Volv a rememorar lo sucedido, y trat de
quitarle importancia. Hubiera preferido que se tratase de una jugada de mi
imaginacin, nerviosa ante la perspectiva de pasar la noche en aquel lugar,
pero lo que acababa de suceder era tan real como el fro que se haba
adherido a mi piel. Todo lo que rodeaba aquella casa pareca embriagado
de misterio y oscuridad, y una vez ms volv a preguntarme si haba hecho
bien instalndome en aquel lugar al que ya no perteneca.
Lejos de perder el sueo, me qued profundamente dormido en
cuestin de minutos. Era evidente que la acumulacin de experiencias de
los ltimos das haba hecho mella en mi organismo, y apenas me haba
dado cuenta de que me encontraba agotado, tanto fsica como
mentalmente. Aquella fue mi primera noche en la casa de la calle Santa
Ana, y dorm clidamente sin que nada ni nadie pudiera perturbar mis
sueos, olvidndome por fin de los problemas y los enigmas que
abarrotaban mi cabeza, mientras la casa cruja a mi alrededor, como un
guardin implacable de mis sueos.
Captulo 9

Los das en la casa de la calle Santa Ana transcurran rpidos y fugaces.

Durante aquellos primeros das, fueron muchas las excursiones que
emprend a travs de las intrincadas calles del Albaicn, hasta el punto de
llegar a familiarizarme con el irregular trazado del barrio. En mi primera
semana all permanec prcticamente incomunicado, sin recibir ninguna
llamada y sin que nadie pareciera interesarse por m. El tema de la muerte
de mi padre haba quedado aparcado en mi memoria, como una tarea
pendiente de la que tendra que ocuparme tarde o temprano. A veces,
cuando tenemos una labor ingrata que llevar a cabo, la vamos posponiendo
poco a poco, interponiendo excusas tan baratas e inciertas que difcilmente
nos las llegamos a creer nosotros mismos, para finalmente sepultar en el
olvido aquella desagradable tarea y dedicarnos a otros menesteres ms
agradecidos y menos costosos. Sin embargo, a menudo aquellos asuntos
que creemos olvidados, y que sin duda estaran mejor en el fondo del bal
de los recuerdos de nuestra mente, acuden a nuestro encuentro, como si
quisieran ajustar cuentas, recordndonos que tenemos un compromiso
ineludible con ellos. Era el da veintiocho de noviembre cuando llevaba
una semana en aquella casa, y en el transcurso de aquellos siete das, el
invierno se haba recrudecido hasta el punto de materializarse en intensas
nevadas en las zonas ms altas de la provincia, amenazando con llegar
hasta la ciudad.
Eran das de una calma y una tranquilidad incomparables, y me los
tom como si de unas vacaciones se tratasen. En aquella casa no haba
televisin, pero a m no me haca ninguna falta. Pasaba los das paseando
por el barrio, o simplemente sentado frente al ordenador porttil dando
rienda suelta a mi imaginacin de escritor, o aprovechando la escasa seal
inalmbrica de internet que llegaba procedente de la Plaza Nueva. A veces
incluso me abstraa de todo lo que suceda a mi alrededor y me sumerga
de lleno en la lectura de algunos de los viejos libros que poblaban el
anticuado aparador de la casa. Fue una llamada telefnica la que me
devolvi a la realidad. Precisamente estaba inmerso en la lectura de aquel
desgastado ejemplar de Moby-Dick cuando son mi telfono mvil, y al
contestar pude or la voz de Elena, una de las editoras del peridico para el
que escriba, de la que, para que decir lo contrario, me haba olvidado por
completo.
Hola, David. Cmo te encuentras? -su voz sonaba cautelosa al otro
lado de la lnea, como si estuviera tanteando el terreno antes de hacerme
una de sus revelaciones.
Buenos das, Elena. Precisamente estaba a punto de llamarte.
Acababa de pronunciar la que, posiblemente, sea la mentira ms repetida
desde que, un buen da, un tal Graham Bell inventase el telfono.
Ya han pasado unos das desde que te marchaste -me ignor por
completo, como si estuviese dejando un mensaje en un contestador, y
estaba preocupada al no tener noticias tuyas. No s si recuerdas que
quedaste en llamarnos para decirnos cuando ibas a volver a escribir para
nosotros.
Ya, bueno, lo siento... He estado muy liado. Aunque los editores de
aquel periodicucho de tres el cuarto no me imponan el ms mnimo
respeto, no quera perder aquel trabajo. Por ridculo que parezca, tena la
idea de que publicar semanalmente mis escritos para aquella sarta de
explotadores me acercaba un poco ms a mi meta en la vida, que no era
otra que la consagracin a la literatura. Por ese motivo me esforzaba en
llevarme bien con ellos, aunque supiese con certeza que me vean ms bien
como un muerto de hambre que se deshaca al ms mnimo elogio, y que
aceptaba los dos duros que me pagaban como si me fuera la vida en ellos.
Pues tienes una responsabilidad, David -la voz de Elena sonaba
seria y autoritaria, como si de verdad estuviese preocupada, aunque yo
saba que no se trataba ms que de una de sus muchas mscaras. Creo
que ya has tenido bastantes vacaciones y que deberas volver al trabajo
cuanto antes. No podemos paralizar el peridico cada vez que nuestros
colaboradores quieran descansar unos das. Si lo hicisemos, esto sera una
locura.
Me mord la lengua para no replicarle, ya que ella saba de sobra que
si haba decidido tomarme unos das era por la muerte de un familiar. No
era algo que pudiese tomarse a la ligera, y el hecho de que Elena hablase de
ello con tanta frivolidad comenzaba a sacarme de mis casillas.
Esta semana, tu columna la ha escrito otro de nuestros
colaboradores, y la verdad es que no lo ha hecho nada mal. De hecho, la
direccin est pensando en darle tu columna de forma definitiva. Si no lo
ha hecho an, ha sido gracias a m.
Me dieron ganas de echarme a rer. Compadezco a los pobres
desgraciados que puedan llegar a creer semejantes mentiras. Adems de
una embustera, Elena era una hbil manipuladora y, si no la conociera, he
de reconocer que habra llegado a temer sus palabras.
Lo siento de verdad, Elena. Ahora mismo me voy a poner a escribir,
y antes de maana te mandar por correo electrnico mi prximo artculo.
Te lo prometo.
Confo en ti, David, no me falles -hablaba en tono compungido,
dando a entender que, en caso de fallarle, le rompera el corazn.
No te preocupes por nada, djalo en mis manos. En breve recibirs
mi columna, y te demostrar que vali la pena la espera. De acuerdo,
entonces quedamos en eso. Seguro que tus lectores estn deseando que
vuelvas an ms que yo. Acept sus lisonjas como si me desviviera por
ellas, y tras intercambiar un par de cumplidos ms nos despedimos y me
sent frente al ordenador, dispuesto a pasar lo que quedaba de da
consagrado a la labor de escribir un artculo para aquella jaura de
explotadores que se hacan llamar editores.
Durante unas dos horas permanec frente a la pantalla, pero mis
pensamientos estaban tan dispersos que apenas pude hilvanar un par de
frases sueltas. Mis artculos solan caracterizarse por la mordacidad y la ira
que descargaba contra cualquier institucin, costumbre o noticia que se
cruzaba en mi camino. Algunos de los artculos de los que me senta ms
orgulloso iban dirigidos contra las corridas de toros, de las que me
confieso enemigo acrrimo, y contra aquella estpida ley que ordenaba la
retirada de crucifijos en las aulas de los colegios, ignorando problemas
ms acuciantes a los que la sociedad debera prestar atencin. Haba veces
que exageraba mis razonamientos y ataques como si me los tomase como
algo personal, y eso era precisamente lo que a los editores les gustaba de
mis columnas. Para un peridico tan modesto, el hecho de publicar
columnas agresivas poda considerarse una manera de auto reivindicarse y
mostrar su temeridad y sus arrestos ante la posibilidad de que algunos los
tacharan de reaccionarios. En los dos aos que llevaba trabajando para
ellos, nunca me haban echado un artculo para atrs, por muy sarcsticas o
polmicas que resultasen mis declaraciones. Yo saba de sobra que, para
dos gatos que lean aquel peridico, no sucedera nada si alguien se
escandalizaba por lo que decan sus columnas de opinin. As que
continuaba con mi estilo, buscando sangre fcil sobre temas candentes, a
los que no era demasiado complicado sacar jugo, y que de seguro
agradaran a mis editores y, por qu no, como deca Elena, a mis lectores.
Sin embargo, aquel da, las palabras que otras veces manaban desde
mis dedos para materializarse en frases enteras en la pantalla del ordenador
parecan haberse agotado. Por ms que me esforzase, ninguno de los temas
que se me ocurran me resultaba tan atractivo como para explayarme
durante quinientas palabras sobre l. Pens en los acontecimientos que
haba vivido aquella ltima semana, buscando sin cesar algo a lo que
clavar el colmillo. Se me ocurri hacer un escrito acerca de los viajes en
tren, sin duda la forma de viajar ms esplendida que he conocido jams,
pero cuando llevaba escritas tan solo tres frases, me qued sin ideas.
Entonces decid escribir sobre los cementerios, y sobre cmo la atmsfera
que se respiraba en ellos contribua a contagiar su energa negativa a
cuantos tenan la poca fortuna de aventurarse en ellos. Esta vez me
bastaron un par de frases para desechar nuevamente el tema.
Era medioda, y tena la espalda dolorida debido a la postura en la que
me inclinaba sobre el teclado. Sin duda, no era el primer escritor, o
aspirante a escritor, que sufra una sequa de ideas, y decid que un
descanso y una buena siesta contribuiran a relajarme y a liberar mi
imaginacin. As que me serv un frugal almuerzo y me sent en el sof
para dejar volar mi imaginacin, buscando sin cesar algn tema interesante
sobre el que escribir.
No s en qu momento se me ocurri cerrar los ojos, ni cunto tiempo
permanec dormido, pero no debieron ser ms de quince minutos, tras los
cuales me despert sobresaltado al escuchar el timbre de la casa. Alguien
llamaba a la puerta, y no lo haca de forma furtiva y a medianoche, como la
ltima vez, sino a plena luz y usando el timbre para sacarme de mis
ensoaciones. Me puse en pie preguntndome quin demonios poda ser,
pues desde que viva en aquella casa no me haba puesto en contacto con
nadie, y pens que tal vez la visita se debiera precisamente a eso. Cuando
abr la puerta, me encontr frente a una figura extraamente familiar. Era
el individuo alto y de ojos claros con el que haba intercambiado algunas
palabras durante el funeral de mi padre. Aquel que dijo ser amigo suyo,
aunque no lleg a decirme su nombre. El dueo de aquellos ojos celestes
tan claros y turbadores que me senta incapaz de mirar durante ms de dos
segundos seguidos. Y la persona que, segn mi hermano, haba encontrado
en aquella casa el cuerpo sin vida de mi padre.
No s si fue la sorpresa por encontrarme de nuevo frente a aquel
individuo, o el hecho de que acababa de despertarme y permaneca an
aletargado, pero estuve varios segundos frente a l sin sentirme capaz de
articular palabra. Finalmente, el anciano sonri y, con un tono de voz
parecido a un susurro, habl:
Buenas tardes, David. Puedo pasar? Cerr la puerta y me qued
junto a l mientras inspeccionaba el saln a su alrededor con una sonrisa en
los labios. La verdad es que no saba nada acerca de aquel tipo, y no tena
ni idea de lo que haba venido a hacer all. Aquel hombre me inspiraba
respeto y, si era verdad que era amigo de mi padre, es posible que tuviera
informacin que darme acerca de la forma en que muri. Sin embargo,
ahora los interrogantes se arremolinaban en mi cabeza de tal manera que
me hacan sentir incmodo y torpe, sin saber de qu forma dirigirme al
recin llegado, que pareca haberse olvidado completamente de m.
Quiere tomar algo? -acert a decir. En Suecia, se considera de
mala educacin no servir caf a las visitas, casi una falta de respeto -
contest, antes de volverse hacia m para clavarme sus ojos claros y,
aunque no estemos en Suecia, la verdad es que me agradara tomar una taza
ahora mismo. Me refugi a la cocina, huyendo de aquellos ojos celestes
que parecan examinarme de arriba a abajo, y me puse a manipular la
cafetera italiana mientras echaba una ojeada a aquel visitante, que
nuevamente pareca ignorarme mientras inspeccionaba el aparador del
saln con aquella enigmtica sonrisa en los labios. Llevaba un elegante
traje gris claro, camisa blanca y corbata negra muy fina, de apenas un par
de dedos de ancho. Era algo ms alto que yo, y su pelo era abundante y de
un intenso color blanco. Sostena en su brazo derecho un maletn de piel, y
cuando me estaba preguntando qu llevara all, nuevamente volv a
encontrar sus ojos claros fijos en m, hacindome sentir un extrao en mi
propia casa, y un intenso rubor me hizo girar la cabeza y esmerarme en
preparar caf para aquel individuo. Mientras la cafetera haca su trabajo,
acud al saln donde aquel tipo haba tomado asiento y me observaba con
una sonrisa amistosa pintada en el rostro. Me sent frente a l y tragu
saliva. Usted era amigo de mi padre, verdad? As es -su expresin
se relaj, y sus palabras sonaron melanclicas y llenas de tristeza, pese a la
sonrisa de sus labios . Tu padre y yo ramos buenos amigos desde hace
muchos, muchos aos. Creo que ya te lo coment el otro da en el
cementerio. Un lugar muy triste, si me permites decirlo. A medida que
envejecemos, cada vez lo visitamos ms a menudo, hasta que un da le
hacemos una ltima visita, esta vez para quedarnos. Odio ese sitio. Yo
perd a un padre y usted perdi a un amigo. -sentenci. Estbamos sentados
frente a frente, y nuestros ojos quedaban prcticamente a la misma altura.
Adelante, pregntamelo. Me remov inquieto en mi asiento, mientras el
anciano me miraba sin pestaear. Cmo dice? S que estas
buscando la mejor manera de preguntrmelo, pero si quieres un consejo,
sencillamente hazlo. Not que estaba sudando, mientras aquel tipo pareca
divertido con aquella situacin. Usted fue quien encontr a mi padre -no
era una pregunta, y el anciano respondi ladeando levemente la cabeza
Cmo fue? Dnde lo encontr? El desconocido suspir, y antes de que
contestase, me di cuenta de que me aterraban las respuestas que iba a
darme. Yo haba quedado con l cerca de aqu, en el puente de los
Mrtires. A veces quedbamos para dar largos paseos por la parte antigua
de la ciudad, despus de los cuales dormamos como nios -dicho esto
sonri, y antes de que pudiera interrumpirle, continu hablando. Aquel
da, Alfonso se retrasaba. Eso no era habitual en l, normalmente era yo
quien llegaba tarde y l quien me daba la tabarra por ello. Por eso me
pareci que pasaba algo extrao. Estaba embelesado escuchando el relato
de aquel hombre, sintindolo tan cercano que un escalofro recorri mi
cuerpo mientras imaginaba lo que estaba a punto de or. Por eso decid
venir aqu a recogerle. Vine dando un paseo pero, en cuanto sub las
escaleras, me di cuenta de que algo iba mal, porque encontr la puerta
abierta de par en par. Por qu viniste aqu a buscarle? l no viva aqu.
Cmo sabas que estara en esta casa, si l nunca vena? Cada cosa a su
tiempo, David. Hay muchas cosas de tu padre que creo que an no sabes, y
no podr contrtelas todas de golpe por mucho que te empees. En mi
mente multitud de interrogantes ansiaban exteriorizarse, pero logr
contenerme a duras penas. Eran demasiadas las cosas que no saba y los
agujeros negros que aparecan por doquier cada vez que trataba de
reconstruir la historia. Llam a Alfonso desde la escalera, sin obtener
respuesta. Sub lentamente los dos escalones que me quedaban hasta el
rellano, y volv a llamarle por su nombre. Por toda respuesta obtuve el
silencio y la corriente de aire fro que sala del interior de la casa, como si
no quisiera dejarme entrar. Finalmente entr, y lo encontr. Dicho esto, su
mirada se desvi hacia algn punto situado a mi espalda, y su voz se torn
ms triste mientras los ojos comenzaban a brillarle de una manera tan
intensa que pens que iba a echarse a llorar. Estaba tumbado ah mismo,
en el suelo. Si lo hubiera visto en la cama, habra jurado que estaba
durmiendo. Me qued contemplndolo de una pieza, sin saber qu hacer. A
veces, la vida nos sorprende con situaciones que nos desarman de toda
vitalidad e iniciativa, y recuerdo que en aquel momento me sent como un
nio, sin saber qu hacer ni a quin acudir. Recuerdo que incluso volv a
llamarle por su nombre, como si de esa manera pudiera hacerle despertar.
Pero Alfonso ya no estaba aqu. Solo su cuerpo me esperaba, inerte, con los
ojos cerrados y una expresin de paz en el rostro que se me grab en la
memoria para siempre. Tras pronunciar estas ltimas palabras se qued
callado, ausente, y me sorprend a m mismo dirigiendo la mirada haca el
punto donde deca haber encontrado a mi padre. Si yo hubiera estado en su
lugar, tampoco s lo que habra hecho. Por ms que lo intentase, mi
imaginacin no me permita visualizarlo all tumbado de cualquier manera,
con los ojos cerrados y muy lejos ya de este mundo. Volv a mirar al
anciano, que continuaba impasible mirando al vaco. Pareca la persona
ms triste del mundo. Por fin pareci reaccionar y, con los ojos brillando
por la emocin contenida, me dirigi una franca sonrisa. Me encanta el
aroma a caf recin hecho.
Captulo 10

Serv el caf en dos tazas y, a medida que lo verta, el humo fue subiendo
hasta mi nariz para inundarla con su delicioso aroma. Mientras preparaba
una bandeja con leche, azcar y sendas cucharillas, volv a echar un vistazo
a aquel desconocido que permaneca sentado en el saln, con la mirada
perdida en el vaco y la tranquilidad de quien ha estado en multitud de
ocasiones en aquella misma casa, de lo cual cada vez me quedaban menos
dudas.

Cuando llev la bandeja al saln, el anciano volvi a obsequiarme con

una de sus esplendidas sonrisas. No saba quin era, ni lo que haba ido a
hacer all, pero no se me ocurra una persona mejor para arrojar luz sobre
las extraas circunstancias en las que se produjo la muerte de mi padre.
Creo que an no te he dicho mi nombre -observ, como si tal cosa
, me llamo Gabriel. Conoc a tu padre hace aos, en la universidad.
Me dispuse a escuchar el relato del anciano sin interrumpirle,
mientras hablaba con aquella voz dulce y meldica coronada por un acento
que me costaba trabajo ubicar.
Cuando vine a Granada a estudiar, apenas conoca a nadie. No s si
sabes lo difcil que es para alguien empezar de cero en un lugar nuevo, sin
el fondo de armario que conforman los familiares y amigos con los que te
has criado. Mi padre se empe en que viniese a estudiar a la misma
universidad que l, y durante los primeros meses tan solo iba de la
residencia en la que viva a las clases, y despus de vuelta a la residencia.
Mi vida se haba vuelto aburrida y montona, y cada da que pasaba me
senta ms deprimido. A los dieciocho aos, algunos an somos nios,
David, por mucho que intenten convencernos de lo contrario.
Mientras hablaba verti un par de cucharadas de azcar en su taza e
hizo una pequea pausa para darle un sorbo, al que sigui un imperceptible
gesto de aprobacin.
Yo era una persona bastante ms tmida y cndida que ahora,
aunque no lo creas. Me costaba abrirme y hacer amigos, y durante los
primeros meses apenas intercambi un par de frases sueltas con mis
compaeros. Tu padre estaba en la misma clase que yo, y tampoco le vea
hablar demasiado con el resto de chicos de la clase pero, a diferencia de
m, Alfonso irradiaba un aura de confianza y seguridad en s mismo que
inspiraba respeto a quienes estaban a su alrededor. Admiraba su aplomo y
su eficiencia al dirigirse a los profesores, e incluso en la forma de mirar a
su alrededor, como si se supiese superior a todos los presentes pero se
esforzase en pasar desapercibido. Tambin s que no era el nico que me
daba cuenta de ello, pues observaba como le miraban los dems
compaeros de clase, y le envidiaba por ello.
Tragu saliva al darme cuenta de que estaba oyendo detalles de la vida
de mi padre que desconoca, y por los que nunca hasta aquel momento me
haba interesado. Una vez ms, lamente haber sido tan egosta durante toda
mi vida, ignorando que las personas de mi entorno tambin tenan un
pasado y un futuro en el que emociones y sueos se cruzaban de igual
manera.
Un buen da, entr en la cafetera de la facultad y me acod en un
extremo de la barra. Iba solo, como de costumbre, con la intencin de
tomarme un caf y volver a clase lo antes posible. Entonces lleg tu padre
y se puso a mi lado. Antes de que pudiera decirle nada, se present, y me
pidi que le invitase a un caf. Dijo algo acerca de que haba olvidado su
billetera en casa, y que si le invitaba, el me invitara a m al da siguiente.
Alfonso era as. Cuando quera algo, sencillamente lo peda, y te daba una
explicacin tan lgica de por qu lo quera que no tenas ms remedio que
drselo sin rechistar. Aquel da tomamos caf juntos, y me sent turbado
por aquel desconocido cuyo desparpajo acababa de costarme un caf, y que
hablaba conmigo como si me conociese de toda la vida, mientras yo,
muerto de vergenza, deseaba estar lo ms lejos posible de all. He de
reconocer que era demasiado inocente para la vida universitaria, y tu padre
lo saba. No estaba preparado para tratar con otros iguales sin ms.
Volvi a tomar un sorbo de su caf y yo hice lo mismo. Mientras el
lquido bajaba por mi garganta, inundndome con su sabor amargo, intent
sin xito identificar a mi padre como a la persona que aquella historia
describa. He de reconocer que hasta aquel momento mi padre solo haba
sido para m aquella figura fra y autoritaria que me haba criado desde
pequeo, y por eso me era difcil atribuirle las caractersticas y los rasgos
que aquel relato le otorgaba.
Al da siguiente, Alfonso volvi a buscarme en la cafetera, y me
invit al caf que me deba, aunque pensaba que ya lo habra olvidado.
Puede decirse que aquella muestra de honradez fue el principio de nuestra
amistad. A partir de entonces fuimos inseparables. No solo nos sentbamos
juntos en clase, sino que adems nos veamos fuera de la facultad. ramos
amigos y compaeros de juerga. Recuerdo aquellas interminables noches
de jarana, que tu padre y yo acabbamos en un banco de cualquier parque,
esperando el amanecer, hablando del cualquier cosa. Imaginbamos
empresas que algn da fundaramos juntos, y se nos ocurran originales e
innovadoras ideas que de seguro haran decantarse el mercado a nuestro
favor. Estbamos seguros de que nos comeramos el mundo, y de que nada
ni nadie podra pararnos.
A medida que hablaba, el entusiasmo se iba apoderando de su voz. Era
evidente que el mero recuerdo de aquella poca juvenil le traa a la
memoria sueos y ancdotas que atesoraba como si de joyas se tratase. Sus
palabras eran enternecedoras, y una chispa de ilusin pareci brillar en
aquellos ojos de color celeste que centelleaban mientras relataba su
historia.
Antes de terminar la carrera, tu padre fund su empresa. Antes de
hacerlo, me confi en secreto sus planes, y me pregunt si contaba con mi
bendicin. Le anim a embarcarse en aquella fantstica aventura
empresarial, alabando su aplomo y asegurndole un brillante futuro.
Trabaj con l desde el principio, siendo la primera persona que contrat.
Pese a haberse convertido en mi jefe, siempre me trat como un igual, y
cuando haba que tomar decisiones importantes, siempre vena a
consultarme. Con el tiempo, Barrido S.A. creci de forma desmesurada. Se
convirti en una empresa tan solida y de tal magnitud que resultaba
obscena. A menudo, Alfonso y yo nos preguntbamos como podamos
haber llegado a tanto, a partir tan solo de una serie de ideas tomadas en un
banco de cualquier parque de la ciudad, tras una noche de juerga. Pero de
lo que no cabe ninguna duda es de que tu padre tena un carisma y una
forma de ser que le abrieron muchas puertas.
Entonces trabajabas con mi padre? Desde el principio, s. Con
el tiempo, pas a formar parte del consejo de administracin de Barrido
S.A., y el modesto proyecto que un da ide tu padre se convirti en un
gigante que amasaba una cantidad increble de dinero. Apenas tenamos
veinticinco aos, y el mundo a nuestros pies. Sin embargo, tu padre nunca
cambi su forma de ser. Yo siempre lo vi como aquel joven entusiasta que
una vez se me acerc en la cafetera de la universidad y me pidi que le
invitase a un caf. Nunca me he arrepentido de aquella invitacin, pues me
granje la amistad ms fantstica que he tenido en mi vida. Apur el caf,
dando por terminado su relato, mientras yo permaneca con la mirada fija
en mi taza vaca. Permanecimos callados por espacio de unos minutos,
hasta que me atrev a romper el silencio. Si eres amigo de mi padre,
imagino que sabrs que llevaba varios aos sin verlo. Lo s. Y lo que te
dije en el cementerio es cierto, aunque te cueste trabajo creerlo. Tu padre
estaba muy orgulloso de ti. David, han pasado muchas cosas en tu
ausencia, y algunas bastante graves. El otro da estuve en el despacho
del seor Martn, el abogado -le interrump, y me cont someramente lo
que sucedi. Es cierto que mi hermano se hizo con el control de la
empresa, dejando de lado a mi padre? Gabriel exhal un largo suspiro, y
permaneci callado por espacio de unos segundos, eligiendo
cuidadosamente sus palabras. Tu hermano es una persona
completamente distinta a tu padre. El seor Martn apenas sabe nada de lo
sucedido, excepto lo que t padre pudo contarle. Pero hay muchas cosas
que an no sabes, y creo que cuando las sepas preferirs que nunca te las
hubieran contado. Tragu saliva mientras digera las palabras del anciano.
Lo que deca era cierto. El temor y la curiosidad luchaban dentro de m
tratando de ganar la batalla. Una pequea parte de m estaba deseando
poner pies en polvorosa. Volver a Madrid y retornar a mi vida sencilla e
independiente, olvidando todas aquellas conjuras y perfidias que parecan
haberse producido en mi ausencia. Pero me acabas de decir que
formabas parte del consejo de administracin. Cmo pudiste permitir que
pasara eso? -Protest. Es mucho ms complicado de lo que piensas,
David. Julio celebr reuniones a nuestras espaldas. Organiz juntas y tom
decisiones sin que tu padre y yo nos entersemos. Puso a todo el consejo de
administracin en nuestra contra y, un buen da, me dijo sin ms que
haban decidido prescindir de m. Me echaron a la calle despus de toda
una vida dedicada en cuerpo y alma a la empresa. Un brillo de rabia
pareci refulgir en el rostro del anciano, durante una milsima de segundo.
De inmediato le cont lo sucedido a Alfonso, que mont en clera.
Acudi al despacho de tu hermano, y l mismo le comunic que la empresa
haba tomado unas nuevas directrices, y que en adelante sus opiniones no
seran tomadas en cuenta a la hora de tomar decisiones desde el consejo de
administracin. Aquel da vi a tu padre hundido y miserable, como no le
haba visto nunca. Le haba traicionado su propio hijo, como le pas a Julio
Cesar. Lo haban apualado por la espalda, y lo haban hecho en su propia
casa. Sent mi pulso desbocado por las palabras de Gabriel, y una extraa
sensacin de indignacin e impotencia se fue haciendo cada vez ms slida
en mi interior hasta que me di cuenta de que estaba a punto de echarme a
llorar. Las manos me temblaban de forma casi imperceptible, y apret los
puos hasta que el dolor de las uas clavndose en la carne me permiti
apaciguarme. Era la segunda persona que trataba de abrirme los ojos acerca
del carcter egosta y desaprensivo de mi hermano, y esta vez no poda
ignorar sus palabras, por mucho que me doliesen. De repente, dese que
aquel individuo no hubiera aparecido nunca en mi vida. Dicen que los
ignorantes son las personas ms felices del mundo, y he de decir que en
aquel momento habra dado lo que fuera por no haber descubierto nunca
las falacias y las conspiraciones que haban tenido lugar en el seno de mi
propia familia. Los carroeros del consejo de administracin... Algunos
estuvieron a nuestro lado desde el principio. Nunca habra imaginado que
nos venderan. Encima fueron tan cobardes que, cuando pedimos
explicaciones a algunos de ellos, se limitaron a encogerse de hombros,
como si la cosa no fuera con ellos. Aquella jaura de perros sarnosos estuvo
de nuestro lado mientras les fue conveniente, y han amasado autnticas
fortunas gracias a tu padre. No pensaba que mi hermano fuera capaz
de... not la boca seca, como si tuviera arena en lugar de saliva En fin,
la imagen que yo tena de l no se corresponde en absoluto con lo que me
ests contando. Comprndelo, es mi hermano mayor. Hasta hace bien poco,
era quin me protega, y en mi casa siempre le hemos idolatrado. Las
personas cambian, David. No pretendo demostrarte nada, simplemente he
venido a abrirte los ojos. Dicho esto se puso en pi, dando por concluida la
conversacin. Un momento -me puse en pie y le mir fijamente a los
ojos, todava hay muchas cosas que no me has contado. Cmo por
ejemplo, qu haca mi padre en esta casa cuando tu lo encontraste. O por
qu mi hermano tom aquella decisin de dejaros fuera de la empresa.
Qu le llevo a hacer algo as? Acabas de decirme que la empresa iba bien,
y que los beneficios eran arrolladores. Otro da me pasar a verte, y te
contar el resto de la historia. Hay muchas cosas que no sabes de tu padre,
David, y las ms importantes no puedo contrtelas yo. Me qued mirndole
fijamente mientras abra distradamente su maletn y continuaba hablando
sin mirarme. Alfonso y yo ramos amigos. Muy buenos amigos, de
hecho. Le conoca bastante bien, casi ms de lo que nunca lleg a
conocerse l mismo. Pero evidentemente, no soy la persona que mejor le
conoca. Me dirigi nuevamente aquellos ojos francos y celestes, que
parecan mirar ms all de lo que simplemente tenan delante, y me tendi
dos bultos que acababa de sacar de su maletn. Un viejo y gastado cuaderno
de notas, y una caja rectangular forrada en piel que en un primer momento
no pude identificar. La persona que mejor conoca a mi padre... hablas
de mi madre, verdad? Gabriel asinti levemente mientras se diriga a la
puerta con paso firme e inexorable. Alfonso se ha ido. Ya no est. Es un
hecho consumado, y ahora que ha sucedido me arrepiento de no haber
aprovechado mejor los minutos que pas a su lado. Imagino que sentirs
algo parecido -contest con una inclinacin de cabeza, mientras le
acompaaba a la puerta. La verdad es que hay tantas cosas que me
gustara haberle dicho que no sabra ni por dnde empezar. No le des
ms vueltas a lo que ya ha pasado, y concntrate en lo que est por venir -
me puso la mano en el hombro, y me pareci que sus ojos suplicaban. Tu
madre lo est pasando muy mal. Si hay alguien que puede aclararte todos
esos interrogantes acerca de tu padre, es ella. No esperes ms, ve a
buscarla, y demustrale que, pese a todo lo que ha sucedido, sigues a su
lado. Mir los objetos que tena en las manos, huyendo tal vez de la mirada
sabia de Gabriel. Y esto qu es? -le interrogu, sealando lo que me
acababa de dar. Es un regalo -respondi, esbozando una sonrisa parecida
a la de los nios que estn a punto de cometer una travesura. El da que
encontr a tu padre, antes de que llegase la ambulancia, cog estas dos
cosas y las guard. Significaban mucho para tu padre, y tena miedo de que
se perdieran o cayeran en manos de alguien que no supiera apreciarlas.
Creo que te ayudarn a saber la clase de persona que era. Mir nuevamente
el estuche y el cuaderno que tena en mis manos, sopesando la magnitud de
lo que guardaban. Gabriel sonrea, enigmtico, y le mir con la perplejidad
pintada en el rostro. chale un vistazo a eso, y otro da seguiremos
hablando -Gabriel sali sin ms, pese a que deseaba fervientemente que
siguiera hablando y arrojando luz a todas aquellas sombras que se
arremolinaban en mi cabeza. Me ha gustado mucho conocerte, David. Te
pareces mucho a tu padre. Me estoy dando cuenta de que apenas llegu
a conocerle -confes, mientras Gabriel se volva a medias en la escalera, y
desde all volva a esbozar aquella sonrisa misteriosa. Tu padre
preparaba mejor caf que t -sentenci, antes de volverme la espalda y
desaparecer escaleras abajo.
Cuando estuve a solas, me sent frente a las tazas de caf vacas y abr
el cuaderno que me haba dejado aquel hombre con el corazn en un puo,
mientras me embargaba la emocin de no saber con qu me iba a
encontrar. Se trataba de un pequeo cuaderno de tamao cuartilla, de unas
doscientas pginas escritas por ambas caras con una caligrafa elegante y
firme. Me pregunt si aquella letra perteneca a mi padre, y constat que
as era cuando descubr su firma en la ltima pgina. Era un cuaderno
antiguo, con las tapas de piel negra sin ninguna marca o anotacin. Las
hojas eran de color ahuesado y sin ningn tipo de marca o lnea de gua.
Comprob que estaba escrito desde la primera hasta la ltima pgina, y
pens que tal vez se tratase de sus memorias o de algn tipo de diario.
Ech una ojeada al otro objeto, aquella caja cuadrada forrada en piel
tambin negra. No tena adornos de ninguna clase, ni nada que pudiera dar
alguna pista acerca de su contenido. La abr aguantando la respiracin, y
me encontr con una elegante pluma estilogrfica que descansaba sobre un
manto de terciopelo de color granate. No tard mucho en asociar que era
aquella pluma la que haba impregnado de palabras las pginas del
cuaderno que tena al lado.
Tom la estilogrfica en mis manos con sumo cuidado para observarla
con ms detenimiento. Era de color negro con ribetes y adornos plateados.
La diminuta inscripcin Montblanc se poda leer en el pequeo anillo de
color plata que rodeaba el capuchn, en cuya parte superior destacaba la
peculiar estrella blanca de seis puntas que caracterizaba la marca. Quit el
capuchn y observ la punta fina y afilada, en un elegante tono plateado
surcado por suntuosas inscripciones doradas. Yo no entenda nada de
plumas, y he de confesar que nunca haba llegado a usar una para escribir.
Busqu un trozo de papel inservible, y garabate mi nombre de forma
impecable, notando como la estilogrfica se deslizaba dulcemente por el
papel bajo mis dedos con elegancia y aplomo, mientras la tinta negra iba
formando la palabra David con paciencia y armona.
Volv a mirar el cuaderno a mi lado, y me pareci que se burlaba de
m. Abr sus pginas y le algunas al azar. A medida que iba leyendo, la
emocin se fue dibujando en mi interior, atenazndome el alma y la
garganta.
Eran una serie de cuentos. Un experto tal vez habra usado mejor la
expresin relatos cortos. Varios relatos, algunos de cuatro o cinco
pginas, otros con ms de treinta; algunos con sugerentes ttulos, y otros
sin ttulos ni referencias. La elegante caligrafa de mi padre haba dejado
impresa en el papel aquella herencia en forma de literatura, y una vez ms
me pregunt si no se trataba de algn tipo de burla, o de trampa del
destino. En la vida habra imaginado que mi padre escribiese, y de hecho
no recordaba haberle visto nunca leyendo un libro.
Una vez ms, la providencia pareca jugar con cartas marcadas en
aquel circo en el que pareca haberse convertido mi vida. Nada ni nadie me
haban preparado para un momento como aquel, y por fin entend las
enigmticas palabras de Gabriel, cuando insinu que mi padre y yo nos
parecamos mucho. Volv a la primera pgina y comenc a leer, con una
mezcla de curiosidad y fascinacin, preguntndome qu secretos
encerraran aquellas pginas, y creo que, por primera vez en mi vida, me
sent cerca de mi padre.
Captulo 11

Manuel cont enemigos y armas, como le haban enseado a hacer cuando

perteneca al cuerpo de polica. Tras el desagradable incidente de
Aranjuez le haban obligado a abandonar el cuerpo por la puerta de atrs,
sin otra cosa que una palmadita en la espalda, y un las cosas estn as,
aunque an conservaba dos cosas de su poca de polizonte: el
adiestramiento y la disciplina. Una disciplina que rayaba lo profesional, y
que le permita un autocontrol y una correccin que seran impensables en
cualquier otro cuarentn que no fuera l.
Los tres matones se acercaban despacio, sin prisa. Lo haban
esperado a pocos metros del local de alterne que Manuel visitaba cada
jueves. Tras cerrar la puerta a su espalda y andar unos metros, los vio
salir de un callejn tras l y acercarse sigilosamente, como quien pasea,
antes de volverse y encararse con ellos. Sus rostros no le eran
completamente desconocidos. Una mirada fugaz, una coincidencia en un
vagn de metro, un encuentro en un bar del barrio... Llevaban das
siguindolo, y lo supo en cuanto los vio salir del callejn, tras l. Con
experiencia profesional, Manuel not las sombras a su espalda, saliendo
de la nada, y supo que iban a por l. Por eso, tras andar unos metros ms,
y asegurarse de que lo seguan, decidi girar sobre sus pasos, y quedarse
all, parado, esperando, desafiante, mientras los tres desconocidos
caminaban hacia l, algo contrariados por la forma en que Manuel
permaneca parado en medio de la calle, se sacaba las manos de los
bolsillos y arrojaba el cigarrillo recien empezado a un lado.
Tres hombres. O mejor dicho, tres fulanos. Matones de tres al cuarto,
indeseables, de apariencia chulesca y peligrosa. Manuel no saba quin
poda haberlos contratado, pero se dijo que no deba ser muy inteligente.
En su poca de polica, Manuel haba conocido a muchos mercenarios, que
por un msero puado de euros estaban dispuestos a dar un escarmiento
hasta a su propia madre. Haba dos clases. Fulanos como esos, que los
encontrabas en cualquier antro de mala muerte, o bien te los aconsejaba
algn amigo que hubiese contratado antes sus servicios, y mercenarios de
los de verdad. Tipos firmes, peligrosos, pero sobre todo discretos. Y estos
no eran de los segundos. Afortunadamente. Lo decan a gritos sus orejas
perforadas, sus ropas chillonas y sus rostros afilados como cuchillos.
Gente que a la legua te dabas cuenta de que iban a por ti, y no podan
contar con el factor sorpresa, tan importante en situaciones como aquella.
A medida que reducan la distancia, iban caminando cada vez ms
despacio, hasta detenerse completamente y escudriar a Manuel durante
unos segundos que se le antojaron eternos. Deban de estar calibrando
hasta donde poda llegar aquel individuo de cuarenta y pocos aos con tal
de defenderse. Observaron su traje gris marengo, impecable, con una
discreta corbata oscura. Su mirada iba de un indeseable a otro, tranquila,
sin reflejar miedo, ni inquietud, ni ningn otro tipo de sentimiento. Sus
labios inexpresivos, como los de un jugador de pker. El pelo negro
peinado hacia atrs con mucha gomina, originando bucles detrs de sus
orejas. Era un atuendo muy comn, nada llamativo. No iba vestido para
romper corazones, ni para intimidar, ni para una reunin de negocios.
Sencillamente trataba de confundirse con la gente, de no llamar la
atencin.
Muy despacio, el ms alto de los tres fulanos dio un paso al frente, y
tras mirar a Manuel de arriba abajo, con una sonrisa felina pintada en su
rostro, trag saliva y se dirigi a l.
Sabes quin nos manda? -pregunt con una voz ronca, nasal. Pues
claro que lo s, gilipollas, parecan decir sus ojos. Manuel lament no
llevar su Magnum consigo, pero desde que no era polica prefera dejarlo
en casa, olvidado en un cajn. Llevar un arma encima, con los tiempos que
corren, poda ocasionar ms problemas de los que solucionaba. Manuel
pensaba despacio, cauto. Profesional. El amplio manojo de llaves que
descansaba en el bolsillo derecho de su chaqueta bien podra servir de
arma arrojadiza, o contundente. Aquel que se haba adelantado pareca ser
el cabecilla, el ms avispado de los tres. El de su derecha era un tipo
pequeo, pero fuerte como un nudo. Sus grandes brazos oscilaban a cada
lado, balancendose, peligrosos. Como si estuvieran deseando tener algo
que aplastar. Manuel conoca a aquel tipo de hombres, de cuerpos
menudos y concentrados. Rpidos e inesperados. Bien podra ser el ms
peligroso de los tres. Entonces se fij en el de ms a la izquierda. Estatura
media, y mirada expectante. Como si no supieran por donde iban los tiros.
Permaneca serio, pero se le vea ms nervioso que los otros dos, sin dejar
de mirar continuamente al cabecilla y a Manuel. Sus orejas estaban llenas
de pendientes de oro, y una gruesa cadena del mismo metal le colgaba del
cuello, emitiendo reflejos dorados a la noche. Su rostro cetrino pareca
inquieto, a punto de decir algo. Si bien se notaba que haba que tener
mucho cuidado con l, Manuel lo identific como el eslabn ms dbil de
aquel pintoresco grupo. La primera ser para ese, pens. Su
adiestramiento le haba enseado que si alguna vez tena que vrselas con
ms de un enemigo a la vez, y alguna vez haba sido as, atacase siempre al
ms dbil en primer lugar. Si tena la suerte de dejarlo fuera de combate
durante los primeros segundos de la refriega, tan solo tendra que vrselas
con dos energmenos. Tal vez un fuerte golpe en las costillas, o una patada
en los huevos, pens. Eres sordo o qu? El cabecilla pareca nervioso,
y contagi aquel nerviosismo a sus dos secuaces, aunque el nico al que se
le not fue al de la izquierda. El eslabn ms dbil, record Manuel. Su
silencio contribua a la expectacin de aquel tridente, y lo haca
imprevisible y temerario. Aquello era muy importante en una situacin
como aquella. Cuando se estaba en desventaja numrica, cualquier factor
estratgico, por insignificante que fuera, poda significar la diferencia
entre acabar con un navajazo entre cubos de basura, o irse a casa sin otra
cosa que un susto en el cuerpo. Muy despacio, Manuel se llevo las manos
al bolsillo, mientras los tres macarras seguan la direccin de estas, sin
perderlas de vista ni un segundo. Aquello era un error por su parte. Si
hubieran sido verdaderos profesionales, no habran dado a Manuel la
oportunidad de sacar su Magnum, o una navaja, o un Kalashnikov, tal vez.
Por desgracia para Manuel, y alivio para ellos, lo nico que saco del
bolsillo fue un arrugado paquete de cigarrillos, para llevarse uno a la
boca y encenderlo con parsimonia ayudndose de un encendedor Bic que
sac del mismo paquete. Tras guardarlo de nuevo en su bolsillo, dio una
larga chupada al cigarro, saborendolo como si fuera el ltimo. Y bien
poda serlo, tal y como pintaban las cosas. Entonces decidi hablar.
Decidle a Don Leoncio que le pagar. Dentro de una semana. El grupo se
revolvi, inquieto, mirndose unos a otros. Estaban acostumbrados a que
la gente pidiera ms tiempo, una tregua, una oportunidad para redimirse.
Sin embargo, cuando lo hacan, solan tener el miedo pintado en el rostro,
los ojos llorosos, las manos temblorosas. Aquellos tres matones saban
perfectamente el respeto que infundan. Sin embargo, aquel tipo
permaneca en medio de la calle, fumando tranquilamente, con la
impresin de tener la mejor mano en aquella absurda partida. No estaba
implorando piedad, ni negociando una tregua. Sus ojos y sus gestos
parecan decir esto es lo que hay, sin admitir ningn tipo de rplica por
parte de los tres energmenos. El cabecilla trag saliva nuevamente,
contrariado. No hay tiempo, ya has tenido suficiente. El individuo de la
izquierda pareci asentir, orgulloso, mientras el de la derecha permaneca
inexpresivo, mirando a Manuel sin pestaear, con los brazos oscilando
adelante y atrs, como los de un gorila. Manuel call, dejndolos
reflexionar. Dio otra larga chupada al cigarro, resignado ante aquel
asalto. Don Leoncio era un prestamista muy conocido en los bajos fondos
de la capital. Tras entramparse con el banco y con la casa de apuestas que
frecuentaba, Manuel decidi acudir a l tras una corazonada de buena
suerte. Aquella corazonada result ser falsa, como tantas otras, y se vio en
deuda con uno de los tipos ms peligrosos de Madrid. Segn contaban, el
ltimo que no fue capaz de hacer frente a una deuda con l apareci en el
Manzanares, temblando por la hipotermia, con la cara hinchada por los
golpes y con los dedos de ambas manos completamente deformados tras los
martillazos propinados por los torturadores. Manuel dio un par de largas
chupadas al cigarrillo, mientras los asaltantes se planteaban si aquel
cuarentn andaba bien de la cabeza. Dentro de una semana. Si me
hacis algo, no le pagar ni dentro de una semana ni nunca. Menudos
huevos tiene este tipo, pareci pensar el cabecilla. El gorila pareca
deseoso de abalanzarse sobre l, mientras el de la izquierda esperaba a
ver lo que hacan sus compinches para secundarlos. Manuel se la acababa
de jugar, y lo saba. Era todo o nada, y saba perfectamente que a Don
Leoncio no le hara ninguna gracia ver aparecer a sus secuaces con las
manos vacas. Aun as sigui all parado, fumando, con las piernas lo
bastante separadas como para permitirle una rpida reaccin. Introdujo
una de sus manos nuevamente en el bolsillo, tanteando el grueso manojo de
llaves que iba a ser su nica arma en aquella refriega. El cabecilla se
volvi a medias a su grupo, aunque sin decir palabra. Los mir inquisitivo,
indeciso, solicitando ayuda de sus secuaces. Empieza t, que ahora voy yo,
pareca decir el gorila de su derecha. Finalmente se dirigi de nuevo a
Manuel, dando un paso al frente. Estaban a unos cuatro metros escasos.
Dentro de una semana volveremos a por ti. -sentenci. Manuel asinti, sin
dejar entrever ningn otro tipo de emocin, aunque saba perfectamente
que acababa de librarse de una buena. An as decidi no relajar los
msculos hasta que aquel tro no hubiese desaparecido de su vista, y sigui
jugueteando con el manojo de llaves dentro de su bolsillo. Y de la
paliza, no te libra ni Dios. Manuel trag como pudo la blasfemia,
consciente de la suerte que haba tenido. Sigui all de pie, terminando el
cigarrillo. Ni de coa iba a darle la espalda a aquel puado de
indeseables. Como si hubiera ledo sus pensamientos, el cabecilla dio
media vuelta y, tras mascullar un par de palabras, comenz a andar calle
abajo seguido de sus secuaces, no sin que antes el gorila de su derecha
echase una rpida ojeada a Manuel. Ya nos veremos, parecan decir sus
ojos. Manuel los vio alejarse, y solo cuando se hubo asegurado de que
estaban lo bastante lejos, arroj nervioso su cigarrillo a un lado y puso
rumbo a casa. No saba si dentro de una semana tendra el dinero, aunque
lo ms seguro era que no pudiese pagarle. No obstante se reconfortaba con
aquella pequea victoria que acababa de obtener. Continu largo rato
pendiente de las sombras a su espalda, esperando ver a los mercenarios
aparecer de nuevo, navaja en mano, habindoselo pensado mejor.
Afortunadamente nadie apareci tras l, aunque dentro de una semana
aquellos tipos iban a estar mucho ms cabreados que entonces. Manuel dio
un largo suspiro, y con resignacin profesional continu caminando,
pensando en las posibilidades y en los puntos dbiles de aquel grupo de
asaltantes. Si dentro de una semana enviaban a los mismos tipos, y estaba
convencido de que as sera, podra utilizar la experiencia obtenida
durante el asalto para hacerles frente. Pensaba como un estratega. Igual
que haba pensado durante su poca de polica. Una poca de la que
conservaba recuerdos, ancdotas, y algn que otro amigo, pero que vea ya
muy lejana, a aos luz de aquel instante. Ahora era un lobo solitario.
Aquella noche haba terminado bien. No saba cmo terminara la noche
siguiente. O cualquier otra noche.
Captulo 12

Aquella noche le hasta que me dolieron los ojos. Le hasta sentirme

protagonista de los relatos escondidos entre las pginas de aquel cuaderno.
Le hasta que el alba me sorprendi sentado en aquella silla con el corazn
encogido y las manos temblorosas. La cabeza me daba vueltas, y mi
estmago protestaba furiosamente contra la inanicin a la que lo haba
sometido durante toda una noche de lectura febril. No haba parado de leer
ni tan siquiera para beber un vaso de agua. Me puse en pie, notando como
me crujan las articulaciones de las piernas, y anduve unos pasos hasta el
balcn. All contempl, a travs del cristal, cmo el cielo se tornaba de un
tenue color violceo esperando a que el astro rey hiciera acto de presencia,
y cmo la plaza de Santa Ana me contemplaba burlona, con sus farolas
brillando sin sentido y el suelo brillante, fruto de la humedad acumulada
durante la noche.
Entonces llor. No s cuando comenzaron a derramarse las primeras
lgrimas, ni cunto tiempo duraron. A decir verdad, no saba ni siquiera
por qu lloraba. Solo s que el llanto aflor como una necesidad. Los
objetos a mi alrededor se volvieron borrosos, y sus contornos perdieron
nitidez merced al llanto. Primero silencioso, dejando rodar las lgrimas de
forma desordenada por mi rostro, y despus con furia, golpeando las
paredes con los puos cerrados mientras notaba cmo la sangre manaba de
mis nudillos. Grit. Me arrastr por el suelo desmadejado, mientras me
preguntaba por qu aquella brecha abierta en el fondo de mi alma me dola
an ms que las heridas de mis nudillos. Finalmente me qued sentado
contra la pared, exhausto, dejando a las lgrimas brotar con la esperanza de
que alguna vez llegasen a agotarse. Solo entonces me qued dormido.
Aquella noche haba permanecido leyendo de un modo enfermizo,
absorto en los cuentos contenidos entre aquellas pginas. La caligrafa era
pulcra y elegante, sin correcciones ni faltas de ortografa. El relato de
Manuel, el polica retirado, era el primero de una serie de cuentos que
versaban sobre la noche, la oscuridad, la lluvia y la vida. Algunos relatos
me haban hecho estremecer. Otros sin embargo haban llegado a
arrancarme sonrisas veladas, y algunos incluso haban conseguido
emocionarme e intrigarme como si se tratase de la ms magnfica novela
de aventuras. No soy nadie para juzgar los relatos de mi padre desde un
punto de vista puramente literario, ya que mis conocimientos sobre este
campo son bastante reducidos. Solo puedo decir que me hicieron
divertirme como no lo haca desde que era un nio, y que me hicieron
perder la nocin del tiempo para pasarme ms de doce horas perdido entre
sus pginas devorando un cuento tras otro, cautivado por su suntuosa
caligrafa y por la aparente sencillez de sus palabras. A golpe de pluma, mi
padre consegua crear mundos, personajes y situaciones inesperadas que
duraban tan solo unas cuantas pginas, lo cual no era bice para que
consiguieran atraparme y engancharme hasta que, finalmente, un punto y
final pona tope a la trama. Haba relatos infantiles, y otros de una madurez
extraordinaria. Algunos cuentos encerraban reflexiones y puntos de vista
que, con sigilo y cautela, nadaban hasta la superficie del relato
convirtindote en confidente de sus ms profundos sentimientos.
Cuando despert, mir mi reloj de pulsera y comprob que era casi
medioda. Estaba sentado contra la pared, y contempl la sangre seca de
mis manos, que haba dejado manchas en las paredes y en el suelo. Me
levant y fui al cuarto de bao para enjuagrmelas. Mientras el agua se
llevaba la costra seca de entre mis dedos me mir al espejo tratando de
reconocer al extrao que me miraba desde el otro lado. Gruesas bolsas se
haban formado bajo mis ojos, fruto del llanto y el cansancio.
Aquella noche haba descubierto algo sobre mi padre. Una vena
artstica que jams le hubiera atribuido, y una imaginacin desbordante
capaz de crear mundos en el espacio de tan solo unas pginas. Nunca
habra imaginado que mi padre escribiera, y mucho menos que fuera capaz
de hacerlo de forma tan deslumbrante como la contenida entre las pginas
de su cuaderno. Haba mil cosas que habra querido preguntarle.
Inquietudes, sueos, temores... Hasta entonces mi padre haba sido un
autntico desconocido para m pero, a medida que iban pasando los das,
me iba sintiendo ms y ms cerca de l, aunque era demasiado tarde para
decirle todas aquellas cosas que no le pude decir antes de perderle. Aquello
me haca sentirme miserable, como si hubiera desperdiciado de forma
voluntaria la oportunidad de entablar con l una relacin que fuese ms
all del vnculo entre padre e hijo. Me senta un desgraciado por no
haberme tragado mi orgullo. Si lo hubiera hecho, en lugar de obsesionarme
con aquella imagen fra y desdibujada que tena de l, habra vuelto a
Granada para estar juntos, y habra descubierto aquellas facetas y virtudes
que ahora se abran ante m a tiempo para disfrutarlas. Mi hermano le
haba traicionado, s, pero yo no era mejor que l, pues le haba
despreciado tanto que le castigu de la peor forma imaginable:
apartndome de su lado.
El extrao que me miraba al otro lado del espejo pareca preguntarme
por qu haba sido capaz de dejar que sucediera aquello. A menudo no
aprovechamos las oportunidades que nos brinda la vida, sin saber que los
trenes no suelen pasar dos veces, y no nos percatamos de ello hasta que es
demasiado tarde. De haber sabido que la vida de mi padre llegaba a su fin,
habran sido miles las preguntas que le habra hecho y las confidencias que
le habra revelado. A veces, es necesario que la vida nos golpee con fuerza
para darnos cuenta de lo que estamos haciendo y reaccionar antes de que
sea demasiado tarde. Y aunque en aquel momento hubiera decidido
olvidarme de todo, volver a Madrid, volver a mi antigua vida y tratar de
encerrar en el olvido aquella dura realidad, saba que me perseguira all
donde fuese, como un recordatorio perpetuo de las cosas que dej de hacer,
y de las palabras que dej de pronunciar.
Aquella tarde la pas ensimismado, ausente, perdido en mis
cavilaciones. Vagabundeaba por la casa como alma en pena dando vueltas
de un lado para otro, pese a lo reducido que era el piso. Volv a leer
algunos pasajes del cuaderno de mi padre, aquellos que ms me haban
gustado, y volv a examinar la elegante pluma con la que probablemente
haba rellenado todas aquellas pginas. La tome entre mis dedos con la
siniestra conviccin de que, haca apenas unas semanas, haba sido
empuada por la mano de mi padre, dando forma a pensamientos y
palabras que saltaban de su mente al papel.
Tom un viejo cuaderno de notas que sola llevar siempre conmigo,
aunque haca meses que no escriba nada en l. Garabate algunas lneas, y
me sorprend de lo fcil que pareca escribir con aquel artilugio. No saba
apenas nada de estilogrficas, apenas un par de rumores odos alguna vez.
Haba escuchado que la escritura con pluma es mucho ms rpida y gil
que la realizada con un bolgrafo normal, si bien aquello no pareca
aplicarse a mi caso, pues me costaba trabajo que mi pulso se mantuviese
firme mientras la sostena, y el trazo de mis palabras pareca irregular y
asustadizo, por lo que ralentizaba mucho la escritura de frases enteras. Sin
embargo, haba algo en aquel objeto clsico y elegante que lo haca
diferente. A decir verdad, escribir con l me haca sentirme bien. S que
puede parecer una locura, pero sentir la punta de la pluma deslizndose
sobre el papel me haca sentirme aristocrtico e importante. Cada palabra
sala lentamente de la punta de la estilogrfica, dando a mi caligrafa una
consistencia y una elegancia en la que antes apenas haba reparado.
Otra cosa que haba odo acerca de las plumas estilogrficas era que
cada una era nica. Cuando posees una pluma virgen, sin que nadie la haya
usado antes, poco a poco se va amoldando a tu forma de escribir. Dicen que
no hay nada ms caracterstico de una persona que su escritura, y se han
desarrollado autnticas ciencias acerca de la capacidad para deducir la
personalidad de cada individuo a travs de su caligrafa. Por ello, una
pluma que ha sido usada durante mucho tiempo por una persona nunca ms
podr volver a ser empuada por otra de la misma manera ni con la misma
eficacia. Ignoro si esta leyenda ser cierta, pero debo decir que, en mi caso,
la pluma de mi padre pareca funcionar perfectamente entre mis dedos,
pese a que necesitara de bastante prctica para aprender a escribir
correctamente con aquel artefacto.
Pas una hoja de mi cuaderno y me qued durante unos instantes
mirando aquella pgina en blanco, preguntndome cuantas veces habra
repetido aquel gesto mi padre. La tristeza me hizo dar un largo suspiro, y
una sensacin de soledad me embarg el alma haciendo que el mundo me
pareciera ms cruel y miserable de lo que me haba parecido nunca. No me
apeteca vivir, ni morir. No tena ganas de escribir, ni de escuchar msica.
Tan solo quera desaparecer, dejar que me consumiesen la tristeza y la
desolacin que tomaban mi alma.
Nunca conoc a mi padre. Contempl la frase que acababa de escribir
en mi cuaderno. Buen ttulo para una novela, pens. La tinta negra en la
que estaba escrita pareca ms oscura y tenebrosa que si hubiera escrito
cualquier otra cosa, y la fuerza que pareca manar de aquellas cinco
palabras me hizo tomar la pluma y seguir escribiendo, sin pensar.
Nunca conoc a mi padre. Compart con l casi veinte aos de mi vida,
pas a su lado navidades y fiestas, recib regalos suyos y llor en sus
brazos. Sin embargo, hoy puedo decir sin miedo a equivocarme que nunca
llegu a conocerle. Es lamentable lo aterradora que resulta esta sentencia
y la cantidad de connotaciones que tiene, pero creedme si os digo que soy
el primero al que le gustara haber hecho algo para cambiar esta realidad
cuando an estaba a tiempo.
Rele estas lneas hasta que las aprend de memoria. Las le hasta que
dejaron de tener sentido. No saba por qu me haba puesto a escribir, ni
que oscuro encanto mova mi mano para hacer que brotaran semejantes
palabras, pero aquellos pensamientos tan ntimos se haban plasmado en el
papel a travs de la pluma que sostena, o ms bien empuaba, y que
arrancaba destellos de plata a la realidad, como si tratase de decirme algo.
Entonces tom aire y continu escribiendo.
El resultado de tan impulsivo arranque de inspiracin fueron cuatro
pginas por ambas caras en las que se poda ver cmo evolucionaba mi
caligrafa y mi destreza en el uso de la estilogrfica. Durante las primeras
lneas, mis palabras eran inseguras, puros impulsos que plasmaba en el
papel, sin saber dnde me iban a llevar. Cuando llevaba dos pginas
escritas, ya saba exactamente lo que quera escribir.
Contempl nuevamente mi obra, orgulloso. Era una exaltacin de los
sentimientos que me haban embargado desde el da que recib la noticia de
la muerte de mi padre. Nunca haba imaginado que pudiera reflejar tales
emociones sobre el papel, pero me haba sorprendido a m mismo
escribiendo sin pensar acerca de ellos durante ms de una hora. He de decir
que hasta el momento, mis incursiones en el mundo de la literatura no
haban sido demasiado acertadas, y si bien tena magistrales ideas y
suficientes argumentos como para escribir al menos una docena de
novelas, nunca haba llegado a terminar ninguna de ellas. De hecho, haba
comenzado a escribir unas cuatro o cinco historias diferentes, pero
finalmente las haba dejado de lado a las pocas pginas de comenzarlas,
una vez perdido el entusiasmo inicial por la idea. Por tanto, mis sueos de
gran novelista hasta el momento haban quedado en eso; en sueos, que se
disipaban a la menor dificultad, o al menor sntoma de aburrimiento. Eran
historias inacabadas incluso antes de comenzar a escribirlas.
Sin embargo, aquellas pginas que tena ante m no se parecan a nada
de lo que haba escrito hasta entonces. Reflejaban inquietudes,
sentimientos. No era la crtica exacerbada que caracterizaba a mis
artculos, ni tampoco el entusiasmo juvenil y barato que imprima al
comienzo de mis novelas. Creo que ese cambio se deba a que, por una vez
en la vida, no escriba pensando en el futuro o en la fama. Escriba para m.
Escriba sin importarme si alguna vez llegara alguien a leer aquellas
lneas, y dejndome llevar por aquel impulso, racional o no, de plasmar en
el papel lo que se me pasaba por la cabeza en aquellos instantes.
El dolor de mis lastimados nudillos me devolvi a la realidad. Estaban
muy castigados, y cada vez que flexionaba los dedos de ambas manos,
volvan a abrirse las heridas y sangraba profusamente. Volv a enjuagarme
las manos, y encontr algo de esparadrapo con el que, al menos, dejara de
manchar de sangre todo cuanto tocase.
An deba mandar a mi editora el artculo prometido, pero no me
apeteca en absoluto sentarme a escribir banalidades. Despus del arranque
de inspiracin que haba sentido pluma en mano, no me senta con ganas ni
fuerzas para ensuciarme de nuevo, y rellenar un par de pginas con
quinientas palabras hablando de trivialidades. Entonces tuve una idea. Me
sent frente a mi ordenador porttil, abr el procesador de textos, y
comenc a transcribir lo que acababa de escribir en mi cuaderno. En la
pantalla de mi ordenador, aquellas reflexiones perdan la fuerza que tenan
entre los borrones y los garabatos de mi cuaderno, pero an as segua
considerndolo lo mejor que haba escrito en mi vida.
La columna que publicaba en el peridico deba de tener alrededor de
quinientas palabras. Normalmente, los artculos que enviaba no llegaban a
ese nmero. Lo haca de forma deliberada ya que, cuando comenc a
trabajar en el peridico, mis textos sufran amputaciones y recortes hasta
ajustarse al nmero de palabras exigidas por el editor. Ignoro quin se
encargara de aquella deplorable labor de podar los textos que llegaban a la
redaccin hasta encorsetarlos en aquella columna de no ms de quinientas
palabras, pero lo haca de forma completamente profesional, mostrando un
total desprecio por el autor y por el tema tratado. Algunos de esos recortes
se llevaron consigo mis mejores frases, y aquellos recursos que mejor
explicaban lo que quera transmitir con mis palabras. Por ello, tom la
determinacin de no pasarme de las quinientas palabras pactadas,
asegurndome as de que mis textos seran respetados.
Us el procesador de textos para contar las palabras de aquellas
reflexiones escritas a pluma. En total eran algo ms de mil quinientas. Ni
en broma iban a publicar semejante nmero de palabras, pero an as
resolv mandarlas. No s por qu lo hice, sencillamente me dej llevar,
como vena haciendo ltimamente en tantas ocasiones. Aprovech la
escasa seal wifi que llegaba hasta mi balcn, y envi por correo
electrnico aquel texto a la redaccin, regocijndome por la cara que
pondra Elena al recibir aquello, sin ninguna otra explicacin.
Mir nuevamente aquel cuaderno con tapas de piel que haba dejado
mi padre al morir, preguntndome que le llev a escribirlo. No saba si
alguien haba ledo antes que yo aquellos relatos. Probablemente Gabriel lo
haba hecho. Sabra mi madre algo acerca de aquella recin descubierta
aficin de mi padre a escribir? Lo mejor sera preguntrselo
personalmente. Sin embargo, no poda olvidar aquella sensacin de que, en
lugar de estar solucionando aquellos interrogantes que se agolpaban en mi
cabeza acerca de mi padre y de las circunstancias de su muerte, lo nico
que haca era encontrarme con nuevas sorpresas que enturbiaban an ms
mi razonamiento. Tambin haba descubierto algunas cosas sobre de mi
hermano, y la mayora de ellas ni siquiera me las habra imaginado. No s
por qu motivo haba decidido privar a mi padre de su participacin en la
empresa, pero me costaba asimilar que lo hubiera hecho nicamente por
motivos econmicos.
Aquella noche me fui a la cama con todas esas preguntas y algunas
ms rondndome la cabeza. Haba pasado a formar parte, sin quererlo, de
aquella intrincada trama familiar que me estaba abriendo los ojos. Mi
padre ya no era aquel desconocido que formaba parte de mi vida a la
fuerza, cuyo carcter chocaba con el mo cada vez que tenamos una
conversacin, y con el que me haba impuesto aquel castigo en forma de
alejamiento. Haber dejado de hablarnos se me antojaba ahora la peor
solucin posible a los problemas que pudieran haber surgido entre
nosotros. Tampoco la idea que tena de mi hermano casaba en absoluto con
la informacin que estaba recibiendo aquellos das. He de decir que si no
fui a verle ni a hablar con l, fue precisamente por miedo a que mis peores
temores se hicieran realidad, y realmente se hubiera convertido en aquella
persona deplorable y egosta que haba sido capaz de traicionar a su propio
padre.
La casa a mi alrededor cruja en la oscuridad, y el dolor de mis
nudillos no era nada comparado con el dolor latente en el fondo de mi
corazn, donde mi padre haba pasado a ocupar un lugar privilegiado. El
mismo lugar que me negu a concederle en vida.
Captulo 13

Despert en medio de la ms absoluta oscuridad. Trat de moverme, y de

inmediato el dolor de mis nudillos me record dnde estaba. Pese a llevar
ms de una semana en aquella casa, a veces segua despertndome
desorientado sin recordar muy bien dnde me encontraba. Siempre haba
presumido de tener un sueo imperturbable, pero mis hbitos en aquel
lugar haban cambiado, y las emociones vividas durante los ltimos das
parecan haber trastocado mi metabolismo hasta convertirme en un alma
en pena que se dorma cuando menos lo esperaba, y se despertaba en medio
de la noche demasiado a menudo.
Sin embargo, aquella noche algo me haba despertado, y no saba qu
poda haber sido. Alcanc mi reloj de pulsera y, tras pulsar el botn de
iluminacin, los dgitos me anunciaron que eran exactamente las tres de la
madrugada. No me atreva a hacer ningn movimiento brusco, para no
alterar mi descanso. Con suerte, podra volver a dormirme en pocos
minutos.
Entonces volv a orlo. El sonido que me haba despertado, tan
parecido al que me haba desvelado haca una semana. Llamaban a la
puerta con tres dbiles golpes, evitando usar el timbre elctrico que haba a
un lado del rellano. Algo parecido a una descarga elctrica recorri todo mi
cuerpo, y mi estomago se sobrecogi ante la certeza de haber vivido ya
aquella situacin. Pese a haber pensado en varias ocasiones durante la
semana en lo que deb haber hecho cuando llamarn por primera vez, y en
lo que hara si volva a repetirse aquella inesperada visita, he de confesar
que me pillo completamente desprevenido y desubicado. Por un momento,
me plante echarme la manta sobre la cabeza y dejar que aquel
desconocido se aburriese de llamar y desapareciese en la noche como la
ltima vez, pero, sin embargo, algo dentro de m se rebelaba, y me
obligaba a plantarle cara de una vez a aquella extraa situacin.
Con estos pensamientos atravesando fugazmente mi mente me puse
en pie e, ignorando el fro que las losas contagiaban a mis pies descalzos,
acud al saln para volver a or nuevamente aquellos tres golpes, esta vez
con ms nitidez, a pocos metros de m. Tragu saliva y respond a la
llamada.
Quin eres? Mi voz son ms fuerte y ronca de lo que esperaba,
sin duda debido al nerviosismo y a que haca apenas un par de minutos
estaba soando con las musaraas. Nuevamente se hizo el silencio, y
pareci que incluso la casa respetaba esa quietud, pues no la o crujir a mi
alrededor, ni escuch el sonido del agua deslizndose por las tuberas en
medio de la noche, como estaba acostumbrado. Pareca haberse hecho una
especie de parntesis para dar lugar a aquella situacin tan inslita.
Entonces tom aire, dispuesto a no dejar que aquel extrao se
escapase nuevamente de all sin darme una explicacin y, dando un paso al
frente, abr la puerta de un tirn. Lo que vi me dej boquiabierto.
Una chica me miraba desde el umbral de mi casa, con la cabeza gacha
y los ojos asustados. No contara ms de quince aos. Una nia. Me miraba
con el rostro sobrecogido, como si no recordase exactamente lo que haba
ido a hacer all, y pareca tan sorprendida de verme como lo estaba yo de
verla a ella.
Quin eres? -logr preguntar por segunda vez, con un hilo de voz.
Dnde est Alfonso? La sorpresa debi de notarse en mi rostro, pues
abr mucho los ojos y busqu sin xito palabras con las que responder.
Cuando habl, aquella chica me pareci de repente ms mayor de lo que
aparentaba. Presentaba uno de esos rostros atemporales, que lo mismo
poda pertenecer a una nia de quince aos que a una mujer de treinta.
Tena el cabello pelirrojo, y algunas pecas cruzaban su rostro culminado
por unos ojos oscuros e inteligentes que buscaban en los mos una
respuesta a su pregunta. Era ms baja que yo, y de una delgadez extrema.
Vesta con un sencillo chndal, y me dije que si haba venido a pie deba
haber pasado muchsimo fro, pues la temperatura en aquellas noches de
invierno rondaba los cero grados. Alfonso... de repente, me di cuenta
de que iba a darle la noticia a aquella chica misteriosa que haba aparecido
en mitad de la noche. De qu demonios conocera a mi padre? -Era mi
padre. Muri hace un par de semanas. La chica asinti y baj la cabeza,
como si ya estuviera enterada de la noticia, y tan solo necesitase una
confirmacin. De repente me pareci muy triste, pero no se me ocurra
nada que decir para consolarla. Adems, pens que no sera apropiado
someterla a un interrogatorio justo despus de darle aquella noticia.
Qu te ha pasado en las manos? Vi que su mirada se desviaba hacia mis
dedos y, al mirarlos, contempl el esparadrapo en el que los haba envuelto
con algunas manchas de sangre seca. El dolor segua ah, lacerndome a
travs de la tela. Confiaba en no haberme roto nada. Me qued mirando
mis manos de forma estpida, mientras pensaba en que contestarle.
Finalmente, la chica avanz un par de pasos hacia mi direccin y tom mis
manos con las suyas, sopesndolas. He de decir que aquel gesto me
sorprendi, dejndome sin aliento. Aquella desconocida se tomaba tantas
confianzas que me haca sentir incmodo en mi propia casa. Vaya -
sigui mirando mis manos mientras comenzaba a quitarme el esparadrapo
lentamente y con mucho cuidado, parece que le has dado a alguien una
buena paliza. Espero que se lo mereciera. Conocas a mi padre? -
pregunt a bocajarro, a lo que la chica respondi mirndome directamente
a los ojos, con una expresin enigmtica en el rostro, como si estuviera
sopesando hasta que punto poda confiar en m. S. Alfonso y yo ramos
amigos. -Contest sin dejar de mirarme, esperando que algn cambio en mi
rostro delatase alguna reaccin ante su respuesta. Si hubo algn cambio en
mi expresin no debi notarlo, pues volvi a inspeccionar las heridas de
mis manos con minuciosidad, mientras yo daba vueltas a aquella respuesta
en mi cabeza. Ven. Voy a curarte esas heridas. Dicho esto, me tomo del
brazo y, sin darme tiempo a decir nada, me llev hacia el cuarto de bao y
se puso a trastear los cajones en busca de algo con lo que desinfectar la
herida. Su actitud me confirm algo que ya sospechaba: no era la primera
vez que aquella chica estaba all. Por su forma de comportarse, deduje que
haba estado en numerosas ocasiones en aquella misma casa y, como no
poda ser de otra manera, haba estado en compaa de mi padre, lo cual
era todava ms extrao. Me oblig a poner las manos bajo el grifo de agua
fra, y las frot con jabn hasta limpiar completamente la sangre seca que
cubra mis heridas. Notaba mis dedos hinchados y entumecidos, pero he de
confesar que en aquel momento apenas prestaba atencin al dolor de mis
manos, pues todos mis sentidos estaban puestos en aquella nia pelirroja
que se tomaba tanta confianza conmigo y se afanaba en limpiar mis heridas
como si de las de un hijo se tratasen. Estaba a mi lado, y tan distrada por
la labor de lavar mis heridas que pareca no notar el examen al que la
estaba sometiendo, aunque estaba seguro de que se daba perfecta cuenta de
ello. Hasta m lleg un tenue aroma afrutado que proceda de sus cabellos.
Estaba aletargado, dejndome llevar por aquella nia descarada, cuando me
percat de que mi atuendo era realmente ridculo, en pijama y descalzo en
medio de la noche. Cmo te llamas? -pregunt, con toda la naturalidad
de la que fui capaz. Me llamo Alicia -respondi, mientras secaba mis
manos y proceda a rociarlas con agua oxigenada, producindome una leve
picazn apenas comparable al dolor que lata en mis nudillos, y t debes
ser David. Me qued boquiabierto ante la respuesta de aquella chica
insolente. Tal vez mi padre le habra hablado de m, lo cual aseverara
aquella idea de que eran amigos. S, soy David. Cmo sabes mi
nombre? Alfonso me habl de ti -respondi, mientras verta un lquido
de color marrn, tal vez yodo, en una gasa y me lo untaba en cada herida,
con un cuidado que rayaba lo profesional. La cabeza me daba vueltas, de
puro nerviosismo. ltimamente, todo el mundo pareca conocer mejor a mi
padre que yo mismo. Aquella chica aparecida en mitad de la noche era todo
un rompecabezas, y an no saba qu era lo que la poda haber llevado a
acudir a mi casa a las tres de la madrugada. Listo -sentenci, mientras
volva a clavarme sus ojos oscuros y enigmticos, ser mejor no vendar
las manos, as las heridas cicatrizarn antes. Vaya. Eres mdico? -
brome, mientras examinaba sus facciones delgadas y llenas de pecas.
Tena una leve cicatriz sobre la ceja derecha, de apenas una ua de
longitud, casi imperceptible a simple vista. Respondi a mi broma con una
sonrisa que dej entrever unos incisivos pequeos y afilados, como los de
un conejo. Era una chica bonita, pero trat de alejar de m todo
pensamiento lascivo al recordarme la edad que deba tener. No tengo
pinta de mdico, y lo sabes -respondi, antes de ponerse seria de nuevo y
dirigirme una mirada que reflejaba una madurez impropia de una chica de
su edad. Siento mucho lo de tu padre. Agradec sus palabras con un
gesto, y volvimos al saln, donde permanecimos de pie junto a la puerta,
que segua abierta, sin saber que decir a continuacin. Examin a aquella
chica delgaducha que bajaba la cabeza frente a m, visiblemente tan
incmoda como yo. Eran tantas las cosas que quera preguntarle que no
saba ni por dnde empezar. Dime, Alicia, Qu haces aqu a estas
horas? No son horas de hacer visitas. No quise que mis palabras sonaran
como un reproche, ms creo que ella s se lo tom como tal, pues de
inmediato se sonroj y dej su vista vagar por el resto de la habitacin para
evitar que nuestras miradas se encontrasen. Siento haberte despertado.
Solo quera saber qu haba sido de Alfonso. Lament una vez ms mi falta
de tacto, y tuve que obligarme a recordar que estaba hablando con alguien
que acababa de recibir la noticia de la muerte de un amigo. Me sent como
un idiota, y decid posponer las preguntas sobre mi padre para otra ocasin.
Oye, Cuntos aos tienes? Supuse que aquel cambio de tema era justo
lo que necesitaba, pero me di cuenta de que estaba equivocado cuando sus
ojos oscuros se clavaron en los mos llenos de furia. No sabes que es
de mala educacin preguntarle la edad a una chica? La verdad es que tuve
que contenerme para mantener el gesto serio, y no irrumpir en una
carcajada ante el desparpajo de aquella nia, pero saba que si en aquel
momento me rea de ella, puede que jams me lo hubiera perdonado.
Vale, vale, lo siento. Soy un maleducado, y te pido disculpas. Es que acabo
de despertarme y an estoy un poco dormido -ment. Eso est mejor -
sonri, triunfal. Tengo diecisiete aos. Aquello confirmaba mis
sospechas de que su rostro infantil la traicionaba. Sus ojos oscuros seguan
escrutndome en silencio, y he de confesar que lograron turbarme durante
unos instantes. Tienes los mismos ojos que Alfonso. Imagino que ya lo
sabrs. Asent, mientras me preguntaba hasta donde nos llevara aquella
conversacin. Gracias. La verdad es que mi padre nunca me habl de ti.
-contest como si nada, a ver hasta dnde poda sonsacarle. Lgico,
llevabais seis aos sin hablaros -respondi, mientras me guiaba un ojo.
Alfonso tambin me cont eso. Y tambin me dijo que eras escritor.
Bueno, ms bien lo intent -me sonroj, sorprendido por la sonrisa
enigmtica que esbozaba ahora aquella chica. Su pelo anaranjado era liso,
y caa en cascada hasta los hombros. No llevaba pendientes ni anillos, as
como ningn rastro de maquillaje. Su sencillez irradiaba una confortable
sensacin de calidez que animaba a intimar con ella. Espero que algn
da me leas algo tuyo. Ahora tengo que irme. Dicho esto dio media vuelta y
anduvo hasta la puerta. Espera! -trat de detenerla, contrariado por el
hecho de que desapareciese de all tan sbitamente como haba aparecido,
sin haber tenido tiempo de hacerle todas aquellas preguntas que ya tena
preparadas. Me gustara seguir hablando contigo. Hay tantas cosas que
ignoro de mi padre que no s ni por dnde empezar a buscar, y creo que t
podras ayudarme a resolver algunas dudas. Es que tengo que irme -
respondi, a modo de disculpa, pero si quieres puedo pasar otro da un
poco ms temprano, y as charlamos durante un rato de lo que t quieras.
Dicho esto esboz una sonrisa deslumbrante, a la que respond como pude.
Me caa bien aquella chica, pese a todos los enigmas que parecan rodearla.
Haba aparecido en mitad de la noche como si nada, movindose por
aquella casa como si lo hiciera a menudo, y me haba demostrado que
conoca a mi padre y que este incluso le haba llegado a hablar de m. Sin
embargo, haba algo extrao en ella. Un deje de misterio. Sus silencios, su
forma de actuar, tan madura para una chica de su edad, chocaba con la
naturalidad y la confianza con la que haba tomado mis manos entre las
suyas y haba limpiado las heridas. Cuando le mencion que mi padre
haba muerto, se limit a asentir, como si ya lo supiese de antemano. No
derram ninguna lgrima, aunque record que yo mismo tard varios das
antes de derramar la primera lgrima por su muerte. De acuerdo, ven
cuando quieras -respond, pensando que sera mejor no presionarla y darle
carta blanca para que me visitase cuando lo considerase oportuno, pero
creo que vas a tener fro ah fuera -aad, sealando el chndal que llevaba
como nica vestimenta. Si quieres puedo prestarte algo de abrigo. No
te preocupes, soporto muy bien el fro -respondi, con gallarda. Adis,
David, encantada de conocerte. Dicho esto, volvi a mostrarme sus
incisivos de conejo en una ltima sonrisa y sali corriendo escaleras abajo,
con la misma rapidez con la que lo haba hecho la ltima vez. Cerr la
puerta y corr hasta la ventana para intentar verla alejarse. Sin embargo,
apenas pude vislumbrar su figura confundindose con el resto de sombras
que inundaban la noche granadina. Me qued perplejo, pensando en lo
inaudito de aquella situacin. Ignoraba quien poda ser aquella chica, ni
que intenciones tendra. Pareca conocer muy bien a mi padre, y si de
verdad vena tan solo a hacerle una visita, podra haber elegido una hora
ms apropiada para hacerlo. Contempl sobre mi cabeza las oscuras vigas
que conformaban el techo, y aad un nuevo misterio a la larga lista que ya
haba confeccionado acerca de mi padre y de sus ltimos das. Nuevamente
me tumb en la cama, dejando la casa a oscuras, y fij la vista en el techo
mientras me haca mil preguntas acerca de aquella desconocida. Alicia.
Una vez ms evoqu aquel aroma afrutado que pareca emanar de sus
cabellos, y me sorprend a m mismo deseando disfrutar de nuevo de su
compaa. Pareca la persona ms sincera que haba conocido desde que
haba llegado a Granada, y todo en ella, desde su sencilla apariencia hasta
su extraa aparicin en mi vida, me llevaba a desear resolver todo aquel
misterio que la rodeaba. Mir mi reloj, y comprob que eran casi las cuatro
de la maana. No consegu quedarme dormido hasta un par de horas ms
tarde y, para cuando lo hice, se me haban ocurrido unas cuantas preguntas
ms que hacer a aquella chica en cuanto tuviese ocasin. Le preguntara de
qu conoca a mi padre, y qu le habra llevado a pensar que podra
encontrarlo a esa hora de la madrugada en la casa de la calle Santa Ana. Y
sobre todo le preguntara qu extraa amistad podra entablarse entre un
hombre de casi setenta aos y una chica de diecisiete.
Captulo 14

El Carmen del Pedregal se eriga ante m, majestuoso, presentando un

aspecto similar al de las antiguas mansiones encantadas que abundaban en
cuentos y leyendas. Su lbrega arquitectura, su imponente altura y el
siniestro torren que lo coronaba reforzaban aquella sensacin de
encontrarse ante un lugar maldito en el que ni el viento se atreva a
adentrarse. El cielo tena un color gris perla tan luminoso que molestaba a
la vista, y las nubes eran tan gruesas y compactas que no dejaban ningn
resquicio por donde asomase el autntico color del cielo. No llova, pero
hubiera preferido que lo hiciera, pues la lluvia se habra llevado consigo
aquella sensacin de sofoco y pesadez que se respiraba en el ambiente.
Permanec durante unos segundos ms frente a la puerta de la que fue
mi casa durante tantos aos, hasta que por fin reun valor para pulsar el
interfono. Mientras esperaba que respondiesen a mi llamada, me arrepent
de no haberme afeitado, de no haberme cortado el pelo, y de no haber
hecho ningn esfuerzo por conseguir un aspecto que desagradase menos a
mi madre.
Cuando por fin contestaron al telefonillo me identifiqu. El portn se
abri ante m con un zumbido, y traspas los muros de aquella fortaleza
para encontrarme en aquel jardn enorme y bien cuidado que circundaba la
mansin. De inmediato, la criada sali de la casa y vino presurosa hasta
m, con aquel uniforme negro y blanco que pareca sacado de una novela
victoriana.
Buenas tardes, seor -dijo, imagino que viene a visitar a su
madre. Buenas tardes, Adela -salud, y me vi correspondido por una
deslumbrante sonrisa. Al parecer no estaba acostumbrada a que la gente
recordase su nombre. Vengo a ver a mi madre, s. Espero que est en
casa. Su madre ya apenas sale, seor. Acompeme, por favor. Le
record que no era necesaria tanta formalidad y que poda llamarme por mi
nombre, y segu sus pasos para no parecer descorts, pese a que no
necesitaba ninguna ayuda para guiarme por la casa donde me crie. Una vez
traspas la puerta, me vi sorprendido por el contraste entre la luminosidad
del exterior y la oscuridad reinante dentro de la casa. La penumbra era
intensa, debido a que las cortinas de las numerosas ventanas dispuestas a lo
largo del recibidor y del pasillo estaban completamente echadas.
Nuevamente me asalt aquella sensacin de que la casa no estaba
preparada para soportar las pisadas de mis desgastadas zapatillas ni mi
presencia desaliada. Segu a Adela hasta el saln, y respir el agradable
aroma a lea recin cortada que inundaba la casa con calidez. La chimenea
arda generosamente, arrojando una mortecina luz anaranjada sobre toda la
estancia. Reconoc en uno de los sofs dispuestos frente al fuego a mi
madre, hecha un ovillo. Estaba encogida, como si estuviera muerta de fro,
y desde mi posicin no poda verle la cara, as que me acerqu a ella
mientras la criada se retiraba sigilosamente. Hola, mam. -salud,
cuando llegu a su lado. Mi madre levanto la mirada del fuego para posar
sus ojos sobre los mos, y un estremecimiento recorri mi columna. La
visin de su rostro me rob el aliento, e hizo que mi estomago se encogiera
como una bola, acompaado de una desagradable sensacin de vaco. Tena
el rostro desabrido y deformado por el llanto, y los labios cuarteados y
estropeados. Su pelo blanco, corto hasta los hombros, necesitaba un lavado.
Sus ojos llorosos estaban hinchados y enrojecidos, y me observaban de
manera inexpresiva, como si me encontrase ante una estatua en lugar de
ante un ser humano. Era la viva imagen de la desolacin. Consumida,
pens. Consumida por la soledad. Hola, David. -salud, con una voz
ronca y nasal que no pareca pertenecerle. Daba la impresin de que haca
mucho que no deca una palabra, y su saludo son seco y spero como el
rechinar de una silla contra el suelo de linleo. Me sent a su lado sin decir
una palabra, todava asombrado por su estado y por lo frgil de su aspecto.
Nada me haba preparado para encontrrmela as, y se me olvid de
inmediato lo que haba ido a hacer all. No tienes buen aspecto -
consegu decir, logrando a duras penas que no se me quebrase la voz al
decir esas palabras. Por toda respuesta, se volvi hacia la chimenea y se
qued mirndola durante unos instantes, como si pudiese ver algo ms all
del fuego. Algo que solamente ella poda ver, y que no pensaba compartir
con nadie. Quieres tomar algo? Puedo decirle a Adela que prepare caf,
o algo de comer. Sigui sumida en su mutismo mientras negaba
suavemente con la cabeza. Estaba acostumbrado a sus silencios, pero en
aquella ocasin me di cuenta de que mi madre no estaba bien. Adela haba
barruntado que apenas sala. Me pregunt hasta que punto sera verdad
aquella frase, y el tiempo que llevara encerrada en la penumbra de aquella
estancia, presa de su propia soledad. An estoy esperando que vengas a
visitarme a la casa de la calle Santa Ana. Entonces percib un brillo
distinto en su mirada. Fue algo casi imperceptible, pero volvi a medias la
cabeza hacia mi direccin y me miro de reojo como si estuviera
descifrando las palabras que acababa de pronunciar. Hay algunas cosas
que quiero preguntarte, mam -continu, intentando aprovechar aquel
aparente cambio que haba operado en la expresin de su rostro. S que
hay muchas cosas que me he perdido por estar lejos de aqu, pero me
gustara ponerme al da con algunas de ellas. Pude leer expectacin en sus
ojos, mientras me someta a un escrutinio silencioso. Pareca reparar por
fin en mi pelo demasiado largo, y en la ropa desastrada que vesta. Fue un
alivio comprobar que, al menos, segua siendo la de siempre. Han
pasado muchas cosas, David, pero eso ya es el pasado -sentenci. De
nada sirve ahora preocuparnos por lo que ya ha pasado. Pronunciaba estas
palabras sin demostrar emocin ninguna, y constat que los deca
maquinalmente, sin que ni ella misma se las creyera. Era una frase para
sentenciar la conversacin en aquel mismo instante, pero pude ver en sus
ojos que no era eso lo que realmente quera. He encontrado algunas
cosas de pap en la casa. Algo me hace pensar que pasaba en aquel lugar
ms tiempo del que me imaginaba. Cre que t podras darme alguna
explicacin. Mi madre exhal un suspiro lento, inexorable, mientras
cruzaba las manos en su regazo y volva a mirar la chimenea. Era como si
hubiera temido aquella conversacin desde haca tiempo y ahora tuviera
miedo de enfrentarse a ella. Me vi abrumado por la urgencia de saber que
era lo que tena que contarme, y resolver de una vez por todas aquel
misterio que me estaba consumiendo desde mi regreso a Granada. Fue
hace ms de un ao -comenz, como si hubiera ensayado aquel comienzo
docenas de veces. Tu padre comenz a sentirse mal. Se levantaba con
violentas jaquecas, tena fuertes mareos y se senta tan cansado que apenas
tena fuerzas para hacer nada. Adela lleg discretamente hasta nosotros,
con tanto sigilo que apenas la o acercarse, y hasta mi nariz lleg el aroma
procedente de una bandeja en la que portaba un par de tazas de caf,
azcar, un recipiente con leche y un plato con varias galletas, que dej
silenciosamente sobre la mesa que tenamos ante nosotros antes de
retirarse con el mismo sigilo con el que haba llegado. En un principio
pensamos que se trataba de un simple caso de anemia, o falta de vitaminas.
Incluso nos planteamos la posibilidad de que se tratase del estrs
acumulado por tantos aos de trabajo. Intentamos cambiar algunos hbitos,
comenzamos a comer mejor, y pareci que incluso fue mejorando con el
tiempo. Tom la taza que tena ms cerca de m, y proced a endulzarla,
con el nimo de que mi madre me imitara, pero ignor mis movimientos y
continu hablando como si no hubiera nada sobre la mesa. Entonces,
una maana, me despert asustada por sus gritos. Alfonso se llev las
manos al pecho mientras apretaba los dientes y se retorca de dolor -algo
en su rostro pareci ensombrecerse al recordar aquel momento. Pas
mucho miedo, pero por fortuna el dolor pareci remitir y tu padre se qued
all, exhausto, con la respiracin entrecortada y mirndome con los ojos
muy abiertos. Nos asustamos muchsimo, y decidimos ir al mdico. Di un
pequeo sorbo al caf, mientras examinaba a mi madre. Aquella
informacin era completamente nueva para m, y por un momento cre
vislumbrar adonde conducira el relato. Despus de varias pruebas, el
mdico nos dijo que tena el corazn muy dbil. Algo acerca de que la
sangre no le llegaba bien, o algo parecido. La verdad es que no entend
apenas nada, salvo que estaba muy dbil y deba relajarse si no quera tener
un percance ms serio del que tuvo aquel da. Nos dijo que poda quedarse
solo en un susto, pero que tambin poda derivar en algo ms grave, as que
tom nota de las recomendaciones del doctor para, de ah en adelante,
hacer caso a sus advertencias. Entonces mi madre call, como si no supiera
cmo seguir, o como si, simplemente, se hubiera olvidado de que yo estaba
all. Segu dando sorbos a mi caf mientras vea como el suyo se iba
enfriando paulatinamente. Te estars preguntando por qu no te dijimos
nada -continu, al fin, pero la verdad es que fue idea de tu padre. Ya
sabes cmo era. Si haba algo que le preocupaba, prefera cargar con ello l
solo, sin implicar a nadie ms. Creo que si no le hubiera acompaado al
mdico, tampoco me habra llegado a contar a m lo que le pasaba. Por eso
mismo no cremos necesario contrtelo. Con aquel sencillo razonamiento
me excluan, pens. Deberais haberme avisado de que pap estaba
enfermo -respond crispado, mientras me miraba las manos. Las heridas de
los nudillos se haban cerrado con bastante eficacia, pero podan abrirse de
nuevo si haca movimientos bruscos. Tena derecho a saberlo. Eso
mismo pens yo -continu, y not un atisbo de arrepentimiento en su voz
, pero no habra servido de nada. Era mejor que siguieras con tu vida,
con tu felicidad. Ya te lo contaramos cuando llegase el momento. Solt
una maldicin para mis adentros, y me di cuenta de que no poda
enfadarme con ella. No, al menos, con aquel aspecto frgil y sombro. Algo
me dijo que deca la verdad. Que habra querido informarme desde el
primer da, pero mi padre no la dej hacerlo. Actuaba como siempre,
pensando en las consecuencias de sus palabras y contando a cada uno
solamente lo que deba saber, sin ms, para no preocuparnos ms de lo
necesario. Entonces Alfonso comenz a ir a la casa de la calle Santa
Ana a menudo. He de decir que lo hizo por recomendacin ma - lo deca
como si se arrepintiera de ello. Record que la casa estaba vaca, y que
era el lugar ms tranquilo que haba visto en mi vida. Pens que all podra
relajarse y descansar. Tomarse un tiempo de reflexin, despus de toda una
vida de trabajo dedicado en cuerpo y alma a la empresa. Le dije que
pintase, que leyera, que escribiera sus memorias. Que se olvidase un poco
de nosotros y se dedicase a cuidar de s mismo. Comenz a ir algunas
tardes. Al fin y al cabo era el lugar donde se haba criado, as que all se
encontraba ms a gusto que en cualquier otro sitio. Hablaba evocando el
recuerdo de mi padre. Me pregunt si hablar de aquellos recuerdos no sera
an ms doloroso para ella, pero el brillo de sus ojos, el tono de su voz y la
forma en la que hablaba de l, curvando los labios en algo parecido a una
sonrisa, me convencieron de lo contrario. Al principio se iba algunas
tardes, y en otras ocasiones pasaba all das enteros. Ignoro lo que haca en
aquel lugar, y la verdad es que nunca se lo pregunt. Pero el caso es qu
mejor. Sufra menos jaquecas y cada vez se cansaba menos. Daba largos
paseos por el Albaicn, a veces en compaa de algn amigo suyo. En
alguna ocasin incluso se quedaba a dormir all un par de das, y llegaba a
casa con el nimo renovado, y una radiante sonrisa de oreja a oreja. Me
pidi muchas veces que fuera con l a pasar all la tarde, pero siempre
prefer dejarle intimidad. Al fin y al cabo, se trataba de su hogar, no del
mo, y saba que mi presencia hara disminuir la magia que pareca
contagiarle aquel lugar Tragu saliva, mientras meditaba sus palabras.
Hablaba ahora relajada, tranquila. Me pregunt hasta dnde le habra
contado mi padre, cauto como siempre con la informacin que reparta.
Estaba Julio enterado de la enfermedad de pap? Mi madre asinti, y tuve
que tragarme la bola de indignacin y de vergenza que me produjo saber
que era el nico de la familia que desconoca la enfermedad de mi padre.
Y pap dej de trabajar en la empresa? S. Al principio no quera
hacerlo, ni siquiera porque yo se lo pidiera. Pero tu hermano tom entonces
una decisin. Lo apart de la empresa, por su propio bien. Alfonso no
acept al principio, pero Julio consigui convencerlo de que era lo mejor
para su salud y de que dejaba el negocio en buenas manos. Tambin le
prometi que, en caso de tener que tomar alguna decisin importante,
siempre le consultaran a l, y finalmente, tu padre acept a regaadientes.
Con el tiempo, se dio cuenta de que era lo mejor que le podra haber
pasado, pero la verdad es que al principio discutieron muchas veces.
Record entonces las palabras de mi madre el da que regresamos a casa
del despacho del abogado Martn. En esta casa ya ha habido bastantes
discusiones. En un principio no les di importancia, pero entonces ca en la
cuenta de a qu se refera. Apret los dientes intentando que mis
pensamientos no se reflejaran en mi rostro, mientras mi madre continuaba
su relato, ensimismada. Tu hermano es una persona muy buena, David,
y muy responsable. Tuvo que hacer un gran sacrificio al decidir tomar las
riendas de la empresa l solo, pero saba que era lo mejor para tu padre, y
por eso actu como lo hizo. Alfonso al principio se volvi aptico, arisco,
falto de actividad. Ten en cuenta que haba dedicado plenamente su vida a
la empresa, y el hecho de verse de repente privado de ella le hizo sentirse
vaco y abatido. Mir el fuego que arda en la chimenea, sintindome
insignificante. De haber sabido lo que estaba teniendo lugar, habra vuelto
a inmediato a Granada. Por un momento dese que todo lo que me haba
contado mi madre fuera verdad. Cerrar los ojos, y hacer realidad aquella
historia de compasin y buenas intenciones que se haba abierto ante m. Y
pensar que, en el mundo, las personas eran buenas y generosas, como en
aquel relato. Me habra gustado crermelo. Lo juro. La telaraa de
mentiras que haba tejido mi hermano era tan dbil que cualquier persona
se habra dado cuenta de las enormes grietas que haba en su argumento.
Segn mi madre, Julio era tan buena persona que haba apartado a mi padre
de la empresa por su bien. Nada mencionaba acerca del despido de Gabriel,
ni del consejo de administracin de Barrido S.A., ni de los intentos por
parte de mi padre de volver a tomar las riendas de su empresa. Mi madre
no saba nada de las intrigas y connivencias que encerraba aquella historia.
Tena una venda en los ojos, colocada hbilmente por mi hermano, y
posteriormente corroborada por mi padre en un ftil intento de que ella no
se preocupase ms de lo necesario. De apartarla de aquellas intrigas que no
haran otra cosa que daarla. Entonces me di cuenta de que mi hermano
tambin conoca ese punto dbil de mi padre, esa obsesin por no contar a
nadie nada ms de lo que necesitaba saber, y de llegar incluso a mentir a
mi madre para que no se preocupase por aquella traicin fra y calculada
que su propio hijo haba llevado a cabo. Tu padre cada vez pasaba ms
tiempo en la casa de la calle Santa Ana -Continu hablando, ajena a los
pensamientos que se arremolinaban en mi cabeza mientras contemplaba
los troncos ardiendo en la chimenea, y por un tiempo, pareci que la
enfermedad remitiese, dndonos una tregua para disfrutar de nuestros
ltimos aos juntos. Llegu a la conclusin de que mi madre viva
engaada. Tal vez hubiera puesto algo de su parte a la hora de creer aquella
historia. Es ms fcil vivir creyendo una mentira que verse en la obligacin
de afrontar una realidad ms cruda y desagradable. Mi padre no haba
hecho nada por desenmascarar a mi hermano a los ojos de mi madre, y por
un momento me pregunt si haba obrado correctamente. Si haca bien en
ocultarle aquellos hechos de su vida que le haban marcado con ms fuerza.
Te encuentras bien, David? Te has puesto plido. Trat por todos los
medios que mi rostro no delatase la batalla que se libraba en mi interior,
mientras mi madre me observaba en silencio. Mi padre la haba engaado,
y aunque ella fuera ms feliz as, tena derecho a saber la verdad. Nadie es
realmente feliz si vive engaado, y deba demostrarle quin era realmente
Julio. En qu se haba convertido aquel hijo al que idolatraba. Tu padre
te quera mucho, David. Lamento mucho que todo haya sucedido as, pero
a tu padre le pudo su orgullo. Estaba muy orgulloso de ti, de eso estoy
segura. Mir a mi madre fijamente a los ojos, reuniendo valor para decirle
la verdad, pero lo que vi en su rostro me acobard enseguida. Un rostro
consumido por la tristeza y la soledad, de quien ha perdido mucho ms de
lo que la gente cree. Solo nos tena a Julio y a m, y si trataba de abrirle los
ojos, tan solo conseguira entristecerla an ms. Entonces me di cuenta de
que no poda hacerlo. No poda hacerla sufrir an ms. Por mucho que
hubiera hecho mi hermano, la nica que pagara las consecuencias sera
ella, y pasara el resto de sus das llorando no solo la prdida de su esposo,
sino tambin la traicin de un hijo. Yo no poda apartar de sus ojos aquel
velo que mi propio padre se haba esforzado tanto por colocar. Hay algo
que me gustara saber -tom sus manos fras y desabridas entre las mas,
nunca me has contado como os conocisteis pap y t. Entonces en su rostro
apareci una sonrisa tierna, infantil, mientras trataba de traspasar el calor
de mis dedos a los suyos en un gesto de ternura infinita. Mientras
comenzaba su relato, me di cuenta de que por mucho que hubiera perdido,
por muy sola que se sintiera ahora, al menos tena sus recuerdos de otro
tiempo en el que fue muy feliz, y de que ni yo ni nadie tenamos derecho a
robarle esos recuerdos. No tena ningn derecho a arrebatarle su felicidad.
 Mi madre habl durante horas, contenta por tener a alguien que
escuchase aquellos pensamientos. En un par de ocasiones tuve que
levantarme para echar ms lea al fuego, pero aquel saln ya no me pareca
tan lgubre ni desapacible como al principio, sino ms bien todo lo
contrario. Creo que mi madre y yo nunca habamos hablado tanto, y
descubr detalles de su vida y de la vida de mi padre que nunca haba
escuchado. Por momentos la vi sonrer, sintindose de nuevo aquella mujer
enamorada que haba sido no haca mucho. Me sent una persona nueva
cuando devolv a aquella anciana un poco de su juventud, y la soledad
pareca alejarse de su rostro a medida que iban pasando los minutos.
Era casi medianoche cuando me desped, aunque habra sido capaz de
pasar la noche entera escuchando sus historias, pero prefer dejarla
descansar en vista de lo frgil de su aspecto. No tena a nadie ms en el
mundo, adems de a Julio y a m, y se la vea radiante de poder por fin
compartir algo de su vida con alguno de nosotros. Finalmente, la abrac,
logrando a duras penas contener las lgrimas por la emocin que haba en
sus palabras de despedida, y me hizo prometerle que volvera a visitarla
pronto.
Antes de salir, saqu de mi bolso aquel viejo cuaderno de mi padre y
se lo tend. Has dicho antes que no sabas lo que haca pap en la casa
de la calle Santa Ana. Aqu tienes la respuesta. Tom el cuaderno en sus
manos y lo examin por encima, mientras me pona el abrigo. A tu
padre le gustaba escribir -sentenci, una vez que hubo comprendido lo que
contenan las pginas de aquel cuaderno, pero no le haba visto hacerlo
desde que era joven. A medida que nos hacemos mayores, cada vez
dedicamos menos tiempo a hacer aquellas cosas que realmente nos gustan.
Volvimos a abrazarnos y me bes en la mejilla. Haz lo que te gusta,
David. A tu padre le gustaba lo que hacas, pero tard demasiado en darse
cuenta. Sal de la casa con el corazn reconfortado, sin que el fro de la
noche ni el ulular del viento pudieran calar en la calidez que embargaba mi
espritu. Creo que nunca antes me haba sentido tan bien como en aquel
momento. Las gruesas nubes que entristecan mi razonamiento se haban
alejado momentneamente para permitirme disfrutar de aquella sensacin
de paz y tranquilidad que me daba el hecho de haber hecho sonrer de
nuevo a mi madre. Al despedirme, no se pareca en nada a la mujer que
haba encontrado hecha un ovillo, derrotada, cansada de todo y de todos.
De camino a la casa de la calle Santa Ana volv a pensar en mi padre, una
vez ms, y por primera vez en mi vida pens que se habra sentido
orgulloso de m.
Captulo 15

Aquella noche, la madrugada me sorprendi con la vista fija en las oscuras

vigas de madera que se cruzaban en el techo. Saba exactamente lo que
estaba esperando, y a cada momento echaba miradas a los dgitos de mi
reloj, contrariado por lo lentas que parecan transcurrir las horas. Era poco
probable que Alicia, la chica misteriosa, volviera a visitarme a la misma
hora que la noche anterior, pero an as me aferraba a esa idea y me
esforzaba en permanecer despierto por si el sueo me impeda escuchar el
dbil sonido de sus nudillos contra la puerta.
Permanec hasta casi las cinco de la madrugada en vilo, atento a cada
sonido que me llegaba amortiguado desde la calle o las escaleras, pero mis
esperanzas se iban desvaneciendo a cada segundo que pasaba. Me dije que
ya aparecera cuando le apeteciese y, poco a poco, el sueo se fue
apoderando de mi organismo, hasta adormilarme bajo aquel grueso
edredn diseado para soportar el glido clima de Granada. Antes de
dormir, dediqu los ltimos minutos de consciencia a recordar la sonrisa
que consegu arrancar a mi madre, y como su rostro se iluminaba cuando
hablaba de mi padre. Cuando llegu a su casa, la sola visin de su aspecto
desmadejado me hizo sentirme en cierto modo culpable de su sufrimiento,
pero creo que aquella tarde expi parte de mi culpa por el modo en que me
haba comportado todos aquellos aos de ausencia y rencores.
Despert tras varias horas de sueo reparador, sobresaltado por el
sonido de mi telfono mvil. Mir nuevamente la hora y constat que ya
era medioda. Decididamente, estaba echando a perder mi reloj biolgico
durante mi estancia en aquella casa, ya que desde que estaba all no me
molestaba en absoluto en madrugar para aprovechar el da, ni en acostarme
temprano para disfrutar al mximo las horas de sueo.
Cuando tom el telfono, contest de forma mecnica, sin mirar
siquiera la identidad de quien me llamaba. Dgame. -respond, notando
la boca tan seca como la suela de un zapato. Buenas tardes, David -
reconoc la voz de Elena al otro lado de la lnea. Mal asunto, tener que
lidiar con ella recin levantado, cuando mis ideas todava no se haban
terminado de aclarar. Buenas tardes, Elena. Te llamo para hablar del
artculo que nos has mandado -me cost un poco de esfuerzo recordar el
artculo al que se refera, pero cuando lo hice se me pas todo el
entumecimiento de golpe y me levant de la cama como un resorte,
prevenido. No crees que es un poco largo? Es perfecto tal y como
est - mi voz haba recobrado ya su tono natural, y me senta
completamente preparado para llevar a cabo aquella conversacin. Lo
s, lo s, David, y sabes que si por m fuera publicaramos tus artculos sin
restricciones, dndote una pgina entera si fuera preciso, pero las cosas no
funcionan as. Hablaba como si de una cuestin personal se tratase. Usaba
muy a menudo esa estrategia de pedir las cosas como favores personales,
demasiado a menudo para pillarme de improviso. Tu columna est
limitada a unas quinientas palabras, puede que seiscientas, como mucho,
pero el artculo que nos has mandado tiene casi el doble. Casi el triple,
dira yo -respond, dejando notar que me diverta la conversacin. Para
nosotros es un deber recortar los textos hasta que adquieran el tamao
deseado, pero no quiero desperdiciar nada de lo que escribas, as que me
gustara que fueras tu mismo el que redujese el artculo hasta darle el
formato que deseamos. Puedes reducir el artculo t misma, Elena. No
tengo intencin de corregir nada. Se hizo el silencio en la lnea, y not que
aquella respuesta haba pillado desprevenida a la editora Te noto raro,
David -nuevamente insisti en convertir aquello en una cuestin personal
, ests enfadado por algo? Espero no haberte molestado con nada de lo
que te he dicho. La verdad es que si hay una cosa que me molesta. Has
ledo el artculo en cuestin? Advert que estuvo a punto de decir que s,
pero la prudencia le hizo mantenerse en silencio, por lo que deduje que,
como siempre, mi artculo lo habra ledo algn colaborador que haba
protestado por su tamao. Me lo imaginaba -continu, interpretando su
silencio como una invitacin a seguir hablando. Entonces, por favor,
lelo a ver qu te parece, y si despus de hacerlo todava piensas que es
demasiado extenso, puedes podarlo t misma. Elena continuaba en
silencio, aunque poda notar su crispacin a travs del auricular. Y
ahora, si no tienes nada ms que decirme, tengo muchas cosas que hacer.
Adis, Elena. Alcanc a or un tmido adis al otro lado de la lnea justo
antes de cortar la comunicacin. Me senta exultante al haberle plantado
cara por fin a aquella editora prepotente que no estaba acostumbrada a que
nadie le llevase la contraria. Acud a la cocina mientras silbaba una
meloda que ya apenas recordaba, y me puse a preparar caf con la
esperanza de que me diera fuerzas para afrontar el resto de la jornada.
La pluma garabateaba sin cesar bajo mi mano, escribiendo un folio
tras otro de pensamientos e ideas que se me iban ocurriendo sobre la
marcha. Poco a poco haba adquirido destreza en el manejo de aquel
instrumento, y ya no haba tachones ni manchas de tinta en mis escritos.
Nuevamente volvi a asaltarme la extraa sensacin de que aquel objeto
estaba dotado de algn tipo de poder mgico, ya que las palabras
presentaban una elegancia y un carcter diferente bajo la tinta que
imprima la estilogrfica. Me dije que con ella en las manos nadie poda
pararme, y que cualquier novela que comenzase se convertira en una
indiscutible obra maestra.
Estaba sumido en aquellos ingenuos pensamientos cuando son el
timbre de la puerta. Por un momento baraj la posibilidad de que se tratase
de la chica de la otra noche, Alicia, aunque su estilo era ms furtivo, pues
haca sus visitas de madrugada y usaba los nudillos para llamar, as que me
dirig a la puerta sin saber muy bien a quin iba a encontrarme al otro lado.
Cuando abr, me encontr con dos rostros desconocidos que me
escrutaron en silencio sin molestarse en presentarse. En qu puedo
ayudarles? -pregunt cordial, mientras examinaba a aquellos dos
individuos de aspecto serio y tosco. Iban vestidos de manera informal, pero
haba algo en ellos que infera una especie de respeto, un aura de
solemnidad. Buenas tardes -salud el ms joven, que era largo y
espigado como un jugador de baloncesto, mientras esbozaba una sonrisa
amistosa Es usted David Barrido? As es -respond tmidamente,
alarmado por el hecho de que aquellos individuos supieran mi nombre, sin
que yo supiese absolutamente nada sobre ellos. Puedo saber quines
son? Soy el inspector Santos -se identific, mostrando una placa de
polica resguardada en una elegante cartera de piel negra, y este es el
inspector Molina. Nos gustara hacerle un par de preguntas, si no es mucha
molestia. Preguntas sobre qu, exactamente? -pregunt con cautela,
mientras el polica volva a guardar su cartera con descuido. He de decir
que la visin de aquella credencial me haba puesto nervioso, porque de
inmediato se me pas por la cabeza la idea de que tal vez haba hecho algo
malo. Pura rutina, crame. Djeme decirle que lamento mucho la
muerte de su padre -trat de leer sus ojos, y no vi en ellos ms que
compasin, mientras el otro polica permaneca impertrrito a su lado,
mirndome de arriba abajo como si tratase de catalogarme. Si nos deja
pasar, acabaremos en cinco minutos. Acced a franquearles el paso al no
encontrar ninguna excusa para no hacerlo, y entraron en silencio. A decir
verdad, el aspecto que tena el ms larguirucho de los dos no era para nada
el que uno se imagina que tiene un inspector de polica. Vesta pantalones
vaqueros y cazadora vaquera ceida, y todo en l desprenda amabilidad y
buen trato. Sin embargo, su compaero era ms seco, con el rostro
esculpido en piedra, y mirndolo todo tratando de grabarse cada detalle a
fuego en su memoria, como si estuviera intentando adivinar que haba
fuera de lugar en aquel saln. Ese si tena pinta de polizonte. De esos que
te acostumbras a ver de uniforme, y que cuando los ves de paisano, notas
que algo no encaja. Que algo falla en el conjunto. Pnganse cmodos,
por favor -les ofrec las nicas sillas de la estancia, que aceptaron
instantneamente, y yo me situ en el sof bien a la vista de los dos.
Inconscientemente, me esforzaba en componer la expresin de quien no ha
roto un plato en su vida. An no me han contado qu es lo que les trae
por aqu. Solo son unas preguntas rutinarias, acerca de la muerte de su
padre -habl nuevamente el que se haba identificado como inspector
Santos. Cuando se produce una muerte en circunstancias extraas,
acostumbramos a recabar toda la informacin posible. Circunstancias
extraas? No es tan raro que una persona de la edad de mi padre sufra un
infarto -objet. Bueno, tal vez la causa de la muerte en s no lo sea,
pero, al fin y al cabo, falleci en una casa en la que no viva. Y adems la
puerta estaba abierta. Asent mientras escuchaba como aquel individuo
expresaba en voz alta las mismas dudas que planeaban por mi cabeza desde
el da de la muerte de mi padre, y me alegr de encontrar por fin a alguien
que encontrase extraas aquellas circunstancias. Ya hablamos con su
madre hace cosa de una semana, y tambin hablamos hace poco con su
hermano. Fue l quien nos dijo que podamos encontrarle aqu. As es,
ahora vivo aqu. Mi padre me dej esta casa en herencia. Ya, eso nos
haba comentado su hermano -respondi, mientras sacaba un pequeo bloc
de su chaqueta y proceda a apuntar algo. El otro polica, sin embargo,
permaneca en un discreto segundo plano, como si cumpliese una misin
de guardaespaldas, o de apoyo logstico. Algunas veces notaba como me
examinaba de los pies a la cabeza, pero otras lo vea dejando vagar sus ojos
por el saln, totalmente ausente a nuestras palabras. Dgame, David.
Usted no vea a su padre a menudo, verdad? A decir verdad,
llevbamos unos cinco aos sin hablarnos -confes, mientras el polica
asenta silencioso sin mirarme, como si solo estuviese corroborando algo
que ya supiera. Entiendo. Entonces imagino que no sabr lo que haca su
padre aquel da en esta casa. La verdad es que no lo s, pero ayer mi
madre me cont que ltimamente pasaba mucho tiempo en este lugar.
Vena aqu a relajarse, a escribir... de repente, me sent frustrado por
tener que contarle todo aquello a aquel desconocido, ya que al fin y al cabo
eran detalles ntimos que no le interesaban en absoluto, pero he de
reconocer que pronunciar en voz alta aquellos pensamientos contribua a
relajarme y aclarar mis ideas. Comprendo. Desde que le dijeron que
estaba dbil del corazn. Asent silencioso, suponiendo que mi madre o mi
hermano ya le habran dado suficiente informacin y que solo necesitaba
que lo confirmase. Sabe usted si su padre se vea con alguien ms en
esta casa? De inmediato la imagen de Alicia se me vino a la cabeza, pero
trat de que mi rostro no delatase mis pensamientos. Sin embargo, la
expresin del inspector Santos cambi de manera casi imperceptible, como
si hubiese adivinado lo que se me pasaba por la cabeza, y se estuviese
preguntando qu era lo que trataba de ocultar. Ahora me escrutaba con ms
atencin, atento a cada gesto y a cada palabra que sala de mis labios.
La verdad es que no tengo ni idea. Puede que viniera a verle un amigo
suyo, un tal Gabriel. Eran antiguos compaeros de trabajo. Lo lamento
pero no s su apellido. No importa -sentenci, aparentemente satisfecho
por mi respuesta, pero en aquel momento me di cuenta de que algo le
preocupaba, y la sensacin de que aquel tipo saba ms de lo que me deca
se hizo ms intensa mientras le vea pasar despreocupadamente las hojas
de su cuaderno. Hay algo que deba saber? -aad con arrogancia,
ganndome una mirada reprobadora de los dos agentes. No tiene por qu
preocuparse de nada -respondi Santos con serenidad. Tena un rostro
aniado, de esos que resulta imposible imaginar con barba, y deba de tener
aproximadamente la misma edad que yo. Mantuve la vista fija en los ojos
del polica, tratando de aparentar serenidad mientras un incmodo silencio
se apoderaba de la habitacin. Bueno, pues si no tienen nada ms que
preguntar... contest con brusquedad, dando por terminada la
conversacin. Solo una cosa ms -me apremi. Tengo entendido que
usted viva antes en Madrid. Qu le ha hecho decidir quedarse en
Granada? La verdad es que no lo s -confes. Supongo que he pasado
mucho tiempo fuera, y haba olvidado lo a gusto que se encuentra uno en
su propia ciudad. Adems, creo que mi familia me necesita. Me di cuenta
de que cuando deca mi familia, en realidad me estaba refiriendo
nicamente a mi madre. Mi hermano saba cuidarse muy bien solito. De
hecho, no haba vuelto a tener noticias suyas. Cunto tiempo piensa
quedarse por aqu? Tampoco lo s. No hay nada que me ate a ninguna
parte, as que tal vez pase aqu una temporada. De acuerdo. Ya han
pasado esos cinco minutos, as que no le molestaremos ms. Dicho esto
nos pusimos en pie, y les acompa a la puerta, mientras daba vueltas en
mi cabeza a la conversacin que acabbamos de mantener. Esprame en
el coche orden el inspector Santos en tono autoritario a su
acompaante, que asinti resignado y comenz a bajar las escaleras,
dejndonos solos junto a la puerta. Entonces Santos se volvi hacia m,
esbozando una radiante sonrisa que no esperaba. Vamos, David -
coment, ahora en un tono ms jovial que el que haba mantenido a lo
largo de toda la conversacin anterior. No me digas que no me
recuerdas. Frunc el ceo, mientras meditaba las palabras de aquel
desconocido. Examin sus facciones y me di cuenta de que su rostro me
resultaba vagamente familiar, pero por ms que me esforzaba no consegua
recordar de qu poda conocerle. Me vas a perdonar, pero creo que me
confundes con otro. Lo siento. Joder. Que soy Nicols. Arrugu an ms
la frente tratando de exprimir mis ideas, pero aquel nombre no me sonaba
de nada. Nuevamente me pregunt si no me estara confundiendo con otro.
Estuvimos juntos en el colegio -insisti, esta vez con menos conviccin,
mientras la sonrisa comenzaba a borrarse de su rostro. Entonces lo record.
Nico! Qu alegra de verte! Estrech vivamente su mano mientras
volva a sonrer, y poco a poco los recuerdos fueron aflorando en mi mente.
Fue uno de los primeros amigos de tuve en el colegio. Sin embargo, haba
cambiado muchsimo desde la ltima vez que lo vi, cuando tenamos unos
trece o catorce aos. Siempre haba sido un chico pequeajo, el ms bajito
de la clase, y verlo ahora hecho un hombretn me supona una especie de
shock. Habamos sido compaeros de clase primero y amigos ms tarde,
durante un tiempo en el que nuestra principal preocupacin haba
consistido en buscar la mejor manera de esquivar la vigilancia de Don
Eusebio, el conserje, para poder escabullirnos de clase y pasar el da
zascandileando por ah. Perdimos el contacto nada ms llegar al instituto, y
nada me haba preparado para volver a encontrarme con aquel pequeajo
hecho todo un polica. Joder, cmo has cambiado, Nico. Y pretendas
que te reconociera? Bueno, yo a ti s que te he reconocido en cuanto te
he visto. No has cambiado demasiado, David. Hablbamos con timidez,
casi con incomodidad, pero sin embargo, yo saba a ciencia cierta que
haba pasado junto a l grandes momentos de mi infancia, y por ello estaba
entusiasmado ante la idea de volver a recuperar el contacto con aquella
parte de mi vida que ya crea perdida. Y ahora que ya me recuerdas,
djame decirte como amigo que siento mucho lo de tu padre -esta vez se
puso serio, y me puso una mano en el hombro con gravedad. Gracias -
agradec aquel sencillo gesto, pues me pareca mucho ms sincero que
algunos de los que haba visto durante los ltimos das. Dicho esto sac
nuevamente su cartera y extrajo de ella una tarjeta con su nombre y su
nmero de telfono. Toma. Espero que me llames para tomar algo un
da de estos. No sabes cmo me gustara recordar viejos tiempos. Tom la
tarjeta y la examin, mientras buscaba las palabras exactas para dirigirme a
l. Nico, antes me ha parecido que haba algo que no queras decirme -
tragu saliva, al recordar aquella espinita clavada en forma de
conversacin inacabada. Te agradecera mucho que fueses sincero
conmigo. Nico tomo aliento, como si en su interior estuviese teniendo
lugar un debate en el que se sopesasen los pros y los contras que
conllevara hacerme partcipe de aquella informacin. Hay algo ms,
algo que no quieres contarme -insist. Est bien. Veo que tu intuicin
funciona bien -sonri. De acuerdo, pero que quede claro que esta
informacin es confidencial, y que ni siquiera se la hemos facilitado a
nadie de tu familia. Intent tragar saliva una vez ms, pero not que tena
la boca seca como un ladrillo. Estaba impaciente a la espera de aquello que
tena que decirme. Vers, cuando examinamos a tu padre, encontramos
algo que no cuadraba. Puede que no signifique nada, pero es un detalle que
no puedo pasar por alto, y al que an no encuentro explicacin. Tu padre
llevaba un traje de chaqueta de color gris, y en la parte delantera de su
chaqueta encontramos algunas manchas... extraas. Qu quieres decir
con eso de manchas extraas? -interrogu, descolocado. Manchas
extraas. Manchas que no tenan que estar ah. Como esas manchas que
tienes en la pared, junto al balcn. Me gir a medias, y pude distinguir las
pequeas manchas de color marrn que haba junto a la ventana, fruto del
ataque de ira que me haba posedo haca un par de noches. Sangre -
volv a girarme hacia Nico, para ver como asenta. Exacto. Pero
entonces... tena entendido que mi padre muri de un ataque al corazn.
Y as es, David, y ese es precisamente el motivo de que me resulte tan
extrao encontrar manchas de sangre en su traje, ya que no tenan
absolutamente nada que ver con la causa de su muerte. Por eso las mand
analizar. Tampoco es tan extrao, no s... puede que se cortase
afeitndose. Es una posibilidad, aunque la verdad es que haba
demasiada sangre como para proceder de un simple corte -objet, mientras
constataba que l ya haba sopesado todas las posibilidades antes que yo,
pero eso realmente no tiene importancia, ya que lo realmente curioso no
era la cantidad de la sangre, sino su procedencia. Aquella sangre no era de
tu padre. Sent que la habitacin daba vueltas a m alrededor, mientras me
agarraba al marco de la puerta, abrumado por las circunstancias. Qu
diantres significaba aquello? Otro misterio ms que aadir a la lista que
ya haba confeccionado? Ests seguro de que la sangre no perteneca a
mi padre? -protest. Nico tomo aire, mientras miraba hacia el hueco de la
escalera, probablemente preguntndose si su compaero estara
impacientndose. Estoy bastante seguro. De hecho, es sangre de mujer.
De haber estado conduciendo, lo ms probable sera que hubiera dado un
volantazo y hubiese acabado en la cuneta, debido a la sorpresa que me
produjo semejante afirmacin. Una extraa sensacin de vrtigo se
apoder de mi organismo, y me di cuenta de que nuevamente las cosas
escapaban a mi control justo cuando comenzaban a tener sentido. Y
dicho esto, creo que tu tambin te has callado algo que deberas decirme.
Nico se plant ante m, que estaba inmerso en un mar de dudas. Debera
revelarle la existencia de Alicia, aquella chica misteriosa, ahora que an no
saba ni quien era ni si volvera a verla? La respuesta estaba clara. No
hay nada que contar, Nico. Vamos, David, me lo debes -protest,
enrgicamente. Te he contado algo que es estrictamente confidencial.
Lo s, lo s -me disculp, pero es que an no puedo decirte nada
concreto. Es tan solo algo... que me ronda la cabeza, y que espero
solucionar en un par de das. Nico volvi a mirar hacia el hueco de la
escalera, con evidente fastidio. Me senta un miserable por incumplir mi
parte del trato. Mira, tengo tu nmero -aad. Te llamar dentro de
unos das, pero primero tengo que hacer algunas averiguaciones. No puedo
decirte nada ms de momento. Nico me evalu con la mirada, como si
valorase hasta que punto poda confiar en m, pero finalmente sonri y
volvi a ofrecerme una mano que estrech con ganas. De acuerdo,
David, espero tu llamada. Ha sido un gustazo volver a verte. Lo mismo
digo, Nico. Ya va siendo hora de que nos pongamos al da. Nos despedimos
y, tras cerrar la puerta, volv a mirar la tarjeta que tena entre los dedos.
Tena escrito el nombre Nicols Santos en elegantes letras de imprenta,
adems de su cargo de inspector de polica, su nmero de agente y un par
de nmeros de telfono. Me dije que realmente me gustara volver a verle.
Era un buen tipo. De inmediato una sombra se abati sobre mis
pensamientos volviendo a sumirme en una densa bruma al reflexionar
acerca de lo que me haba dicho Nico acerca de mi padre. Manchas de
sangre en el traje. Cmo se manchaba de sangre alguien? Mi padre era
incapaz de ponerle las manos encima a nadie, y mucho menos a una mujer.
Cmo habra llegado entonces a salpicarle la sangre de otra persona? Y la
pregunta ms importante de todas, la que no me iba a dejar pegar ojo en
toda la noche: A quin diablos perteneca aquella sangre?
Captulo 16

Aquella noche, tuve un sueo que no se repeta desde que era nio. En
aquella poca el sueo se repiti en varias ocasiones, si bien nunca llegu a
darle importancia, pero el hecho de que volviese a aparecer casi veinte
aos ms tarde era alarmante en s mismo. Sin embargo, not que el sueo
haba cambiado sustancialmente. Detalles sutiles, que podan no significar
nada, o tal vez podan significarlo todo.
Se desarrollaba en un lugar desconocido para m, una especie de
bosque. Me encontraba junto a mi hermano Julio, y volvamos a ser dos
nios de ocho y diez aos de edad, respectivamente. Jugbamos all como
si no fuera un sitio extrao, sino ms bien todo lo contrario. Un lugar
cercano y familiar. La quietud y el silencio de aquel campo repleto de
rboles se vean rotos por nuestras risas y gritos. ramos solo dos nios
que se entretenan en una inocente escena campestre. Entonces alguien nos
llamaba y, al darnos la vuelta, observbamos a nuestro padre avanzar desde
un pequeo sendero hasta donde nos encontrbamos, esbozando una
colosal sonrisa de oreja a oreja. De nuevo, volva a ser aquel hombre
grande y poderoso al que yo idolatraba de pequeo, y vino hasta nosotros
elegantemente vestido con un traje de chaqueta que para nada casaba con el
lugar en el que nos encontrbamos. Ah pude apreciar la primera diferencia
con respecto al sueo que se repeta cuando era pequeo, en el que el traje
de chaqueta de mi padre era de un impecable color gris claro. En esta
ocasin, el traje era negro, oscuro como la noche.
Cuando mi padre llegaba hasta nosotros, se pona en cuclillas sin dejar
de sonrer, divertido, como si se lo estuviese pasando en grande. Mi
hermano extenda una mano hacia l, en la que sostena una especie de
fruta de color anaranjado. Yo repeta el gesto de forma mecnica,
descubriendo que tambin portaba una fruta de igual tamao y
dimensiones, pero de un apagado color verdoso.
En ese momento mi padre asenta divertido y, echando mano al
bolsillo interior de su chaqueta -negra como el carbn, sacaba una
pequea navaja de aspecto rstico. Tomaba la fruta que le tenda mi
hermano y comenzaba a pelarla con habilidad, dejando caer mondas
enteras ante sus pies. Una vez que terminaba de quitarle la piel, volva a
drsela a mi hermano, que la devoraba en un abrir y cerrar de ojos.
Recuerdo que su rostro se iluminaba como si se estuviera produciendo una
explosin de sabores dentro de su boca, y me imaginaba aquella fruta como
la ms deliciosa del mundo, encerrando un sabor mgico que no se pareca
en nada a los sabores que haba podido disfrutar hasta entonces. Se me
haca la boca agua.
Entonces le tenda la fruta que yo portaba, deseoso de compartir con
mi hermano la experiencia de aquel sabor nico, pero mi padre pareca
ignorar mi gesto, concentrado en mirar cmo mi hermano devoraba su
manjar. Cuando este terminaba de comer, sin decir una palabra, volva a
extender su mano, y ah estaba otra vez, una pieza de fruta de igual tamao
y color que la anterior, tal vez la misma, que tenda a nuestro padre con
naturalidad. Este a su vez sonrea y, tomando la fruta en sus manos, volva
a quitarle la piel con la misma delicadeza y precisin con la que lo haba
hecho la ltima vez, dejando caer las mondas a sus pies. Hasta m llegaba
el sonido rasgado del cuchillo penetrando en la fruta, esponjosa y hmeda,
y volva a desear con todas mis fuerzas experimentar aquel sabor nico e
inigualable que al parecer me estaba prohibido. Cuando terminaba de
mondar la pieza, volva a tendrsela a mi hermano, que con los ojos muy
abiertos volva a devorarla dando grandes mordiscos, ante la mirada
orgullosa de mi padre.
Entonces yo trataba de hablar, de llamarle. De pedirle que hiciese lo
mismo con la fruta que tena en mis manos. Sin embargo, aunque en mi
cabeza resonaban mis palabras de splica, ningn sonido pareca salir de
mi garganta, pues mi padre y mi hermano seguan mirndose, divertidos,
ignorando en todo momento mi presencia. Entonces gritaba, tratando de
llamar su atencin, y constataba algo terrible. Me haba vuelto invisible.
Ninguno de los dos pareca percatarse de que yo estaba all, y cuando
alguna de sus miradas se diriga hacia donde me encontraba pareca
traspasarme como si estuvieran solos.
Yo volva a gritar, enfurecido primero, y asustado despus, pero
seguan haciendo caso omiso a mi pataleta, volviendo a repetir
mecnicamente una y otra vez aquel sencillo gesto, en el que mi hermano
volva a tenderle a mi padre una pieza de fruta, y este a su vez la tomaba y
proceda a retirarle la piel con una delicadeza extrema.
Sola despertarme en aquel punto, agobiado y asustado ante la
posibilidad de haber dejado de existir y de haberme convertido en una
especie de fantasma al que todos evitaban e ignoraban. Sin embargo, en
esta ocasin el sueo pareca no darme tregua, y el bucle se repeta una y
otra vez ajeno a mis gritos desesperados. Y entonces pas. La segunda
diferencia respecto al sueo de mi infancia.
Seguamos en el prado, donde mis gritos solo los oa yo, y mi
hermano segua extendiendo su mano para abrirla en torno a una jugosa
pieza de fruta. Pero entonces me di cuenta de que alguien se aproximaba
por el mismo sendero por el que haba visto aparecer a mi padre. Sus
cabellos anaranjados reflejaban la luz del sol, como si tuviera una especia
de aura alrededor de su cabeza, y llegaba hasta nosotros portando un tenue
aroma afrutado que llegaba hasta m bloquendome los sentidos. Era
Alicia.
Se sent junto a Julio, y repiti aquel extrao gesto de extender la
mano, para mostrar una pieza de fruta exactamente igual a la suya. Mi
padre entonces le diriga una mirada cargada de cario y, tomando la fruta
en sus manos, proceda a pelarla, dejando caer las mondas a sus pies, que
ya se amontonaban por doquier ensuciando el tupido suelo del bosque.
Volva a tendrsela a Alicia, quien daba un voraz bocado a la pieza, ante
las risas y las bromas de mi padre y mi hermano que la miraban
encantados, como si de una ms de la familia se tratase. Yo segua
protestando y reclamando su atencin. Entonces Alicia me miraba, y
comprenda que ella si poda verme y orme. Diriga a ella mis splicas,
pero se limitaba a mirarme con curiosidad, como si le estuviese hablando
en un idioma desconocido, mientras daba un mordisco tras otro a aquella
fruta extica que pareca no acabarse nunca. Entonces yo pataleaba, trataba
de ponerme en pie y escapar de all, pero estaba paralizado. Ella segua
mirndome sin descanso, con una mezcla de curiosidad y fascinacin en el
rostro, mientras mi padre y mi hermano seguan bromeando y riendo sin
apartar de ella sus ojos, como si de una hija prdiga se tratase.
Entonces me despert. Estaba en la cama envuelto en sudor y
temblando de los pies a la cabeza. Me pregunt por qu demonios me daba
tanto miedo aquella situacin, tan aparentemente normal. Una escena
campestre protagonizada por un padre y sus hijos. La aparicin de Alicia
en el sueo era lo que no cuadraba, y me remov inquieto tratando de alejar
los fantasmas de mi cabeza. Se trataba de un sueo, sin ms, y el hecho de
que llevase tantos aos sin repetirse no tena por qu significar nada.
Supongo que lo haban provocado el estrs y la acumulacin de emociones
de la que haba hecho acopio durante los ltimos das.
 Entonces lo o. Una vez ms. Tres dbiles golpes golpeando la gruesa
madera de la puerta de la casa. No caba duda de que era ella, y me
pregunt si no habra llamado ya anteriormente, mientras yo estaba
dormido, en cuyo caso estara a punto de marcharse, cansada de repetir la
llamada una y otra vez.
Me levant de la cama de un salto y acud al saln descalzo, tratando
de aparentar serenidad, como si no acabase de despertarme. Por un
momento me invadi una sensacin de ridculo, al dejar que aquella chica
alterase mi sueo y me hiciese acudir tan a la ligera a su llamada. Abr la
puerta y all estaba ella, como la ltima vez. Me miraba con timidez,
vestida nicamente con un sencillo chndal de algodn de color celeste, y
con el cabello anaranjado cayendo en cascada sobre sus hombros.
Hola, Alicia -trat de infundir serenidad a mi voz, te estaba
esperando. Pens que no vendras hoy tampoco. Hola, siento haberte
despertado -dijo ella con toda la tranquilidad del mundo. Puedo pasar?
Le franque el paso y, al cerrar la puerta, me pregunt una vez ms por la
identidad de aquella chica descarada, que acceda a entrar en mi casa pese
a ser un completo desconocido. Me dije que aquella actitud le iba a
acarrear algunos problemas en la vida, si no lo haba hecho ya, pero cuando
la mir me respondi con una sonrisa deslumbrante, desarmndome de
todos mis argumentos. No te preocupes, no estaba durmiendo -me
excus. Si que lo estabas contest, divertida. Por qu no vas a
ponerte unos zapatos? De inmediato me percat de la presencia del fro
suelo bajo mis pies, y acat la idea de aquella recin llegada. Volv a mi
dormitorio para ponerme mis zapatillas mientras lamentaba no haber sido
un poco ms coqueto a la hora de irme a dormir. Si hubiese previsto la
visita de Alicia, me habra puesto otro pijama en lugar de aquel tan viejo y
desgastado. Los dgitos de mi reloj me informaron de que eran las tres de
la madrugada, su hora preferida para hacer visitas. Volv al saln y me
alarm al no encontrarla. Estoy preparando caf - su voz me lleg desde
la cocina, y mis msculos se relajaron, espero que no te importe. En
absoluto, sintete como en casa -respond quitndole importancia, pese a
que saba perfectamente que no haca falta que se lo dijera. Iba a tomarse
las mismas confianzas de todas maneras. Me dije que no deba presionar a
aquella chica que tantos datos poda aportarme acerca de la vida de mi
padre en aquel lugar. Un sentimiento de alarma se dispar en mi cabeza
cuando me plante si la sangre que, segn Nico, haban encontrado en su
chaqueta perteneca a ella. Trat de alejar estas ideas de mi cabeza
mientras la vea manipular la cafetera italiana con dedos expertos, como si
lo hubiera hecho anteriormente en numerosas ocasiones, y no me cupo
duda de que as era. Parece que no es la primera vez que lo haces.
Alfonso siempre deca que el caf saba mejor si lo preparaba yo -
respondi, como si nada, mientras yo trataba que la perplejidad no se
reflejase en mi rostro. Puso la cafetera a calentar y volvimos al saln,
donde nos pusimos cmodos en el alegre sof de color pistacho que
dominaba la estancia. Una vez delante de la chica, se me olvidaron todas
las preguntas que haba pensado hacerle, fruto del nerviosismo. Cmo
tienes las manos? -pregunt, mientras tomaba mis manos entre las suyas, y
he de confesar que aquel sencillo gesto me cogi desprevenido. Bien...
mejor -respond como pude, mientras ella examinaba mis manos con
delicadeza, pasando sus dedos por mis heridas ya secas y curadas. Tras
analizar mis heridas durante un par de segundos ms, volvi a soltar mis
manos y me mir con ojos clidos, como si me estuviera invitando a
hablar. An no me has dicho de qu conocas a mi padre -comenc, sin
saber muy bien si aquella chica iba a enfadarse por que la sometiera a
aquel pequeo interrogatorio. Ya te dije que ramos amigos -respondi,
misteriosa como siempre. Estudiaba mi rostro silenciosamente, mientras
yo haca lo mismo. Tena la cabeza ladeada y me miraba con una mezcla
de curiosidad y fascinacin, como si ella tambin tuviera algunas dudas
que quisiera preguntarme. Nuevamente me fij en aquella cicatriz que
tena sobre la ceja derecha, tan pequea y delgada como una ua. Me
miraba con aquel rostro infantil cruzado de pecas, y una vez ms me
pregunt qu clase de amistad poda haber unido a mi padre con aquella
chica. Y a l tambin lo visitabas a estas horas de la noche? Baj la
vista, incmoda, como si se avergonzase por la respuesta que esa pregunta
implicaba. Pues s, la verdad es que prcticamente es la nica hora a la
que puedo salir a dar una vuelta. Mi padre no me deja salir muy a menudo.
Y te deja salir a esta hora? -me extra, aunque mientras planteaba la
pregunta, su sonrisa traviesa me indic la respuesta a la misma. No, no
me deja salir a ninguna hora. Por eso aprovecho cuando es de noche para
escaparme un rato. Intent digerir sus palabras, y por un instante me
plante la posibilidad de estar cometiendo un delito al dar cobijo a aquella
chica que haba escapado de casa a esa hora de la noche. Alfonso me
dijo que vivas en Madrid -esta vez tom ella la iniciativa. Dime. Cmo
es? Bueno... tragu saliva, mientras pensaba en la respuesta que iba a
darle Es grande. Muy grande. Para ir a cualquier sitio hay que tomar el
metro o el autobs. Y la gente parece ir siempre con prisas a todas partes.
Alicia asinti, deslumbrada con mi sencilla explicacin, e indicndome
con su silencio que quera or ms. Yo viva en el barrio de Lavapis -
continu, mientras me miraba con los ojos muy brillantes. Es uno de los
barrios ms antiguos de Madrid. All viven muchos artistas. Pintores,
escritores, ilusionistas, actores de teatro... En los bares del barrio hay
actuaciones en vivo cada noche, desde monlogos hasta concursos de
cantautores. Se puede decir que se respira el arte en las calles, ya que
detrs de cada esquina encuentras gente dibujando en cualquier banco, o
artistas callejeros haciendo malabares o juegos de magia para los turistas
que pasan por all. Alicia pareca maravillada por mis palabras, y he de
confesar que en aquel momento ech de menos mi antiguo barrio, con sus
casas centenarias y su ambiente bohemio. Y qu haces en Granada? Si
yo fuera t, hace tiempo que habra vuelto a Madrid. Medit sus palabras, y
me di cuenta de que, al parecer, aquella chica nunca haba salido de
Granada. Bueno, aqu se vive muy bien, la verdad, y este barrio tambin
tiene su encanto. Bah, es un sitio muy aburrido. Me sorprendieron sus
palabras, hasta el punto que me vi imposibilitado para desarmar aquel
simple argumento. Y qu haces levantada tan tarde? Es que no tienes
maana que ir al colegio? O al instituto? Ya no voy al colegio -se
encogi de hombros. Y qu haces entonces? Trabajas? -me interes.
De vez en cuando limpio escaleras -respondi sin ganas. Y t a qu
te dedicas? Eres interrogador profesional? Not la dureza en su mirada,
pero no pude menos que rerme ante su desparpajo. Lo siento, Alicia, en
realidad esto s que parece un interrogatorio. No lo pretenda, de veras.
Pues ahora me toca preguntar a m -sentenci Tienes novia? No -
respond, tras dudar un par de segundos, sorprendido por lo directa que era
la pregunta. Y t? Yo tampoco tengo novio -respondi, risuea.
Es que no hay nadie que te guste? Seguro que tienes amigos de tu edad, y
alguno estar colado por ti -trat de agasajarla. Apenas tengo amigos, y
la verdad es que los chicos de mi edad no me gustan -si haba esperado que
se ruborizase, haba fracasado estrepitosamente. Son muy cros para m.
T tambin eres una cra -respond, y me arrepent de inmediato por
ello, puesto que no quera molestarla. Soy mucho ms madura que
cualquier chica de mi edad, y estoy segura de que ya te has dado cuenta de
ello. Re de nuevo ante su resuelta forma de hablar, pero ella hizo como
que no le importaba. S, me he dado cuenta -de nuevo consegu que
volviera a sonreir, mostrando aquellos incisivos de roedor que tanto me
gustaban. Pues eso, me gustan los hombres ms mayores. Guard
silencio, sopesando las implicaciones de aquella frase. No me gusta lo
que estas pensando -continu, ante mi perplejidad. Adems, Alfonso era
demasiado mayor para m. Mentira si no dijese que aquello me quit un
peso de encima, ya que, aunque se tratase de una idea absurda, sobrevolaba
mi cabeza desde el momento en el que conoc su existencia. Lo
entiendo, no te preocupes. Mi padre y t solo erais amigos. ramos algo
ms que eso. l era como un padre para m -respondi, dando notoriedad a
estas palabras. Pero t ya tienes un padre, verdad? Su rostro se
ensombreci de repente, hasta el punto que me arrepent nuevamente de
pronunciar aquellas palabras. Qu secretos escondera aquella chica, tan
descarada para algunas cosas, y tan reservada para otras? Creo que el
caf ya est listo -respondi, antes de ponerse en pie y dirigirse a la cocina.
Decid esperarla en el sof, mientras pona en orden mis ideas y decida
qu preguntarle a continuacin. No deba parecer un interrogatorio, aunque
se tratase exactamente de eso, pues aquella chica poda aportarme ms
informacin de la que pareca a simple vista. Su presencia en la casa, sin
embargo, pareca dar un aire nuevo a aquel lugar, y el agradable aroma a
frutas de sus cabellos pareca haber invadido mi espacio, renovando aquel
olor a cerrado que pareca anclado en las entraas de aquel lugar. Cuando
volvi al saln portaba una bandeja con un par de tazas de caf, y mientras
caminaba, observ su extrema delgadez y me pregunt por la verdadera
naturaleza de aquella chica. Era pobre? Las dos veces que la haba visto
no llevaba ms que un chndal, sin pendientes ni adornos de ninguna clase.
Ni siquiera llevaba maquillaje, y eso que se trataba de una chica coqueta y
algo presumida, segn pude apreciar por su manera de moverse y de
dirigirse a m. Por un momento sent lstima de ella, pero cuando se sent
junto a m, volvi a dirigirme aquella sencilla sonrisa de conejo, y me di
cuenta de que, bajo aquella apariencia simple y tal vez algo retrada, Alicia
era feliz, a su manera.
Captulo 17

He de decir que durante las dos o tres horas que estuvimos charlando,
llegu a sentirme estrechamente unido a aquella muchacha, que ya no me
pareca tan nia ni tan descarada. Poco a poco fui aprendiendo a interpretar
sus silencios, sus miradas, y su forma de bajar los ojos cuando sacaba
algn tema que no le agradaba. Creo que ella hizo lo mismo conmigo, y
llegu a sentirme como si estuviese hablando con una amiga de toda la
vida, y no con una chica de casi diez aos menos que yo que acababa de
conocer haca apenas un par de das. Era mucho ms madura de lo que
poda parecer a simple vista, aunque en determinadas cuestiones mostraba
una ignorancia y una ingenuidad infantil que evidenciaban su
inexperiencia. Sin embargo, haba otros temas de los que hablaba con una
notoriedad y una sequedad que me haca pensar en su historia, aquella
historia oculta tras sus inteligentes ojos almendrados que me miraban sin
cesar, tratando de formarse una idea de lo que me pasaba por la cabeza.

Dnde vives? -pregunt en un momento dado de la conversacin.

Ms arriba, cerca de la plaza de San Agustn. Respondi, y me
imagin el largo trayecto de casi veinte minutos andando que llevara ir de
su casa a la ma. Si a la longitud del trayecto le sumbamos adems el fro
polar que azotaba las calles a esas horas de la noche, tena como resultado
una autntica odisea que pocos se atreveran a llevar a cabo. De hecho, las
calles del barrio a tales horas no eran muy recomendables, dada la exigua
iluminacin del empedrado y la escasa vigilancia policial de aquella parte
de la ciudad. Vaya, pues es un paseo bastante largo. Lo s, pero no
me importa -trat nuevamente de quitar importancia al hecho de estar all,
como si no le hiciera falta ningn motivo ni justificacin para llevar a cabo
sus visitas a aquellas horas tan intempestivas. Me muero de curiosidad,
Alicia -continu, decidiendo ir directamente al grano. Vers, hace
mucho que no vea a mi padre, y me gustara saber que era lo que se le
pasaba por la cabeza durante este ltimo ao. Cmo era tu relacin con
l? De qu hablabais? Alicia se removi incmoda en el sof, como si se
sintiera nuevamente cohibida por la similitud entre aquella conversacin y
un interrogatorio en toda regla, pero la atraves con la mirada tratando de
exprimir todo lo que tuviera que decirme, al menos en lo referente a ese
tema. Al fin y al cabo, tena derecho a saberlo todo sobre mi padre.
Alfonso y yo ramos buenos amigos -comenz, clavando en m aquellos
ojos oscuros e inteligentes. Haca unos seis o siete meses que lo conoca,
no recuerdo muy bien la fecha... l me cont que estaba un poco dbil del
corazn, y que por eso vena de vez en cuando a pasar algunos das a este
lugar. Hablbamos de muchas cosas. Me preguntaba sobre mi vida, sobre
lo que haca, acerca de mi forma de ser... A l le gustaba mucho hablar,
creo que era su manera de librarse de algo que le carcoma por dentro,
aunque nunca lleg a decirme qu era lo que realmente le preocupaba.
Supuse que se trataba de su delicado estado de salud, as que procur no
preguntarle demasiado acerca de ese tema. Not como se me secaba la
boca mientras oa a aquella chica hablar de mi padre con un respeto y una
admiracin que profesaba sin avergonzarse en modo alguno de ello.
Realmente deba haberle querido mucho, y me alivi saber que, en cierto
modo, mi dejadez y mi olvido haban sido subsanados durante un tiempo
por aquella pelirroja de ojos oscuros y mirada triste. l me hablaba
mucho de su mujer, tu madre. Me contaba que la quera mucho, que sera
incapaz de hacerle ningn dao, y que haba cosas que no quera contarle
por temor a hacerla desdichada. Siempre sola decir que cada persona solo
necesita saber una serie de cosas, las imprescindibles. Que en la ignorancia
est la felicidad, y que si estaba en sus manos la posibilidad de hacer
infeliz a alguien confesndole algo que no necesitaba saber, prefera no
hacerlo. Yo no estaba muy de acuerdo con l, pero era muy cabezota
respecto a sus ideas. Imagino que ya lo sabrs. Asent silencioso, notando
como la figura de mi padre se me iba revelando tal y como era en realidad.
En aquellas semanas que llevaba en Granada, haba aprendido ms de l
que en veintisis aos de existencia, y me avergonzaba un poco el hecho de
saber que aquella chica en apenas unos meses haba llegado a conocerle
mejor que yo en toda mi vida. A veces me dejaba leer las cosas que
escriba. Otras veces me lea l mismo historias que acababa de componer,
preguntndome sin tapujos mi opinin, como si realmente le importase
mucho lo que pensase. A m me gustaban mucho sus historias, y le suger
que, en caso de que alguna vez llegase a escribir una buena novela, me
convirtiese en protagonista de la historia, a lo que siempre responda con
una carcajada. No soy un escritor, me deca. Nadie va a leer lo que
escribo, y solo lo hago para desahogarme. No obstante, estoy seguro de que
seras una herona fabulosa Observ una vez ms la frgil apariencia de
aquella chiquilla delgaducha, y me dije que mi padre tena razn al pensar
en sus atributos como herona de ficcin. Su aspecto descuidado y singular
no dejaba de esconder una delicadeza y una inteligencia que hara las
delicias de miles de lectores de todo el mundo. Tena un rostro bonito, tal
vez demasiado delgado y anguloso para mi gusto, pero su sonrisa traviesa,
mostrando sus pequeos dientes de roedor, y aquellas pecas que cruzaban
su rostro de forma indiscriminada contribuan a realzar aquella imagen de
nia mala e incorregible que posiblemente ella ignoraba. Tambin me
hablaba mucho de ti. Me cont que eras el escritor con ms talento de la
familia. l siempre haba sido un hombre muy ocupado, por lo que haba
dejado escapar su pasin para dedicarse a trabajar, pero deca que t habas
sido capaz de exiliarte en otro lugar y alejarte de todos para dar rienda
suelta a tu imaginacin y dedicarte a lo que ms te gustaba en la vida, pese
a tener a todos en contra tuya. Te admiraba por eso. Me sonroj
visiblemente por sus palabras y desvi mi mirada hacia el suelo, tratando
de ordenar mis ideas. No conoca ese aspecto de mi padre -confes.
De hecho ni siquiera saba que le gustase escribir. Siempre mostr
preferencia por mi hermano, y a l le profesaba una admiracin que
siempre me relegaba a m a un discreto segundo plano, aunque no le culpo
por ello. Siempre fue el ms responsable de los dos. De tu hermano...
Julio, se llama? De l apenas me hablaba. Tan solo un par de veces se
refiri a l, pero cuando lo haca, trataba de cambiar de tema enseguida. No
s qu es lo que habra pasado entre ellos, pero no pareca que le gustase
recordarlo. Me sorprendi mucho el hecho de que mi padre le hubiera
contado tantas cosas de m, pero apenas nada de Julio. No saba hasta que
punto poda confiar en aquella chica, as que me abstuve de decir en voz
alta ninguna de las cosas que se me ocurran en aquel momento, pero,
como tantas otras veces, pareci adivinar mi pensamiento y se sumi en
uno de aquellos silencios graves con los que me daba la opcin de hablar,
si as lo deseaba, o de guardar para m aquello que me preocupaba. Y
t tienes hermanos? -interrogu. Tengo una hermana. Se llama Carmen.
-Not un pequeo brillo en sus ojos al pronunciar aquel nombre. Es tu
hermana mayor? S. Tiene veintids aos. An vive con nosotros, pero
en cuanto yo cumpla los dieciocho, nos iremos de casa y viviremos juntas.
Una vez ms apareci aquella chispa en su mirada, aquel brillo en sus ojos,
que parecan mirar al infinito observando algo que solo ella poda ver. Al
parecer, aquel sueo de independencia era algo que no se tomaba a la
ligera, y que ansiaba tanto como respirar. Y cuando cumples los
dieciocho? -pregunt. Queda menos de un mes -sonri, volvindose
hacia m de nuevo. Cumplo aos el veinticinco de diciembre. El da de
Navidad. Quedaban apenas tres semanas para aquella fecha que tanto la
ilusionaba y, por un momento, evoqu aquel tiempo en el que yo tambin
cumpl la mayora de edad, si bien he de decir que no supuso un cambio en
mi vida tan grande como yo esperaba. Tan malo es vivir con tus
padres? -Pregunt, con inocencia. Entonces volvi a bajar sus ojos, y su
rostro se ensombreci de nuevo, como si en su interior se estuviese
librando una cruenta batalla. Permaneci callada durante un par de
segundos, y cuando habl, su voz no se pareca en nada a la que haba
escuchado apenas un momento antes hablando de la posibilidad de irse a
vivir con su hermana. Vivo con mi padre. Mi madre muri cuando yo
era pequea. Murmur un escueto lo siento mientras notaba como su
mirada se iba haciendo ms y ms triste. No se me ocurra ninguna palabra
con la que consolar a aquella pequea pelirroja que tena junto a m, y por
un momento me pareci que una pena muy grande la horadaba por dentro,
minando la alegra que emanaba cuando lograba sonrer. Cuando volvi a
mirarme, tena los ojos muy brillantes, y por un momento tem la
posibilidad de que fuera a ponerse a llorar. Sin embargo, se las arregl para
volver a mostrar aquellos incisivos de conejo y quitarle importancia al
asunto. No importa, ya hace mucho de eso -replic, y decid dar el
asunto por zanjado. Bueno, pues si tu cumpleaos es ya mismo, deberas
ir pensando ya en qu quieres que te regale. Por primera vez desde que
comenzamos a hablar, not como se ruborizaba y desviaba su mirada,
visiblemente abochornada. No hace falta que me regales nada -
murmur, tratando de fingir conviccin en sus palabras, mientras su rostro
se iba poniendo cada vez ms rojo. No pude menos que rer ante esta
metamorfosis, lo que me hizo ganarme una mirada llena de furia. Vale,
de acuerdo -intent dominar la risa que pugnaba por salir de nuevo, ya se
me ocurrir algo que regalarte. De verdad, que no necesito nada -volvi
a repetir, y el candor rojizo de sus mejillas hizo un contraste delicioso con
la multitud de pecas que le cruzaban el rostro, dndole un aire de nia
traviesa. Oye, cmo te hiciste esa cicatriz? -pregunt, tratando de
desviar nuevamente la conversacin hacia otros derroteros menos
comprometedores, mientras sealaba con mi dedo a pocos centmetros de
su ceja derecha, en direccin a aquel pequeo araazo sanado haca ya
tiempo. Si lo que pretenda era que se sintiera un poco menos incmoda, el
resultado fue todo lo contrario a lo esperado. Su rostro se ensombreci de
nuevo, y un aura de oscuridad pareci cernirse sobre nosotros. La alegra
disimulada desapareci de su mirada, y nuevamente sus ojos parecieron
vagar por el resto de la habitacin tratando de buscar algo con lo que
entretenerse, algo con lo que distraer la memoria de aquel recuerdo cruel y
desagradable que pareca corromperla por dentro. Me ca cuando era
una nia -respondi, y al instante supe que estaba mintiendo. Sin embargo,
no saba si me apeteca saber la verdadera historia de aquella cicatriz. Su
silencio, su mirada distrada, y la sbita desaparicin del color de sus
mejillas me quitaban las ganas de hacerlo, y hacan que una sensacin
desagradable recorriera todo mi cuerpo con la absoluta certeza de que
Alicia tena secretos que nunca llegara a descubrir. De inmediato me
entraron ganas de abrazarla, de apretarla contra m, de tratar de aliviar su
pena de alguna manera, pero algo en su rostro me disuada de hacerlo, y me
deca que lo nico que ella deseaba en aquel momento era estar sola y ver
rodar el mundo en la lejana, conformndose en observar la felicidad de
otros antes que molestarse en conseguir la suya propia. No saba si tal vez
era culpa ma que se sintiera as, por haber sacado el tema de aquella
enigmtica cicatriz en su rostro, y por un momento llegu a sentirme un
miserable. Sin embargo, algo me deca que haba hecho bien, pues en el
futuro poda evitar ese tema y as sortear situaciones violentas y
desagradables para limitarme a disfrutar de su compaa. De repente, sent
la necesidad de ver de nuevo su sonrisa, aquellos incisivos coquetos y
afilados que mostraba al mundo haciendo a todos partcipes de su alegra.
Es un poco tarde -sentenci para mi desilusin. Mir mi reloj de pulsera
y observ que los dgitos sealaban las cinco y media de la maana. Las
horas en su compaa haban pasado tan rpido que apenas me haba dado
cuenta. Sent un estremecimiento al imaginarme lo fras que se
encontraran las calles a esa hora, y me extra que Alicia no hubiera
tomado ni aunque fuera una chaqueta para esquivar el intenso fro que
atacaba las noches granadinas por aquellas fechas. Si te vas a ir, djame
al menos que te preste una chaqueta para el trayecto de vuelta. No te
preocupes, no la necesito -replic, mientras se pona en pie. Si la
necesitas, Alicia. No me quiero ni imaginar el fro que hace en las calles a
estas horas. Te he dicho que no - su voz se endureci casi
imperceptiblemente, mientras se diriga hacia la puerta. Adems, ahora
pegar un par de carreras y el fro no podr alcanzarme. Sonri mientras le
abra la puerta, pero me atrev a insistir una vez ms. Hazme el favor,
Alicia, solo me estoy preocupando por ti. Llvate mi chaqueta y ya me la
devolvers otro da -trat de obsequiarla con la mejor de mis sonrisas.
As tienes excusa para venir a devolvrmela. Si mi padre ve tu chaqueta
en mi casa, me meter en un buen lo -respondi, esta vez con una dureza
en la voz que casi me hizo dar un paso atrs. Gracias de todas formas.
Dicho esto sali corriendo escaleras abajo, como la ltima vez, mientras yo
me quedaba en la entrada de mi casa clavado como una estaca, sopesando
sus palabras. No las haba dicho a la ligera, y estaba seguro de que aquello
de meterse en un lo no era solo una forma de hablar, y encerraba ms
implicaciones de las que poda imaginar. Cerr la puerta con un suspiro
mientras me preguntaba nuevamente por aquella cicatriz sobre su ceja
derecha. Era pequea y no muy aparatosa, por lo que no saba por qu se
refera a ella con tanto misterio. Se trataba de una de aquellas cicatrices
con una historia detrs, que tal vez nunca llegara a conocer. Me dirig a la
cama arrastrando los pies, sin poder quitarme de la cabeza las palabras de
Alicia. Haba sido toda una noche de conversacin febril, y apenas me
quedaba ya sueo. Las horas en su compaa haban transcurridos con
rapidez, pero eran muchas las incgnitas que quedaban pendientes para
nuestra prxima conversacin. Por un momento lament su marcha, pues
me habra gustado seguir conocindola. La charla con ella haba sido muy
fluida, y me haba ayudado a disipar algunas dudas que llevaban rondando
mi cabeza desde haca varios das. Sin embargo, tambin se haban
disparado nuevos misterios y enigmas acerca de aquella joven que con
tanto desparpajo haba entrado en mi vida. An no saba cmo haban
llegado a conocerse ella y mi padre, ni tampoco quin los habra
presentado. Me preguntaba qu otras conversaciones haban tenido entre
aquellas paredes, y si mi padre haba llegado a hablarle a alguien de la
existencia de aquella desconocida. Nuevamente me acord de sus silencios,
y de los cambios de conversacin cuando hablbamos sobre un tema que le
disgustaba o que prefera evitar. Me pregunt si algn da conseguira que
aquella chica se abriera a m, y me contase todas aquellas cosas que tanto
le preocupaba y asustaban. Que me contase qu haba sucedido con su
madre, o por qu tena tantas ganas de abandonar la casa de su padre, o el
origen de aquella cicatriz de la que tanto pareca avergonzarse. Y a todas
estas dudas se una una ms Qu podra regalarle por su cumpleaos?
Captulo 18

Dej de escribir durante unos instantes para contemplar a travs de la

ventana la iglesia de Santa Ana recortndose contra el cielo granadino, de
un imponente color azul. A travs de los cristales se filtraba una engaosa
sensacin de calidez all donde la luz del sol se posaba. Mir a mi
alrededor y me percat de que pareca que estaba viviendo en pleno siglo
diecinueve. Sin televisin, sin msica, y escribiendo con aquella elegante
pluma negra con detalles plateados, pese a disponer de un moderno
ordenador porttil desechado al otro lado de la mesa. Sin embargo, me
gustaba aquella sensacin, en la que todo lo tecnolgico se volva
accesorio, y era feliz teniendo ante m una sencilla cuartilla escrita a mano.
No echaba de menos la televisin, pues ya apenas la vea en mi
anterior vida en Madrid. Me pareca una prdida de tiempo y una lstima
que aquel artilugio que un da innov los hogares de medio mundo se
hubiera convertido en un trasto infernal donde apenas dos o tres programas
se salvaban de la quema entre tanta telebasura como se poda ver a diario.
Adems, ltimamente escriba como no lo haba hecho nunca. La
inspiracin pareca haber vuelto a mi cabeza, para salir a travs de aquella
elegante pluma estilogrfica y plasmarse con letras redondeadas en las
cuartillas que tena ante m. Escriba historias cortas, reflexiones,
cuentos... Cualquier cosa que se me pasase por la cabeza era escrita de
forma automtica sin pensar en por qu lo haca, concentrndome tan solo
en el placer de ver grabados mis pensamientos con aquella pulcra letra en
la que antes apenas haba reparado.
Pens una vez ms en Alicia, la misteriosa chica que me visit haca
ya algunas noches. Me habra gustado tener alguna forma de contactar con
ella, pero mi torpeza me hizo no recordar ni tan siquiera el detalle de
pedirle el telfono. Tena ganas de volver a verla, y record lo cmodo que
me haba sentido aquella noche, sin molestarme en fingir ser otra persona
ni ocultar mis sentimientos. Durante toda la conversacin haba hablado
sin tapujos acerca de lo que pensaba, y le haba contado cosas que muchas
personas ignoraban, tan solo porque me apeteca hacerlo. Me inspiraba ms
confianza que mucha gente que haba conocido durante los ltimos aos, y
eso que solo la haba visto un par de veces.
Me habra gustado poder decir que ella se encontraba igual de a gusto
hablando conmigo, pero recordaba con nitidez sus silencios, su mirada
huidiza, y su manera de bajar los ojos cuando un tema le desagradaba, sin
atreverse a enfrentarse a l. Eso haba dado lugar a que algunos misterios
en lo referente a su persona hubieran quedado sin discernir, aunque
pensaba que tal vez con el tiempo llegara a abrirme su corazn, y dejara
de tener tantos secretos para m.
Me desperec en mi silla, notando como me crujan todos los
msculos de la espalda por el esfuerzo de permanecer sentado durante
horas en la misma posicin, dando rienda suelta a mi imaginacin y a mi
pluma. Record que sera conveniente volver a aquel colosal colmado,
Emilio, antes de que se acabasen las escasas reservas de mi despensa.
Decid que hara una visita aquella misma tarde.
Antes de ponerme en pie, encend mi ordenador porttil para mirar el
correo, aprovechando la escasa seal inalmbrica que llegaba hasta mi
domicilio y que me permita a duras penas poder acceder a internet.
Encontr en la bandeja de entrada un correo de Elena, mi editora. En l me
felicitaba por mi ltimo artculo, deca que le haba encantado, y prometa
hacer todo lo posible por conservar su integridad de cara a su publicacin.
Aquello me sorprendi, pues no esperaba aquel entusiasmo por su parte,
pero pronto desech la veracidad de sus palabras. Al fin y al cabo, no haba
tenido valor de decirme aquellas cosas por telfono, sino que se haba
escudado en la impunidad de un email donde explayarse durante cuatro o
cinco lneas acerca de lo que le gustaba mi forma de escribir. Poco me
importaba al fin y al cabo lo que ella pensase de m, ni lo que fuera a hacer
con el artculo en cuestin. Como si no lo publicaba. Ya no escriba
buscando el reconocimiento de los dems, sino con el nico fin de ver mis
pensamientos reflejados en un trozo de papel que, probablemente, nadie
leera jams.
Me puse en pie y observ en el extremo ms alejado de la mesa la
tarjeta de mi amigo Nico, el polica. Evoqu su visita y sus extraas
revelaciones, y entonces record que estaba an en deuda con l. Me haba
preguntado si mi padre se vea con alguien, y yo haba callado debido a que
no saba la autntica naturaleza de su relacin con Alicia. A decir verdad,
aquella posible relacin me asust en un principio, si bien mis temores se
vieron resueltos de manera ms o menos satisfactoria tras aquella larga
conversacin con la inferida.
Tom la tarjeta en mis manos y juguete con ella entre mis dedos,
esforzndome en tomar una decisin. Le deba una y, adems, si
hablbamos, tal vez poda sonsacarle ms detalles sobre las extraas
circunstancias en las que encontraron a mi padre. De todas maneras,
tambin era una buena oportunidad para cambiar de actividad, pues mis
relaciones sociales con el resto del mundo haban disminuido demasiado
desde mi llegada a Granada. Apenas sala, y pasaba los das encerrado en
mi casa a solas con mi estilogrfica, a la que susurraba pensamientos que
esta se esmeraba en plasmar en el papel. As tendra ocasin de hacer algo
distinto por una vez. Tom aire y marqu el nmero que apareca en la
tarjeta.
La Cabaa era un local pequeo situado entre dos calles junto al ro
Darro, cuyo exterior estaba diseado para dar la impresin de tratarse de
una hacienda o un mesn de esos que se encuentran perdidos en medio de
la montaa. Unas puertas de madera gruesa y gastada daban acceso a un
oscuro saln de forma rectangular que nada tena que ver con la impresin
causada por la imagen exterior del local. Las paredes estaban pintadas de
un oscuro color grana, que haca contraste con las modernas mesas negras
repartidas de cualquier manera y con el techo de color blanquecino que se
inclinaba en forma de bveda sobre la cabeza de los all presentes, como si
de una cueva se tratase. La decoracin era escueta y elegante, compuesta
por varios cuadros de corte vanguardista y algunas mscaras tribales
colgadas en la pared, y el hilo musical inundaba el local con una suave
msica ambiental de lo ms agradable. Una bandera con los colores del
arco iris ondeaba orgullosa entre las estanteras repletas de botellas de
detrs de la barra.
Tom asiento en un rincn del local donde poda contemplar todo el
saln, de manera que vera a Nico nada ms franquear la puerta. Ped una
cerveza y, mientras la probaba, lament no haber llevado mi cuaderno y mi
pluma conmigo para hacer una descripcin ms precisa de aquel lugar, ya
que probablemente algunos de los detalles ms pintorescos de aquel sitio
se perderan en mi memoria cuando tratase de evocarlo nuevamente.
Nico hizo acto de presencia cuando llevaba ya media hora all
sentado, dejando transcurrir los minutos mientras trazaba en mi mente una
historia improvisada que tena lugar en aquel mismo bar, y que me mora
de ganas de plasmar en mi cuaderno nada ms volver a casa, lo que me
alarm. Era la primera vez que sala a tomar algo en mucho tiempo, y
deba relajarme si quera disfrutar un poco y no convertirme en uno de esos
escritores huraos, que llegan a viejos rebosando malas maneras por cada
poro de su piel y convertidos en presos de sus propias historias.
Nico salud educadamente a los camareros, que le devolvieron la
sonrisa y cruzaron con l algunas palabras que no pude alcanzar a or. No
caba duda de que era cliente habitual de aquel lugar. Me distingui
sentado al fondo de la estancia sin esfuerzo, ya que era el nico cliente del
local en aquel momento, y vino hasta m deslizando su cuerpo larguirucho
entre las mesas con agilidad, y esbozando una gran sonrisa que no pude
menos que devolverle. Vesta una cazadora de cuero negra y un rado
pantaln vaquero repleto de costuras y de botones.
Me alegro mucho de volver a verte, David. Lo mismo digo. La
verdad es que ltimamente me he vuelto demasiado hogareo, as que me
vendr bien hacer algo distinto para variar. Nos estrechamos las manos y
se sent ante m, cuando uno de los camareros lleg hasta nosotros y sin
mediar palabra deposit ante l una suntuosa copa redonda que se me
antoj enorme, rellena de un lquido de color transparente con varios
cubitos de hielo y un par de cortezas de limn. Qu te parece el sitio?
Genial, aunque poco concurrido. Imagino que a otra hora estar lleno
hasta los topes. Pues s, pero lo prefiero. As podemos hablar sin
problemas. No pude menos que darle la razn, pues el sonido del hilo
musical era tan tenue que podamos hablar sin tener que levantar la voz, lo
cual no estaba de ms dada la gravedad de las cosas que tenamos que
decirnos. Not un cambio en la actitud de Nico respecto a la forma en que
se haba comportado el otro da en mi casa. No sabra como describirlo,
pero me pareci ms relajado. Como si no tuviera que esforzarse por ser l
mismo, y la autoritaria figura del inspector de polica que era hubiera
quedado relegada a un segundo plano. Incluso en la forma de hablar, y de
moverse, le not diferente. Vienes mucho por aqu? -pregunt, sin
atreverme todava a entrar de lleno en el tema que nos haba llevado all.
Casi todos los das. La verdad es que tena dudas de que fueras a
llamarme. Ha pasado mucho tiempo desde la ltima vez que nos vimos.
De hecho, me lo he pensado mucho antes de llamarte. Es que hace tanto
que no te veo que realmente todava no s cmo tratar contigo. A fin de
cuentas, es como si me encontrase con un extrao. Muchas cosas han
cambiado. Ha llovido mucho desde entonces, tienes razn -convino mi
amigo. Dime, qu hiciste despus del instituto? Llegaste a ir a la
universidad? Le relat entonces brevemente mis peripecias por la capital, y
me escuch atentamente, como si no quisiera perderse ni una palabra.
Cuando llegu al punto de mi vuelta a Granada, not como su semblante se
tornaba ms serio que antes. Debes ser el que peor lo ha pasado, con
todo este asunto de tu padre. Al fin y al cabo, llevabas mucho tiempo sin
verle. La que peor lo est pasando es mi madre -respond de inmediato,
y trat de sacar de mi mente el doloroso recuerdo de su rostro consumido
por la soledad. Lo siento mucho, de verdad. Si necesitas cualquier cosa,
ya sabes dnde me tienes. Agradec sus palabras con una sonrisa, y durante
unos segundos guardamos un espeso silencio, sumido cada uno en sus
pensamientos. David, hay algo que el otro da no quisiste decirme -me
record, cuando por fin se decidi a hablar. Espero que hayas pensado en
ello. S, s... recompuse mi gesto y tragu saliva, sin saber por dnde
empezar Vers, cuando dijiste... cuando me preguntaste si mi padre se
vea con alguien, he de decir que no supe que contestar. Haca poco que me
haba enterado de la existencia de una chica, de apenas diecisiete aos. Una
nia. Ella insiste en que mi padre y ella eran amigos. Nico continu
mirndome, impasible, sin que ningn cambio se apreciase en su
semblante, invitndome a continuar. Solo he hablado un par de veces
con ella, pero estoy seguro de que dice la verdad. Me ha contado cosas de
l que solo unos pocos sabamos. Y cuando habla de mi padre, lo hace con
un respeto y una devocin en su voz que lo hacen todo an ms misterioso.
De qu se conocan? -pregunt, rompiendo su mutismo. No tengo ni
idea, eso no me lo ha contado. Nico se removi inquieto en su asiento,
visiblemente azorado. David -comenz, eligiendo sus palabras, crees
que tu padre y ella eran... amantes? No -respond, y Nico asinti
convencido ante la firmeza de mi voz. Ella dice que l era ms bien
como un padre para ella. Interesante -murmur el polica, con la mirada
fija en la pared, concentrado en algo que solo l pareca ver. Qu?
Es posible que la sangre que encontramos en el traje de tu padre
pertenezca a ella? Ni idea -contest, encogindome de hombros,
aunque me imagino que es una posibilidad. Nico volvi a cambiar de
postura, mirndome de nuevo a los ojos como si hubiera tenido una
revelacin. Por cmo hablas, parece que t tampoco sabes mucho de esa
chica. Pues no, la verdad. Es muy reservada y suelta la informacin con
cuentagotas. Creo que en esa chica est la clave de todo concluy, y
no pude menos que estar de acuerdo con l. Dime, cmo la conociste?
Entonces esboc una sonrisa, y mi cabeza vol hasta la noche en qu o por
vez primera aquellos golpes en la puerta de mi casa. Te lo contar, pero
te advierto que es una historia de lo ms extraa...
Captulo 19

Poco a poco la conversacin se fue haciendo ms fluida, y se desvi hasta

otros derroteros menos formales que los que inicialmente haba previsto
debatir con Nico. Fueron varias las cervezas y las copas que tomamos
juntos, y de forma progresiva observ que los objetos perdan algo de
nitidez a mi alrededor y que todo se volva menos serio, menos adusto,
para dar paso a una clida sensacin de bienestar que haca mucho que no
experimentaba.
Las horas transcurrieron plcidamente mientras llenbamos el local
con nuestras carcajadas, a la vez que hablbamos a gritos de cosas
pertenecientes a un tiempo que ya crea olvidado. Nuestra infancia, los
compaeros del colegio, y todas las travesuras que habamos llevado a
cabo juntos volvan a aparecer ante mis ojos, esta vez con la perspectiva
que dan los aos. Me encontraba muy cmodo al lado de mi viejo amigo de
la escuela, y por primera vez desde que llegu a la capital granadina,
lament no haber sido ms cuidadoso con mis viejas amistades, ya que
odiaba haber perdido el contacto con tanta gente que, pese a no ser amigos
ntimos ni nada parecido, sin duda haban formado parte de mi vida.
La Cabaa se fue llenando de gente, de forma gradual y sin que
apenas me diera cuenta. Cuando me percat de ello, mir mi reloj y vi que
sealaba casi las doce de la noche. Varios grupos de personas poblaban el
local, repartidos por las desordenadas mesas que inundaban el saln.
Es tarde, creo que ser mejor que me vaya. Tu mismo -respondi
Nico, sin cambiar el gesto, pero la noche solo acaba de empezar. Apur
el resto de mi cerveza para evitar contestarle. Observ como desvi sus
ojos de forma casual haca uno de los grupos que charlaba animadamente
en una de las mesas de nuestro alrededor. Su mirada se cruz con la de otro
chico, que se la sostuvo durante un par de segundos, y me di cuenta de que
me estaba perdiendo algo. De todos modos, espero que nos veamos
pronto -indic, volviendo a posar sus ojos en los mos. Claro que s, me
ha encantado volver a verte despus de tanto tiempo. Y respecto al tema
de tu... esto... tu amiga Alicia... espero que me mantengas informado si
averiguas algo ms. No te preocupes, as lo har, aunque dudo siquiera
que vuelva a verla. Ya. Tom un nuevo sorbo de su copa y desvi la
mirada, enigmtico. Qu? Reconcelo. Ests deseando volver a
verla. Pues la verdad es que me gustara verla, s. Hay muchas cosas que
an no se de ella. Ya. Estas colado por ella, David. No digas tonteras
-respond, notando como se me ponan las orejas cada vez ms coloradas.
Por toda respuesta, se limit a tomar otro trago de su bebida, como si no le
diera importancia al asunto. Adems, es solo una nia -continu,
azorado. Lo que t digas, David. A m no tienes que convencerme de
nada. Me remov en mi asiento, algo inquieto por la embarazosa
insinuacin de mi amigo, y finalmente me puse en pie, dando por
concluida la conversacin. Ya hablaremos, entonces. Nico se puso en
pie y me dio un fuerte abrazo, al que respond a duras penas, mientras
segua asimilando las palabras que acababa de pronunciar. Tras ello nos
despedimos y hu de all sorteando las numerosas mesas dispersas por todo
el local, con varias personas sentadas en cada una de ellas. El hilo musical
ahora era apenas audible, y dirig a los camareros una despedida que ambos
ignoraron. Antes de cruzar la puerta me volv una vez ms y dirig una
mirada a la ltima mesa del local, en la que Nico permaneca sentado,
absorto en la contemplacin de su copa de licor, como si estuviese dndole
vueltas a algo en su cabeza, mientras en la mesa de al lado, el muchacho
con el que haba cruzado su mirada momentos antes no le quitaba el ojo de
encima.
Anduve por el paseo de los tristes, esforzndome por no tropezar con
ningn adoqun que hiciera dar con mis huesos en el pavimento. La
cantidad de alcohol ingerida comenzaba a pasarme factura, pese a que no
me haba percatado del efecto de la cerveza hasta aquel momento. La
noche era fra, pero mis manos y mi rostro estaban ardiendo. Era una noche
hermosa, sin una nube en el cielo, y con una gigantesca luna llena luciendo
sobre la Alhambra, bandola de una mortecina luz blanca que acentuaba
su majestuosidad. El empedrado del suelo brillaba reflejando la luz de la
luna, y junto con mis pasos, el nico sonido que se escuchaba era el rumor
del agua del ro Darro discurriendo a mi lado.
Not que me costaba algo de esfuerzo mantenerme en lnea recta, y
agradec que no hubiera nadie ms en las calles que pudiera ser testigo de
aquella borrachera silenciosa. Pens en por qu no me haba quedado con
Nico. Realmente, no me habra venido mal una noche de juerga. No tena
que madrugar al da siguiente, as que nada me impeda tomarme un
descanso y perderme en la noche granadina. Sin embargo, saba
perfectamente por qu haba decidido irme a casa, aunque si me hubieran
preguntado en aquel momento, lo habra negado con todas mis fuerzas.
Ignoraba si Alicia me visitara aquella noche, pero aunque la posibilidad
era bastante remota, no quera que lo hiciera y que el sonido de sus
nudillos contra la puerta se perdiera en la noche al no encontrarme en casa.
Quera estar all si su visita se repeta, ya que algo en mi cabeza me deca
que si no la reciba, tal vez nunca ms volviera a verla. Me aterr aquella
posibilidad, y por primera vez pens seriamente en la insinuacin que me
haba hecho Nico. Estara enamorado de ella? La respuesta lgica era que
no, por descontado. Sin duda el alcohol era el culpable de que no pudiera
quitrmela de la cabeza. De que ansiara volver a contemplar su franca
sonrisa de nia traviesa, y de volver a aspirar el tenue aroma que se
desprenda de su melena pelirroja. Pero sobre todo de volver a hablar con
ella, y de dejar que me contase todos los secretos que la abrumaban y que
no se atreva a revelarme.
Llegu a la plaza de Santa Ana y observ el edificio de mi domicilio,
mientras recordaba aquella pequea cicatriz sobre su ceja derecha. Aquella
cicatriz con una historia que me aterraba y me mataba de curiosidad a la
vez. Era demasiado joven para tener una cicatriz como aquella, con una
historia que se negaba a rememorar, y aunque en mi mente se formulaban
miles de hiptesis acerca del origen de aquella herida, prefera que fuera
ella misma la que, algn da, tuviese la suficiente confianza conmigo para
contarme aquella historia que tanto miedo tena de conocer.
Tal y como me indicaba aquella corazonada, a las tres en punto de la
madrugada se produjo aquella llamada tan caracterstica, los tres golpes en
mi puerta que anunciaban la llegada de Alicia. Me despert de inmediato, y
un fuerte zumbido aguijone mi cabeza al momento. Senta la boca pastosa
y seca, y una silenciosa jaqueca se abra paso en mi organismo merced a
una monumental resaca. No haba bebido tanto como para experimentar
aquel molesto dolor de cabeza, pero me imagino que sera fruto de la falta
de costumbre.
Por un momento baraj la posibilidad de quedarme en la cama e
ignorar la llamada de Alicia, pero aquella indecisin tan solo dur unos
segundos, ya que cuando aquellos tres golpes de nudillo volvieron a
repetirse, me vi de repente ante la puerta como por arte de magia. Cuando
la abr, contempl nuevamente aquellos incisivos de conejo que dejaban
ver su sonrisa traviesa. Estaba en el umbral, tal y como la recordaba, y
acaso con el mismo chndal. Le ofrec paso ignorando el incesante
martilleo de mi cabeza y, cuando cerr la puerta, hu a la cocina para beber
varios vasos de agua seguidos, intentando mitigar la deshidratacin que
dominaba mi cuerpo en aquellos momentos.
Te encuentras bien? -pregunt Alicia cuando volv al saln,
intuitiva como siempre. No es nada, solo tengo un poco de dolor de
cabeza. Se haba acomodado a un lado del sof que dominaba la estancia, y
acerqu una de las sillas a la mesa para tomar asiento yo tambin. Ests
raro. Seguro que no te pasa nada? La verdad es que tengo un poco de
resaca, solo eso. He tomado algunas cervezas con un amigo, y creo que no
estoy acostumbrado. Dicho esto me fulmin con la mirada, mientras yo
cerraba los ojos y me frotaba la sien tratando de mitigar aquel martilleo
que solo yo poda oir. Tal vez habra sido mejor continuar en la cama y
dormir doce horas sin parar, pero por nada del mundo quera perderme
aquella nueva oportunidad de conocer mejor a Alicia. Yo odio el
alcohol -dijo, con una incomprensible furia contenida. Yo no lo odio,
pero creo que l a mi s -brome, tratando de aliviar la tensin que pareca
flotar en el ambiente. Yo lo odio con toda mi alma. Nunca he tomado
alcohol, y nunca lo har. Diger como pude aquellas palabras, pronunciadas
con tanta ingenuidad como razn, si bien he de reconocer que, en aquellos
momentos, habra firmado no volver a probar una gota de alcohol en mi
vida si a cambio se apaciguaban los efectos de aquella monumental resaca
que no haba hecho ms que empezar. No me gusta verte as, David.
Creo que ser mejor que me vaya. Dicho esto se puso en pie, y me alarm
la determinacin que vi en su rostro, crispado de furia por algo que
escapaba a mi comprensin. Tard apenas un par de segundos en
reaccionar. Espera, por favor! Lo siento mucho, Alicia. Me puse en pie
y la tome del brazo, notando sus pequeos msculos en tensin bajo mis
dedos, mientras me diriga una mirada entre furiosa y apenada. Por
favor, tena muchas ganas de verte, pero no saba si vendras o no. Me
sostuvo la mirada durante unos segundos tratando de descifrar la expresin
de mi rostro, que me esforzaba en mantener inocente como el de un
corderito, a pesar de la tormenta que se desataba en mi interior. Est
bien -concedi, pero a cambio tienes que prometerme algo. Lo que
quieras -sonre triunfal, mientras soltaba su brazo. Promteme que
nunca bebers cuando ests conmigo -dijo con solemnidad, o cuando
vayas a estar conmigo. As lo har, no te preocupes. No saba que te
molestaba tanto la bebida. La odio -respondi, con sus pequeos ojos
llenos de ira. Not como sus pequeos msculos se relajaban bajo mis
dedos. Solt su brazo y volvimos a sentarnos, haciendo como si no pasara
nada, pero con una cortante tensin flotando en el ambiente. Por qu
has tardado tanto en volver a visitarme? Te ech de menos, lo creas o no.
He estado ocupada. Ya. Pens que tal vez habas venido, pero mis
ronquidos no me haban dejado escucharte llamar a la puerta. Pues no
he venido, as que no te preocupes por eso. Sigues soltera? Claro.
Como siempre. Me puse en pie mientras suspiraba ruidosamente, agobiado.
Voy a preparar caf. Te apetece? Djalo, ya lo hago yo -se ofreci.
Dicho esto se puso en pie y fue hasta la cocina, mientras yo me quedaba en
el sof preguntndome los verdaderos motivos de aquella rabia que la
embargaba. Lamentaba muchsimo haber hecho algo que la hubiera podido
molestar, pero tampoco me explicaba cmo poda enfurecerse tanto tan
solo por el simple hecho de haberme pillado en medio de aquella
monumental resaca. Cuando volvi al saln, segua luciendo aquel rostro
arisco y serio. Se sent sin mirarme, y dej que su mirada se perdiese en el
vaco. Lament una vez ms aquel insondable abismo que pareca haberse
abierto entre nosotros, y dese con todas mis fuerzas que desapareciese
aquella preocupacin para dar paso a la Alicia que yo recordaba. No
soporto a las personas que beben -esta vez fue ella la que inici la
conversacin, mientras yo asenta silencioso, los borrachos se
comportan como idiotas. Yo no soy ningn borracho -protest,
hacindome el ofendido, de hecho haca meses que no beba ms de dos
cervezas seguidas. Hoy ha sido una ocasin especial. Me he reencontrado
con un viejo amigo. Proced a relatarle mi visita a La Cabaa, haciendo
un retrato somero de Nico, pero evitando los verdaderos motivos de
nuestro encuentro. Hasta que se resolviesen aquellas dudas, no pensaba
hacer partcipe a nadie de ellas. Entonces no bebes nunca? -pregunt,
con fingida ingenuidad. No -respond, de forma automtica, no suelo
hacerlo. Eso me gusta ms. Qu es eso que te ha mantenido tan
ocupada durante la semana? Procedi a relatarme como aquella semana se
haba dedicado a limpiar las escaleras de varias vecinas de su barrio, a
cambio de un msero jornal. Lo haba hecho obligada por su padre que,
segn sus propias palabras, estaba harto de verla todo el da en casa sin
oficio ni beneficio. Mientras hablaba, volvieron a mi cabeza las palabras
de Nico, abrindose paso entre los martillazos que machacaban mi sien.
Estaba enamorndome de aquella chica? Me repeta una y otra vez que no,
que aquello no era posible. Se trataba tan solo de una cra. Sin embargo,
me descubr a mi mismo ajeno a lo que me estaba contando, observando
sus facciones con ms detenimiento de lo habitual. El pelo le caa a
borbotones hasta el cuello, desmadejado, y sus labios eran finos y
delicados. Sus ojos inteligentes no se apartaban de los mos mientras
hablaba, y sus pecas inundaban desordenadamente su rostro, dndole un
aire travieso a su expresin. Como siempre, no llevaba ningn tipo de
maquillaje ni de adorno. Algo me deca que el da que se arreglase de
veras, probablemente rompera bastantes corazones. Era una chica bonita,
y su belleza radicaba en su sencillez. ...as que por las noches me he
dedicado a dormir, que falta me haca. Limpiar escaleras es un trabajo
agotador. Y qu piensas hacer el da de maana? No pretenders
limpiar escaleras durante toda tu vida? Claro que no. Cuando me vaya a
vivir con mi hermana buscar un trabajo en condiciones. Y en qu
trabajars? Ya tienes algn plan? Lo tienes t acaso? Call
nuevamente ante la facilidad con la que se enfurruaba aquella chica, que
me obsequi con una mirada desdeosa que apenas pude sostener.
Perdona -respond, la verdad es que ha sonado como si te estuviera
echando la bronca. Por un momento me he recordado a mi padre. Pues
s, tena todo el aspecto de una bronca en toda regla -aleg. Entonces
extend mi mano sobre la mesa, que Alicia se qued mirando desconfiada.
Lo siento. Amigos? Durante un par de segundos me mir,
preguntndose qu pretenda, pero finalmente tom mi mano y esboz
aquella sonrisa que tanto me gustaba. Amigos. Mientras estrechaba su
mano, fui por vez primera consciente de la calidez de su piel bajo mis
dedos. Era una mano delicada y muy suave, y mientras dur el apretn,
not sus delgados y frgiles dedos tomar mi mano con precaucin, como si
se adentrasen en territorio desconocido. Era la primera vez que
experimentaba dichas sensaciones, y no supe si eran producidas por las
palabras de mi amigo Nico o por los rescoldos de la borrachera que an
pululaban por mi organismo. Creo que el caf ya est listo -indic,
soltando mi mano y ponindose en pie sin dejar de sonrer. Mientras iba a
la cocina, observ sus piernas largas y delgadas, casi esculidas, que se
adivinaban bajo el pantaln. Tal vez demasiado delgadas para mi gusto,
pens por un momento. Pero si de verdad hubiese pensado eso, no creo que
las hubiera observado como lo hice, hechizado por sus andares, y
echndola de menos cada segundo que pas fuera de mi campo visual.
 Lleg la hora de la despedida, inoportuna como siempre, y le ped que
volviese en cuanto pudiera. Disfrutaba mucho de su compaa.
Yo tambin estoy muy a gusto contigo, David. Volver a visitarte
pronto. Por qu no me das tu telfono, y quedamos un da de estos?
Podramos dar un paseo, o algo as. Seguro que conoces este barrio mucho
mejor que yo, y puedes ensearme cosas que yo an desconozco. Not
como el candor acuda a su rostro tiendo sus pecas de un tenue color
rojizo. Las palabras salan de mi boca como por ensalmo, y me dije que
probablemente no me haba atrevido a pronunciarlas con tanto descaro si
mis facultades no estuvieran tan mermadas por efecto del alcohol. No
tengo telfono -respondi, bajando su mirada hacia el suelo, visiblemente
avergonzada, y ya te he dicho que mi padre no me deja salir a ninguna
parte. Permanecimos callados durante un par de largos segundos, en pie
junto a la puerta de mi domicilio, sin atreverme a abrirla por miedo a que
se escapase nuevamente de mi vida. Odio vivir con mi padre. Cuando
me vaya a vivir con mi hermana, podr hacer lo que me de la gana. Queda
menos de un mes. Entonces podr visitarte a otra hora ms normal -
respondi, iluminando su rostro con una sonrisa que me fue imposible no
corresponder. De acuerdo, me debes una cita, entonces. Ya te la cobrar
cuando te independices. Abr la puerta, y Alicia se escurri escaleras abajo,
no sin antes dedicarme una ltima sonrisa desde los primeros escalones y
murmurar un escueto hasta pronto. Mientras escuchaba sus pasos
golpeando con furia los escalones en su frentica carrera, dese, de verdad,
que no pasase mucho tiempo antes de volver a verla. En mi cabeza segua
tratando de convencerme de que no, de que era imposible, y que los
sentimientos que experimentaba hacia aquella chica eran tan solo de
amistad y de cario, parecidos a los que debi haber experimentado mi
padre en su compaa.
Captulo 20

La fiebre consumista haba hecho acto de presencia en Granada, y las

calles estaban tan concurridas y atestadas de gente que pareca un da de
fiesta nacional, pese a tratarse de un martes como otro cualquiera. La
proximidad de las fiestas haca que los comercios estuvieran a rebosar de
clientes y gnero, y los escaparates se vean engalanados con motivos
navideos y precios desorbitados respecto al resto del ao. Caminaba por
la calle Recogidas tratando de mezclarme con la marea humana compuesta
de rostros que me eran completamente desconocidos, pese a encontrarme
en la ciudad en la que me haba criado.
El tiempo haba empeorado considerablemente desde la ltima vez
que pis las calles, y un cielo encapotado se cerna sobre la ciudad como
queriendo llover. Las temperaturas haban bajado algunos grados ms y,
segn rezaban los titulares de los peridicos en algunos kioscos, tal vez ese
ao nevase como no lo haba hecho en dcadas. Me estremec bajo mi
abrigo y continu la marcha sin fijarme en nadie en particular, negndome
a sucumbir al espritu consumista que pareca inundarlo todo. Las
navidades no eran una poca feliz para m. Eran las fechas en las que
moralmente deba haber estado obligado a reunirme con mi familia durante
los ltimos seis aos. Siempre tema la llegada de esas fechas tan
sealadas y, para cuando llegaban, inventaba excusas para no volver a
Granada, tan ingenuas y baratas que saba a ciencia cierta que nadie se las
crea.
Torc por la calle Arabial y anduve un poco ms, impregnndome de
aquel aire fro y cortante que no impeda que el centro de la ciudad
estuviese tan concurrido como si de una feria se tratase. Echaba de menos
el barrio del Realejo y el del Albaicn, donde me senta como pez en el
agua. Desde mi llegada a la ciudad, apenas haba visitado el centro en un
par de ocasiones, y siempre por circunstancias obligadas. No me gustaba el
bullicio general, los coches por doquier, y la gente con prisas por llegar a
su destino. Puestos a elegir, prefera quedarme con la tranquilidad de mi
barrio, anclado de tal manera en el tiempo que apenas se vean coches en
sus calles, donde ancianos vean la vida pasar sentados a la puerta de sus
casas, y la Alhambra era testigo silencioso del ir y venir de los vecinos de
un lugar en el que todos se conocan. Cuando te adentrabas en las calles
centenarias del barrio del Albaicn, podas andar durante horas sin
encontrarte con nadie, mientras que en el centro de la ciudad era casi
imposible andar un par de metros sin darte de bruces con alguien que ni
siquiera te miraba cuando pronunciaba una manida disculpa que sala de
sus labios como un reflejo.
No habra abandonado la comodidad de mi barrio de no haber sido por
la llamada de Gabriel. Me llam aquella misma maana, cuando estaba
enfrascado escribiendo un breve relato acerca de los cambios que parecan
haberse producido en la ciudad en mi ausencia. Desde haca unos das,
utilizaba el correo ordinario en lugar del electrnico para enviar mis
escritos al peridico. No haba recibido ni una queja ms, pese a que
algunos de mis artculos no hablaban de nada en concreto, y excedan o se
quedaban cortos respecto al lmite de quinientas palabras al que estaba
sometido desde haca tanto tiempo. Esperaba que, tarde o temprano, Elena
volviese a llamar para tener una charla seria acerca de los derroteros que
estaban tomando mis columnas. Buenos das, David. Espero no pillarte
ocupado. -ni siquiera recordaba haberle dado mi telfono, pero no le di
importancia.
En absoluto. Solo estaba escribiendo una obra maestra. Entonces
no tendrs inconveniente en quedar con un viejo amigo esta tarde, imagino.
Viejo amigo? Te conozco desde hace solo unas semanas, y creo que es
un poco pronto para referirse a nosotros como viejos amigos -brome.
Nos conocemos desde hace ms tiempo, aunque t no te acuerdes. Ya te
dije que tu padre y yo nos conocamos desde haca mucho. Has visto ya a
tu madre? S -contest con un hilo de voz. Haba vuelto a visitarla el da
anterior, y su aspecto era ms desolador incluso que la ltima vez que la vi.
La soledad la segua consumiendo por dentro y por fuera, y pese a que
consegu hacerla sonrer unas cuantas veces, algo en ella me indicaba que
ya estaba todo perdido. Como el boxeador que tiene el combate perdido a
los puntos, pero sigue en pie por dignidad, o por no tener donde caerse. Su
rostro reflejaba decepcin. Como si no esperase nada ms de la vida. El
rostro de alguien que no tiene nada ms que ofrecer, y tan solo espera que
el tiempo le relegue al olvido permitindole conservar esos cuatro
recuerdos que consiguen mantenerle a flote. Cmo est? Mal -
respond, y ped a los cielos que no me pidiera ms explicaciones, ya que
no me vea con fuerzas para drselas sin romper a llorar. Entiendo. Me
gustara verte, David. Hay muchas cosas que an no te he contado y que
creo que deberas saber. Vislumbr el parque de Garca Lorca en la lejana
y apret el paso, ansioso por los nuevos datos que Gabriel haba prometido
aportarme. Me preguntaba si conocera l la existencia de Alicia, ya que si
era tan amigo de mi padre no tendra por qu haber habido secretos entre
ellos. Sin embargo, el carcter esquivo de mi padre me haca pensar que tal
vez tambin se lo haba ocultado a Gabriel, convencido como de costumbre
en no dar a nadie ms informacin que la que necesitaba saber. Me
preguntaba como plantearle la cuestin, sin revelarle aquella informacin
que mi padre tal vez no haba estimado oportuno revelarle. Llegu al
parque de Garca Lorca y tom un amplio camino de tierra que discurra
entre dos macizos de flores, siguiendo las explicaciones de Gabriel.
Anduve por aquel sendero durante unos minutos, dejndome inundar por el
aroma de las pocas flores que aguantaban estoicamente el azote del fro
invierno de Granada. A un lado y a otro vi a parejas paseando, y a nios
jugando bajo la atenta mirada de sus padres. El parque estaba poco
concurrido, y supuse que la gente estara demasiado ocupada derrochando
el dinero en jugueteras y centros comerciales. Cuando acab el sendero,
vislumbre un pequeo lago artificial donde patos y bonitos peces plateados
compartan espacio como buenos vecinos. Un pequeo puente de madera
de aspecto desvencijado cruzaba por encima del lago, alrededor del cual
haba varios bancos aqu y all en los que se poda contemplar aquella
simulacin de la naturaleza en plena ciudad. En uno de aquellos bancos
descubr a Gabriel, embutido en un grueso abrigo de color oscuro y una
bufanda que le tapaba casi todo el rostro. Le reconoc por los largos
cabellos del mismo color ceniciento del cielo, y por aquellos ojos celestes
con los que me examin cuando descubri mi presencia. Llegu hasta l y
me sent a su lado sin mediar palabra, mientras dejaba asomar sus labios
sobre la bufanda y me diriga una franca sonrisa de satisfaccin. Hola,
David. Ya pensaba que no vendras. Pues he estado a punto de
telefonearte para posponer la reunin. Estaba muy calentito en casa. La
verdad es que hace un poco de fro, pero me encanta este sitio. Es muy
tranquilo, y me gusta venir aqu cuando algo me preocupa. Es un buen
lugar para pensar. Ech un vistazo a mi alrededor, y descubr que el nico
sonido audible era el del discurrir del agua del lago. No haba nadie por
aquella zona del parque, y pese al fro inclemente, he de reconocer que era
un sitio muy agradable. A veces tu padre y yo venamos aqu a dejar
pasar las horas. Qu tpico, verdad? Dos ancianos sentados en un parque
hablando de los viejos tiempos. Sonre al or sus palabras, y trat de
imaginarme a mi padre all sentado, dejando pasar las horas sin hacer nada,
como si su tiempo ya hubiera expirado. Me fue imposible. Mi padre
siempre haba sido un hombre de accin, y me era muy difcil
imaginrmelo sentado tranquilamente cuando podra estar aprovechando
aquellas horas preciosas en algo de provecho. Una vez ms, la imagen que
tena de mi padre en mi mente se impona a la realidad que me mostraba
Gabriel. Mi madre me cont lo de la enfermedad de mi padre. No tena
ni idea de que estuviera tan dbil. Gabriel se removi en su asiento y
escondi el rostro bajo su bufanda, lo que no me impidi percibir un fuerte
suspiro procedente de sus pulmones. Permaneci callado durante un par de
segundos, y observ sus ojos glaucos, casi grises, fijos en la superficie del
lago, sin mirarlo. Probablemente te habr contado tambin que tu
hermano se hizo con las riendas de Barrido S.A. por el bien de tu padre.
Asent silencioso, mientras l me haca lo mismo, como si supiese mis
respuestas de antemano. Imagino que no habrs credo esa versin de
los hechos. La verdad es que me habra gustado creerla, pero he
descubierto demasiadas cosas como para conformarme con esa explicacin
tan sencilla. Gabriel volvi a asentir, satisfecho, sin desviar su mirada de la
superficie del lago. A decir verdad -continu, creo que incluso mi
madre hace un pequeo esfuerzo por conformarse con esa versin de lo
sucedido, sin atreverse a indagar ms por miedo a lo que pueda encontrar.
T tienes miedo a lo que puedas descubrir? No -respond, pero mi
propia voz me delat. A decir verdad, estaba aterrorizado ante las posibles
revelaciones que me pudiera hacer Gabriel. Bastante dao me haba hecho
descubrir aquella personalidad retorcida de mi hermano, capaz de
traicionar a su propio padre. Tragu saliva, y dej pasar los segundos a la
espera de que Gabriel soltase aquello que tuviera que decirme. Deberas
-indic, con aire ausente. Al fin y al cabo, las cosas que sabes no son
ms que la punta del iceberg. Dudo que haya algo que pueda
sorprenderme ms que el hecho de que mi padre fuese un escritor
frustrado. Not de nuevo la sonrisa silenciosa de Gabriel a mi lado. Sin
duda, disfrutaba hacindome partcipe de aquellos datos que yo ignoraba.
Me pregunt si mi propio padre le haba encomendado aquella misin de
informarme de todo aquello a su muerte, o si era algo que haca por placer,
o por principios. Tu padre escriba muy bien. Tena buena pluma. Y no
me refiero solamente a la Montblanc, que por cierto le regal yo mismo.
Saba escribir. Nunca lo hizo con la intencin de que los dems leyeran su
obra. Disfrutaba hacindolo. De hecho, creo que nadie ms que yo ley
aquel cuaderno. Asent silencioso mientras pronunciaba estas palabras, y
me pregunt si haba eludido a propsito la existencia de Alicia, o si de
verdad desconoca su existencia. Tenais en comn mucho ms de lo
que crees, David. Si no os hubierais distanciado, tal vez las cosas seran
muy distintas ahora. Ahrrate el discurso -repliqu, sorprendindome
por la dureza de mi voz. No hay da que no piense en ello. Puedo
atormentarme solo, gracias. Saba a ciencia cierta que si tanto me
molestaban las palabras de Gabriel, era nicamente porque no eran otra
cosa que la verdad, pura y dura. Sin embargo, el aludido pareci
repentinamente incmodo, pues volvi a dirigir sus ojos glaucos al centro
del lago, y permaneci as durante unos minutos antes de atreverse a volver
a abrir la boca. Lo siento mucho, David. No debera haberte hablado as.
Es solo que... hay tantas cosas que nos sabes... Y seguir sin saberlas
hasta que me las cuentes. Por favor, Gabriel, djate de rodeos. Mi hermano
traicion a mi padre, puso a todo el consejo de administracin en su contra
y tom el control de la empresa que tanto esfuerzo y sacrificio le haba
costado crear y mantener. Es qu puede haber algo peor? Tal vez. Un
estremecimiento recorri mi cuerpo, pese al grueso abrigo que llevaba y
las numerosas capas de ropa que no dejaban ni un centmetro de mi piel al
descubierto. No te has preguntado por qu decidi tu hermano dejar
fuera a Alfonso? -pregunt Gabriel, tras unos minutos de indecisin Y
por qu decidi rodearse de aliados, y no necesitar la aprobacin de tu
padre a la hora de tomar decisiones? Medit durante unos instantes, y la
palabra acudi a mis labios con una naturalidad inquietante. Dinero -
murmur. Es ms que eso. Si todo se redujese a la codicia, creo que no
tendra tanta importancia. Sabes qu es ms valioso an que el dinero?
Permanec pensativo durante unos instantes, mientras varias palabras
acudan a mi mente de forma atropellada. Sin embargo, en ese momento
Gabriel me dirigi una mirada que desarm todas mis posibles
suposiciones. Es fcil: ms dinero. Le mir sin comprender, y de
repente, me urgi la necesidad de que siguiera hablando, de que no hiciese
ms pausas teatrales como aquella, y de que me explicase de una vez por
todas qu demonios era aquello tan terrible que haba sucedido en mi
ausencia. Ms dinero del que te puedas imaginar, David -sigui, ajeno a
mis pensamientos. Ms dinero del que se puede conseguir
honradamente. Y todo aquello que conlleva tanto dinero. Poder, aliados.
Un imperio bajo tu mando. Pero las cosas iban muy bien para la
empresa -protest, t mismo me lo dijiste. La llegada de mi hermano
supuso ms beneficios de los que haban tenido antes, y si las cosas iban
tan bien, no s por qu haba necesidad de cambiar eso. Las cosas iban
bien, ya lo creo. Demasiado bien. Mira, hay un momento en el que una
empresa toca techo. Gana todo lo que puede ganar, y cubre con creces
todas las expectativas creadas. Eso es lo que pasaba con Barrido S.A.
Escuch las palabras de Gabriel ensimismado, tratando de asimilarlas,
ignorante como era de todo lo concerniente a los planes empresariales y a
la propia empresa familiar. Durante toda mi vida haba tratado de alejarme
por todos los medios de la empresa, y no convertirme en un subordinado
ms a su servicio. Ahora pareca que el destino vena en mi bsqueda,
dispuesto a darme un curso acelerado de gestin empresarial. Vers,
cuando una empresa maximiza los beneficios, ya no puede ganar ms. Es
decir, no puede ganar ms siguiendo las reglas del juego. Barrido S.A.
prestaba un servicio de asesoramiento y gestin de empresas, pero solo
llegaba hasta donde poda llegar. No iba ms all del lmite de lo
razonable. Sin embargo, tu hermano traspas ese lmite. No saba donde
quera llegar con todo aquello. Una vez ms volvi a mi mente la imagen
de aquel hermano fro y calculador que se haba convertido en un autntico
desconocido, y me di cuenta de que fuese lo que fuese lo que Gabriel tena
que contarme, no me sorprendera en absoluto. O al menos eso pensaba.
De qu lmite ests hablando? -Interrogu Acaso hizo mi hermano
algo ilegal? Ante mi sorpresa, Gabriel sonri. O al menos esboz algo
parecido a una sonrisa, si bien en su mirada se le notaba triste y distante,
como si una pena muy honda le taladrase por dentro, y no tuviera forma de
librarse de esa carga. Hizo ms que eso. Traspas todas las fronteras
legales. Dedica sus servicios a empresas de una legitimidad ms que
dudosa. El blanqueo de dinero y el soborno son sus operaciones ms
habituales. En los parasos fiscales, Julio es toda una eminencia. Queras la
verdad y ah la tienes. Tu hermano es un delincuente. De guante blanco, s,
pero un delincuente. Tard unos segundos en acordarme de volver a
respirar. Intent tragar saliva pero me fue imposible. De repente, quise
estar lejos de all, tan lejos que nada de lo que Gabriel acababa de decirme
pudiera alcanzarme, y donde no tuviera que soportar la presin de sus iris
de color celeste fusilndome sin descanso. Qu... qu quieres decir? -
Acert a preguntar, aunque saba de antemano la respuesta que me iba a
dar. Lo siento, pero no puedo seguir ocultndotelo. No sabes nada de tu
hermano, ni del camino que ha elegido seguir. Tu padre y yo lo
descubrimos, pero para cuando lo hicimos ya era demasiado tarde.
Intentamos por todos los medios interponernos en su camino, hacerle
entrar en razn, pero para entonces ya no pintbamos nada en Barrido S.A.
Nos haba quitado de en medio antes de que pudiramos entorpecer su
progreso. Despus de eso, me amenaz. Me dijo que si haca algo que
pudiera perjudicarle, o si me iba de la lengua, iba a pasarme algo muy
malo. Y cre sus palabras, David. Cre sus palabras, porque creo que es
capaz de hacer cosas muy malas. AAlfonso, sin embargo, no tuvo por qu
amenazarle. Saba que el mayor dao que poda hacerle a tu padre era dejar
que tu madre se enterase de todo lo que estaba pasando, y que nunca
tendra valor para contarle a su esposa lo que estaba sucediendo en
realidad. Una bola de indignacin me subi por la garganta, impidindome
emitir sonido alguno. Me di cuenta entonces de que estaba sudando, a pesar
del fro invernal que reinaba a mi alrededor. Despus de todo aquello, y
tras unos meses de roces y de enfrentamientos, Alfonso enferm. Dicen
que pudo ser el cansancio de toda una vida dedicada en cuerpo y alma al
negocio familiar, pero yo s que no fue as. A Alfonso lo enfermaron entre
todos. El consejo de administracin de Barrido S.A. se volvi en nuestra
contra, y se puso a favor de Julio. A su lado, auguraban muchos aos de
prosperidad y riqueza. Una pena muy profunda se apoder de Alfonso, y ya
nunca volvi a ser el mismo. Pasaba las noches en vela, estaba siempre
ausente, dndole vueltas en su cabeza a los actos de Julio, y culpndose a s
mismo por haber criado a aquel hombre fro y calculador que en nada se
pareca al hijo del que tan orgulloso haba estado siempre. Su salud se
resinti por ello, naturalmente, y al final, le pas factura. Pese a haberse
retirado a una vida bohemia y de soledad, no haba un solo da en el que no
se lamentase del rumbo que haban tomado los acontecimientos. No era la
empresa lo que le preocupaba, sino su propio hijo. Trat en numerosas
ocasiones de hacerle entrar en razn y de devolverle al buen camino, pero
Julio siempre ignor sus consejos, hasta que un buen da se neg a
recibirle, y nunca ms se volvieron a ver. En la lejana, unos nios jugaban
en el verde csped ajenos a nuestra conversacin. Les envidi por un
instante, y dese ser como ellos, sin otra preocupacin en la cabeza que el
da a da. Julio nunca tom decisiones a la ligera -continu,
interpretando mi silencio como una invitacin a seguir hablando. Todo
lo que hizo estaba hbilmente planeado. Durante aos, se limit a sembrar
cizaa en el seno de tu familia. T eras parte muy importante de aquello,
aunque no lo creas. Me sorprend al or aquellas palabras, pues me senta
ajeno a toda la historia que me estaban contando, como si hubiera sido algo
que sucedi en otro tiempo, en otra ciudad, y a otra familia. Julio
siempre hablaba de ti con desprecio. Deca que habas abandonado a la
familia a su suerte, y que no te interesaba para nada el negocio familiar ni
la suerte que pudieran correr en tu ausencia. Que te limitabas a
vagabundear por Madrid, despilfarrando el dinero que te ingresaban cada
pocos meses sin hacer otra cosa que perder el tiempo. Con ello, consigui
que Alfonso le cediera la parte de la empresa que debera haberte
pertenecido a ti, a regaadientes. No puedes culpar a tu padre, David. Fue
muy presionado, y la distancia que ambos habais puesto por medio no hizo
sino facilitar el camino para que las mentiras de Julio calaran en lo ms
hondo de su ser. Los esquemas en mi cabeza volvan a romperse, una vez
ms, para cambiar de forma y adoptar un carcter rebuscado que no se me
habra ocurrido ni en un milln de aos. La idea de aquel hermano fro y
calculador se haba quedado corta, segn las palabras de Gabriel, dando
paso a un nuevo concepto que me resista a concebir. Con esta mayor
participacin en la empresa, Julio llev a cabo su plan. Uno por uno, puso a
todos los miembros del consejo de administracin en nuestra contra, y
comenz con aquellas acciones ilegtimas que hicieron a la empresa
alcanzar unas cuotas de mercado que nadie haba soado antes. Cre
empresas fantasmas, a las que destin gran parte de los beneficios
obtenidos de forma fraudulenta. Dirige empresas a lo largo de todo el
territorio espaol, y ahora planea expandirse al extranjero. Se codea con
estafadores, corruptos y ministros por igual, y ha montado tal telaraa de
aliados y favores mutuos que ahora es prcticamente intocable. Nadie
puede relacionarle con lo que pasa a su alrededor, y tiene en nmina a
tantos alcaldes, banqueros y polticos que en caso de caer algn da, media
Espaa caera con l. Entonces Gabriel call, como si esperase a que yo
dijese lo que tuviera que decir, si bien las palabras se negaban a acudir a
mis labios. Todo aquello no poda ser. Deba tratarse de una broma pesada.
O una invencin por parte de Gabriel, para vengarse de la manera en la que
le haban despedido. Mi hermano no poda ser un corrupto ni un
delincuente. Aquello era sencillamente absurdo. A mi mente vinieron
imgenes de los recientes casos de corrupcin y malversacin de fondos
que haban salido en las noticias durante los ltimos meses, y me sorprend
pensando en la posibilidad de que mi hermano tuviera algo que ver en
aquellos turbios asuntos. A lo lejos, los nios se ponan en pie para volver
a caer. En su mundo, el juego ocupaba un lugar primordial, pero a m el
mundo ya no me pareca un lugar feliz, ni seguro. A decir verdad, todo
pareca desmoronarse a mi alrededor. Gabriel continuaba mirndome,
guardando un respetuoso silencio mientras asimilaba lo que acababa de
escuchar. Entonces, sin decir nada, me puse en pie y ech a andar. Tras de
m, Gabriel murmur un dbil espera sin demasiada conviccin, sin ni
siquiera ponerse en pie para salir tras de m. Saba que en aquellos
momentos de conmocin nada de lo que me dijese tendra sentido para m.
Lo nico que me apeteca era salir corriendo, huir lejos, donde nada de
aquello pudiera alcanzarme. A m alrededor, comenzaron a caer las
primeras gotas de lluvia, salpicndome de fro y soledad.
Anduve durante ms de una hora y media, con la cabeza gacha,
ignorando los rostros de las personas que pasaban por mi lado. La lluvia
era dbil pero persistente, y en unos pocos minutos estaba completamente
empapado, pero no me importaba.
Llegu a la Avenida de la Constitucin y descubr que haba
oscurecido sin que me percatase de ello. Las calles estaban ahora vacas,
pese a que an era temprano, y los comercios continuaban abiertos
impertrritos, con los vendedores asomados a los escaparates pidiendo
clemencia a las nubes que haban limpiado las calles de clientes. A lo lejos
vislumbr mi destino, el edificio de arquitectura antigua y retorcida donde
se encontraban las oficinas de Barrido S.A. Pareca una inmensa mole gris
incrustada entre dos edificios de aspecto moderno. El nombre de la
empresa estaba grabado en elegantes letras de color dorado, imponente.
Haca tiempo que no senta aquel apellido como propio.
Entr en el vestbulo del edificio, del tamao de una cancha de
baloncesto, y las pisadas de mis desgastadas zapatillas chirriaron contra el
elegante suelo de mrmol que pareca protestar por mi presencia. En el
centro de la estancia haba un mostrador, donde una elegante seorita
manipulaba varios ordenadores a la vez, y junto a ella observ a dos
guardias de seguridad de aspecto imponente que observaban sin pestaear
los monitores de lo que deban ser las cmaras de vigilancia. A la espalda
del mostrador, contabilic hasta cuatro enormes ascensores que conducan
a las oficinas situadas en los pisos superiores. Nunca antes haba estado
all, aunque la sede de la fastuosa empresa familiar, que ya no era tan
familiar, era conocida en toda la ciudad.
El aire estaba impregnado de un aroma a solemnidad y desinfectante,
y el tenue color grisceo del mrmol pareca contagiar su frialdad a todos
los que nos encontrbamos all. Las miradas de los dos guardias se
clavaron en m aseverando que mi presencia no era bien recibida en aquel
lugar. Mi aspecto desaliado no casaba en absoluto con la opulencia de mi
alrededor, donde columnas retorcidas ascendan hasta los altos techos en
forma de bveda que haba sobre nuestras cabezas, dando al edificio un
aire ms de santuario que de oficina. Por un momento, me pareci que la
muchacha hablaba en voz alta con un interlocutor que solo ella pareca ver.
Cuando estuve lo bastante cerca, observ que llevaba un mecanismo en su
oreja derecha que haca las veces de telfono y por el que hablaba sin cesar
mientras me examinaba de arriba abajo.
Qu desea? -pregunt uno de los gorilas cuando llegu hasta el
mostrador. Quiero ver a Julio Barrido. Es importante -respond,
ignorando a los guardias de seguridad y mirando directamente a la joven
que haca las veces de recepcionista. Tiene usted cita? -contest, y por
un momento no supe si se diriga a m o si segua hablando por el
pinganillo. No -contest con impaciencia, pero no creo que la
necesite. Lo siento, pero tendr que concertar cita previa si quiere
hablar con l. A mi lado observ como los dos gorilas se ponan en pi,
deseando echarme de all a patadas. Haga el favor de llamarle, seorita -
insist, y algo en mi voz la hizo dejar de parlotear por el auricular y
mirarme con el temor pintado en el rostro, y dgale que su hermano ha
venido a verle. Los dos guardias de seguridad cruzaron una mirada cargada
de escepticismo, y la chica continu observndome, indecisa. Finalmente,
apret un par de teclas de su ordenador, y dndose la vuelta, comenz a
hablar de nuevo a travs del mecanismo instalado en su odo, con voz tan
baja y apresurada que me fue imposible escuchar ni una palabra de lo que
deca. El guardia que tena ms cerca coloc sus manos en la hebilla de su
cinturn, sin dejar de observarme. Ahora bajarn a atenderle volvi a
dirigirse a m la secretaria con voz neutra, tenga la bondad de esperar un
momento. Mir a mi alrededor con la esperanza de encontrar algn lugar
donde tomar asiento, pero aquel enorme mostrador era el nico mobiliario
de aquella estancia. Como si pretendieran que cualquiera a quien hiciesen
esperar all abajo se encontrase repentinamente incmodo. Me puse a
pasear de un lado a otro por aquel elegante vestbulo con las manos en los
bolsillos bajo la atenta mirada de los guardias de seguridad, que no me
perdan de vista ni un instante. Tras casi media hora de espera, se abri la
puerta de uno de los ascensores que haba tras el mostrador, y sali de l
una figura elegantemente trajeada cuyos pasos resonaron por el mrmol
como si llevase tacones. Aquel no era mi hermano, pero me miraba sin
cesar con una extraa expresin pintada en el rostro, y se diriga a m
avanzando con lentitud, y dejando que el eco de sus pasos llenase la
estancia, como un anuncio de su presencia. Cuando lleg hasta donde me
encontraba, le reconoc, pese a haberle visto tan solo en un par de
ocasiones. Era el chofer de mi hermano. Esbozaba una sonrisa que no tena
nada de tranquilizadora, y sin decir una palabra se plant ante m, a pocos
centmetros su rostro del mo, bajo la atenta mirada de los guardias de
seguridad y la pasividad de la secretaria, que ahora hablaba nuevamente
por el manos libres, o tal vez solo finga hacerlo. A qu has venido? -
solt. Era casi igual de alto que yo, pero bajo su elegante traje de chaqueta
se adivinaba un torso fuerte y peligroso, como si de un guardaespaldas se
tratase. Entonces me di cuenta de que se trataba exactamente de eso. He
venido a ver a mi hermano -respond, tratando de aparentar serenidad en
mi voz, no a verte a ti, as que haz el favor de decirle que estoy aqu.
Tena que hablar con l. Tena que preguntarle si las palabras de Gabriel
eran ciertas, por ms que trataba de convencerme de lo contrario. Era la
nica persona que podra explicarme de primera mano lo que haba
sucedido en mi ausencia, y estaba decidido a no marcharme de all sin una
explicacin. Julio no quiere verte, as que esfmate -respondi el
guardaespaldas, enseando los dientes. Como si aquella fuera una especie
de seal, los guardias de seguridad se colocaron a su lado, aunque apenas
los o moverse. La rabia que me consuma por dentro era tan grande que
estuve a punto de enfrentarme con aquellos tres matones, pero la cordura
vino en mi auxilio evitando que cometiera una estupidez. Impotente ante
las circunstancias, permanec parado durante algunos segundos ms, hasta
darme cuenta de que por mucho que insistiera no tena nada que hacer all,
as que di media vuelta y me dirig hacia la salida acompaado del chirrido
furioso de las suelas de mis zapatillas contra el mrmol, no sin antes echar
un ltimo vistazo a los tres matones que observaban mi partida con
satisfaccin. Cuando sal del edificio, la lluvia caa a plomo sobre la
ciudad. Me vi caminando deprisa, aprovechando los balcones y escaparates
para resguardarme del intenso aguacero que castigaba las calles, pero an
as en pocos minutos estaba de nuevo calado de los pies a la cabeza, por lo
que opt por sentarme en uno de los portales que encontr en mi camino.
Una vez a salvo de la lluvia, volv la vista una vez ms a la inmensa mole
gris donde tena su sede Barrido S.A., recortada contra un cielo de color
rosceo que escupa rayos y truenos. Por un momento me pareci ver en
una de las ventanas de los ltimos pisos una silueta inmvil, observando.
Puede que tan solo me lo imaginase, pues la distancia y la lluvia no me
permitan distinguirlo con claridad. Sin embargo, en mi cabeza, me pareci
que aquella silueta sonrea. O ms bien se rea de m.
Captulo 21

Las palabras de Gabriel daban vueltas en mi cabeza, esquivas, como si de

un recuerdo o un mal sueo se tratase. Aquella noche llegu a mi casa
empapado de lluvia y vergenza. Por un lado, trataba de buscarle grietas a
aquel mensaje, fisuras por las que se escapase la verosimilitud de aquellos
trminos, y por otro, me recriminaba a m mismo el no haber sido capaz de
reconocer los indicios en la actitud de mi hermano. Si lo que me haba
contado Gabriel era cierto, resultara que Julio se haba convertido en un
delincuente, en un ladrn financiero. Nada me haba preparado para aquella
revelacin, y la magnitud de la misma me haca sentirme ridculamente
insignificante.
A cuntos ms habra engaado mi hermano? Si no tuvo reparos en
traicionar a mi padre, a cuntos ms habra estafado? Y a cuntos habra
utilizado? Segn Gabriel, Julio estaba metido hasta el cuello en negocios
fraudulentos y delitos financieros a lo largo de todo el territorio espaol.
Aquella perspectiva se me antojaba abrumadora, y recuerdo que dese con
todas mis fuerzas que sus palabras estuvieran equivocadas. Que hablase
desde la ignorancia, o la mala fe, antes que reconocer que Julio se haba
convertido en aquel monstruo irreconocible, apenas una sombra del
hermano mayor que fue un da. Permanec toda la maana del da siguiente
ausente y taciturno. Mis pies me llevaron hasta el formidable ultramarino
Emilio, a pocas calles de mi casa, pese a que lo que me apeteca
realmente era enclaustrarme en mi piso y olvidarme de todo y de todos. En
ms de una ocasin me sorprend mirando al vaco, con la cabeza en las
nubes, bajo la atenta mirada del dependiente, que permaneca impertrrito
con su mirada seria y amenazante, y el cigarrillo apagado colgndole
peligrosamente de la comisura de los labios. Nuevamente me haba
saludado con una leve inclinacin de cabeza, y llegu a preguntarme si
aquel hombre, que acaso poda tratarse del tal Emilio que daba nombre al
establecimiento, poda hablar o si por el contrario haba perdido la
capacidad de usar su boca para otra cosa que para sostener aquel intil
cigarrillo.
Traslad toda mi compra hasta el mostrador, donde el dependiente fue
repartindola en varias bolsas con diligencia. Pese a no tratarse de una
compra de tanta magnitud como la primera que hice en aquel lugar, llen
un total de cinco bolsas, con las que tendra que cargar hasta mi casa.
Anot mentalmente que la prxima vez que volviese all llevara una bolsa
de deporte donde poder llevar todo lo que comprase.
Son treinta euros -habl el encargado del establecimiento,
demostrndome que haba recuperado como por ensalmo su capacidad para
hablar. Haba redondeado el precio de mi compra, no s si para mi
beneficio o para el suyo, sin siquiera darme una factura, pero la verdad es
que no me importaba. Adems, no quera pensar en estafas ni en robos a
menos que fuera estrictamente necesario.
Rebusqu en mi bolsillo y saque varios billetes arrugados que puse en
el mostrador, mientras el dependiente me mirada como si mi presencia all
le molestase.
Lo estoy dejando. Mir su rostro, que me miraba sin pestaear,
preguntndome a que se deba aquella revelacin que haba decidido
hacerme, y sin saber a qu se refera exactamente.
El tabaco, digo -continu, aprovechando aquella afluencia de
palabras a sus labios, mientras yo le miraba como si se tratase de un
psicpata o algo parecido. Llevo un cigarro sin encender en la boca para
que no me entren ganas de fumar.
Ah -respond, sin entender del todo la lgica de aquel
razonamiento, y sin saber por qu demonios aquel tipo haba decidido
hacerme partcipe de su secreto. Felicidades.
El encargado volvi a asentir, y desvi la mirada mientras sonrea,
como si se hubiera quitado un peso de encima al contarme aquello. Hu de
all antes de que tuviera de nuevo la oportunidad de trasladarme sus
confidencias.
Sal de la tienda arrastrando los pies, y agradeciendo secretamente que
aquellas palabras de Emilio, si es que as se llamaba, hubieran alejado
momentneamente de m cabeza las sombras que se arremolinaban en
forma de dudas y preguntas. Sin embargo, mientras llegaba a mi casa,
constat que no sera tan fcil escapar de mis problemas, y que aquella
secreta ignorancia que anhelaba, una vez rota, ya nunca volvera a
recomponerse. Prueba de ello era el imponente todoterreno Mercedes Benz
que se hallaba aparcado en plena plaza de Santa Ana, y que reconoc sin
problemas. Estaba estacionado junto a la acera, en un lugar claramente
prohibido a tal efecto. Cuando llegu a su altura mir el interior, y se me
hizo un nudo en el estmago cuando vi que estaba vaco. Mis ojos se
dirigieron a la ventana de mi casa, y me pregunt si mi hermano estara
all.
Llegu hasta el portal y al subir las escaleras encontr la puerta del
piso abierta de par en par. Tragu saliva y entr con el corazn en un puo.
Mi hermano estaba de espaldas a m, mirando distradamente por la
ventana. Su chofer, o ms bien su gorila, estaba apostado junto a la puerta,
y nada ms verme aparecer me dirigi una sonrisa afilada, peligrosa. Como
si se alegrase de verme.
Se puede saber qu haces aqu? -pregunt levantando la voz, para
que mi hermano pudiera orme desde su posicin. Julio se volvi a medias,
mirndome con aire divertido. Menos mal que has llegado. Llevo un
rato esperndote. Cmo has entrado? -dije, sabiendo de antemano la
respuesta que iba a darme. Solt las bolsas de la compra en el suelo, junto a
m. Ya te lo dije, David. Esta casa es tan tuya como ma. Tengo una
copia de las llaves, pens que te lo haba comentado. Pues no, no me
habas dicho nada -respond, sintiendo como la rabia y la tensin
acumulada durante la semana luchaba por exteriorizarse. Lo tena all
delante y, por un momento, me pareci que volva a ser el de siempre.
Julio, mi hermano mayor, con su porte distinguido y aquel aire de
superioridad que pareca desprender. Sin embargo, aquella imagen se
desvaneci a los pocos segundos de verle, pues su mirada y su forma de
dirigirse a m me demostraron una vez ms que me encontraba ante un
desconocido. Hasta mi lleg aquel aroma a locin de afeitado que tanto le
caracterizaba pero, a diferencia de otras ocasiones, aquel aroma me pareci
desagradable, nauseabundo. Como si tapase otro olor infecto y profundo
sin llegar a ocultarlo del todo. No puedes venir aqu cuando te d la
gana. Ahora es mi casa. Tu ayer tambin fuiste a visitarme sin
invitacin, y eso me molest bastante. Ahora ya sabes lo que se siente.
Aquella alusin a mi visita la noche anterior a las oficinas de Barrido S.A.
me descoloc por completo. Julio dej vagar su mirada por la habitacin,
con aire distrado. Su chofer esperaba junto a m, expectante, como si
supiera de antemano lo que estaba a punto de suceder, y lo anhelase ms
que nada en el mundo. Ayer fui a verte, s, pero no quisiste recibirme.
Tu gorila no fue muy agradable. Disculpa a Alfredo, solo hace su
trabajo -extendi sus manos hacia m como si tratase realmente de pedir
perdn. Acto seguido sac del bolsillo interior de su chaqueta aquella
elegante pitillera de plata que ya haba visto en otras ocasiones y sac un
cigarro del interior. Para qu queras verme? -interrogu. Julio tomo
aire, como si estuviera buscando las palabras exactas con las que dirigirse
a m. Guard la pitillera y se puso a juguetear con el cigarrillo entre los
dedos, sin decidirse a encenderlo. Vers, David, es un poco
complicado... No s qu es lo que sabes, ni lo que te habrn contado, pero
no me gusta nada que interfieras en mis planes. No s qu es lo que te hizo
acudir a mi oficina, pero a partir de ahora quiero que sepas que no eres
bien recibido. All no pintas nada. Dijo esto con parsimonia, como si le
estuviera hablando a un nio pequeo. Not como la sangre abandonaba
mis nudillos, y el dolor lacerante de mis uas clavndose en la carne de
mis manos. Una mezcla de ira e indignacin iba subiendo por mi garganta,
abotagando mis sentidos, sin dejarme pensar con claridad. Todas las
emociones, todas las revelaciones, y todas las dudas que se arremolinaban
en torno a mi cabeza, parecan haberse unido entre s para dar lugar a aquel
preciso momento. Julio se puso el cigarrillo en los labios, con aire
distrado. No quiero que fumes aqu. -advert, notando como mi voz
estaba a punto de quebrarse fruto de la rabia acumulada. Mi hermano se
quit nuevamente el cigarrillo de los labios antes de hablar. Tan solo
quiero que te queden claras las cosas, David. T vives en tu mundo, y yo en
el mo. Voy a respetarte, siempre y cuando no te mezcles con mis asuntos.
Por m no volvera a saber de ti nunca ms. No s por qu sigues en
Granada, ni por qu no coges tu dinero y te marchas a otro sitio, pero si
decides quedarte ser bajo tu responsabilidad. Tragu como pude aquella
amenaza encubierta, mientras Julio sacaba un encendedor de su bolsillo y
daba un paso en mi direccin hasta quedar a apenas medio metro de m,
con una estpida sonrisa pintada en el rostro. No me conoces, David. No
sabes de lo que soy capaz. Se coloc el cigarro en la boca y procedi a
encenderlo, con tranquilidad. Dio una fuerte calada, para despus expulsar
el humo en direccin a mi rostro. Me invadi una oleada de repugnancia
cuando lleg hasta m aquel desagradable aroma a tabaco y locin de
afeitado, y not como la ira me nublaba los sentidos. Mi mano derecha se
accion como un resorte en direccin a su rostro. Observ como el
cigarrillo recin encendido sala volando cuando mi mano impact contra
su mejilla con fuerza. Por una milsima de segundo me sent extraamente
satisfecho, como si aquel acceso de violencia compensase todos los aos
de ausencia y todas las noches en vela provocadas por las intrigas y las
noticias que haba recibido a mi vuelta a Granada. Apenas me dio tiempo a
disfrutar de aquella sensacin de calidez, pues un dolor sordo se instal en
mi odo cuando recib un fuerte impacto desde atrs que me hizo perder el
equilibrio, mientras me preguntaba de donde haba venido el golpe. Antes
de caer, me di cuenta de que haba sido el chofer de Julio el que haba
entrado en escena, atacndome por la espalda. Ca lentamente, como a
cmara lenta, y mi cabeza impact contra el suelo al mismo tiempo que el
cigarrillo que haba salido despedido de los labios de mi hermano. Antes
de que pudiera reaccionar, not como me retorcan el brazo dolorosamente
a la espalda, y al tratar de volverme, descubr el rostro de Alfredo, el
chofer, a pocos centmetros del mo. Trat de liberarme de su presa entre
jadeos, pero cualquier movimiento me ocasionaba una dolorosa punzada en
el hombro y el brazo que tena inmovilizados. Entonces sent como la
mano libre del guardaespaldas se cerraba en torno a mi cabello y me
propinaba un fuerte tirn, obligndome a mirar hacia arriba. Acto seguido,
por medio de otra violenta sacudida hizo que mi cabeza golpease contra el
suelo. Volvi a repetir el movimiento varias veces, y perd la cuenta de las
veces que mi cabeza impact contra las losas. Las lgrimas me hacan
verlo todo borroso. Una sensacin de impotencia y ansiedad se apoder de
m, y dese con todas mis fuerzas que alguno de aquellos golpes me hiciera
perder el conocimiento. Sin embargo, parece ser que en la vida real no es
tan fcil sufrir un desmayo como nos hacen creer en el cine o la televisin.
Tuve que aguantar cada golpe entre sollozos y gemidos, con la esperanza
de que aquel energmeno se cansase alguna vez de golpearme. Basta. El
chofer detuvo de inmediato su correctivo al or la voz de mi hermano. No
dio la impresin de que se tratase de una orden muy convincente, sino ms
bien algo parecido a una opinin, o una pauta a seguir. Pese a que el
vapuleo apenas haba durado unos segundos, a mi me haba parecido una
eternidad. Me atrev a abrir los ojos y descubr los elegantes zapatos de mi
hermano a pocos centmetros de mi rostro. Segua inmovilizado con la cara
pegada en el suelo, y por un instante sent pnico cuando me di cuenta de
que tal vez ah no acababa todo, y que tal vez la paliza no haba hecho ms
que empezar. Volv a cerrar los ojos con fuerza. No quiero volver a
saber ms de ti. Haras bien marchndote de la ciudad. Si vuelvo a tener
noticias tuyas, te haremos otra visita. Not como el chofer aflojaba la
presin de su presa hasta dejar el brazo libre. Sent un tremendo pinchazo
en el hombro en el momento de colocar mi brazo nuevamente en su
posicin original. Me qued encogido, hecho un ovillo, sin atreverme
siquiera a moverme, por temor a que aquello enfureciese an ms a mis
invitados. Y la prxima vez, no seremos tan amables. Dicho esto, les o
encaminarse hacia la salida, y abr los ojos justo a tiempo para verlos
cerrar la puerta tras ellos. Me qued all tirado, de cualquier manera, como
un mueco de trapo. Donde quiera que posara mi vista, aparecan luces
brillantes como consecuencia de la paliza recibida. El suelo bajo mi rostro
presentaba varias manchas de un intenso color rojizo all donde mi rostro
haba golpeado. Comenc a temblar profusamente, en estado de shock,
mientras un temor justificado se apoderaba de mi cuerpo, cuando pens en
la posibilidad de que mis agresores no estuvieran contentos con el
desenlace y volvieran a visitarme. A menos de un metro de m, observ el
olvidado cigarrillo de mi hermano, an encendido, ensuciando el aire con
volutas de humo.
Captulo 22

Si te mueves, no acabare nunca. Es que me escuece -protest. Alicia

se esmeraba en limpiar cada herida de mi rostro mientras yo aguantaba
estoicamente el escozor provocado por el desinfectante. Mi rostro despus
del vapuleo era un poema. Varios cortes me cruzaban la frente y los labios,
y mi nariz estaba hinchada y dolorida. Tena suerte de que no me la
hubieran roto. Tena moratones en ambas mejillas, si bien la izquierda era
la que se haba llevado la peor parte. Despus de la paliza haba
permanecido tirado en el suelo durante unos minutos antes de atreverme a
ponerme en pie y examinar los daos en el espejo. Haba pasado el resto de
la tarde limpiando el suelo de manchas de sangre, y derramando lgrimas
de impotencia y de dolor. No saba qu hacer ni a quin llamar. Por un
momento se me pas por la cabeza llamar a Nico, para denunciar el ataque
que acababa de sufrir. Sin embargo abandon esta idea de inmediato, al
darme cuenta de la cantidad de cosas que tendra que explicarle. Decid
dejar ese tema para ms adelante.
La madrugada me sorprendi sentado en el sof, con la mirada
perdida en el vaco. De vez en cuando me daba por temblar, fruto de la
ansiedad y el miedo. Nada impedira a mi hermano hacerme otra visita
cuando le viniese en gana, y esa sensacin de estar expuesto me hizo
perder el sueo y la calma que caracterizaban a mi nueva vida en la calle
Santa Ana. Cuando o a Alicia llamar a la puerta de aquella manera suya
tan caracterstica, estuve tentado de no abrir. Sin embargo, s que lo hice, y
observ como su sonrisa se congelaba en los labios al observar mi rostro
hinchado y lastimado. Comenz a preguntarme atropelladamente lo que me
haba sucedido, pero no tuve valor para contrselo y volver a revivir la
experiencia. Al notarlo, me cogi de la mano sin decir nada y me llevo
hasta el sof. Fue al cuarto de bao a por gasas y desinfectante, y se puso a
limpiar mis heridas en silencio, con una eficiencia profesional.
Tena el rostro lleno de sangre seca, y el contacto de la gasa contra
mis mejillas me provocaba un dolor que ya apenas poda disimular.
Observaba a Alicia limpiar mi rostro, y agradec al cielo que la hubiera
puesto en mi camino. Trataba mis heridas con mimo, casi con dulzura,
teniendo un cuidado maternal cada vez que notaba que mi rostro se
crispaba por el dolor. No me quedaban lgrimas que derramar. Los ojos de
Alicia examinaban cada herida con detenimiento, calibrando su gravedad.
Su rostro estaba a pocos centmetros del mo, y agradec secretamente que
la hinchazn de mis mejillas no dejase ver el rubor provocado por su
presencia. Su cercana me permita disfrutar el delicado aroma que pareca
impregnar sus cabellos. Me dediqu a observar su rostro sin disimulo,
examinndolo. Tena la cara delgada, con las facciones marcadas a fuego.
Nuevamente me asalt aquella sensacin atemporal, transformando su
rostro en el de una mujer adulta, mucho ms madura y experimentada que
yo. Observ sus pecas, y me sorprend preguntndome si el resto de su piel
tambin estara moteada
Muchas gracias por todo. Alicia no respondi, y me pregunt por
qu demonios ya no me interrogaba acerca de la procedencia de mis
heridas. Entonces me di cuenta de que se trataba de un mensaje, de una
seal. Respetaba mi intimidad y mis problemas, del mismo modo que yo
Benito Olmo debera respetar la de ella. No le preguntara ms por su
padre, con quien no pareca llevarse demasiado bien, ni por aquella cicatriz
misteriosa sobre su ceja derecha. No estaba dispuesto a revelarle mis
problemas, as que debera soportar sus secretos y sus silencios hasta que
ella decidiera hacerme partcipe de los suyos.
Cuando termin su trabajo de enfermera, se recost a mi lado, en
silencio. Me tom del brazo y me oblig a mirarla a los ojos. Le
preocupacin en su rostro. Tena los ojos muy brillantes.
Si no me quieres contar que ha pasado, no pasa nada. Negu con la
cabeza, y entonces ella suspir y mir al frente, con aquella mirada suya
que haca invisibles a las personas y los objetos a su alrededor, como si
mirase algo que solo ella poda ver.
Qu tal te ha ido el da? -pregunt, incomodo por el silencio.
Estoy segura de que mejor que a ti -respondi, y rompi el silencio de la
noche con una sonora carcajada que reson en toda la casa, inundndola de
alegra juvenil y haciendo que yo tambin me viese obligado a sonrer,
aunque al hacerlo volviese el dolor de mis mejillas. De nuevo volva a ser
Alicia, la nia. Agradec aquel sbito acceso de alegra, y por un momento
dese con todas mis fuerzas que aquella chica no me abandonase nunca.
Que el reloj se detuviera para no hacerla volver a su casa al amanecer, y
que se quedara conmigo para siempre. Nos sumimos nuevamente en un
silencio que no era incmodo ni embarazoso. Sencillamente nos quedamos
ah, y en un momento dado ella apoy su rostro en mi brazo, y pude sentir
el calor de su piel a travs del tejido. Todo mi desconsuelo desapareci
como por arte de magia, y por un momento me dije que los hechos
acaecidos aquella tarde tenan como finalidad dar lugar a aquella situacin
tan especial. Me dijiste que eras escritor. No lo soy, solo lo intento -
respond, ruborizado. A veces Alfonso me lea cosas que l escriba.
Por qu no me lees algo tuyo? Mientras deca estas palabras, miraba el
cuaderno que tena sobre la mesa. No hay salida, me dije. Siempre me
haba abochornado que la gente leyera cosas que yo escriba. Una cosa era
escribir una columna que sera leda por unos perfectos desconocidos, y
otra muy distinta dar algo a leer a una persona que conoces, y que sabes
qu, aunque se trate de lo peor que se haya escrito en la historia, solo por el
hecho de tratarse de un amigo te va a decir que es lo mejor que ha ledo
nunca. Odiaba esa falta de objetividad, y me aterraba la posibilidad de que
lo que yo escribiese no estuviera a la altura de lo que se esperaba de m.
Vers, me da un poco de vergenza... Lo que escribo es solo para m, no
me gusta mucho que nadie lo lea. Es algo muy ntimo... Pues vaya
escritor que ests hecho -respondi, al mismo tiempo que soltaba mi brazo
y tomaba el cuaderno de la mesa para tendrmelo. Toma. Leme algo de
lo que hayas escrito estos das. Tom mi cuaderno de notas dando un
suspiro, mientras Alicia volva a acomodarse en mi brazo. Aquella
situacin se haba vuelto muy embarazosa para m, pero no vea como
poda negarle nada a aquella chica que tan bien me haba cuidado cuando
no tena a nadie ms que lo hiciera. Entonces abr el cuaderno por una
pgina cualquiera, y comenc a leer un pequeo relato que haba escrito
das atrs. No era el mejor que haba escrito, ni tampoco el peor, pero
enseguida me di cuenta de que a Alicia le iba a gustar. Las primeras
palabras salieron de mi boca vacilantes, inseguras, pero cuando apenas
llevaba un par de lneas, abandon toda inseguridad y comenc a leer con
ganas, dando entonacin a mis palabras cuando lo crea oportuno, y
sumergindome en el relato hasta el punto de olvidarme de para quin lea.
Aquellas lneas llenas de borrones y tachaduras parecan cobrar vida en
mis labios. El telfono son hasta tres veces antes de que Pablo se
decidiese a cogerlo...
Captulo 23

El telfono son hasta tres veces antes de que Pablo se decidiese a

cogerlo. No saba quin demonios poda ser a aquella hora de la
madrugada. Le haban instalado el telfono aquella misma tarde, y nadie,
ni sus amigos, ni sus familiares, tenan an ese nmero. Tom el auricular
en sus manos mirndolo con desconfianza.
Dgame -respondi. Ya era hora de que me cogieses el telfono.
He intentado localizarte varias veces hoy y me ha sido imposible. Dnde
te habas metido? Pablo trag saliva, mientras digera las palabras de su
interlocutor. Se trataba de un hombre, aunque eso era lo nico que poda
sacarse en claro por el tono de su voz. Bien poda haberse tratado de un
adulto o de un chiquillo. Disculpe, creo que se ha equivocado. Y en
qu me he equivocado, si puede saberse? De telfono. Y de persona,
tambin. Es qu sabes a qu persona estoy llamando, acaso? Pablo
suspir, echando un vistazo al reloj de su mesilla de noche. Eran casi las
tres de la madrugada, y no estaba de humor como para aguantar los
desvaros de aquel tipo, fuese quien fuese. No lo s, pero estoy seguro
de que no soy yo. La prxima vez mire bien el nmero antes de marcar.
Buenas noches. Dicho esto colg. Por un momento se sinti un
impertinente por colgar as a aquella persona, pero se dijo que no eran
horas de andarse con lindezas, ni mucho menos. Sin embargo, antes de que
hubieran pasado un par minutos, el telfono volvi a sonar con urgencia.
Pablo decidi dejarlo sonar, hasta que se cansasen de llamar. Los
timbrazos resonaron a lo largo y ancho de todo el apartamento, y por un
momento estuvo tentado de cogerlo, pero por fin, tras varios minutos de
insistencia, el telfono dej de sonar. Pablo se removi en la cama,
inquieto, preguntndose si debera haber respondido a la llamada para
dejarle claro a quienquiera que fuese que se estaba equivocando de
nmero, pero decidi que si la cosa quedaba en eso, poda darse por
satisfecho. Sin embargo, apenas medio minuto ms tarde, el telfono volvi
a sonar. Pablo se levant de la cama de un salto y se qued all de pie, en
calzoncillos, notando como la ira golpeaba sus sienes, y contenindose a
duras penas para no arrojar el aparato a la otra punta del apartamento.
Contest al tercer timbrazo. Dgame. Por qu no me coges el
telfono? Sigues enfadado conmigo? No le conozco. No s quin es. Y
s, estoy enfadado con usted, por llamarme a estas horas de la noche. No
quiero que sigas enfadado conmigo. Por favor. Por favor. De repente,
Pablo crey escuchar un dbil gimoteo al otro lado de la lnea. Pareca
que aquel hombre estaba llorando. Maldijo su suerte para sus adentros,
pero era incapaz de colgarle el telfono a aquel chiflado. Le vuelvo a
repetir que se ha equivocado. Me he equivocado muchas veces, pero
dicen que rectificar es de sabios. Por eso los lpices llevan goma de
borrar. -Pablo intuy una sonrisa al otro lado de la lnea, y se dijo que
aquel tipo estaba claramente desequilibrado. Escuche, amigo -trag
saliva, intentando que su voz sonase convincente, yo no soy quien usted
cree que soy. Ha marcado un nmero de telfono equivocado, o puede que
le hayan dado el nmero mal. El caso es que no tengo ni idea de quin es
usted, y es un poco tarde para jugar a las adivinanzas. Entonces se hizo el
silencio al otro lado de la lnea. A Pablo le invadi una sensacin de
congoja, y apret el telfono contra su odo tratando de or algo ms. Al
principio no oy nada, pero al cabo de unos segundos oy un gemido,
apenas audible. Aquel hombre estaba llorando, y una oleada de compasin
le invadi de forma sbita. Su estomago se convirti en una bola inerte que
apenas dejaba pasar el aire, y se sent en la cama con el auricular an en
sus manos tratando de buscar una solucin a aquella situacin tan
inverosmil. Por favor, no llore -implor Pablo, sorprendindose por
sus propias palabras. Ahora el gemido se escuchaba claramente, as como
la respiracin entrecortada de aquel hombre. He cometido muchos
errores en mi vida -habl por fin la voz al otro lado de la lnea, a punto de
quebrarse por el llanto. A veces no me he portado todo lo bien que
debera, pero nunca lo he hecho con mala intencin. Por favor. Todo el
mundo a mi alrededor me engaa, se creen que no me doy cuenta, pero s
lo que ellos tratan de ocultarme. Me queda poco tiempo de vida. En este
punto, la voz pareci quebrarse durante unos segundos, antes de seguir.
Pablo trat de tragar saliva, pero tena la boca seca. No te pongas triste
por m, por favor. He tenido una vida larga y dichosa, y si Dios tiene a
bien llevarme a su lado, pues que se cumpla su voluntad. Pero mi ltimo
deseo, la ltima voluntad de este pobre viejo, es que me perdones. Puede
que no haya sido un buen padre, pero t siempre has sido un buen hijo.
Pablo at cabos y se dio perfecta cuenta de que aquella voz perteneca a
un anciano, tal vez algo senil, que le confunda con su propio hijo. Le
invadi una oleada de tristeza, y se dijo que tal vez la solucin no era
tratar de convencerle de que estaba equivocndose de persona, como
llevaba haciendo desde haca un rato, sino ms bien todo lo contrario.
Por qu no fingir que era el hijo de aquel tipo, y que le perdonaba? Se le
antoj una idea infame, rastrera. l no era nadie para tomarle el pelo a
aquel anciano, pero trat de convencerse de que no lo hara para burlarse
de l, ni de que tampoco lo hara solo por el hecho de poder volver a la
calidez de sus sbanas. Tal vez, al seguirle la corriente a aquel anciano, le
estaba ayudando a aliviar la pena que pareca consumirle por dentro.
De acuerdo. Te perdono. Al pronunciar estas palabras, se sinti ruin e
indigno. Por un momento estuvo a punto de rectificar, pero entonces oy
hablar de nuevo al anciano, entre sollozos. Gracias, muchas gracias,
hijo. Gracias. No sabes lo que esto significa para m. No soportara dejar
este mundo sin que me perdonases antes. Gracias. Tengo muchas ganas de
verte, hijo. Pablo se mordi la lengua antes de atreverse a volver a abrir la
boca. Se senta sucio y ruin por haber engaado as al anciano, pese a que
este ahora pareca ms dichoso y feliz que durante toda la conversacin.
Bueno, creo que ahora es mejor que te deje descansar -sigui el
anciano, con un notable alborozo en su voz, debe ser tardsimo. Que
descanses, hijo. Te quiero mucho. Adis -respondi, antes de colgar el
telfono. Pablo permaneci durante unos minutos sentado en la misma
posicin, casi esperando que la llamada se repitiese, pero sin embargo el
telfono permaneci mudo. Se pregunt si lo que acababa de hacer estaba
bien o estaba mal. Por un lado, se senta un miserable por seguirle la
corriente a aquel anciano, hacindose pasar por alguien que no era l,
pero por otra parte no poda dejar de recordar la alegra de su voz, y cmo
su llanto haba cesado cuando se haba hecho pasar por su hijo. No saba
quin era aquel tipo, ni qu era aquello tan terrible que pareca haber
hecho para que su propio hijo se negase a perdonarle, pero se dijo que si
poda permitirse hacer feliz a aquella persona con unas simples palabras,
iba a hacerlo de todas maneras, aunque se sintiera un miserable por el
resto de su vida. El sueo se fue apoderando de l de una forma lenta pero
inexorable. Durmi durante una hora, aproximadamente, antes de volver a
or el telfono. Se despert, sobresaltado, y decidi que esta vez no sera
tan amable. Por mucha pena que sintiese por el anciano, eso no le daba
derecho a interrumpir su vigilia constantemente. Descolg el auricular sin
molestarse en levantarse. Quin es? -ladr. Buenas noches -susurr
una voz femenina al otro lado de la lnea, siento molestarle. Me llamo
Andrea. Ver, no s ni por dnde empezar... Empiece por decirme que
demonios quiere de m -contest Pablo, dando rienda suelta a su ira, y
por qu me llama a estas horas de la noche. Estaba harto de aquella
situacin, y se dijo que de saber que iba a sufrir tantas molestias, tal vez
no se hubiera decidido a instalar el telfono en casa. Ver, no le
conozco, y usted tampoco me conoce a m, pero hay algo que me gustara
contarle -empleaba un tono furtivo, tortuoso, como si temiese que hubiese
alguien escuchando la conversacin y le urgiera terminarla cuanto antes.
Seorita, es muy tarde. Sea lo que sea lo que tiene que decirme, estoy
seguro de que puede esperar a maana. Le espero maana a las diez de
la noche, en la cafetera del hotel Coln. Conoce el sitio? S, pero... No
la conozco de nada -el sueo haba ya desaparecido por completo, pero
an as Pablo se estaba viendo turbado y azorado por el rumbo que tomaba
la conversacin. No podra decirme de qu va esto? Lamento mucho
ser tan crptica, pero maana se lo explicar todo. Muchas gracias. Acto
seguido se cort la comunicacin al otro lado de la lnea. Pabl se qued
petrificado, con el auricular pegado intilmente a la oreja, pensando en lo
absurdo de aquella situacin. Estaba claro que se haba producido algn
tipo de problema con su lnea de telfono. Tal vez le haban asignado el
nmero de telfono de otra persona, aunque pensaba que eso no poda ser
legal ni posible. Record la voz susurrante de la mujer al otro lado del
telfono. Por lo poco que haba odo, deba tratarse de una chica joven, tal
vez de su misma edad. Haba en su voz algo de apremio, como si temiese
que alguien pudiera reprenderla si oa la conversacin. No haba dado
detalles ni pistas de lo que buscaba ni lo que quera de l, pero
precisamente eso era lo que le mantena en vilo. Pablo no se consideraba
una persona curiosa, pero tena que reconocer que en esta ocasin se
haba visto abrumado por el aura de misterio que pareca envolver aquel
asunto. Cuando por fin se decidi a colgar el auricular, pens que tal vez
todo se tratase de un error, o de algn tipo de broma pesada. An estaba
dndole vueltas a la posibilidad de acudir o no a la cita cuando se qued
profundamente dormido, disfrutando de uno de esos sueos reparadores
que no te dan tiempo a pensar ni a soar.
El da haba amanecido triste y lluvioso. Durante todo el da, Pablo
juguete con la posibilidad de acudir a la cita que le haba propuesto
aquella chica misteriosa, pero no fue hasta aquel momento, en la puerta
misma del hotel Coln, cuando se dio cuenta de que aquella situacin era
real. Estuvo a punto de echarse atrs, pensando en el ridculo que hara si
le haban citado all confundindole con otra persona. Pero su curiosidad
pudo ms que l y, con cautela, avanz titubeante por la acera bajo la
lluvia, tapndose a duras penas con su paraguas, hasta llegar a la enorme
cristalera a travs de la cual se poda contemplar la cafetera entera. Se
pregunt cmo demonios podra reconocer a aquella chica misteriosa,
Andrea. Supuso que cuando la viera se dara cuenta enseguida de que era
ella, pero, aunque eso era prctica habitual en los relatos de ficcin, la
realidad era bien distinta, y no tena ninguna pista de cmo buscar a su
extraa cita de aquella noche.
El aguacero arreciaba a su alrededor. El paraguas no evitaba que
gruesas gotas empaparan su abrigo. A travs de la cristalera apenas poda
ver a algunos comensales sentados en las mesas dispuestas por todo el
saln. No haba ninguna mujer sola, aunque en ningn momento ella
hubiese dicho que iba a acudir sola. La incertidumbre de no saber con qu
iba a encontrarse era lo que haca que an estuviera all inmvil, oteando
la cafetera. Fue entonces cuando la vio.
Estaba sentada en un extremo de la barra, razn por la que no haba
reparado en ella antes, ya que el ngulo de visin apenas permita una leve
perspectiva de aquella zona. Era la nica persona que estaba sola en aquel
lugar, y contemplaba el aguacero a travs de la cristalera con la mirada
perdida, ausente. Como si en realidad su mente estuviera a kilmetros de
all. Era morena, y de una piel tan blanca como la luna. Tena los ojos
celestes, casi grises, y unos labios de color escarlata que le daban el
aspecto de una mueca de coleccionista. Tendra poco ms de veinte aos,
aunque pareca algo mayor. Estropeada, tal vez. Como si el tiempo hubiera
sido ms duro con ella que con el resto de su promocin.
Pablo contempl a la muchacha, como si de una aparicin se tratase.
Iba vestida de una manera sobria, alternando los colores negro y morado,
y sin ningn adorno que delatase restos de coquetera o frivolidad. Ahora
que haba llegado hasta all, no poda quedarse en la puerta, pens,
mientras las gruesas gotas continuaban empapando su atuendo, y un
trueno retumbaba en la lejana.
Entonces decidi acabar con aquella situacin tan rocambolesca de
una vez por todas. Cogi aire y entr en el vestbulo del hotel, cerrando el
paraguas mientras se diriga a la cafetera. Una vez all, coloc su abrigo
empapado en un perchero situado junto a la puerta, solt su paraguas en
un cubo dispuesto para tal efecto, y ech una mirada a su alrededor,
constatando que nadie pareca haberse percatado de su presencia. La
chica continuaba en el otro extremo de la barra con aire ausente, ajena a
todo lo que ocurra en el resto del saln. Con pasos vacilantes, Pablo se
dirigi hacia su posicin, y cuando se encontraba a un par de metros de
ella se detuvo en seco, preguntndose si no estara actuando con un exceso
de premura. Poda ser que se estuviera equivocando de medio a medio con
aquella desconocida. Opt por sentarse en la barra, a una prudente
distancia de un par de metros de ella, sin atreverse an a dirigirle la
palabra.
Cuando el camarero lleg hasta su posicin, pidi un caf solo. La
chica gir la cabeza en el momento de or su voz, y sus ojos se
encontraron. Se mantuvieron la mirada durante un instante, puede que
unos segundos, hasta que ella se volvi lentamente y sigui mirando hacia
el exterior de la calle, donde la lluvia segua castigando la ciudad con
saa. Pablo se qued descolocado, preguntndose una vez ms si no se
habra equivocado de persona, aunque estaba casi seguro de que se
trataba de ella. Trag saliva, y se pregunt de qu manera podra entablar
conversacin con aquella chica. Maldijo para sus adentros aquella
estpida situacin, y se dijo que el mundo era un lugar decididamente
ridculo. A veces, cuando estamos ante un extrao, no sabemos de qu
manera dirigirnos a l, pensando que la manera en qu lo hagamos
predispondr a nuestro interlocutor a tomarnos en serio o no, y a
catalogarnos como personas. No nos damos cuenta de lo absurdo de esta
norma, impuesta por una especie de muro invisible de prejuicios y
desconfianza, y de que una vez afrontada la traba inicial de las
presentaciones comienza la verdadera conversacin.
Pablo agradeci al camarero la llegada del caf, y prob un sorbo
mientras segua pensando cual sera la mejor manera de dirigirse a
aquella mujer. Sin embargo, fue ella la que se gir para enfrentar sus ojos
celestes directamente con los suyos, y le observ durante un par de
segundos antes de decidirse a abrir la boca.
Hola. Me llamo Andrea. -anunci, mientras extenda la mano en su
direccin. Mi nombre es Pablo. -respondi, estrechndole la mano
cordialmente. Ella esboz un amago de sonrisa, pero mientras su boca
trataba de sonrer, sus ojos decan todo lo contrario. Ahora que se
encontraba cerca de ella, poda apreciar perfectamente como restos de
cansancio y de tristeza parecan hacer mella en su rostro. A Pablo le
pareci la mujer ms triste del mundo. Si es usted quien creo que es,
entonces es a m a quien busca. Gracias por venir. No hay de qu -
respondi Pablo, an aturdido por el efecto hipntico de aquellos ojos
celestes. Tal vez ahora puede decirme que era aquello tan importante
que tena que contarme. Mentira si le dijese que no estoy muerto de
curiosidad. La desconocida baj su vista al suelo, como si estuviese
buscando la mejor manera de dirigirse a l. Pablo observ su rostro
contrito, cansado, y de repente le entraron ganas de abrazar a aquella
chica, de consolarla, y de decirle que fuese lo que fuese aquello que tanto
pareca pesarle, seguro que juntos podran darle solucin. Sin embargo, en
lugar de hacer eso, se limit a dar otro sorbo a su caf y a esperar a que
ella se decidiese a empezar a relatarle lo que haba ido a contarle. Creo
que anoche recibi usted una llamada poco antes de la ma. Alguien llam
a su casa y le confundi a usted con otra persona. Me equivoco? Pablo
asinti, y not como sus mejillas se ruborizaban ante la posibilidad de que
aquella chica conociese la conversacin que haba mantenido con el
anciano. No se le haba pasado por la cabeza que alguien fuese a descubrir
su vil engao, y tal opcin le haca sentirse acalorado e infame. No se
equivoca usted, seorita -respondi, tratando de aparentar serenidad,
mientras ella no paraba de observarle con sus tristes ojos claros. Recib
una llamada sobre las tres de la madrugada, y dicha llamada se repiti un
par de veces hasta que o lo que aquella persona tena que decirme.
Andrea asinti, entonces, y dej vagar su mirada por el resto de
comensales que poblaban el saln. Pablo la observ una vez ms, con
detenimiento, y constat que bajo aquellos surcos de tristeza y cansancio,
se esconda un rostro bonito, tan blanco como la porcelana, y puede que
igual de fro. Fue mi padre quien le llam -contest al fin, sin dejar de
observar al resto de la sala, pero a Pablo le pareci que ms bien no se
atreva a mirarle mientras deca estas palabras. Le confundi a usted
con mi hermano. No s cul ser el motivo, pero el caso es que tiene usted
el mismo nmero de telfono que l. Acabo de instalar el telfono en
casa -respondi Pablo, a la defensiva, y me extraa eso de que me hayan
dado un nmero que ya perteneca a alguien. Eso puede hacerse? No hay
una ley que lo prohba o algo as? No tengo ni idea -aleg Andrea con
parsimonia. Mi hermano muri hace aos, y me extraa que le den su
nmero de telfono a otra persona, lo que podra generar situaciones tan
incmodas como la que vivi usted anoche. Pabl not como la crispacin
acuda a su rostro, y se sinti repentinamente culpable. Se haba hecho
pasar por un muerto, se dijo, y no le pareci que hubiera nada ms ruin en
el mundo. Lo siento mucho -dijo Pablo sintindose ridculo al momento
por sus palabras. No tiene que sentir nada, ms bien al contrario -
respondi Andrea, volviendo a posar en l su mirada, y esbozando lo que
pretenda ser una sonrisa. Le agradezco que tuviera tanta paciencia, y
que atendiese la llamada como lo hizo. Pablo volvi a tragar saliva,
preguntndose hasta que punto estara ella enterada de la conversacin
que haba mantenido con su padre. Se sinti repentinamente pillado in
fraganti por aquella chica de ojos tristes. Voy a contarle la historia, y
antes de hacerlo, le agradezco de antemano que est aqu para escucharla.
Tena serias dudas de que acudiera a la cita. ltimamente, nadie hace
nada por nadie. Puede usted verlo a su alrededor, todo el mundo va a lo
suyo, sin pararse a pensar en los dems. La empata se est perdiendo, y
cada vez somos ms egostas con las personas que nos rodean. Pabl tom
nuevamente un trago de su caf, sin dejar de prestar atencin a las
palabras de Andrea. Por debajo de estas, le pareci or el sonido de la
tormenta en el exterior, y le dio la impresin de que ambos sonidos, la voz
y la lluvia, se complementaban, y que no podran existir el uno sin el otro.
Su mirada pesarosa y su rostro nveo no podran existir en otro contexto
que no fuera aquel. Hace aos, una noche, mi padre y mi hermano
discutieron -comenz su relato, fijando su mirada en el exterior a travs de
la cristalera, nuevamente, como si la lluvia le inspirase y le permitiese
recordar mejor lo acontecido. En todas las familias hay discusiones,
pero lamentablemente, esta no puede decirse que fuese una discusin
corriente. Termin con gritos, insultos, reproches, y palabras que nunca
deberan haber sido pronunciadas. No fue la primera pelea que tuvieron.
Todo vena a raz de que, algunos aos antes, mi madre se puso muy
enferma. La muerte vena en su busca, y tuvimos que organizarnos para
darle compaa durante sus ltimos das. Nos fuimos turnando para
cuidarla, pero entonces mi hermano hizo algo que a mi padre le pareci
imperdonable. Pablo apur de un sorbo el resto del caf sin dejar de mirar
a Andrea, que ahora pareca ausente y lejana, como si hablase a un
auditorio vaco, y no sintiese especial inters porque nadie comprendiese
la envergadura de su relato. A mi hermano le sali un buen trabajo. Uno
de esos trabajos que no se pueden rechazar, as que, evidentemente, no lo
hizo. Ese trabajo le obligaba a viajar todos los das. Llevaba mucho tiempo
sin trabajar, y la llegada de este empleo hizo que decidiese entregarse en
cuerpo y alma a l. Ya te dije que nos turnbamos para cuidar a nuestra
madre moribunda, pero esa ocupacin no poda compaginarse con su
nuevo empleo. As que decidi contratar a una enfermera particular para
que cuidase de ella cuando le tocase a l. Fue una solucin provisional, ya
que de esa manera no se desentenda de nuestra madre. Incluso se ofreci
a, ahora que ganaba suficiente dinero, contratar a un par de enfermeras
para que permaneciesen de forma continua con ella, alivindonos as un
poco de aquella pesada carga. Andrea hizo una pausa en su relato para
mirar embelesada a travs de la cristalera cmo algunos relmpagos
iluminaban momentneamente la noche, seguidos por el retumbo de
lejanos truenos que llegaban hasta sus odos amortiguados por la
distancia. Por un momento, Pablo se pregunt si estaba esperando para
ver si tena alguna pregunta que hacerle, o si simplemente no saba cmo
continuar, o no se viese con fuerzas para hacerlo. Entonces volvi de
nuevo su rostro hacia l, y le fulmin con la mirada al mismo tiempo que
un relmpago haca que su rostro se tornase an ms plido de lo que ya
era. Mi padre no entendi aquello. He de decir que a m no me pareci
tan mala idea, ya que estbamos pasando una poca verdaderamente
desdichada y no nos habra venido mal un poco de ayuda profesional. Sin
embargo, mi padre estaba desquiciado. Pareca como si la agona de mi
madre hubiese activado un resorte en su cabeza. Estaba desconocido,
obsesionado por cuidar a su esposa hasta el da de su muerte. No coma,
no dorma. Puede que hubiera perdido la chaveta, no lo s. El caso es que
cuando mi hermano le plante la posibilidad de contratar a una
profesional para cuidar a nuestra madre en su lugar, se puso hecho una
furia. Le llamo egosta, mal hijo, y algunas cosas ms. No le caba en la
cabeza la posibilidad de que mi hermano no renunciase a su trabajo para
pasar ms tiempo con nosotros. Estaba obsesionado, de una manera
enfermiza. A veces me pregunto si tal vez yo tambin me volvera as, si me
viese obligada a pasar por el trance de ver agonizar en una cama al nico
amor de mi vida. En fin, no intento justificar sus actos, tan solo de
entenderlos. Solo quiero que te hagas una idea de que no fue una poca
agradable para ninguno de nosotros. De repente, Pablo cay en la cuenta
de que no quera estar all, ni escuchar lo que fuese que tena que decirle.
Tena un nudo en el estmago, y pensaba egostamente que aquellos no
eran sus problemas, y que aquella chica no tena ningn derecho a
mezclarle con ellos. Mir a su alrededor, observando al resto de
comensales de aquella cafetera, y por un momento dese ser como ellos,
ajenos a todo lo que le estaban contando, y aparentemente sin mayores
problemas que elegir entre caf solo o con leche. Cuando mi madre
muri, mi padre fue el que peor lo pas. Comenz a llorar el mismo da de
su muerte, y no dej de llorar hasta una semana despus de su entierro.
Con el tiempo se fue recuperando poco a poco, pero nunca volvi a ser el
mismo. Haba perdido la ilusin, las ganas de vivir, y pasaba horas en
soledad, mirando al vaco, como si observase algo que solo l poda ver.
Tan solo daba muestras de vitalidad cuando vea a mi hermano. Descarg
en l un odio irracional, injustificado. Cada vez que apareca por casa,
notaba como una inmensa ira se apoderaba de sus ojos, como si le culpase
de lo que le haba sucedido a nuestra madre. En numerosas ocasiones mi
hermano vino a vernos, tratando de convencer a nuestro padre de su
arrepentimiento, pero l solo responda que no quera volver a verle nunca
ms. Esta situacin se prolong hasta una noche en la que, finalmente, mi
hermano decidi tirar la toalla. Estaba perdiendo el tiempo y la salud en
intentar convencer a mi padre, y este le respondi que adelante, que por l
como si no volva a verle. Para m ests muerto desde el mismo da en que
falleci tu madre, lleg a decir. Aquello fue la gota que colm el vaso. Mi
hermano dio media vuelta y sali de casa, mientras yo iba detrs de l
implorndole a gritos que volviera. No me hizo caso. Se meti en su coche
y desapareci. Pablo intent descifrar el rostro de aquella chica mientras
sopesaba las connotaciones de aquella trgica historia familiar, y se
preguntaba dnde encajara l en todo aquello. Aquella noche, apenas
una hora ms tarde, mi hermano muri en un accidente de trfico. Not
como se le erizaban todos los vellos de su cuerpo. Un escalofro le recorri
la columna, y supo que Andrea notaba la crispacin en su rostro porque
volvi a mirar a la calle en seal de disculpa, como si no quisiese ver lo
que su expresin le deca. Entiendo que lo que te estoy contando no es
agradable, pero no es nada ms que la verdad. Siento mucho que te hayas
visto implicado en esto. Pablo observ una vez ms sus rasgos, castigados
por el cansancio y la tristeza, y comprendi que, pese a su juventud,
aquella chica haba vivido ya bastante ms de lo que habra deseado.
Volvi a sentir aquellos deseos de abrazarla, de consolarla, pero al mismo
tiempo algo le deca que aquella fra piel de porcelana era intocable,
inescrutable. Aquella chica nunca sera suya, ni de nadie. Los
acontecimientos que haban tenido lugar a lo largo de su vida haban
provocado un rechazo inaudito a cualquier clase de calor humano. Como
si hubiese nacido para sufrir. Cuando le di la noticia a mi padre -
continu, ajena a los pensamientos que le pasaban por la cabeza, o tal vez
no, este no pareci inmutarse. No dijo nada. Se limit a quedarse quieto,
como si mis palabras no fueran ms que la confirmacin de un hecho. No
fue a su funeral, y esa pequea chispa de vitalidad que quedaba en l,
aunque solo fuese para cargar todo su odio en mi hermano, se fue
apagando poco a poco. De esto hace ya algunos aos. Durante este tiempo,
ha vivido como alma en pena, y yo he vivido con l, incapaz de dejarlo
solo. Creo que sera incapaz de vivir de otra manera. Pablo se sinti muy
triste al contemplar a aquella joven, que apenas pareca sobrepasar la
pubertad, hablando como lo hara una persona del doble de edad, y de
inmediato sinti compasin por ella. Compasin por haber vivido una vida
impuesta, sin ms alternativas que las de vivir el da a da sin esperanza
alguna en el futuro. Mi padre sufre alzhimer. No s si ests
familiarizado con la enfermedad, pero si quieres te lo simplifico. Pierde la
memoria. Confunde los recuerdos. En ocasiones me confunde con mi madre
y me dice que me quiere mucho, y que se morira si llega a perderme
alguna vez. Otras veces me pregunta quin soy, y aunque s que esa
perversa enfermedad no le deja vivir en paz, se que en el fondo sigue
siendo aquel padre bueno y carioso que an vive en mis recuerdos.
Asinti, silencioso, encontrndole significado a las marcas de cansancio
de su rostro. Segn haba odo, el alzhimer era una enfermedad maldita,
ya que la sufre tanto el propio enfermo como las personas que estn a su
alrededor. Quien cuida a una persona con esta enfermedad, recibe como
nica recompensa miradas cargadas de indiferencia, y la impotencia de
aguantar que te confundan con otra persona, o que ni siquiera te
reconozcan. A veces me habla de mi madre. De cmo se conocieron, del
da de su boda... Pero a menudo pasa semanas sin decir una palabra. Ya he
perdido a una madre y a un hermano, y ahora veo como la vida de mi padre
se me escurre entre los dedos y no puedo hacer nada para evitarlo. Tan
solo estar con l, y tratar que los ltimos das de su vida sean lo ms
felices posible. Y ah es donde entras t. Clav de nuevo sus ojos celestes
en los de Pablo, como si tratase de valorar la importancia que le estaba
dando a la historia. Habl al cabo de unos segundos, muy despacio, como
si lo que fuese a contar a continuacin fuera el meollo de todo el asunto.
Hace cosa de un par de meses me despert a las tantas de la madrugada.
En un primer momento no supe qu era lo que me haba despertado, pero
o un ruido de pisadas en el pasillo y supe que mi padre se haba levantado
y andaba dando vueltas por la casa. Me levant y le encontr en el pasillo,
con el auricular del telfono pegado a la oreja, concentrado, como si
estuviese escuchando algo muy importante al otro lado de la lnea. Le
pregunt a quin llamaba, y cuando llegu a su altura, me mir con los
ojos muy abiertos, colg el telfono y me dijo muy serio: Tu hermano
sigue enfadado conmigo. No quiere cogerme el telfono. Entonces se puso
a llorar, y not en su expresin que estaba muy, muy triste. Tal vez
aquellas lgrimas eran las que llevaba guardando desde que falleci mi
hermano. No lo haba visto tan abatido desde el da que muri mi madre, y
ninguna de mis palabras pareca consolarle. Le acompa a la cama y lo
arrop. Continu llorando toda la noche, y hasta mi cama llegaban sus
sollozos, desgarrndome el alma. Cuando por fin pareci quedarse
dormido, me levant y fui al telfono. Puls la tecla de rellamada y
apareci en la pantalla el nmero de mi hermano. Mejor dicho, el que fue
el nmero de mi hermano, mientras estaba vivo. Ya te he dicho que el
alzhimer hace que confundas los recuerdos, y que puede hacer tanto que
olvides cosas importantes, como que acudan a tu mente detalles nimios que
llevan aos enterrados en tu subconsciente. Ese es el caso del nmero de
mi hermano, que reconoc de inmediato porque hubo una poca en la que
le llamaba casi a diario. Llam a ese nmero, y una grabacin me inform
de que, lgicamente, haba sido dado de baja haca aos y ya no exista.
Ahora ese nmero existe, pens Pablo, y me pertenece a m. La noche
siguiente volvi a repetirse la misma situacin. O a mi padre levantarse y
andar hasta el telfono. Marcaba el nmero de mi hermano para acto
seguido colgar y volver a la cama entre sollozos. Lo lleva haciendo cada
noche desde hace dos meses. A veces llama ms temprano, otras ms tarde,
y en ocasiones, llega a levantarse hasta en tres ocasiones para repetir la
operacin. Es probable que, cada vez que lo haga, en su mundo piense que
lo hace por primera vez. A m se me rompe el corazn -continu, haciendo
un visible esfuerzo porque no se le quebrase la voz, cada vez que le oigo
colgar el telfono y volver a su cama entre gemidos. Haca mucho tiempo
que no lo vea tan abatido, y tengo que confesar que ya apenas me quedan
lgrimas parar llorar. Me duele mucho verle as y no poder hacer nada
para ayudarle. Hizo una pausa de nuevo, y dio la impresin de que, esta
vez, el motivo de la pausa no era teatral. Aquella chica estaba a punto de
echarse a llorar. Sus ojos celestes y fros estaban ahora brillantes, pese a
que tena el rostro vuelto hacia la cristalera que daba a la calle en un
dbil intento de que no viese su expresin. Le concedi unos segundos de
calma, para darle tiempo a que recuperase la compostura. A pesar de
aquella muestra de debilidad, aquella chica le haba demostrado ser muy
fuerte, echndose a la espalda la pesada carga que la vida haba puesto en
su camino. Pablo no pudo menos que admirarla por ello, y cuando por fin
se volvi hacia l, luca nuevamente la misma expresin neutral que
cuando le salud nada ms llegar a la cafetera. El caso es que anoche
fue diferente, y creo que sabes por qu. O a mi padre tomar el telfono y
marcar pero, a diferencia de otras ocasiones, esta vez le escuch hablar
con alguien. Por un momento me pregunt si no estara hablando solo,
seal inequvoca de que haba perdido la chaveta definitivamente. Sin
embargo, me pareci notar algo en su voz, una formalidad que antes no
estaba, y supe que alguien estaba hablando con l. Lo primero que se me
pas por la cabeza era que se haba equivocado de nmero, y que algn
pobre infeliz estara soportando sus desvaros. Sin embargo, pas bastante
rato hablando, murmurando palabras que yo no alcanzaba a escuchar.
Cuando por fin me decid a levantarme, no paraba de repetir Gracias,
gracias al aparato, y llegu a su lado justo en el momento en el que
colgaba el auricular. Me mir con los ojos muy brillantes, y una expresin
feliz en el rostro, esbozando lo ms parecido a una sonrisa que he visto en
su rostro en mucho tiempo. Me ha perdonado me dijo, justo antes de
ponerse a llorar. Tu hermano me ha perdonado. Entonces los dos nos
abrazamos, y no pude evitar echarme yo tambin a llorar, pero esta vez de
alegra. Nunca haba visto a mi padre tan feliz y risueo como entonces, y
supe que, tanto si alguien haba contestado al telfono, como si se lo haba
imaginado, aquella noche no dormira entre sollozos como de costumbre,
sino con aquella sonrisa angelical pintada en el rostro. Pablo not como
las orejas se le ponan cada vez ms coloradas. Estaba azorado por el
rumbo que estaba tomando la conversacin, y por primera vez se dio
cuenta de las implicaciones de lo que en un principio tom por una mentira
inocente. Cuando me asegur de que se haba quedado dormido, volv al
pasillo y puls la tecla de rellamada, para saber con quin haba
hablado. Vi en la pantalla el mismo nmero de siempre, y cuando o que
daba tono, se me hizo un nudo en el estmago. Entonces te pusiste al
telfono, y por un momento no supe que decir. Por eso te cit aqu hoy.
Clav de nuevo en Pablo sus piadosos ojos celestes, esta vez suavizada su
expresin, como si le viera de nuevo por primera vez. Y has venido, lo
que demuestra que eres una persona buena y honesta. Vers, ignoro lo que
te dira mi padre anoche, ni lo que le dijiste t, pero quiero que sepas que
gracias a ello has contribuido a alegrar los ltimos das de vida de un
anciano. Nunca haba visto una expresin tan feliz en su rostro. Cuando se
qued dormido, una sensacin de armona emanaba de su interior, como si
estuviese en paz consigo mismo. Y todo te lo debo a ti. Muchas gracias.
Pablo se ruboriz de inmediato, tratando de quitarle importancia al
asunto. Respondi que cualquiera hubiera hecho lo mismo en su situacin,
y ella respondi que no, que eso no era probable, y que cualquier otra
persona no habra tardado en mandar al anciano a tomar viento con
palabras bruscas y malos modales. Algo en la mirada de la chica le hizo
darse cuenta de que la conversacin no acababa ah, y que no haba
querido verle nicamente para darle las gracias. Haba algo ms. Vers
-comenz, confirmando sus sospechas, ya te dije que la enfermedad que
sufre mi padre es muy compleja. Anoche qued en paz despus de hablar
contigo, y por primera vez en mucho tiempo, le vi volver a sonrer. Le vi
feliz. Sin embargo, por culpa del alzhimer, puede que ya ni se acuerde de
la conversacin que mantuvo contigo. No s si ves adonde quiero llegar...
Me temo que s -respondi. Quieres decir que puede que esta noche
reciba nuevamente una llamada de tu padre. No es as? Andrea asinti
silenciosa, atenta a cada una de sus facciones, estudiando cualquier
cambio que pudiera producirse en ellas. La alegra inicial por la felicidad
que le haba concedido al anciano con tan poco esfuerzo se haba
terminado esfumando, dando paso a una sensacin de compromiso con
aquella chica que a Pablo no le terminaba de gustar. No s lo que
hablaste con mi padre, ni tampoco me importa demasiado. Solo quiero que
sepas que si con ese sencillo gesto puedes hacer feliz a una persona, no
creo que te cueste volver a repetirlo. Para mi padre significa mucho ms
de lo que imaginas. Y para m tambin. Pablo guard silencio, meditando
la encrucijada que aquella chica acababa de plantearle. Tena
sentimientos encontrados, y notaba una sensacin contradictoria, como si
varias fuerzas tirasen de l en diferentes direcciones. Por un lado, lo que
haba hecho la noche anterior lo haba hecho de forma egosta, puntual,
pensando que nadie iba a enterarse nunca. Sin embargo, de ah a hacerlo
de forma premeditada iba un mundo. Por mucho que aliviase la pena del
anciano, no dejara de ser deplorable el hecho de que se hiciese pasar por
su hijo muerto para fingir que lo perdonaba. Porque era eso mismo lo que
aquella chica le estaba pidiendo. Sin paos calientes. Ya hablamos
antes de la gente, y de lo egosta que se ha vuelto el mundo -prosigui,
intuyendo el mar de dudas que inundaba su cabeza. Ya nadie hace nada
por nadie, y sin embargo, tienes en tu mano la oportunidad de hacer feliz a
alguien por muy poco esfuerzo. No te voy a obligar a nada. Cuando salgas
por esa puerta sers libre de hacer lo que te plazca. Si quieres llamar a tu
compaa telefnica para cambiar tu nmero, adelante. Y si esta noche
oyes sonar el telfono y no te apetece cogerlo, no pasar nada. Pero no
olvides que cualquiera de esas decisiones har que dos personas se sientan
muy, muy desgraciadas. Aquello era demasiado. El chantaje emocional al
que le estaba sometiendo aquella chica le estaba sacando de sus casillas, y
tena ganas de huir de all cuanto antes. Pablo senta lstima, s, pero no
hasta el punto de querer verse implicado en aquella trgica historia
familiar. Dicen que en la ignorancia est la felicidad, y por una vez no
pudo estar ms de acuerdo. Era ms feliz cuando ignoraba la repercusin
de su conversacin telefnica. Y sin duda era infinitamente ms feliz haca
apenas una hora, cuando an se debata entre si acudir o no a aquella cita.
Tengo que irme -resolvi Pablo. Como toda respuesta, Andrea asinti
silenciosa, como si diera el tema por zanjado ella tambin, y se volvi a
mirar a travs de la ventana, contemplando el intenso vendaval que
castigaba la calle desierta. Pablo hubiera preferido mil veces que
suplicase, que le implorase por favor que hiciera caso de sus palabras. Sin
embargo, ella se limit a quedarse ah callada, como si ya hubiese
cumplido su parte, y ahora ya nada dependiese de ella. La pelota estaba en
su tejado ahora, y Pablo la odi por ello. Puede que algn da volvamos
a vernos -respondi al fin, cuando Pablo se puso en pie y se dio media
vuelta en direccin a la puerta. No son a esperanza, ni siquiera pareca
que le apeteciese. Lo contaba como algo objetivo, obvio. Una pequea
posibilidad que no cambiara la realidad. Pablo se dirigi hacia la puerta,
contrariado, y tom del perchero su abrigo, an hmedo. Volvi a mirar en
direccin a Andrea, pero ella ya pareca haberse olvidado de l y de la
conversacin que haban mantenido. Segua mirando hacia la calle, tal vez
deseando que una catstrofe arrasase la ciudad, y a ella de paso. Sus ojos
reflejaban la pasividad ante lo inevitable, el conformismo ante lo que la
vida le pona por delante, y su vano intento por cambiar la realidad, que
no era un verdadero esfuerzo, sino ms bien algo lgico, razonable.
Nuevamente le pareci la mujer ms triste de la cafetera. O puede que del
mundo. El telfono comenz a sonar a las tres de la madrugada
exactamente. Sorprendi a Pablo esperando la llamada, sentado en su
cama junto al auricular, y sabiendo perfectamente que esa llamada iba a
producirse. Como una inevitable fatalidad, el destino vena una vez ms en
su busca. El estomago le pesaba como si estuviese hecho de lodo, y la
mano que alarg hacia el aparato estaba tan sudada que tuvo que hacer un
verdadero esfuerzo porque no se le resbalase el auricular al descolgar.
Dgame -respondi, con la misma lucidez con la que habra contestado si
la llamada se hubiese producido a las tres de la tarde. Soy yo -son de
nuevo la voz de aquel anciano. Sonaba spera, desgastada. Como si
hubiese pronunciado tantas palabras a lo largo de su vida que tuviera que
elegir cuidadosamente las siguientes, antes de que se acabase su registro.
Sonaba como la voz de alguien que sabe que su fin se acerca, y que est
cada vez ms convencida de que al otro lado no hay nada, y de que el
mundo seguir rodando una vez que se haya ido, sin molestarse en pedirle
permiso. Dime -contest Pablo, con inseguridad. Se hizo el silencio al
otro lado de la lnea. Pablo peg an ms su odo al auricular, y le pareci
escuchar un dbil sollozo. La respiracin del viejo se haba vuelto dbil, y
se sorprendi pensando en que tal vez la salud del anciano haba
empeorado desde la noche anterior. S que ests enfadado -habl el
anciano, al fin, y su voz son como si estuviese haciendo un esfuerzo
infinito por conjurar aquellas palabras. Como si la ansiedad del momento
no le permitiese articular el mensaje que tena ensayado. No tengo
ningn derecho a pedirte que me perdones. S que no he sido un buen
padre, y creme si te digo que no hay da que no me arrepienta de ello.
Pablo trag saliva, y not como gruesas perlas de sudor campaban por su
frente a sus anchas. Ahora que estaba en situacin, las palabras parecan
haberse congelado en sus labios. De nuevo volvi aquella sensacin
contradictoria, difusa. Pens que no le costara esfuerzo alguno volver a
hacerse pasar por el hijo de aquel tipo, pero ahora que le tena al telfono,
escuchando como le abra su corazn, se sinti nuevamente ruin y
miserable. De nuevo se pregunt hasta dnde podra llegar su mezquindad,
y si sera capaz de sostener la mentira una vez ms. No - habl, al fin,
notando como el anciano guardaba silencio, expectante, al otro lado de la
lnea, no has sido un mal padre. Guard silencio, atento a los sonidos
que llegaban apagados al otro lado del auricular, y sin dejar que aquella
sensacin de sordidez se abriese paso a travs de su mente para recordarle
lo retorcido de aquella situacin. El anciano pareca haberse quedado sin
palabras, y estuvo a punto de pedirle que contestase, que le dijese algo,
harto de aquella angustiosa espera. S por qu haces esto - habl por
fin la voz al otro lado de la lnea, y a Pablo se le hizo un nudo en el
estmago. S que lo haces porque sabes tan bien como yo que el final se
acerca. Lo sabes, igual que todos los dems, e intentas hacer que mis
ltimos das sean lo ms gratos posible. Espero que no me tomes por un
imbcil t tambin. Pablo estuvo a punto de dejar caer el auricular al
suelo. La posibilidad de verse sorprendido empantanado en su mentira era
algo que ni siquiera se le haba pasado por la cabeza, y se dijo que sin
duda haba menospreciado al anciano. No quiero que me perdones solo
porque me quede poco, hijo -continu, mientras Pablo emita un inaudible
suspiro de alivio. Quiero que lo hagas solo si quieres, y si notas que mis
palabras son sinceras. No te culpo por nada de lo que pas. De acuerdo
-respondi Pablo, deseando acabar aquella conversacin cuanto antes,
creo en tu arrepentimiento. No quiero que nos peleemos ms. Si tu
madre estuviera viva, estara muy orgullosa de ti. A ella no le habra
gustado vernos as. Creo que se lo debemos. Nuevamente se hizo el silencio
en la lnea, y esta vez, Pablo advirti unos sonidos apagados a travs del
auricular. Sollozos, tal vez. Aquel anciano estaba llorando. Pablo sinti
una pena muy grande horadndole el pecho. Quera acabar con el
sufrimiento de aquella persona, pero, sin embargo, saba que lo nico que
poda hacer por ella era engaarle, y confiar en que no descubriese su
engao, ya que la realidad le hara ms desgraciado que la telaraa de
mentiras que estaba tejiendo a su alrededor. Por favor. Por favor.
Perdname, hijo. Pablo tom aire, dejando la frase en suspenso durante un
par de segundos, mientras segua oyendo la dificultosa respiracin del
anciano y sus dbiles gemidos. Te perdono -habl al fin, notando como
el calor abandonaba su rostro. Acababa de darle un vuelco el estmago, al
pronunciar aquella miserable mentira. El hijo de aquel hombre estaba
muerto y enterrado, y no haba podido elegir si perdonar a su padre o no.
Pablo haba elegido por l. Se consolaba tratando de convencerse de que
estaba haciendo lo correcto, y de que seguramente la persona por la que se
estaba haciendo pasar habra elegido precisamente aquel camino a la
reconciliacin, aunque eso es algo que nunca llegara a saber. El llanto
son ahora ms audible al otro lado del auricular, mientras Pablo se
esforzaba en llenar su cabeza con palabras de nimo y de consuelo que no
llegaban a materializarse en sus labios. Te quiero, hijo mo -respondi
por fin el anciano, con la voz rota por las lgrimas, y con la emocin de
las grandes revelaciones, ajeno al hecho de que tal vez, pasados unos
minutos, se olvidara de que aquella conversacin haba tenido lugar.
Pablo trag saliva, y se llam miserable. Se llam canalla, ruin y
mezquino, y se dijo que era la peor persona en el mundo. Te quiero
mucho, pap.
Las llamadas se sucedieron cada noche con regularidad. Puede que
durante un mes, o puede que durante un ao. A veces solo era una llamada,
y en ocasiones, se repetan varias veces en la misma noche. Normalmente
el anciano llamaba desconcertado, cauteloso, esperando hablar con un
hijo enfadado y resentido, para expresarle en voz alta un arrepentimiento
tan profundo como la enfermedad que le corroa las paredes de su mente.
Hubo ocasiones en las que llam llorando a lgrima viva, y Pablo tuvo que
hacer verdaderos esfuerzos por aliviar el sufrimiento que le afliga.
Incluso en una ocasin llam enfadado, malhumorado, exigiendo perdn a
gritos, como si fuese algo legtimo y que no se le poda negar. Pablo
siempre, siempre, le conceda el indulto. Lleg a establecer con el anciano
un extrao lazo de amistad. Sus conversaciones siempre acababan
inmersas en la ternura y el cario que solo un padre y un hijo pueden
profesarse, y durante el tiempo que dur aquella relacin, Pablo se sinti
ms unido a aquel anciano de lo que se haba sentido nunca a nadie.
Una noche, Pablo no recibi ninguna llamada. El alba le sorprendi
sentado en su cama, con la mirada puesta en el telfono, preguntndose
por qu demonios el viejo no le llamaba, y con el rostro ardindole a causa
de las lgrimas. Desde entonces, nunca ms tuvo noticias del anciano. No
hubo ms llamadas de madrugada, ni ms arrepentimientos fingidos. Los
primeros meses los pas en vela, esperando sin fortuna aquella llamada, y
esquivando en su cabeza aquella idea inevitable que le rondaba desde
haca tanto tiempo. No poda hacerse a la idea de que todo acabase as,
tan rpido como comenz, y se pregunt si poda haber hecho ms por
aquel desconocido que haba entrado en su vida sin pedir permiso. Era
imposible saber si el anciano habra muerto, o si andara perdido por el
intrincado laberinto de su cabeza. Pens en l muchas veces, y tambin
pens en su hija Andrea. Tampoco supo nunca ms de ella, pero no le
extraaba en absoluto. Ella siempre le pareci distante e independiente,
empeada en vivir la vida sin dar explicaciones a nadie. O sufrir la vida,
mejor dicho. Cargando a cuestas con las pesadas losas familiares que el
destino haba puesto en su camino, sin rechistar. Dese secretamente
encontrarla de nuevo en cualquier parte, sola, mirando la lluvia como si
quisiese fundirse con ella, para abrazarla y decirle al odo mentiras que
aliviasen su tristeza. Hay un pasaje en la biblia que dice la verdad os
har libres. Pablo haba descubierto un filn, una grieta en semejante
argumento, y pens que tal vez aquella afirmacin estuviera incompleta, y
necesitase de otra aseveracin para darle fuerza y objetividad. La verdad
nos har libres, s. Pero solo la mentira nos har felices.
Captulo 24

Acab la lectura con la garganta seca por el discurso y una amplia sonrisa
de satisfaccin dibujada en el rostro. Una secreta vanidad se haba
apoderado de m, el orgullo del actor que recibe la ovacin del pblico en
el escenario. Era una sensacin extraa que no recordaba haber sentido
jams. Un inexplicable placer por haber hecho a alguien partcipe de las
cuatro lneas que haba escrito, que nada tena que ver con lo que senta
cada vez que vea mi columna publicada en el peridico.
A mi lado, Alicia permaneca con el rostro pegado a mi brazo,
profundamente dormida. No me di cuenta de en qu momento haba
cerrado los ojos, pero la verdad es que tampoco me import. Aquella noche
haba ledo solo para m, olvidando momentneamente todos mis
problemas y preocupaciones, y dejando que mi alma se refugiase en aquel
relato para escapar, aunque fuera por unos minutos, de las pesadillas que
me esperaban en cuanto cerrase los ojos.
Cerr el cuaderno y lo coloqu cuidadosamente sobre la mesa de
nuevo, tratando de no interferir en el descanso de mi amiga. Su respiracin
acompasada me indic que no iba a despertarse, y por un momento pens
en la posibilidad de tomarla en brazos y llevarla a la habitacin de
invitados, donde seguramente dormira mucho ms cmoda. Me qued
mirando su rostro angelical. La pequea cicatriz sobre su ceja derecha
pareca burlarse de m, apenas una lnea sobre su rostro. Una pequea
imperfeccin que pasara desapercibida de no saber que estaba ah. Una
vez ms me pregunt acerca del origen de aquella pequea cicatriz, y
lament en secreto no haber estado entonces para curar aquella herida,
como ella haba hecho con las mas.
El dolor sordo que lata en mis castigadas mejillas me devolvi a la
realidad. Me pregunt quin demonios sera aquella chica, de la que apenas
saba nada realmente. Sin embargo, mi vida haba cambiado tanto en el
transcurso de las ltimas semanas que apenas le daba importancia al hecho
de que una autntica desconocida limpiase mis heridas y se quedase
dormida apoyada en mi brazo, como si fusemos amigos de toda la vida.
Me pregunt qu era exactamente lo que llevaba a aquella chica a venir a
mi casa a esa hora de la madrugada, sin dar crdito a las vagas
explicaciones que ella me haba dado hasta el momento. De qu hua,
exactamente? Ella no quera contarme nada de lo que se le pasaba por la
cabeza, y deba aceptarlo hasta que llegase el momento, por mucho que me
costase, de que quisiera hacerme partcipe de sus miedos y preocupaciones.
Como si supiera exactamente lo que estaba pensando, se removi
inquieta junto a mi brazo, y por un momento sospech haber interrumpido
su descanso. Sin embargo, su respiracin volvi a recuperar la cadencia y
el ritmo pausado de antes y sigui durmiendo, profundamente, mientras yo
contemplaba su rostro, embelesado, cautivado por su belleza juvenil, y
repitindome una y otra vez que tan solo era una nia de diecisiete aos, y
que no tena derecho a mirarla como lo estaba haciendo.
Lentamente, sin hacer ruido, acerqu un poco ms mi rostro a sus
cabellos, y aspir silenciosamente el tenue aroma que manaba de ellos.
Dej que aquel olor me embriagase y, cerrando los ojos, not como cada
pice de aquel aroma invada mi cuerpo, regalndome una sensacin
reconfortante que impregn todos mis sentidos. No se me ocurra ningn
lugar mejor en el que encontrarme en aquel preciso momento, y todos los
problemas y lamentos que haban hecho acto de presencia en mi vida en los
ltimos das, quedaban relegados a un segundo plano mientras me dedicaba
a aspirar una y otra vez aquel dulce olor que pareca sacado de un sueo.
Abr los ojos y contempl su rostro, una vez ms, embelesado en cada
faccin, en cada detalle, tratando de grabarlos en mi memoria por si alguna
vez no volva a verlos. Mir sus labios, rojos como el fuego, pero sin rastro
alguno de maquillaje, y me sorprend a m mismo pensando en el sabor que
deban tener. Ansiaba su contacto ms de lo que estaba dispuesto a admitir,
y el hecho de que se tratase de una chica de diecisiete aos, como me
repeta una y otra vez, no consegua disuadirme de aquella acelerada
sensacin de placer que encierra lo prohibido. Alc mi dedo ndice y roc
sus labios, tan solo un poco. Me sorprendi su contacto tibio y cercano,
aunque apenas los haba rozado. Retir mi mano y contempl a Alicia en
todo su esplendor, inmvil como una estatua, disimulando como poda la
intensa batalla que se libraba en mi interior, donde las ganas de besarla se
iban imponiendo cada vez ms claramente al pudor inicial. Mir entonces
algo ms abajo, donde parte de su brazo haba quedado al descubierto,
apenas unos centmetros por encima de la mueca. Y lo que vi me hel la
sangre en las venas.
Como por arte de ensalmo, desapareci de m toda sensacin de
confort, dando lugar a un sentimiento de repulsa que no haba
experimentado en mi vida. Se me hizo un nudo en la garganta, como si me
apretasen con fuerza, y mis nervios se crisparon como si de un resorte se
trataran, mientras contemplaba con los ojos desorbitados el delicado brazo
de Alicia y su piel, blanca como la nieve, surcada por varios moratones de
forma alargada y color olivceo. Trat de serenarme, de decirme que deba
de haber una explicacin razonable para aquello, pero lo que vea no dejaba
lugar a dudas. La marcas parecan recientes, de apenas un par de das de
antigedad. Acerqu mis manos hasta el lugar de sus heridas y me di
cuenta de que estaba temblando, fruto de la ansiedad y los nervios
provocados por aquel repentino descubrimiento. No me atrev a tocarlas,
temeroso de despertar a mi amiga. La crudeza de los acontecimientos
volvi a azotarme, con fuerza, desarmndome del todo de aquella
sensacin de calidez que haba experimentado apenas unos segundos antes.
Proced entonces a levantar un poco la manga de su sudadera, apenas unos
centmetros ms, para cerciorarme de que haba ms marcas como aquella
a lo largo de su antebrazo. El mismo tipo de marca, pens de repente, que
dejaran unas manos agarrando con fuerza aquel delicado brazo, y puede
que zarandendolo. De repente, volv a recordar la pequea cicatriz en su
rostro, y me di cuenta de que no deseaba en absoluto conocer el origen de
aquella herida.
El mundo se me volva patas arriba, nuevamente, adquiriendo una
lgica y una dimensin que jams me habra atrevido a otorgarle. No
imagin a nadie capaz de hacer dao a otro ser humano, y menos a una
persona tan inocente y dicharachera como mi amiga. Era tan solo una nia,
por muy madura que pudiera parecer. Y entonces, por primera vez, supe
concederle un sentido a sus silencios, a sus miradas ausentes, y a aquella
esquiva forma de ser que evada toda pregunta personal o ntima. De
repente, ech de menos sus risas, sus bromas. Su manera de rerse de m y
de todo cuanto la rodeaba. Y aquella forma maternal de limpiar mis
heridas cuando lo haba necesitado. Inconscientemente tuve la certeza de
cmo haba aprendido ella tanto acerca de curar heridas.
Volv a mirarla a la cara, y la sorprend mirndome con los ojos muy
abiertos, como si el hechizo que la mantena dormida hubiese
desaparecido. Sigui con sus ojos la direccin de mi mirada y, con rudeza,
volvi a bajar la manga de su sudadera para tapar aquellos moratones,
aunque en mi cabeza segua vindolos tan ntidamente como si los tuviera
delante. Se puso en pie bruscamente, soltando mi brazo y chocando con la
mesa al hacerlo.
Quin te ha hecho eso, Alicia? -alcanc a preguntar, con un hilo de
voz. Ella ignor mi pregunta y, resuelta, se dirigi hacia la puerta, mientras
yo iba detrs de ella. Espera, Alicia! Por favor, solo quiero ayudarte!
Si me lo cuentas... No puedes ayudarme -contest, girndose de forma
violenta hacia m, con sus pequeos ojillos negros brillando con una furia
contenida que nunca antes haba visto en ellos, ni t, ni nadie. Acto
seguido se dio la vuelta y abri la puerta de un tirn, mientras yo segua
hablando detrs de ella, consciente de que ya no me escuchaba. Quin
te ha hecho eso, Alicia? Ha sido tu padre? Sali corriendo como una
exhalacin escaleras abajo y me qued parado durante un par de segundos,
antes de atreverme a imitarla. Cuando llegu al patio, ella ya haba salido
por el portal. Sal a la calle, y nada ms hacerlo, una vaharada de aire fro
me golpe como si de una pared se tratase, recordndome donde me
encontraba. Las calles estaban brillantes, con una fina capa de fro y
humedad cubrindolo todo, y tan solo un par de farolas arrojaban una luz
mortecina a mi alrededor que apenas ayudaba a vislumbrar mas all de mis
narices. Mir a un lado y a otro, pero no alcanc a distinguir la silueta de
mi amiga por ningn lado. Como si se la hubiera tragado la noche. Casi
pude imaginrmela, corriendo con el corazn desbocado, y el pelo
desmadejado golpeando el aire con furia. Senta ganas de gritar, de llorar,
de golpear a alguien en el rostro. Apret mis puos haciendo caso omiso al
fro que me invada, y not como una sensacin de impotencia me llenaba
de odio y de frustracin. Senta rabia, ira, y algunas sensaciones ms que
sera imposible describir. Mir a mi alrededor y contempl ventanas
cerradas, apagadas, sin vida, donde docenas de personas dormitaban
apaciblemente, ajenos a todo el dolor y la injusticia que exista a su
alrededor. Dese con todas mis fuerzas irme lejos, huir a otro planeta, tan
lejos como pudiera, all donde aquellos hechos tan evidentes que acababa
de descubrir no pudiesen alcanzarme nunca. Un escalofro recorri mi
columna vertebral, como si de un intento de mi organismo por hacerme
entrar en razn se tratase. Suspir y dando media vuelta sub a mi casa de
nuevo, llevndome conmigo el fro que las calles acababan de regalarme.
Una vez en mi hogar, mir a mi alrededor y me odi por haber permitido
que Alicia se marchase, que abandonase la calidez de aquella casa para irse
a otro lugar, sin duda ms aterrador e inmundo. Nada de lo que se me
pasase por la cabeza poda alejar aquella sensacin de angustia y
desesperacin. A travs de la ventana contemple como Granada, silenciosa,
pernoctaba ajena a mis funestos pensamientos. Me pregunt cuntos casos
como el de Alicia existan en el interior de los hogares que estaba viendo
en aquel preciso momento. Mi mundo acaba de saltar en pedazos, y lo
nico que era capaz de sentir eran las ganas de estallar con l.
Captulo 25

La pluma garabateaba, ferozmente, elegantes palabras sobre el papel,

plasmando en el espacio de varias lneas lo que era incapaz ya de contener
dentro de mi cabeza. Escriba sin rumbo, dejndome llevar, y observando
cmo palabras como soledad, desesperacin, o injusticia, aparecan
impresas en una tinta tan negra como los nubarrones que se agolpaban en
torno a mi corazn.
Esto ya est, seor. Di media vuelta y observ como el cerrajero
terminaba de realizar su trabajo. Llevaba casi dos horas pelendose con el
mecanismo de la entrada, hasta que por fin pareca haber terminado de
cambiar la cerradura. Me sorprendi el hecho de que no hubiera hecho
preguntas acerca de las heridas de mi rostro, demostrando una impagable
profesionalidad. Cada uno tiene lo suyo, parecan decir sus ojos. Se limit
a escuchar las pautas que le marqu con discrecin, sin preguntas ni dudas.
Una nueva cerradura, que sea segura. Silencioso, se puso a obrar con
eficacia, mientras yo en el otro extremo de la habitacin daba rienda suelta
a mi ira empuando la pluma como si de un florete se tratase, asestando
siniestras estocadas al papel.
Me tendi una pareja de llaves gemelas que abran la nueva cerradura
del piso, y se despidi con un cordial que usted la pase bien, tras haberle
abonado el doble de lo acordado. Guard el mecanismo de la antigua llave
en un cajn, preguntndome si aquella simple accin bastara para
ahorrarme las indeseables visitas de mi hermano, en caso de que estas se
volvieran a repetir. Observ a travs de la ventana el cielo de color
blanquecino que llevaba toda la maana castigando a la ciudad con una
lluvia dbil y molesta que haca relucir el empedrado como si de cristal se
tratase. Haca apenas unos minutos que haba dejado de llover, as que
tome mi abrigo y, embutindome en una gruesa bufanda, me ech a la
calle, donde el fro reinante solo era comparable al que senta en el fondo
de mi alma.

Tan solo me cost unos minutos llegar hasta el puente de la Cabrera,

donde haba quedado con Gabriel haca ms de una hora. Descubr su
figura a lo lejos, embozada en aquel grueso abrigo oscuro, inmvil como
una grgola. Anduve a su encuentro lentamente, sorprendido por el hecho
de que me hubiese esperado a pesar del retraso.
El puente de la cabrera surge desde el Paseo de los Tristes pasando
por encima del ro Darro. Bajo el puente se vean como algunos gruesos
trozos de hielo bajaban desde la sierra, anchas placas de varios palmos de
longitud, y algunos patos aguantaban estoicamente erguidos el inclemente
fro invernal. Gabriel no se volvi a mirarme cuando llegu hasta su altura
y me coloqu a su lado, abstrado en la visin del lento discurrir del ro.
Gracias por venir, David. Me resista a la posibilidad de que fueras
a dejar plantado a este pobre viejo. Observ como gruesas nubes de vaho
salan de su boca mientras pronunciaba estas palabras. Deba haber pasado
bastante fro mientras me esperaba, pero no me senta culpable en
absoluto. Saba que no deba culpar a Gabriel de la desesperanza que me
embargaba, pero sin duda era mejor tener a alguien en quien descargar mi
furia. El anciano debi notar algo raro en mi silencio, porque abandon su
mutismo y se volvi a mirarme por primera vez. Santo Cielo! Pero
quin te ha hecho eso? Me negu a mirarle a los ojos, sabiendo que deba
tener total certeza de quien haba decidido iniciar reformas en mi rostro a
golpes. Iba embutido hasta la nariz, pero an as se podan ver sin
problemas los moratones que luca en ambos ojos, y la mejilla izquierda
hinchada y enrojecida. Por Dios! Vamos a ir ahora mismo a que te vea
un mdico. No te preocupes -protest, con la voz tan spera y ruda que
me sorprendi a mi mismo, estoy perfectamente. Menudo canalla!
A su propio hermano! Qu disparate! -continu despotricando Gabriel,
sin dejar de observar mi rostro, como si hablase para l mismo. Venga,
vamos a dar un paseo -conclu, ponindome en marcha y, tras dudar
durante un par de segundos, el anciano decidi echar a andar a mi lado,
visiblemente nervioso, mientras segua murmurando maldiciones y
blasfemias que habran hecho palidecer al mismsimo Capitn Haddock.
Mientras ascendamos a travs del Paseo de los Tristes, uno al lado del
otro, no dej de pensar ni un momento en la fortuna de la pobre Alicia. Esa
mujer con cuerpo de nia, o esa nia con maneras de mujer. Un pesar muy
hondo horadaba mi corazn, destemplndome el espritu y acompasndolo
al plido cielo que se cerna sobre nuestras cabezas. Era casi medioda,
pero el da luca tan gris y oscuro que podra haber sido medianoche.
Cuando la lluvia volvi a hacer acto de presencia, Gabriel sugiri que nos
refugisemos en una cafetera cercana, a la que me dej llevar sin
protestar. Andaba errante, ensimismado, como seal de los oscuros
pensamientos que bullan en mi cabeza, incapaz de ver ni sentir nada ms
all del dolor por mi amiga. Qu piensas hacer al respecto? -pregunt
Gabriel, y tuve que esforzarme en recordar que se estaba refiriendo a mi
hermano. Nos habamos sentado junto a un gran ventanal que dejaba ver el
cada vez ms intenso aguacero que azotaba la ciudad, y mi acompaante
pidi caf para ambos, sin dejar de observar consternado mi rostro cuando
me deshice de la bufanda en la que iba embutido. No tengo ni idea. De
hecho, si fuera un poco ms inteligente, hace tiempo que habra
abandonado la ciudad, como l mismo me ha aconsejado. No puedes
hacer eso, David -respondi Gabriel con firmeza, no puedes huir de tus
problemas. No puedes dejar que tu hermano se salga con la suya. Dej mi
mente vagar por el deprimente paisaje que se observaba a travs del
ventanal. Un pequeo riachuelo de apenas un palmo de anchura se haba
formado en ambos lados de la calzada, llevndose con l colillas y
suciedad. Las palabras de Gabriel me parecan huecas, artificiales. Me di
cuenta de que tal vez yo no era otra cosa que su caballo de batalla, su
forma de vengarse que aquel que le rob el trabajo y la dignidad, y que
hablaba desde el ms puro egosmo, intentando utilizarme como arma
arrojadiza contra mi hermano, sin importarle en absoluto lo que yo pintase
en aquella historia. Tal vez haba llegado el momento de dejarle las cosas
claras, me dije. Ni mi hermano ni la empresa familiar me importaban lo
ms mnimo, y el hecho de haberme involucrado, aunque solo fuera un
poco, en aquel drama de engaos y conspiraciones, era lo que ahora me
tena all sentado con los dos ojos a la virul. No, la historia que se traan
entre ellos no era asunto mo, y si permaneca an en Granada, a pesar de
la paliza recibida, no era ni por el control de la empresa familiar, ni por el
afn de hacer justicia en nombre de mi padre. El motivo por el que an no
me haba subido en el tren de vuelta a Madrid con billete solo de ida tena
nombre de mujer, y el cabello anaranjado a juego con sus pecas. Por
favor, David, cuntame lo que te ha pasado. Juntos podemos buscar una
solucin. No hay solucin posible, Gabriel -respond, sin apartar los
ojos del ventanal. Yo no tengo nada que ver en esto. Tengo mucho que
perder y muy poco que ganar en esta historia. Te equivocas, tienes
mucho que ganar. Piensa en tu padre. En todo lo que luch por conseguir
levantar su empresa, para que despus viniera tu hermano a robrselo todo
con mentiras y falacias. Piensa en tu madre, David. En lo mal que lo est
pasando por todo esto. Mi madre no tiene nada que ver con esto -
respond, encarndome con l, y la impresin que me da es que tratas de
hacerme sentir culpable para que te ayude en esta absurda cruzada contra
mi hermano. Por qu no dejas ya el asunto tu tambin y te dedicas a vivir
tu propia vida? Olvida a Julio, olvida a Barrido S.A. y no te atormentes
ms con lo que ha pasado. Creo que es lo mejor para todos. Si sigues
hurgando en la herida, terminars infectndola. Gabriel medit mis
palabras sin dejar de mirarme, visiblemente sorprendido por mi rudeza. Es
posible que en aquel momento no pensase lo que sala de mis labios, pero
una inexplicable sensacin de rabia brotaba de mi interior, sin otra meta
que destruirlo todo a mi alrededor. Gabriel haba sido el blanco de mi ira, y
no me arrepenta en absoluto de ello. De verdad piensas eso? -Contest
al fin el anciano, con una nota de desprecio en su indefinible acento
Realmente crees que hago esto por m mismo? Crees que soy la nica
persona a la que le ha destrozado la vida tu hermano? Son muchos los que
han ido cayendo por el camino, y precisamente el miedo a enfrentarse a l
es lo que hace que tu hermano siga haciendo dao. Hago directamente
responsable a Julio de la enfermedad de tu padre, David. Le destroz la
vida y la salud, y ahora est en la tumba. T has perdido un padre, pero yo
he perdido un amigo. Y tu madre ha perdido al hombre de su vida. Me
encantara poder ir a consolarla en estos momentos pero, lamentablemente,
tu hermano tambin ha sembrado la cizaa en el seno de tu familia, y tu
madre me desprecia como si fuera el responsable de todos sus males, y
nada de lo que yo diga o haga podr cambiar eso. T eras mi esperanza,
David. Un dbil rayo de luz que asomaba entre los nubarrones. Lamento
mucho haberme equivocado contigo. Volv a contemplar la lluvia a travs
de la ventana, sin atreverme a enfrentarme con la mirada acusadora de
Gabriel. Not cmo se pona en pie y se diriga hacia la puerta, pero no me
import lo ms mnimo. No estaba dispuesto a ser nunca ms un simple
pen en aquella partida que pareca haber emprendido contra mi hermano.
Record lo que haba ido a hacer a Granada, y me dije que ya estaba bien
de que todos decidiesen por m. Era hora de tomar las riendas de mi vida y
olvidar todo y a todos. Tena bastantes problemas en la cabeza como para
encima complicarme an ms la vida en aquella batalla en la que yo no
tena nada que hacer. A travs del ventanal, observ pasar a Gabriel,
embutido en su abrigo oscuro, pisando charcos y sufriendo el azote de la
lluvia a su alrededor, y me dije que a partir de entonces tendra que
arreglrselas solo. No quera tener nada que ver con l, y olvidara aquel
asunto que sin lugar a dudas me vena grande. Me promet no volver a
tener ninguna relacin con aquel hombre que lo nico que me haba
ocasionado eran problemas y dolores de cabeza. Ya nunca ms iba a dejar
que nadie decidiese mi destino.
Alcanc a Gabriel a la altura del puente de las Chirimas, casi al final
del Paseo de los Tristes. Grit su nombre, pero la lluvia se llevo con ella el
sonido de mi voz, por lo que tuve que gritar por segunda vez. Esta vez s
que me oy, y se gir a medias con la sorpresa pintada en el rostro, al
verme aproximarme a l a plena carrera, empapado por la lluvia. All
mismo me par frente a l, sin aliento, mientras me miraba como si
hubiese visto un fantasma.
Tienes algn plan? -pregunt, mientras dejaba que las gruesas
gotas de lluvia siguieran castigando mi rostro. Gabriel me escruto
silencioso, calibrando mi sinceridad. Sus ojos se haban vuelto de un
celeste tan claro que parecan casi grises, a juego con el firmamento.
Finalmente asinti, lentamente, atento a cada una de mis reacciones.
Cuenta conmigo -respond. Gabriel pareci dudar de mi respuesta, pues
permaneci callado durante unos segundos antes de atreverse a abrir la
boca. Ya te llamar. Antes tengo que hacer un par de gestiones. Dicho
esto, dio media vuelta y echo a andar, dejndome all calado hasta los
huesos, soportando el intenso aguacero a mi alrededor y preguntndome
dnde demonios me estaba metiendo.
Captulo 26

La Alhambra se alzaba, rojiza y majestuosa, ante el mirador de San

Nicols. Apartado de la muchedumbre que contemplaba extasiada las
maravillosas vistas de la ciudad, mi amigo Nico y yo permanecamos
sentados en la terraza de un bar cercano, lo suficientemente alejados como
para que los turistas no interrumpieran nuestra conversacin.
Aprovechbamos que, pese al fro invernal, que calaba en lo ms hondo de
los huesos y el alma, el cielo haba decidido hacer un parntesis y
regalarnos un atardecer despejado que no pareca que fuera a durar
demasiado.
Por quinta vez, Nico me pregunto acerca del origen de las heridas de
mi rostro, y por quinta vez ignor su pregunta. Haban pasado ya un par de
das del vapuleo, y aunque la hinchazn de mis mejillas ya haba
desaparecido, mis ojos continuaban amoratados, y mis labios continuaban
su inexorable proceso de cicatrizacin. Llevaba dos noches sin noticias de
Alicia, y eso era lo que ms me preocupaba en aquel momento.
Y qu sabes de tu amiga, esa tal Alicia? -pregunt Nico, como si
acabara de leerme el pensamiento. Nada, desde hace un par de das.
Precisamente por eso quera verte. Ya te has declarado? -brome, pero
su sonrisa desapareci de inmediato al contemplar mi rostro sombro.
Haba pensado varias veces en cmo plantearle la cuestin a Nico, pero
ahora que me vea ante l no saba ni por dnde empezar. Ante todo, lo que
iba a hacer era exponer la intimidad de mi amiga, pero trataba de
justificarme aludiendo al hecho de que tal vez fuese lo mejor para ella,
aunque ni yo mismo saba si eso sera cierto o no. Tengo motivos para
pensar que alguien la maltrata. Seguramente su padre. Nico continu
mirndome sin pestaear, aparentemente tranquilo, como un investigador
que espera a or todos los hechos antes de plantear una hiptesis. Sin
embargo, en su actitud profesional, pude descubrir un atisbo de duda, de
rebullir de ideas en su cabeza, como un aluvin de preguntas que se
esforzaba en ordenar y valorar. Cmo lo sabes? Tienes alguna prueba
de eso? Negu con la cabeza, plantendome por un momento si mis
afirmaciones tal vez carecan de fundamento. Sin embargo, cada vez que
cerraba los ojos, poda ver con nitidez aquellas marcas azuladas surcando
la piel blanca de Alicia, y una rabia feroz surga de mi interior para
exteriorizarse en forma de una impotencia tan brutal que me robaba el
sueo y el apetito. La decisin de hablar ese tema con Nico no haba sido
nada fcil, ya que iba a revelarle informacin que ni siquiera yo estaba
seguro de poder sostener, pero no saba a quin acudir. No tengo prueba
alguna, Nico, pero he visto marcas... en sus brazos... Lo que ests
contando es bastante serio, David. Ests seguro de que no fue un hecho
puntual? Tal vez se hizo dao ella sola... Por un momento, me di cuenta de
que a Nico tambin le vena grande aquel asunto, e imagin que no se
trataba precisamente de su especialidad. Ojal me estuviera
equivocando, pero tengo razones para creer que estoy en lo cierto. Su
actitud, sin ir ms lejos. Desconfa de todo, y de todos. Es muy madura
para su edad, y aunque pueda parecer una nia muy alegre, hay ocasiones
en las que su silencio, sus miradas, su manera de retraerse cuando algo la
incomoda, hacen entrever que su vida no es nada fcil. La actitud de
alguien que est acostumbrado a perder siempre. Nico cambi de postura
en su asiento, visiblemente incmodo. Si te cuento todo esto es porque
no se qu hacer. Me siento fatal cuando pienso en que lo est pasando mal
y no puedo hacer nada para ayudarla. Por lo que me cuentas, ella no te
ha pedido ayuda ni nada parecido -respondi Nico, y por un momento
pareci que me estuviera riendo. No, no lo ha hecho, ni creo que lo
vaya a hacer. Es muy orgullosa. David, tu solo no puedes hacer nada.
Tendras que hablar con ella, y convencerla de que denuncie a quien sea
que le hace dao. No se me ocurre otra solucin. Asent desviando la vista
hacia la lejana, donde unas amenazadoras nubes negras auguraban la
vuelta de las lluvias. La verdad era que imaginaba la respuesta que iba a
darme Nico, pero necesitaba una segunda opinin acerca de cmo actuar
para intentar ayudar a Alicia cuando volviese a verla. Si es que volva a
verla. Lamento no poder hacer ms para ayudarte, David. En comisara
hay un par de personas que trabajan con estos temas, y saben mucho ms
que yo. Si quieres puedo consultarles, a ver qu me dicen. Sera un
detalle, Nico. Te agradecera que fueras discreto. Como toda respuesta, se
limit a pedir la cuenta. Algo le rondaba por la cabeza, no caba duda, y no
tena ni idea de lo que podra ser. En qu piensas? -pregunt, incapaz
de contener mi curiosidad. En nada en concreto. Solo... bueno, en que tu
misteriosa amiga Alicia tena una ms que extraa relacin con tu padre.
Record entonces la cuestin que tanto intrigaba a Nico. Aquellas extraas
manchas de sangre encontradas en la ropa que llevaba mi padre cuando
muri, y entonces ca en la cuenta de en lo que estaba pensando mi amigo.
Ahora ya no tienes dudas de que la sangre sea de ella, verdad?
Bueno, estoy casi seguro de ello -en ese momento lleg el camarero con la
factura, y Nico se adelant a pagarla, lo cual nos llevara a la cuestin de
que probablemente fuera ella la que encontrase el cuerpo de tu padre, y no
aquel tipo... Gabriel, creo que se llama. Nos pusimos en pie y echamos a
andar, en direccin al Albaicn, con el sonido de nuestros pasos como
nico acompaante. Eso me hace pensar, una vez ms -continu, cuando
por fin se decidi, en la extraa relacin que tena esa chica con tu
padre. Y por supuesto, en la relacin que tiene contigo. Conmigo?
Efectivamente. A ver, te voy a plantear una hiptesis; Alfonso era un buen
amigo de esa chica, tal vez casi como un padre. A lo mejor, solo iba a
visitarle cuando no poda aparecer por casa, porque saba lo que iba a
encontrar all. Tambin es posible que fuera al contrario -aventur, y
que precisamente fuera a verle despus de recibir... bueno, despus de ser
maltratada. Eso explicara las manchas de sangre en la ropa de mi padre.
Nico guard silencio, y me di cuenta de que estbamos hablando de un
tema muy serio de una manera bastante frvola. Muchas veces antes haba
odo hablar del maltrato en la televisin o en la radio, pero hasta aquella
vez no tuve constancia de que fuera algo tangible, que pasase a nuestro
alrededor de una forma tan trgica y violenta. A menudo nos creemos
indestructibles, por el mero hecho de que las atrocidades que les pasan a
otras personas a nosotros ni siquiera nos salpican. Sin embargo, en aquel
momento me vea golpeado por toda la crudeza de la vida real, en una
dimensin completamente nueva para m. Deseaba ver a Alicia. Tena que
saber qu era lo que pasaba por su cabeza y ayudarla en todo cuanto
pudiera. Incluso si no me dejaba hacerlo, estaba dispuesto a saltarme esa
prohibicin a la torera, por su bien. Has pensado en lo que pintas t en
todo esto, David? Probablemente la historia se est repitiendo -en ese
momento Nico hizo una pausa teatral, atento a cada una de mis reacciones
. Posiblemente vaya a verte para huir del da a da. T sers para ella
como un oasis en medio del desierto. Tal vez te vea como un hermano
mayor, o puede que como algo ms. El caso es que posiblemente puedas
convencerla si hablas con ella. Un dbil rayo de esperanza se abri en el
horizonte de mi cabeza, pero pronto se disip, al recordar el carcter
esquivo y temperamental de mi amiga. La conoca, y saba que ella no me
iba a dejar implicarme en sus problemas por nada del mundo. Las nubes
oscuras haban avanzado con sorprendente velocidad, y ahora se
arremolinaban sobre nuestras cabezas obligndonos a acelerar el paso antes
de que descargasen sus rayos y truenos sobre nosotros. Nada le haba
comentado a Nico en lo referente a mi hermano Julio. Puede que fuese
porque no crea oportuno hacerle partcipe de aquella informacin sin antes
estar seguro de lo que iba a hacer al respecto. O sencillamente, porque
tena cosas mucho ms importantes en la cabeza en aquel momento.
Hay algo a lo que hasta ahora no haba dado importancia plante en voz
alta, ella me dijo que tena una hermana, y que cuando cumpliese los
dieciocho se iran de casa. Puede que esa sea su salida, su esperanza, Nico.
Esperar hasta el da de su cumpleaos y poner tierra de por medio. Y
cundo ser eso? La fecha me vino de inmediato a la cabeza, y aunque
nunca le haba dado demasiada importancia a las fiestas, supe de inmediato
que el da de Navidad tendra ese ao un significado muy especial para
Alicia. Tal vez el principio de su nueva vida.
La madrugada volvi a sorprenderme, como las dos ltimas noches,
con la vista clavada en el techo, aorando una vez ms el contacto con la
tibia piel de Alicia y el sonido de su risa inundando la casa de alegra. El
reloj sealaba casi las dos de la madrugada. Me la imagine bajo la lluvia,
empapada hasta los huesos, huyendo de quien haca de su casa una crcel y
de su vida un infierno. Me agit tratando de librarme de aquella sensacin
de nausea que experimentaba cada vez ms a menudo, pero solo consegu
desordenar las sbanas. Por tercera noche consecutiva me levante en medio
de la noche y me asom a la ventana, ignorando las gotas de lluvia que
como balas impactaban contra mi rostro, intentando intilmente distinguir
a mi amiga en medio de la noche.
Cerr la ventana, y fui al bao a lavarme la cara con agua helada. Al
fin y al cabo, me dije, nada podra desvelarme ms que el hecho de no
saber nada de mi amiga. En el espejo un rostro deformado por las ojeras y
los moratones me contemplaba impertrrito. En los ltimos dos das
pareca haber envejecido diez aos de golpe. Dando un suspiro, me dirig a
la cocina, an descalzo, y comenc a manipular la vieja cafetera italiana,
pensando qu, ya que no iba a poder dormir, al menos podra disfrutar de
una buena taza de caf.
Permanec durante unos minutos contemplando como la cafetera haca
su trabajo, y progresivamente el aroma del caf fue inundando la estancia.
Dej que aquel olor fuerte y abigarrado penetrase en mis sentidos, con los
ojos cerrados y el rostro inclinado hacia la cafetera. Entonces me pareci
escuchar un ruido, y automticamente di media vuelta y acud al saln,
donde aguc el odo, sin saber an si aquel sonido haba sido real, o haba
sido fruto de mi imaginacin.
El gorgoteo de la cafetera fue el nico sonido que llegu a percibir, y
me pregunt si la falta de sueo podra hacer que me volviese paranoico.
Contempl el portn cerrado de mi casa, y jugu con la posibilidad de que
Alicia estuviera tras l, sin atreverse a llamar. Record las palabras de
Nico, cuando sugera la posibilidad de que ella viera mi piso como un
refugio, un lugar donde escapar de aquella realidad abrumadora y cruel que
le esperaba en casa. Lo que ms me preocupaba no era el hecho de volver a
verla o no, sino la posibilidad de que no tuviera ningn otro lugar adonde
ir.
No s por qu lo hice, ni siquiera s si lo hice conscientemente, pero
el caso es que fui hasta la puerta y la abr, para darme de bruces con el
umbral desierto. Sent como si me vaciaran por dentro, y permanec unos
segundos contemplando aquel rellano vaco, antes de que la corriente de
aire helado me hiciese cerrar nuevamente el portn. Apoy la cabeza
contra el quicio, maldicindome por dejarme llevar por mi imaginacin en
un momento como aquel, y luchando contra las ganas de salir corriendo en
direccin al Albaicn para llamar a gritos a Alicia.
El sonido de la cafetera volvi a devolverme a la realidad, y pese a
que llevaba un rato oyendo la llamada del caf recin hecho, en aquel
momento fue como si lo oyera por vez primera, as que puse mis pies
desnudos en marcha hacia la cocina, acompaando mis pasos con un
sonoro suspiro ante la certeza de que tampoco la vera aquella noche.
Captulo 27

Gabriel verti un par de cucharadas de azcar en su taza y lo removi

durante un par de minutos que se me hicieron eternos. Finalmente dej la
cucharilla a un lado y dio un sorbo al caf, seguido de un imperceptible
gesto de aprobacin. Llevbamos unos cinco minutos sentados uno frente
al otro, sin atrevernos a pronunciar palabra. La lluvia golpeaba con fuerza
las ventanas, como si no soportase la idea de que ambos estuvisemos
secos y cmodos dentro de la casa. El aroma a caf inundaba toda la
estancia, convirtiendo aquel ambiente en el idneo para que Gabriel
compartiera conmigo sus planes, aunque en aquel momento ni siquiera
estaba seguro de que tuviese un plan.
Escribes, David? -pregunt, desviando su vista hacia el cuaderno
que descansaba en un extremo de la mesa, con la estilogrfica Montblanc
sobre l.
De vez en cuando. Qu te parecera escribir una historia real?
Eso s, documentada, y acompaada de pruebas y testimonios que
reflejaran la veracidad de los hechos. Frunc el ceo, sin comprender,
mientras Gabriel daba nuevamente un sorbo a su taza. Julio ha hecho
dao a muchos. Por eso hay tanta gente dispuesta a ayudarnos. Adems,
an tengo algunos amigos dentro de Barrido S.A. que me han facilitado
pruebas y documentacin que verifican las malas artes de tu hermano.
Desde empresas fantasma a lo largo de todo el territorio espaol hasta
turbios asuntos inmobiliarios con terceras empresas, que le han facilitado
unas ganancias desmesuradas sin ni siquiera tener que mancharse las
manos. Escuchaba atentamente la perorata de Gabriel, intentando encontrar
un sentido a aquellas palabras, aunque me daba cuenta de que me estaba
dando una informacin que ya conoca, o ms bien intua. Y bien? -
Interrogu Si ya tienes esas pruebas que necesitas, a qu esperas para
denunciarle? No es tan fcil, David -respondi. Ya sabes que tu
hermano no es ningn chapuzas, y tiene amigos hasta en el infierno. Si tan
solo lo denunciamos, se las ingeniar para esquivar la demanda, o
sobornar a quien haga falta para que esta no prospere. Es imposible
atacarle por un solo frente. Por eso eres tan importante. Aquella
informacin me dej perplejo, descolocado. Segua sin entender lo que
Gabriel intentaba trasmitirme, ni lo que pintaba yo en aquella historia.
Hizo una pausa teatral, dando un nuevo sorbo a su caf mientras dejaba su
vista vagar a travs del amplio ventanal que daba a la plaza de Santa Ana,
hacindose el distrado. Finalmente volvi a dirigir sus ojos celestes hacia
m y me contempl durante unos segundos antes de hablar. No basta con
denunciarle. Tenemos que montar un escndalo. Sigui mirndome, atento
a mi reaccin, si es que hubo alguna. La verdad es que en aquel momento
algunas piezas encajaron dentro de mi cabeza, y entonces comprend a qu
se refera Gabriel. Tienes que escribir, David. Tienes que contarlo todo.
Necesito que cuentes la historia de cmo tu hermano desbanc a tu padre.
Tienes que describir ntegramente el plan que Julio traz para llegar a
hacerse con el total control de la empresa, para poder tener as va libre y
convertirse en el delincuente que es hoy da. Necesito que hagas el
reportaje de tu vida, todo ello documentado con pruebas y testimonios que
yo mismo te facilitar. Juntos haremos que tu hermano se pudra en la
crcel durante muchos aos. Acompaaremos la denuncia con un increble
reportaje que hablar sobre corrupcin, malversacin y especulacin. Y ese
reportaje ir adems firmado por el propio hermano del delincuente, lo que
contribuir a darle ms fuerza, si cabe. Tragu saliva, consciente del
embrollo que Gabriel me estaba proponiendo. Escribir la historia de mi
hermano? Contar con pelos y seales los turbios negocios que estaba
llevando a cabo? Aquello se me estaba yendo de las manos. Cualquier
tropiezo, cualquier error, podra ocasionar que me acusaran de injurias y
calumnias, y lo que era an peor: si mi hermano se enteraba de que estaba
metiendo las narices en sus asuntos, era probable que decidiese hacerme
otra visita. Los ojos de Gabriel refulgan ahora con furia, denotando
aquella rabia reservada a todo lo que tena que ver con mi hermano. Me di
cuenta de que yo era la pieza clave de todo el asunto. Si realmente era
capaz de plasmar aquella historia, no dejara lugar a dudas acerca de la
clase de persona que era Julio. No s qu decir, Gabriel. Me parece algo
demasiado grande para una sola persona. Me gustara ayudarte, pero no s
si ser capaz de algo as. No sabra ni por dnde empezar. Tengo un
amigo -prosigui Gabriel, con aquella voz pausada que dejaba para las
revelaciones importantes. Trabaja en un peridico local, y est deseando
escribir el reportaje de su vida. Cuando le cont lo que me propona hacer,
me suplic que le dejase ayudarme. Est dispuesto a llevar a cabo todo el
trabajo de documentacin, y tu tan solo tendras que contar la historia, los
hechos, e incluso tu propia experiencia. l se encargara de la parte tcnica.
Adems, conoce a mucha gente, y se encargara de que el reportaje saliera
en primera plana de algunos peridicos y publicaciones importantes. Una
historia as hay que contarla, David, y no podemos hacerlo solos. l nos
ayudar. Gabriel estaba extraamente entusiasmado, se le notaba en sus
ojos y sus gestos. Realmente pareca tenerlo todo bien atado, y puede que
no fuera consciente del peligro que entraaba aquel descabellado plan que
acababa de proponerme. Entonces me di cuenta de que estaba muerto de
miedo. Record el vapuleo que haba recibido apenas unos das antes, y
sent un escalofro que me hizo estremecer. Cada vez que recordaba
aquellos angustiosos momentos, en los que mi cabeza golpeaba el suelo
una y otra vez, me invada una sensacin de angustia e inseguridad de la
que no crea poder librarme en la vida. Me haba hallado indefenso, a
merced de los caprichos de aquel indeseable en el que se haba convertido
mi hermano, y por nada del mundo quera tener que enfrentarme de nuevo
a una sensacin como aquella. Gabriel pareci intuir las dudas que se
arremolinaban en mi cabeza, pues desvi la mirada, incmodo. Mir la
taza que tena entre mis manos, y me di cuenta de que estaba temblando.
Ayudar a Gabriel en esa cruzada era meterme en la boca del lobo, y todo
por llevar a cabo un acto de justicia que realmente poco podra
aportarme. Una vez ms estuve tentado de olvidarlo todo. De echar a aquel
anciano de mi casa y hacer borrn y cuenta nueva. Dedicarme a escribir, a
disfrutar la vida. Olvidar los problemas de los dems, y no meterme en
aquel embrollo que saba que me vena grande. Gabriel apur su taza de un
trago y se puso en pie. Tom su abrigo, y me tendi el mo. Vmonos.
Quiero presentarte a alguien.
La redaccin era un lugar pequeo, modesto. Varios pequeos
cubculos separados por estrechas lminas de PVC se alineaban a un lado y
a otro del pasillo por el que avanzaba con Gabriel. La mayora de aquellos
improvisados despachos se hallaban vacos, pero en algunos de ellos haba
personas escribiendo en su ordenador a una velocidad de vrtigo, o
hablando por telfono, o haciendo ambas cosas a la vez, cosa que yo me
habra visto incapaz de hacer. Nadie pareca percatarse de nuestra
presencia, ensimismados en las pantallas de sus ordenadores. Aquel lugar
pareca una especie de monumento a la eficacia, a la pragmtica. Aquellos
estrechos cubculos parecan diseados sin otro propsito que el de
trasmitir la menor cantidad de sensaciones posibles, y sin duda lo
conseguan, puesto que el personal que se hallaba en la redaccin pareca
totalmente concentrado en lo que fuera que estuvieran haciendo, y reinaba
un relativo silencio roto tan solo por las conversaciones telefnicas que
parecan mantener en susurros todo el mundo a la vez, y por algunos
telfonos que sonaban una y otra vez sin que nadie hiciera nada por
silenciarlos.
Momentos antes, nada ms entrar en el edificio, Gabriel se haba
dirigido al conserje de forma muy cortes, preguntando por alguien. Este
respondi que adelante, que nos estaban esperando, e incluso se ofreci a
acompaarnos para que no nos perdiramos entre en laberinto de cubculos
que poblaban la redaccin, oferta que Gabriel rechaz, afirmando que ya
conoca el camino. Tome nota de todos estos datos y ech a andar tras l.
Llegamos hasta una puerta cerrada de madera noble que daba acceso a
un despacho notablemente ms elitista que los cubculos que se apiaban a
nuestra espalda. No haba cartel ni letrero que anunciase quien ocupaba
aquel despacho, pero Gabriel no pareci vacilar cuando roz la puerta con
los nudillos. De inmediato sali del interior un vozarrn, a la voz de
adelante.
Entr en el despacho tras Gabriel, y me encontr ante el hombre ms
grande que haba visto en mi vida. De pronto me dio la impresin de
encontrarme ante un gigante, aunque aquel tipo apenas meda unos
centmetros ms que yo, pero su inmenso corpachn daba una sensacin de
enormidad que era capaz de amilanar a cualquiera. Estaba de pie, y fue
hasta Gabriel con una gran sonrisa pintada en el rostro para saludarlo con
un fuerte abrazo. Por un momento pens que el anciano no soportara el
abrazo de aquel oso, pero pareci mantener su entereza con una viva
sonrisa. Sin duda alguna, aquellos dos eran buenos amigos, me dije. Me
pregunt si aquel tipo tambin conocera a mi padre.
Cuando por fin solt a Gabriel, el gigante pareci reparar en m, y
vino a mi altura tendindome una mano tan grande que la ma pareci
perderse en su interior cuando la estrech. Fue un saludo enrgico,
vigoroso, lleno de vitalidad, y de inmediato sent simpata por aquel tipo.
T debes ser David. Siento mucho lo de tu padre. Agradec sus
palabras, calibrando su sinceridad, y acto seguido el gigante nos ofreci
asiento frente a su mesa mientras l se sentaba en un lujoso silln de piel
que pareca hecho a medida para su propietario. Todo en aquel despacho
era enorme, a juego con su ocupante. Unas grandes estanteras se alzaban
hasta el techo, repletas de ajados ejemplares de libros que parecan haber
sido usados una y otra vez, y la mesa que nos separaba del periodista era
tambin de dimensiones descomunales, llena de papeles y legajos que no
parecan incomodar para nada al gigantn, que segua repantigado en su
asiento como si no le importase en absoluto la inmensa barriga que
sobresala de su torso.
Esta es la persona de la que te habl, David. Te presento a mi amigo
Bruno. El referido asinti, sin dejar de mirarme. Iba embutido en una
elegante camisa de talla extra grande, y todo en l pareca trasmitir
seguridad y aplomo. Pareca muy seguro de s mismo, y me sorprendi que
una persona de tales dimensiones no dejase entrever ningn complejo.
Demasiado a menudo vea como la sociedad en la que nos ha tocado vivir
presta una importancia desmesurada al fsico, olvidando que el mundo lo
construyen las personas, y que bajo la apariencia de unos y otros, todos
somos iguales. O al menos, parecidos.
Encantado de conocerte -respondi. Me imagino que Gabriel ya
te habr contado lo que nos traemos entre manos. En realidad, acabo de
contrselo. Todava se lo est pen sando. El periodista pareci contrariado
y se removi en su asiento. La silla cruji bajo su peso, pero l no pareci
darle ninguna importancia. Le calcul unos 130 o 140 kilos. O puede que
ms. Gabriel me ha dicho que escribes -continu, que redactabas una
columna para un peridico, o algo as. Bueno, en realidad no es nada
importante -respond, tratando de esquivar el tema, sin saber lo que le
habran contado, tan solo publico un par de columnas a la semana, poca
cosa. En realidad no s nada de periodismo. El hecho de que escribas ya
es importante, David -respondi. No sabes la de patanes que aguanto en
la redaccin, dndoselas de grandes reporteros aunque no sepan ni hacer la
O con un canuto. Nuevamente se movi en su asiento, para despus
quedar en la misma postura en la que estaba, antes de dirigirse a Gabriel.
Ya lo tengo todo listo. Sesenta pginas que cuentan con pelos y seales
todas las actividades delictivas de ese sinvergenza. Es decir, todas las que
sabemos, porque si algo he descubierto investigando a ese tipo es que
seguramente lo que tengamos delante no sea sino la punta del iceberg. Una
vez que se destape, el resto saldr a la luz por s solo. Gabriel sonri,
satisfecho. Me pregunt cuanto tiempo llevaran preparando aquel plan, y
me di cuenta de que posiblemente llevasen meses investigando a mi
hermano y buscando posibles conexiones y cabos sueltos. Sin duda, haca
tiempo que querran hablar conmigo. Hasta entonces no me di cuenta de la
importan cia del papel que desempeaba yo en aquella obra. Como si me
adivinase el pensamiento, Bruno se volvi hacia m, fusilndome con la
mirada. Qu me dices, chico? Vas a ayudarnos a encerrar a ese
granuja? Hablaba sin tapujos, obviando el hecho de que estuviera hablando
de mi propio hermano, o tal vez precisamente por eso. Sin duda me
encontraba ante un plan de grandes dimensiones, y no de una chapuza o de
algo pensado a la ligera, como haba supuesto en un primer momento. Me
di cuenta de que destapar todos los asuntos de mi hermano iba a traer cola.
No pude evitar pensar en mi madre, y en el disgusto que le supondra
enterarse de todo lo que haba estado sucediendo a sus espaldas. Me dije
que algn da tendra que ir a verla, para quitarle de los ojos la venda que
tan cuidadosamente le haban colocado entre todos. Qu es lo que
tengo que hacer, exactamente?
Captulo 28

Mi parte del trabajo era relativamente fcil. Tan solo tena que escribir una
crnica, en forma de relato, donde contase los ardides de mi hermano para
hacerse con el control de la empresa. Bruno insisti mucho en que lo que
necesitaba de m era mi punto de vista, no una investigacin exhaustiva.
De eso ya se ocupaba l, aadi, guindome un ojo. Entre Gabriel y l
haban llevado a cabo un excelente trabajo de documentacin, con fechas y
datos que daban fe de las distintas reuniones que haba celebrado Julio a
espaldas de mi padre con el fin de confabular a todos contra l. Mi trabajo
era plasmar la personalidad de mi hermano, la clase de persona que era. El
hecho de que yo, siendo como era hermano del referido, hiciese semejante
crnica daba fuerza y credibilidad al reportaje, adems de convertirme en
uno de los personajes secundarios de aquella intrincada trama.
Gabriel me facilit datos y detalles que yo hasta entonces desconoca,
y que ni tan siquiera me habra podido imaginar. Los negocios de mi
hermano eran tan numerosos y variopintos que pareca mentira que fuera
una sola empresa la que los llevase a cabo. Gracias a estos datos, descubr
que, anualmente, Julio haca generosas donaciones a organizaciones sin
nimo de lucro destinadas a ayudar a los ms necesitados. El total de estas
donaciones, en el ejercicio del ao anterior, ascenda a unos novecientos
mil euros, lo que no era moco de pavo. Segn me cont Bruno, estas
organizaciones eran ficticias, propiedad del mismo Julio, y aquella
circulacin ingente de dinero serva para blanquear parte de su capital,
sortear los impuestos y, de paso, ganarse el respeto y la admiracin de
quienes contemplaban desde fuera aquellas generosas donaciones sin
sospechar que redundaban en su propio beneficio. Historias como aquella
eran habituales en el largo historial delictivo de mi hermano, como pude
comprobar en los datos que Bruno me ofreci.
Cuentas bancarias, nombres reales e inventados, empresas de dudosa
reputacin... el trabajo de documentacin de Bruno haba sido admirable.
Entre los nombres de las fuentes que citaba, tan solo uno me era conocido,
y no era otro que el del abogado Martn, el amigo de mi padre. Volv a
recordar sus ojillos brillando con furia mientras hablaba de mi hermano, y
supe de inmediato que haba disfrutado de lo lindo ante la idea de hacer
justicia en nombre de mi padre. Mi sonrisa no pas inadvertida a Bruno.
Durante ms de una hora habl sin parar, ofrecindome datos y consejos
que sin duda iba a necesitar en la redaccin de mi parte del trabajo. Ahora
ya no tena dudas de que el plan de Gabriel estaba muy bien atado, y de que
no se trataba de un simple acto de venganza gratuita y apresurada, como
haba pensado en un principio. Bruno se gan mi simpata de inmediato, y
descubr en l a una persona apasionada, volcada en su trabajo, y muy
emocionado ante la posibilidad de sacar a la luz toda aquella informacin
que muy pocos tenamos el privilegio de conocer.
Ya en mi casa, tom varios folios y me sent ante ellos, mientras
jugueteaba con la estilogrfica Montblanc entre mis dedos sin atreverme a
empuarla. Cerr los ojos y dej que la inspiracin viniese a m. Record a
mi hermano, con su pelo invariablemente cortado a cepillo. Record el olor
de su locin de
Benito Olmo afeitado, ftido y nauseabundo, aunque alguna vez lleg
a parecerme agradable. Record las palabras de mi madre al referirse a l,
henchida de orgullo y satisfaccin por aquel hijo que haba decidido
hacerse cargo de la empresa familiar para aliviar la carga de su progenitor,
y no pude evitar un sentimiento de repulsa que ascendi por mi garganta en
forma de exabrupto.
Tragu saliva. Quit el capuchn de la estilogrfica y comenc a
escribir, como siempre haca, sin saber dnde me iban a llevar mis
palabras y dejando que la pluma hiciese el trabajo por m. La tinta, negra y
brillante, plasmaba el relato con una precisin terrorfica. Comenc
haciendo un esbozo de lo que yo pensaba de Julio antes de sospechar todo
el entramado que exista a su alrededor. Relat mi reencuentro con l, todo
lo que haba sentido al verle. Las sensaciones que emanaban de su
personalidad; su seguridad, su aplomo. La imagen seria y spera de quien
sabe tenerlo todo bajo control, y de quien conoce tantos datos que los
dems desconocen que no tiene ninguna duda acerca de cmo actuar en
cada momento. A medida que el relato tomaba forma ante mis ojos, se fue
abriendo ante m un Julio totalmente distinto al que yo crea conocer. El
hecho de describirlo como lo estaba haciendo contribua a borrar todo el
rastro que aquella infancia compartida que ahora me pareca tan lejana. Sin
embargo, las sensaciones que me atenazaban por dentro no eran de
desesperanza o de frustracin, como si estuviese traicionando a un ser
querido, sino ms bien todo lo contrario. Cuanto ms escriba acerca de
Julio, ms creca en m la indignacin y el deseo de justicia. Una justicia
gratuita, en forma de deuda de sangre, llamada a desenmascarar a aquel
indeseable que haba sembrado la desconfianza y el rencor en el seno de mi
familia, haciendo con cada uno de nosotros lo que ms le convena. Notaba
como me ardan las orejas y me quemaba el rostro. Por un momento estuve
tentado de llorar, pero no quera que las lgrimas impregnasen mis
palabras robndoles la fuerza con la que las dotaba la estilogrfica de mi
padre.
Para cuando levant la vista del papel, los ojos me ardan fruto del
esfuerzo. Era ya de madrugada, y un total de ocho pginas escritas con
pulcra caligrafa descansaban sobre la mesa. Volv a releer lo escrito,
sorprendindome por la precisin de algunos pasajes, y reprochndome la
falta de claridad de otros, que subray para corregir en otro momento. Le
calcul a mi trabajo otras ocho o diez pginas ms, tal vez, antes de tenerlo
completamente terminado. Haba escrito durante horas, perdiendo la
nocin del tiempo y del espacio, y dejndome llevar por las palabras que la
pluma acuchillaba en el papel, una tras otra. En mi mente juguete con la
posibilidad de que fuera mi padre, por medio de aquella elegante
estilogrfica, quien guiaba mis palabras hasta convertirlas en el amasijo de
prrafos que tena ante m.
Me puse en pie y fui hasta la ventana, notando como los msculos de
mi espalda parecan compactos y congestionados por haber permanecido
durante tanto tiempo en la misma postura escribiendo sin parar. En el
exterior llova de manera continua, y el cielo se haba tornado de un color
violceo que hacan presagiar que no dejara de llover en toda la noche.
Dej que la indignacin hacia mi hermano se diluyese lentamente, a
sabiendas de que pronto se hara justicia. Una sensacin extraa se haba
apoderado de m. Un sentimiento de esperanza, de alborozo. Algo me deca
que todo iba a salir bien, que las cosas iban a volver a su cauce por si solas,
y aunque saba que lo que deseaba no era nada fcil, saba que de un modo
u otro la vida me iba a conceder esa oportunidad.
Como si de un presagio se tratase, detrs de m sonaron unos nudillos
contra la puerta. Tres dbiles golpes que habran pasado desapercibidos
para cualquiera, menos para m. Como si llevase toda mi vida
esperndolos.
Captulo 29

Cuando abr la puerta, con el corazn en un puo, me encontr de bruces

con el rostro de Alicia. All estaba ella, con aquella engaosa apariencia de
fragilidad, tan guapa como la recordaba. Me observaba pensativa, como si
no supiese por dnde empezar. Mi primera intencin fue la de abrazarla,
pero algo en su mirada me hizo contenerme a medio camino. Sus ojos eran
duros, y parecan acusarme de algo. Por un momento llegu incluso a
plantearme la posibilidad de haber hecho algo malo, pero me di cuenta de
que con aquella mirada lo nico que pretenda transmitir era la cruenta
batalla que se libraba en su interior.
Nos quedamos all parados, como si no supiramos qu decir ni qu
hacer. Eran tantas las preguntas que se me venan a la mente que no me
atreva a exteriorizar ninguna. Vesta un sencillo chndal y me
contemplaba con las manos en los bolsillos. Su delgadez y su piel tan
plida contrastaban con la viveza de sus ojos oscuros, que me miraban sin
pestaear. Su cabello anaranjado estaba recogido en una sencilla cola, y
tuve que reprimir las ganas de acercarme a aspirar su aroma, aunque poda
intuirlo desde la distancia que nos separaba.
Me alegro de verte. En lugar de responder, se limit a bajar su
mirada para contemplar el suelo bajo sus pies. Cuando volvi a mirarme
sus ojos estaban brillantes. Ansiaba verla sonrer de nuevo, no soportaba
aquella tensin. Anhelaba sus caricias, el contacto con aquella piel suave y
clida que encerraba tantos sentimientos.
David, no quiero hablar de lo que pas el otro da. Es lo nico que
te pido. Me hars ese favor? Una vorgine de emociones se desat en mi
interior. Por un lado no quera dejarla escapar, no ahora que la tena tan
cerca. No soportara verla desaparecer de nuevo de mi vida, volver a
perderla y no saber nada ms de ella. Pero por otro lado era inevitable que
cada vez que cerrase los ojos volviese a ver ntidamente aquellas marcas
azuladas de sus brazos. Alguien le haca dao, y yo tena que hacer algo
para evitarlo. No poda quedarme de brazos cruzados mientras la vea
sufrir. No poda limitarme a esperar, para volver a ver esas marcas
aparecer en su cuerpo como si nada. Entonces, algo en su rostro me hizo
dudar. Haba splica en su mirada. En ese momento lo comprend todo. Yo
era su tabla de salvacin, su refugio. Cuando estaba conmigo, dejaba a un
lado aquel infierno que viva cada da, para limitarse a disfrutar cada
segundo en compaa de alguien que la valoraba y la respetaba. Yo no era
nadie para robarle aquellos momentos, y por mucho que me dolieran sus
silencios, sus miradas tristes, y la certeza de su sufrimiento, lo nico que
poda limitarme a hacer por el momento era estar all, servirle de
desahogo, de ruta de escape de la rutina del da a da. Decid que eso era
justamente lo que iba a hacer. Hara que cada segundo en mi compaa
fuera especial, sin remordimientos ni rencores. Le aportara tanta energa
positiva como fuera posible, con el fin de darle fuerzas para afrontar cada
da. Sera su amigo, su escudero, el bastn en el que apoyarse, y si alguna
vez todo terminaba y poda escapar de su tormento, yo estara esperndola
para darle todo el apoyo y el cario que me dejase. Trato hecho. Pero no
vuelvas a desaparecer as, por favor. Me tenas muy preocupado. Alicia
volvi a desviar la mirada, incmoda. Si lo que buscaba era una disculpa
por su parte, poda sentarme a esperar. Queda menos de una semana
para tu cumpleaos. Ya has pensado qu quieres que te regale? Entonces
me mir una vez ms, y aquella sonrisa que tanto haba echado de menos
volvi a asomar en su rostro. Sus incisivos aparecieron, blancos y
seductores. No pude menos que maravillarme ante la sencillez con la que
las cosas volvan a su cauce. Y me di cuenta de que, por muy bien que me
fueran las cosas, nunca sera del todo feliz si no consegua verla sonrer
cada da.
Nuevamente, las horas volvieron a transcurrir a una velocidad de
vrtigo mientras charlbamos animadamente en el sof. La tensin inicial
fue desapareciendo poco a poco, y sus sonrisas y ocurrencias fueron
hacindose cada vez ms frecuentes.
Has estado escribiendo? -pregunt, sealando el montn de folios
sobre la mesa. S. Es un encargo... un trabajo que me han pedido que
haga. Es un poco aburrido, no creo que te interese. Si lo has escrito t,
seguro que me interesa -respondi, con una sonrisa. Dicen que va a
nevar -me apresur a cambiar de tema, Crees que ser verdad?
Claro que s! El ao pasado nev, y fue fantstico. Todo el centro apareci
nevado, y tanto los arboles como los jardines estaban preciosos, todos
cubiertos de hielo. Recuerdo que estuve todo el da en la calle con mi
hermana. Jugamos a tirarnos bolas de nieve, y nos resbalamos a cada
momento. Cmo nos remos! Observ sus ojos brillar a causa de la
excitacin, y no pude menos que desear haberla visto aquel da, alborotada
y alegre, disfrutando de la nevada como la nia que era. Lo malo fue
que, de tanto jugar, cog un catarro de los gordos. Aquella noche mi
hermana tuvo que darme sopita y medicinas, porque estaba ardiendo de
fiebre. Pero vali la pena, volvera a hacerlo sin dudar. Si vuelve a
nevar, podramos salir a jugar un rato. Pero tendrs que ponerte algo
encima de ese chndal, o volvers a resfriarte. Alicia volvi a rer
estrepitosamente, y al hacerlo se inclin hacia m, dejando que su brazo
hiciese contacto con el mo de forma fortuita. Contactos como aquel se
fueron sucediendo a lo largo de la noche. Pareca haberse roto el hechizo,
como si hasta aquel da hubiera habido una especie de barrera invisible que
nos impeda comportarnos con total naturalidad. Sin embargo, esa noche
fue muy especial, como si por fin pudiramos expresarnos sin rodeos,
aunque las muestras de cario se limitasen a aquellos leves contactos
casuales. Cul es tu comida favorita? Para qu quieres saberlo? -
respondi Alicia, desconfiada como siempre. Bueno, he pensado que, ya
que no quieres que te regale nada por tu cumpleaos, al menos me dejars
que te invite a cenar. De forma sbita, el rostro de Alicia se puso colorado
como un tomate, y se apresur a mirar al suelo, visiblemente incmoda.
Nada me haba hecho pensar que la turbara tanto el hecho de invitarla a
una cena, pero no caba duda de que para ella se trataba de un acto tan
especial como para m. No s qu decir... nunca me han llevado a
cenar... y no s si podr escaparme, la verdad. Escaparme. La palabra no
paso inadvertida a mis odos, y por un momento volvi a mi cabeza aquella
sensacin de peligro constante en la que se encontraba mi amiga. Por nada
del mundo deseaba que una escapada conmigo le costase otra paliza. Por
fortuna, Alicia estaba tan ocupada con su turbacin que no se dio cuenta de
cmo me cambiaba el gesto. Bueno... si no puedes no pasa nada. Puedes
venir a la hora de siempre, y picaremos algo, si quieres. Estupendo! -
Ri, abandonando su nerviosismo Ese s que ser un buen regalo de
cumpleaos. An no me has dicho cul es tu comida favorita. Vas a
tener que darme una pista... El rostro de Alicia se ilumin
momentneamente, mientras me miraba con los ojos muy abiertos, como si
se le estuviera haciendo la boca agua. El chocolate... Volvimos a rer,
encantados de la vida, y me di cuenta de cunto la haba echado de menos.
Si yo era un refugio para Alicia, ella era otro tanto para m. Las negras
nubes que planeaban sobre mi cabeza parecan haberse retirado para dar
lugar a una clida sensacin de bienestar que no recordaba haber
experimentado antes. El simple hecho de hablar por hablar, de olvidarnos
de todo, de dejar de lado al mundo entero y sus problemas, me imbua de
una seguridad y una confianza que nunca antes haba sentido. Cuando
estaba con Alicia, el resto de la humanidad dejaba de existir para m, y
adoraba esa sensacin de ser los nicos habitantes de un planeta que solo
nosotros dos conocamos. Lleg el momento de la despedida, y not que
con ella se iba una parte de m. Habra dado lo que fuera porque se quedase
a dormir, pero saba de sobra que estaba de ms pedrselo. Tal vez algn
da... me dije. Me ha encantado volver a verte, Alicia. Y a m
tambin. Lo creas o no, tambin te he echado un poquito de menos. Pero no
mucho... Volvimos a sonrer a medias, como estbamos, de pie junto a la
puerta, retrasando el momento de la despedida. Quiero que ests bien -
confes, que ests cmoda. No voy a pedirte explicaciones de nada. Y
cuando estemos juntos, tan solo hablaremos de lo que t quieras. Los ojos
de Alicia volvieron a brillar, iluminando la estancia. No sabes cunto
significa eso para m, David. Cuando estoy contigo me siento muy a gusto,
encantada de la vida. Me siento segura... Como si nada pudiera alcanzarme,
ni hacerme dao. Ojal fuera tan fcil, pens. Nuestras manos se
encontraron, y apret la suya entre mis dedos, reprimiendo el deseo de no
dejarla marchar. Ella sonri y, antes de que me diera cuenta, se solt y
ech a correr escaleras abajo, como siempre haca. Sin embargo, aquel da
su partida no me entristeci. Saba que pronto volvera a verla, y no vea el
momento de volver a tenerla junto a m. Estaba perdiendo la cabeza por
aquella chica, y pese a que saba a ciencia cierta que aquello era una
locura, no pretenda hacer nada por evitarlo. Despus de todos los golpes y
los malos momentos que haba sufrido durante las ltimas semanas, la vida
pareca darme tregua, y me devolva unas horas de paz y tranquilidad al
lado de Alicia. Me dije que el mundo a veces era as de sencillo, y que no
haba que complicar las cosas ms de lo que ya eran. El cmulo de
sentimientos que se arremolinaba en mi cabeza me hizo permanecer unos
segundos ms de los necesarios de pie junto a la puerta, sin atreverme a
cerrarla. Cuando lo hice, acud junto a la ventana para contemplar como el
aguacero que caa a plomo sobre la ciudad no me afectaba el nimo en
absoluto. De repente, el mundo me pareca menos malo, y la vida menos
miserable. En un segundo plano quedaban todas las conjuras y los
problemas que haban acudido a mi vida en los ltimos das. Aquella noche
me sum en un dulce letargo con una bobalicona sonrisa pintada en el
rostro. Y en mis sueos, la noche era infinita, y Alicia no tena que mirar el
reloj ni preocuparse por cundo tena que volver a casa. Cuando despert,
me dije que tal vez un da ese sueo se hiciera realidad. Y tal vez entonces
Alicia viniese a mi casa para no volverse a marchar.
Captulo 30

Has hecho un buen trabajo, David. Bruno me hablaba desde el otro

extremo de la mesa, sin levantar la vista del manuscrito repleto de
anotaciones y tachaduras, mientras una insana vanidad se iba apoderando
de m. Haba recibido varias llamadas suyas a lo largo de la semana
preguntndome por mi trabajo, hasta que me hart y le dije que cuando
estuviese listo ira a verle y que por favor no me llamase ms. En esta
ocasin haba acudido solo y, pese a su actitud profesional, segua
exhibiendo aquel aire familiar y cercano que me haca sentir tan cmodo.
Un total de veinte pginas, por ambas caras. Eso era lo que haba dado
de s mi redaccin. Ignoraba la extensin que tendra el reportaje, ni los
medios en los que aparecera, pero estaba claro que con aquel escrito me
estaba situando exactamente en el ojo del huracn, en el centro de atencin
de todos. Bruno lo saba, y debi de ser por ello que, tras leer mi parte del
trabajo, la dej a un lado y adopt una pose confidencial, reveladora, para
dirigirse a m, esta vez con el rostro serio.
Sabes que lo qu estamos haciendo es algo muy serio, verdad? -
pregunt. Aunque no haba nadie ms con nosotros, bajo tanto el tono de
voz que tuve que hacer un esfuerzo por escucharle. Muy serio, y
peligroso.
Asent, silencioso. Por supuesto que lo saba. Me estaba metiendo en
un embrollo de los grandes, pero poco me importaba. Arda en deseos de
hacer justicia en nombre de mi padre, y cada lnea del texto que acababa de
entregarle estaba impregnado de ese deseo de castigar al responsable de
nuestra desdicha.
Quiero que tengas mucho cuidado, David. Te lo digo en serio. En
este asunto hay ms gente implicada, adems de tu hermano, y todos
tendrn que colaborar con la polica si quieren que la justicia sea benvola
con ellos. Pero lo que est claro es que lo que vamos a contar no le va a
sentar bien a mucha gente. Vas a recibir muchas llamadas, puede que de
esas mismas personas, puede que de periodistas que quieran enterarse de
primera mano de lo sucedido. T no debes decir ni mu. Olvida el telfono
mvil unos das, apgalo. No s si mucha gente sabe dnde vives, pero
deberas decirles que sean discretos. Y deberas empezar a pensar en quin
puedes confiar y en quin no.
 Sopes las palabras de Bruno, y no pude menos que compadecerme
por lo atpica que era mi vida. Quin saba donde viva? Adems de mi
familia, tan solo Alicia y Nico conocan mi piso. Atrs haban quedado mis
amistades de Madrid, como si hiciera aos que no saba de ellos. Me
pregunt si el chico marroqu con el que comparta piso, Paquito, seguira
all. Decid que le llamara uno de aquellos das para saber algo de l.
Despus de desaparecer como lo haba hecho, seguramente ya se estaran
haciendo preguntas acerca de mi paradero.
En el escrito, adems, relatas la visita que te hizo tu hermano hace
poco, y la paliza que recibiste. Joder, la verdad es que eres muy valiente,
David. Te admiro mucho por no amedrentarte A decir verdad, el hecho
de que me lo recordase no me ayudaba en absoluto a superar el miedo atroz
que tena a que la visita de mi hermano volviera a repetirse. Bruno debi
ver la duda en mi rostro, porque se apresur a aadir. Pero t no te
preocupes, en cuanto esto salga publicado la polica se le echar encima,
antes de que llegue a plantearse siquiera tomar represalias.
Esperemos que as sea. No me veo con ganas de recibir otro
vapuleo. Voy a hacer un par de correcciones en tu texto, pero tranquilo,
poca cosa. Dentro de un par de das saldr publicado el reportaje ms
escandaloso de la dcada -a Bruno se le iluminaron los ojos mientras
pronunciaba estas palabras. Dejemos que tu hermano disfrute del da de
Navidad, y el mismo da 26 se despertar con la noticia de que se encuentra
en el punto de mira de la justicia, los peridicos y las cadenas de
televisin. La proximidad de la fecha clave hizo que se me encogiera el
estmago, ante la magnitud de lo que se me vena encima. A decir verdad
todo haba sucedido muy deprisa, en apenas una semana tena mi escrito
listo para publicar. Me pregunt si mi padre estara orgulloso de lo que
estaba haciendo y me di cuenta de que no saba muy bien qu responder, ya
que el hecho de desenmascarar a mi hermano iba a ser el principio de la
total ruptura de mi familia. Bruno me acompa hasta la salida, corts. Era
consciente de lo mucho que significaba mi aportacin para su reportaje, y
aunque posiblemente tan solo lo publicase buscando el reconocimiento y la
fama, algo me deca que el deseo de hacer justicia tambin arda en su
interior. Comenc a callejear por las calles del centro de Granada sin saber
muy bien dnde dirigir mis pasos. Dej que mis pies se perdiesen por las
intrincadas calles que circundaban la Catedral, repletas de pequeas
tiendas de artesana atestadas de clientes. Era 24, da de Nochebuena, y
aqu y all torpes transentes andaban de un lado para otro, a pesar del
inclemente fro invernal, con la mirada fija en los escaparates que
rebasaban ante la urgencia de los regalos pendientes. Y record que aquella
noche era el cumpleaos de Alicia. A lo largo de aquella semana, Alicia
haba venido a mi casa cada noche para hacerme compaa y hacer mi vida
ms placentera con sus risas y sus ocurrencias. Durante el da haba
permanecido en casa, fiel a mi trabajo de redaccin, sin ver ni hablar con
nadie salvo con Bruno y Gabriel, de forma telefnica, y las visitas de
Alicia actuaban como terapia para ayudarme a olvidar la rabia y la
indignacin que me acompaaban cada vez que acuchillaba el papel con
palabras referentes a Julio. Haba sido una semana muy especial, nunca
haba disfrutado de la compaa de mi amiga durante tantos das seguidos,
y saba que el da de su cumpleaos tena un significado muy especial para
ella, ya que simbolizaba la ruptura total con el yugo familiar que la
oprima y que aada pinceladas tristes a su rostro. No tena ni idea de qu
regalarle a aquella muchacha que me haba robado la razn. A lo largo de
toda la semana haba intentado intilmente que me diese alguna pista
acerca del regalo que le gustara, pero ella siempre haba rechazado de
plano que yo le hiciese ningn tipo de obsequio, aadiendo que se daba por
satisfecha con el hecho de que yo estuviera all para escucharla.
Evidentemente, estas vagas excusas no haban mermado mis ganas de ver
su rostro iluminado por la ilusin que dan las sorpresas, as que me dispuse
a recorrer el centro buscando el mejor regalo posible para aquella persona
que tanto significaba para m. Camin durante horas, sin que ningn
artculo de los numerosos escaparates que engalanaban el centro me
llamase la atencin, y sin que ninguna idea acudiese a mi mente. Me di
cuenta de que apenas saba nada de mi amiga. Qu regalo podra hacerle a
una chica como ella? Pareca una persona sumamente sencilla. Me dije que
si quera regalarle algo a juego con su personalidad deba ser algo sencillo.
Como su sonrisa. Descend por la calle Zacatn hasta la Plaza Birrambla,
donde numerosos y enormes cipreses circundaban los numerosos cafs y
restaurantes que poblaban el lugar. All descubr un pequeo mercadillo de
productos artesanos, y decid echar un vistazo. Haba tiendas dedicadas
nica y exclusivamente a la venta de golosinas, otras que comerciaban con
jabones de distintos colores y propiedades, e incluso una tienda de
miniaturas que haca las delicias de los curiosos que pululaban por la zona.
Di un largo paseo por todos los puestos, detenindome a mirar aqu y all,
y llegu hasta una caseta denominada La Platera, donde abundaban los
abalorios y los adornos de plata fabricados de forma tradicional, segn
rezaban los carteles que colgaban alrededor. All fue donde lo encontr. Un
pequeo colgante en forma de media luna, de apenas un centmetro, se
exhiba en un rincn, olvidado. Hasta m lleg su reflejo, y algo me dijo
que ese era el regalo perfecto. La luna era testigo de nuestros encuentros, y
era tambin la que velaba sus pasos cuando se adentraba por las peligrosas
calles del Albaicn cada noche. El colgante estaba cuidadosamente labrado,
e iba sujeto a un finsimo cordn, tambin de plata, con ribetes dispuestos
a lo largo de toda su longitud. Imagin aquella pieza en el cuello de Alicia,
y no pude menos que sonrer. Nunca la haba visto llevar adornos de
ninguna clase, pero estaba seguro de que hara una excepcin con aquel
colgante. Pregunt el precio de aquella media luna de plata, y ped que me
la envolvieran. Con ella en el bolsillo eche a andar, mientras echaba otra
ojeada a los puestos a mi alrededor. Me pareca un buen regalo, y estaba
seguro de que le iba a encantar, pero he de reconocer que me qued con las
ganas de regalarle algo ms. Aquella baratija se me antojaba banal,
demasiado simple para una persona como Alicia. Quera regalarle algo que
la hiciera sentir especial. Y no se me ocurra absolutamente nada. Una vez
ms lament mi falta de imaginacin. De camino a la Gran Va, pas por
delante de una gran marquesina donde se anunciaban los ltimos estrenos
en cine y teatro. Me qued mirndola durante unos instantes, y entonces vi
un enorme cartel que anunciaba con grandes letras barrocas la llegada del
Circo del Sol a Granada en algo menos de un mes. Sonre para mis
adentros, y me di cuenta de que haba encontrado el regalo perfecto.
El da estaba llegando a su fin cuando llegu al Paseo de la Bomba y
me encamin hacia la mansin familiar. Haba decidido no posponer ms
aquella conversacin con mi madre. Necesitaba contarle toda la verdad
acerca de lo que haba sucedido, antes de que se enterase por la prensa y la
radio. No tena ni idea de por dnde empezar, as que fui hilvanando la
conversacin en mi cabeza hasta que llegu a la altura del Carmen del
Pedregal.
Cuando apenas me separaban una veintena de metros de la casa donde
viva mi madre, observ cmo se abra la puerta y sala por ella la elegante
figura de Julio acompaado de su mujer. Victoria hizo un gesto de sorpresa
al verme, pero Julio se limit a arquear una ceja mientras echaba una
mirada despectiva en mi direccin. Tuve que hacer un verdadero esfuerzo
para no quedarme paralizado por el terror de encontrrmelo de frente, y
seguir mi camino tratando de que no se exteriorizasen mis peores temores.
La pareja se dispuso a cruzar la calle, Julio sin mirar atrs, y Victoria
con un claro gesto de contradiccin en el rostro, seguramente
preguntndose por qu mi hermano no se acercaba a saludarme. Mir al
otro lado de la calle y vi el imponente todoterreno Mercedes Benz con el
guardaespaldas al volante, sin apenas reparar en mi presencia. Sent que el
pulso se me aceleraba an ms, y me obligu a seguir caminando hasta la
puerta, cada vez ms rpido, aunque lo que realmente me peda el cuerpo
era salir corriendo sin mirar atrs. Llam al interfono, y mientras esperaba
a que me abriesen, sent fijos en mi nuca los ojos de Julio y de su
guardaespaldas. Tras unos minutos que se me hicieron eternos, son aquel
zumbido con el que se accionaba la puerta y me permita el paso a la
mansin. Antes de escabullirme hacia el interior, not como el Mercedes a
mi espalda se pona en marcha con un violento acelern.
Salud a la criada y recorr nuevamente las oscuras galeras que
llevaban hasta el saln. El hecho de que todas las cortinas estuviesen
cerradas no haca sino acentuar aquella sensacin claustrofbica de
adentrarme en el interior de una caverna. Tena la impresin de no haber
pisado aquel lugar desde haca aos, y cuando llegu a la habitacin,
descubr a mi madre sentada frente al calor del hogar, prcticamente en la
misma postura en la que la haba dejado la ltima vez. Me sent a su lado,
y apenas levant el estropeado rostro cuando adivin mi presencia. Sigui
mirando el chisporrotear del fuego, sumida en un silencio tan solo roto por
el ocasional crujido de los troncos que ardan en la chimenea. Su expresin
estaba apagada, triste, cubierta de nuevas arrugas que se superponan a las
anteriores. Una sensacin de vaco anid en mi estmago, y tuve que
luchar a brazo partido contra las ganas de echarme a llorar all mismo, al
ver a mi madre convertida en la viva imagen del desnimo.
No saba que decir, ni por dnde empezar, pero aunque hubiera
querido, tena la boca tan seca que no creo que hubiera podido articular
palabra. Me limit a contemplarla, aorando aquel rostro uniforme y
bonito que mi madre tuvo algn da. Alargu mi mano y tom la suya.
Sent su piel fra, spera. No respondi a mi gesto, y dej su mano entre las
mas, como si no tuviera vida, ni ganas de vivir. Una solitaria lgrima rod
por mi mejilla, en contra de mi voluntad, y maldije aquella miserable
lgrima que haba escapado de la prisin en la que tena conminadas a
todas las dems, luchando en mi interior con las ganas de liberarlas a todas
de golpe.
Si alguna vez fue joven, y gallarda y altiva como todas las jvenes
deberan ser, era imposible adivinarlo contemplando su rostro derrotado.
Solt su mano, preguntndome si haba llegado a sentir el contacto con las
mas, y limpi aquella rebelde lgrima en la manga de mi jersey. Entonces
pareci reaccionar, y volvi su rostro hacia m. Algo parecido a una sonrisa
acudi a sus labios, aunque me parece una blasfemia llamar sonrisa a aquel
infeliz gesto de desdicha que me haca sentir todava ms desgraciado, ante
la magnitud de las noticias que haba ido a darle. En aquel momento entr
Adela, portando un juego de caf en sus manos que se apresur a dejar ante
nosotros procurando hacer el menor ruido posible. Me perd en la
contemplacin de aquel anticuado uniforme de criada mientras se afanaba
en realizar su trabajo, como si fuera una seal, una va de escape a otra
realidad menos cruel. Cuando Adela y su uniforme desaparecieron de
nuevo por el cavernoso pasillo, volv el rostro hacia mi madre, que me
contemplaba pensativa, como si supiese perfectamente que no se trataba de
una visita de cortesa. Admir lo prodigiosamente que funcionaba su
intuicin, a pesar de lo daada que pareca por fuera, y sin ms
prembulos, comenc a hablar. Y a medida que avanzaba mi relato, el
rostro de mi madre se fue ensombreciendo ms y ms, hasta volver a
dirigirlo hacia el fuego, como si lo que le estuviese contando no fuera con
ella, o como si quisiera huir de las consecuencias de lo que estaba oyendo,
para volver a sumirse en aquel profundo dolor que la horadaba por dentro.
Como si no fuese capaz de sentir nada ms.
Captulo 31

Sorb el caf fro sin dejar de contemplar a mi madre. Notaba como me

arda el rostro, merced a la sofocante sensacin de calor que desprenda la
chimenea. El silencio en el que se haba abstrado se me antojaba peor que
todos los gritos del mundo, y durante unos minutos que me parecieron
eternos permanec esperando que diese su opinin, su parecer. Algo que me
dijese que haba valido la pena ir hasta all. Por un momento pens que
seguira ausente, sin decir nada, como si lo que acababa de contarle no le
interesase lo ms mnimo, pero entonces, un largo y sonoro suspiro eman
de su interior, dejando entrever parte de sus emociones, como si con aquel
suspiro echase fuera de s las restricciones que el dolor le haba impuesto.
Tu hermano ha estado aqu, me extraa que no te hayas cruzado con
l -habl, al fin. S, le he visto salir. Ha venido a felicitarme la
Navidad. Hablaba despacio, sopesando las palabras, y tal vez valorando sus
connotaciones. En mi cabeza haba calibrado la posibilidad de que no me
creyese, y de que pensase que toda la historia no era ms que una sarta de
mentiras y de falacias originadas por envidia, por celos, o por algn otro
sentimiento contradictorio. Le haba revelado la autntica cara de Julio,
aquella parte de l fra y calculadora que era capaz de confabularse con el
consejo de administracin de la empresa familiar y derrocar a su propio
padre tan solo por el hecho de conseguir ms poder. Haba dejado entrever
algunos de los turbios asuntos en los que se hallaba envuelto, y le haba
advertido que en los prximos das saldra todo a la luz. Sin embargo,
haba obviado aquella visita que me haba hecho la semana anterior, y en la
que tanto mi rostro como mi dignidad se haba visto furiosamente
vapuleados. No crea necesario dar a mi madre todos los detalles, pero
tampoco quera que la magnitud de la noticia que bamos a publicar la
cogiera desprevenida. Sin embargo, algo en la actitud de mi madre pareca
decir que estaba sobre aviso. Que todo aquello no era nuevo para ella, en
realidad, y que tan solo esperaba la confirmacin que aseverase aquellas
oscuras sospechas que parecan cernirse en su corazn. Julio siempre ha
sido muy impetuoso -volvi a levantar la voz, y no supe si se trataba de un
halago o un reproche. Cuando ha querido algo, lo ha tomado sin ms, sin
importarle el dao que su actitud podra suponerle a los dems. En eso
siempre ha sido muy diferente de ti. T eres ms independiente, ms
risueo, tal vez. No te importa lo que digan los dems, y eres feliz con muy
poco. Creo que cada uno ha heredado una parte del carcter de vuestro
padre. Volv a sentirme incmodo de repente. No poda ser que asumiera
los hechos as, sin ms, sin necesidad de pruebas, y confiando ciegamente
en mi palabra. La nica explicacin que me pareca posible era que
estuviera ya alertada de los posibles tejemanejes de Julio, y que aquella
confirmacin no fuese ms que otro de los inexorables acontecimientos
que deban sucederse a partir de la muerte de mi padre. Pap nunca te
cont nada de esto, verdad? No, pero tampoco haca falta que lo
hiciera. Tantos aos al lado de una persona hacen que conozcas sus
pensamientos casi antes que los tuyos. Y en el momento en el que tu padre
enferm, mi nica preocupacin era la de cuidarlo y hacer que su vida
fuera ms cmoda da tras da. No quera que se preocupase de la empresa
ni del rumbo de los acontecimientos. Despus de toda una vida entregado a
los dems, ya era hora de que fuese un poco egosta y pensase en cuidar de
s mismo. Acto seguido volvi a perder su mirada en el fuego que arda
generosamente en el hogar Se lo que ests pensando. No puedes creer
que tuviera conocimiento de los ardides de Julio y no hiciese nada por
evitarlo. Sigue siendo mi hijo, David, al igual que t. Le sigo queriendo, es
inevitable. Sin embargo, no le culpo por lo que le pas a tu padre. S que lo
que hizo est mal, y que el tipo de vida que lleva no puede sino llevarle
adonde est ahora mismo, es decir, a punto de ser detenido por la justicia.
Pero creo que ya es mayorcito como para hacerse responsable de sus actos.
Mi mayor preocupacin era luchar contra la enfermedad de tu padre, y
conseguir que sus ltimos das fueran lo ms cmodos posibles. Y si tu
hermano haba conseguido retirarlo de la empresa para que por fin se
dedicase a descansar como se mereca, puede que incluso deba estarle
agradecida por ello. Tragu como pude las palabras de mi madre, que no
hacan sino confirmar lo que ya intua: que yo era el nico que ignoraba los
acontecimientos que haban tenido lugar en Granada en los ltimos aos, y
que todos saban, de un modo u otro, lo que estaba sucediendo a sus
espaldas. Incluida mi madre, aquella mujer menuda y callada que nunca
demostraba sus emociones y que pareca ajena a todo cuanto suceda a su
alrededor. No pude menos que admirarla por su devocin hacia mi padre, y
si bien pensaba que tal vez hubiera sido mejor que no le ocultase sus
sentimientos, y que juntos hubieran encontrado una solucin a la traicin
de Julio, he de reconocer que aquella otra actitud, entregada y enamorada
hasta los huesos, puede que hubiera conseguido llenar de paz sus ltimos
das de vida. Para mi sorpresa, mi madre se puso en pie, lentamente. Como
una estatua que vuelve a la vida, tras siglos en la misma postura. Not
como se mova trabajosamente, y me puse en pie para ayudarla. Ella me
mir, con los ojos muy brillantes, y una inesperada sensacin de fuerza
pareci fluir de su mirada. Nos esperan das difciles, David. Espero que
sepas lo que ests haciendo. No te preocupes por m, ya nada puede
hacerme dao. Mis recuerdos son lo nico que me queda, y nadie
conseguir arrebatrmelos. El destino pone a cada uno en su lugar, y no me
cabe la menor duda de que cuando todo pase, el mundo seguir rodando, y
el sol seguir saliendo cada maana. Por mi parte, poco puedo hacer ya.
Tan solo decirte que estar aqu para lo que necesites, y que estoy muy
orgullosa de la persona en la que te has convertido. Las mentiras de Julio
nunca habran conseguido cambiar lo que tu padre y yo sentamos por ti.
Me qued sin palabras, mientras mi madre llegaba a mi altura y me besaba
suavemente en la mejilla, para acto seguido deslizarse sin hacer ruido a lo
largo del saln y perderse escaleras arriba, en direccin a su habitacin.
Contempl su marcha lenta, con parsimonia, mientras me daba cuenta de lo
mucho que haban cambiado las cosas, y por primera vez en mucho tiempo,
me di cuenta de que haba tomado las decisiones correctas, y de que me
encontraba exactamente en el lugar en el que deba estar. Permanec unos
minutos ms sentado en aquel sof, embelesado en la contemplacin de los
troncos que ardan en la chimenea, antes de decidirme a ponerme en pie y
abandonar aquel lugar. De camino a la salida me volv a cruzar con Adela.
Su uniforme negro, a juego con el resto del casern, se mova grcilmente
mientras avanzaba hasta mi altura. Cmo se encuentra su madre?
Ha conocido das mejores. Adela, espero que cuide mucho de ella. Es
usted quien debera estar aqu para cuidarla -reproch, aunque su rostro
dej entrever un dbil gesto de ternura. Debera venir ms a menudo a
verla. No se preocupe, dentro de poco vendr ms a menudo. Ahora nos
esperan unos das complicados para todos, pero pronto me veras por aqu
de nuevo. Sal de la casa y me encontr con un cielo de color negro como
el carbn. Ignoraba que hora poda ser, ni el tiempo que haba pasado all
encerrado con mi madre, pero se me antoj eterno. Ech a andar, no sin
antes mirar disimuladamente de un lado a otro de la calle, en busca del
coche de mi hermano, pero para mi alivio pareca haberse tomado la
Nochebuena libre. Las calles estaban desiertas, y aqu y all se dejaban or
dbiles cnticos a la Navidad. En las ventanas de las casas se podan
adivinar las siluetas de los rboles navideos y los destellos de las luces
con las que la gente engalanaba sus hogares. Un repentino sentimiento de
aoranza me cogi por sorpresa, y por un momento dese formar parte de
aquellas familias alegres y despreocupadas que aprovechaban los das de
fiesta para pasar unas horas juntos, aunque durante el resto del ao ni se
mirasen a la cara. La noche era fra y hostil, y las ocasionales rfagas de
aire helado acariciaban mi rostro. De repente, como si de una seal se
tratase, comenzaron a caer pequeas briznas de nieve, y a mi alrededor los
jardines y los coches empezaron a cubrirse de un color blanquecino que
daba al ambiente un aire a estampa navidea. Apret el paso, sin dejar de
mirar extasiado como poco a poco la nieve iba tomando Granada, y
observ como las ventanas de las casas se cubran de curiosos, nios y
mayores, que contemplaban maravillados aquel extrao fenmeno que
muchos podran calificar como mgico, mientras yo, slo en la calle, suba
hasta arriba la cremallera de mi abrigo y apresuraba el paso, sin dejar de
mirar a un lado y a otro, temiendo ver aparecer el coche de Julio en
cualquier momento.
Captulo 32

La madrugada me sorprendi sentado en el sof, mientras daba vueltas a

los acontecimientos de aquella jornada. Mi propia madre me haba
advertido, al igual que Bruno, que me esperaban das difciles, y era
consciente de que mi vida se iba a convertir en una feria, aunque eso fuera
lo que menos necesitaba en aquellos momentos. Sobre la mesa estaba la
tarta de chocolate que haba comprado de camino a casa, coronada con una
solitaria vela erguida a la espera de ser encendida. Esper pacientemente la
llegada de Alicia, y esta se produjo puntualmente a las tres de la
madrugada. El dbil repicar de sus nudillos en la puerta me anunci su
llegada y, cuando abr, su amplia sonrisa me desarm por completo. Estaba
preciosa, como siempre. Esta vez, en lugar del habitual chndal, llevaba un
pantaln vaquero y un ceido jersey de color oscuro con un amplio cuello
que dejaba entrever sus clavculas, marcadas de forma exagerada por su
delgadez. Llevaba un grueso chaquetn que estaba manchado de briznas de
nieve, y el pelo suelto cabalgando libremente sobre sus hombros. Durante
un par de segundos la contempl, extasiado, desarmado de toda confianza
en m mismo y de palabras con que describirla. La invit a pasar
galantemente, y sostuve su chaquetn mientras se lo quitaba. Eso es
para m? -pregunt, maravillada, al ver el apetitoso pastel sobre la mesa.
Por supuesto, espero que te guste. Tom asiento en el sof con un
brillo en la mirada que no recordaba haber visto antes. Atrs quedaban los
miedos, los silencios, y todos aquellos aciagos sentimientos que parecan
hacer mella en su nimo cada da. Tom asiento a su lado, maravillndome
de lo fcil que era hacer sonrer a aquel ngel de cabellos anaranjados, y
me di cuenta de que su sonrisa tena un efecto curativo en m,
distrayndome de las preocupaciones que hasta haca unos minutos me
rondaban la cabeza.
Muchas gracias, David, me hace mucha ilusin. Nunca nadie ha
sido tan bueno conmigo... No es nada, mujer. Dime, qu tal sienta la
mayora de edad? Te han regalado muchas cosas? Mi hermana me ha
regalado este jersey. Verdad que es bonito? Me encanta. Dile a tu
hermana que tiene muy buen gusto. Not como se ruborizaba, y sus ojos se
desviaron nuevamente hasta el pastel. Entonces ca en la cuenta de que
estaba muerta de hambre y, tomando un cuchillo, cort un generoso trozo
de tarta para mi amiga. Toma, empieza a comer -le indiqu, mientras
notaba como devoraba el pastel con la mirada, mientras preparo un poco
de caf. Fui hasta la cocina, no sin antes dirigirle una ltima mirada en el
momento en el que un exagerado trozo de tarta desapareca en su boca. No
pude menos que sonrer, mientras manipulaba la antigua cafetera italiana.
Puse la cafetera en el fuego y volv al saln, donde Alicia me esperaba con
el plato vaco ante ella, como si estuviese esperando mi permiso para
seguir comiendo. Espera, casi se me olvida. Saqu una caja de cerillas y
encend la vela que reinaba solitaria sobre el pastel, mientras Alicia
pareca encantada, como si estuviera viviendo una especie de sueo e
hiciese lo posible por no despertar. Me sent a su lado y contempl su
perfil sereno, tan adulto e infantil a la vez. Adelante, pide tu deseo.
Alicia contempl durante unos segundos la vela, con una minscula llama
en la punta que pareca a punto de apagarse de un momento a otro.
Finalmente, se acerc a ella y exhal un fuerte soplido que consigui
apagar la dbil candela. Le pregunt por su deseo, y se neg a responder.
Ya sabes que si te lo digo, no se cumplir -asever, con cara de nia
mala, y no pude menos que rer ante su provocacin. Adems, creo que
sabes perfectamente lo que he pedido. Te prometo que no me lo puedo
ni imaginar. Entonces es que eres tan tonto como pareces. Le serv otro
generoso trozo de pastel, mientras sacaba uno ms pequeo para m, y
durante unos minutos nos sumimos en un silencio que no era ni incmodo
ni forzado, mientras engullamos nuestros platos. Observ como Alicia
prcticamente devoraba la tarta en dos bocados, comiendo a dos carrillos y
aparentando no darse cuenta de las miradas que le diriga. Habamos
devorado medio pastel cuando por fin Alicia pareci saciarse y, echndose
atrs en su asiento, emiti un sonoro suspiro que contribuy a alegrarme
an ms la noche. Me apresur a terminar mi porcin y me recost a su
lado. Apenas haba cenado, pero no me haba atrevido a preparar ninguna
otra cosa para ella al no saber apenas nada sobre sus gustos. Sin embargo,
saba que haba acertado con el pastel, y me dije que, posiblemente, hiciera
mucho tiempo desde la ltima vez que le regalaron una tarta de
cumpleaos. Por qu haces esto, David? -Pregunt, rompiendo el
silencio No creo que merezca todas estas atenciones. Yo nunca he hecho
nada por ti. Me remov inquieto en el sof, mientras me preguntaba acerca
del origen de aquella repentina declaracin. No digas eso, haces mucho
por m. Tan solo con regalarme tu compaa, ya haces mucho ms que
cualquiera. Solo intento hacer tu vida un poquito ms feliz. Alicia se
sonroj visiblemente y, apartando su vista de m, pareci encoger en su
asiento unos centmetros. Has visto la nevada? Ha sido fantstico!
Granada est muy bonita toda manchada de blanco. Me dije que yo mismo,
con mis limitados recursos de escritor de tres al cuarto, habra sido incapaz
de definir con ms exactitud las sensaciones que la capital granadina era
capaz de aportarme con aquel gracioso manto blanquecino que lo cubra
todo. Alicia se puso en pie y fue hasta la ventana, y al momento me decid
a imitarla. La plaza de Santa Ana se mostraba ante nosotros con un fulgor
diferente al habitual, y el color blanco pareca cubrirlo todo. La luz de la
solitaria farola que gobernaba la plaza dejaba entrever los minsculos
copos de nieve que caan a su alrededor, y no pude menos que
maravillarme ante el majestuoso espectculo de ver aquella zona de la
ciudad nevada. Estbamos en pie, uno junto al otro, sin atrevernos a
romper la magia de aquel momento y, en un gesto apenas perceptible,
Alicia se ech unos centmetros hacia mi posicin, hasta quedar
prcticamente pegada a m. La proximidad de nuestros cuerpos me hizo
estremecer, y su cabeza qued prcticamente a la altura de mi barbilla.
Aspir disimuladamente un poco ms del aroma que flua de sus cabellos,
y me dije que el paraso deba oler exactamente as. Ella no pareci
inmutarse ni darse cuenta de la vorgine de sentimientos que se
arremolinaban en torno a mi cabeza, a pesar de que los latidos de mi
corazn deban orse desde la luna. Permanecimos en aquella posicin
durante unos minutos, contemplando la plaza a nuestros pies, y dese que
aquella noche no acabase nunca. Por fin Alicia pareci reaccionar, y dando
media vuelta volvi a sentarse en el sof, invitndome con la mirada a
sentarme junto a ella. Tengo algo para ti -confes, y not como su rostro
pasaba de la sorpresa a la turbacin en apenas un segundo. Te dije que
no haca falta que me regalases nada -me rega, pero hice caso omiso a
sus palabras, y acud a mi habitacin para volver con su regalo Esto es
para ti, espero que te guste. Alicia permaneci durante unos segundos con
el pequeo paquete entre sus manos, sin atreverse a abrirlo, y me fusil con
una mirada que pretenda ser reprobadora, aunque pude atisbar un
trasfondo de felicidad en ella. Cuando por fin se decidi a abrirlo y se
encontr de bruces con el pequeo colgante en forma de media luna se
qued atnita, como si no se atreviese a tocarlo. Te gusta? Pregunt,
de forma inocente, sin recibir ninguna respuesta a cambio. En vista de su
mutismo tom el colgante con mis dedos y lo expuse ante sus ojos,
logrando esta vez que reaccionase. Es precioso. No deberas... No la
dej terminar, e hice ademn de colocrselo. Tras un momento de duda
inicial, levant su cabello con ambas manos y dej al descubierto su cuello
de apariencia frgil y blanquecina. Coloqu lentamente el fino cordn de
plata a su alrededor, y me di cuenta de que me temblaban las manos. Ella
not mi nerviosismo pero, en lugar de hacer como si nada, clav en m
aquellos ojos almendrados mientras abrochaba con dedos torpes el cierre
de la cadena. Una vez colocado, volvi a dejar caer su cabello sobre los
hombros, y el pequeo destello de la media luna en su cuello le dio una
apariencia mstica y provocativa a la vez. Me dije una vez ms que no
poda haber elegido un regalo que le sentase mejor, y le ped que fuera al
cuarto de bao a mirarse en el espejo, a lo que se neg rotundamente. Su
rostro haba tomado un color rojizo que haca que se acentuasen sus pecas,
y me di cuenta de que cada vez estaba ms enamorado de ella. Ya te dije
que no quera ningn regalo -volvi a repetir, y nuevamente volvi a su
rostro aquella imagen de mujer independiente que no consiente que nadie
haga nada por ella. Sin embargo, aquella sonrisa que se esforzaba en
disimular me deca precisamente lo contrario, y saba que en aquel
momento se senta la persona ms afortunada del mundo. Toma, tengo
otra cosa para ti. La sorpresa volvi a su rostro, y deslic entre sus manos
un sobre de color ocre con su nombre escrito con mi mejor caligrafa. Lo
tom entre sus manos, y de nuevo volvi a repetir aquel gesto de duda,
como si se tratase de un error, y no correspondiese a ella el honor de
recibir semejantes dones. Finalmente se decidi a abrir el sobre, y sac de
su interior las dos entradas para el Circo del Sol que haba comprado
aquella misma tarde, y que me haban costado una pequea fortuna. Le dio
un par de vueltas a los pases tratando de descifrarlos, sin atreverse a
pronunciar palabra, hasta que al fin me fulmin con sus ojos oscuros.
No crees que soy un poco mayorcita para llevarme al circo? No pude
menos que soltar una carcajada ante su comentario, mientras me
obsequiaba con una mirada furiosa, como si se preguntase de qu demonios
me estaba riendo. Proced a explicarle que el Circo del Sol no era un circo
cualquiera, que se trataba de un lugar especial donde malabaristas de todos
los lugares del mundo hacan las delicias de los asistentes, y en el que la
magia flotaba en el ambiente convirtindolo en un espectculo
incomparable que no todo el mundo tena la oportunidad de contemplar. Su
rostro pareci apaciguarse un poco, y suaviz su voz para decirme que por
un momento haba pensado que la tomaba por una nia. Te advierto que
si no me gusta te lo pienso decir. Espero que de verdad no sea un
espectculo para nios. No te preocupes, si es un espectculo para
nios, disfrutar como un enano -brome, ganndome de nuevo su mirada
reprobadora. Continuamos charlando durante unas horas que parecieron
minutos, hasta que ella advirti que era la hora de marcharse. Dese
pedirle que no se fuera, que se olvidase del resto del universo y se quedase
all conmigo, regalndome una y otra vez aquella deliciosa sonrisa que
dejaba entrever sus incisivos perfectos. Sin embargo, aquella propuesta no
lleg a materializarse en mis labios, y no s si fue por cobarda o por la
certeza de conocer de antemano la respuesta que me iba a dar. Bueno,
tal vez no me venga mal descansar. Me esperan unos das muy duros -
confes. A mi tambin. -Respondi Alicia, y por un momento pareci
lamentar aquel arrebato de sinceridad, porque desvi la mirada y volvi a
sonrojarse. Pens que a partir de hoy, tu vida sera distinta. Tu misma
me dijiste que todo cambiara el da de tu cumpleaos... Precisamente
por eso, David. Mi hermana ha encontrado un piso en el que podemos
quedarnos, y seguramente maana o pasado nos mudaremos con todas
nuestras cosas. -Su rostro pareci oscurecerse, y me pregunt el origen de
sus preocupaciones. Y no te hace ilusin? -Pregunt Pensaba que eso
era justo lo que deseabas. Independizarte con tu hermana y comenzar una
nueva vida. No entiendo qu problema hay... Entonces lo comprend todo,
incluso antes de que ella me contestase, y lamente de inmediato mi falta de
previsin al hacer semejantes aseveraciones. An no se lo hemos dicho
a nuestro padre. Y no sabemos cmo se lo va a tomar. El calor que
inundaba la estancia pareci desaparecer de repente, y el estomago se me
encogi hasta adquirir el tamao de un guisante mientras buscaba unas
palabras imposibles con las que aliviar su pesar. El rostro de Alicia se
haba vuelto a ensombrecer, y me di cuenta de que la magia que nos
rodeaba, el pastel, los regalos, las risas, todo aquello, no era sino un
pequeo parntesis en la rudeza del da a da que ella tena que soportar.
Mi intento por crear una atmsfera despreocupada en la que pudiera
evadirse de sus problemas haba fracasado estrepitosamente, y nuevamente
la realidad volva a golpearme con toda su crudeza para demostrarme que
no tenamos derecho a ser felices y que nunca conseguiramos escapar de
los problemas que se empeaban en aparecer una y otra vez en nuestro
camino. No te preocupes, vers como todo se arregla pronto... -comenc
a decir, aunque ni yo mismo crea en mis palabras. No te preocupes por
m, David, ya te lo he dicho -respondi Alicia, ponindose en pie y
dirigindose hasta la salida, tengo mis propios problemas, y espero
solucionarlos pronto. Si puedo hacer algo para ayudarte, ya sabes dnde
estoy. Alicia me dirigi una sonrisa forzada, y contempl aquella pequea
media luna en su cuello, arrancando destellos plateados a la realidad. Te
sienta realmente bien el colgante. Nuevamente volv a conseguir que se
sonrojara, y me dio la impresin de que las sombras de su rostro se
disipaban para permitirme disfrutar de unos segundos ms de felicidad,
aun a sabiendas que estos eran tan efmeros como estrellas fugaces.
Muchas gracias por todo, David, te lo digo en serio. Nunca nadie se ha
portado tan bien conmigo. Eres una persona muy especial, y dara lo que
fuera por quedarme aqu contigo - aadi, como si acabase de leerme el
pensamiento, antes de ponerse su grueso chaquetn. Qudate conmigo -
respond de inmediato, arrepintindome enseguida de mis palabras, a las
que respondi con una sonrisa y una leve negacin de cabeza. Puede que
algn da lo haga, pero sabes que de momento es imposible -por el tono de
su voz, tuve que esforzarme en recordar quin era mayor y, supuestamente,
ms maduro de los dos. Tal vez ms adelante... Callamos los dos,
sopesando las implicaciones de sus palabras. Entonces, de forma sbita,
vino hasta m y apret sus labios contra los mos. Fue un contacto
momentneo, torpe, de apenas medio segundo de duracin, y apenas tuve
tiempo de reaccionar. Para cuando me quise dar cuenta, ya haba abierto el
portn y haba echado a correr escaleras abajo, posiblemente tan
abochornada como yo me encontraba en aquellos momentos. Me entraron
ganas de gritarle que me esperase, que quera acompaarla, pero tuve que
morderme la lengua y reprimir las ganas de echar a correr tras de ella.
Cerr la puerta y fui hasta la ventana para tratar de distinguirla entre las
sombras pero, como de costumbre, mi esfuerzo fue intil. Sin embargo,
descubr en la acera un dbil rastro en la nieve, provocados por unas
pisadas pequeas y giles que no podan ser otras que las de mi amiga. En
cuestin de segundos, la nieve cubrira sus huellas, y todo lo que me
quedara de ella sera el tenue aroma afrutado que flotaba en el ambiente, y
que me permita evocar nuevamente su rostro aniado y las sensaciones
que la proximidad de su cuerpo me produca. A mi mente volva una y otra
vez el recuerdo de sus duras palabras, y de las duras jornadas que ambos
tenamos por delante. Sin embargo, estaba ms preocupado por lo que
pudiera pasarle a Alicia que por mi propia seguridad. Trataba de borrar
aquellas nefastas ideas, y retornar en mi mente una y otra vez al momento
de aquel beso de despedida, que ambos necesitbamos como si no hubiese
nada ms importante en el mundo. El contacto momentneo con sus labios
tibios, agradecidos, haca nacer en m una sensacin de urgencia, de
necesidad, como si aquel beso fuera insuficiente, aunque saba que era el
mejor regalo que la vida poda haberme hecho. Acompa mis
pensamientos de un profundo suspiro que me devolvi a la realidad, y
guard en la nevera el pastel que haba sobrado con la esperanza de que
Alicia volviese pronto para dar buena cuenta de l. Arrastr los pies y el
alma hasta la cama y, al tumbarme, cerr los ojos y trat de evocar una y
otra vez aquel momento mgico que la realidad pareca habernos regalado,
en un vano esfuerzo por tratar de soar con l. Me dije que tal vez el
mundo no era tan malo, y que tal vez fuera posible escapar a un lugar
donde ni sus problemas ni los mos pudiesen alcanzarnos. Con aquella feliz
esperanza me qued profundamente dormido, y me di cuenta de que, a
veces, es suficiente con una sonrisa o un beso para hacer que la vida valga
la pena.
Captulo 33

El bar La Cabaa estaba a rebosar. Grupos de amigos se juntaban en

aquel lugar el da de Navidad para hablar a gritos y beber lo que no eran
capaces de beber durante el resto del ao. Nico y yo intercambibamos
confidencias en un rincn mientras tratbamos de ignorar la algaraba a
nuestro alrededor. En aquella ocasin iba elegantemente vestido con una
camisa de color claro que pareca haberle costado la mitad de su sueldo, y
que contrastaba claramente con mi desastrado atuendo habitual.
Te ests metiendo en un lo de los grandes, creo que no hace falta
que te lo diga. Asent con la cabeza mientras me daba cuenta de que
ltimamente todo el mundo pareca deseoso de advertirme del peligro que
corra. Haba decidido hacer partcipe a Nico del reportaje que se
avecinaba, ya que al tratarse de mi nico amigo en aquellos momentos cre
que era justo contarle donde me estaba metiendo. No hace falta que me
lo digas, lo s. Si te lo cuento es porque te considero mi amigo, y no quiero
que te enteres por la prensa de lo que me traigo entre manos. Nico tom su
suntuosa copa de baln y la agit lentamente dejando or el tintineo de los
cubitos de hielo. En lugar de beber, se limit a contemplarla durante unos
instantes antes de volver a dejarla sobre la mesa. Si todo lo que cuentas
es cierto, creo que ests en peligro, David. Creo que tu hermano no es la
clase de persona que se quedara cruzada de brazos mientras te cargas su
imperio. Asent mientras miraba para otro lado, tratando de que mi rostro
no delatase las funestas ideas que se me venan a la mente cuando
imaginaba la posible reaccin de Julio. Si lo necesitas, puedo poner a un
par de hombres a protegerte. O podra encargarme yo mismo de tu
seguridad. No te preocupes, no va a pasarme nada -respond, y me di
cuenta de que ni yo mismo me crea del todo mis palabras, te lo
agradezco de todas formas. Qu sabes de tu amiga Alicia? Has podido
averiguar algo ms sobre ella? El silencio con el que trat de ignorar su
pregunta no pas desapercibido para ninguno de los dos. Not como me
sonrojaba, y rec por que Nico no se percatase de ello. De acuerdo,
quiero que me cuentes todo lo que ha pasado -aadi, intuitivo como
siempre, mientras esbozaba una sonrisa pcara que no casaba en absoluto
con su estatus de agente de la ley. Llevas todo el da rarsimo, no creas
que no lo he notado, y tienes en la cara esa sonrisa de felicidad que solo los
locos y los enamorados son capaces de esgrimir. No pude menos que rer
ante la agilidad mental de mi amigo, y a continuacin le cont todo lo
acontecido la noche anterior. Escuch mi relato sin interrumpirme, como si
estuviera realmente interesado, y he de confesar que, aunque siempre me
he considerado una persona muy reservada, me gust poder contar con
Nico para contarle todo lo que se me pasaba por la cabeza. Tal vez la
soledad en la que me haba visto inmerso durante las ltimas semanas era
lo que haba provocado ese cambio de actitud en m, esa necesidad de
poder contar con alguien. Sin duda, parece una chica formidable. Y creo
que te ha dado fuerte por ella. Tengo que confesar que s. Nunca antes
me haba pasado. He conocido otras mujeres, pero nunca me han parecido
tan... como decirlo... fascinantes? Tom un leve sorbo de su copa, y me
dirigi una mirada conciliadora, indescifrable. En aquella mirada not que
realmente se alegraba por m, y puede que incluso envidiase un poco
aquella sensacin de bienestar que me haba acompaado durante todo el
da. Descrbemela -pidi. Evoqu la figura menuda de mi amiga, y tard
un par de segundos en contestar, recordando cada faccin, cada gesto, cada
curva de su cuerpo. Es delgada, muy delgada. Ms o menos de esta
altura. Pelirroja... expliqu. Para el carro, amigo - me cort Nico,
frunciendo el ceo. Y t te consideras escritor? La ests describiendo
como describiras a cualquiera. Si esa chica de verdad te importa,
esfurzate un poco ms. Respond al comentario con una sonrisa, y acto
seguido cerr los ojos y evoqu el recuerdo de Alicia junto a m durante
aquellos mgicos segundos en los que contemplamos la nevada a travs de
la ventana, dejando su dbil cuerpo recostado contra el mo. Abr los ojos
de golpe y descubr a Nico mirndome, expectante. Es maravillosa. Su
cabello es de color naranja, y desprende un aroma embriagador que
consigue dejarme callado y hacerme perder el hilo de lo que se me pasa por
la cabeza. Su rostro est lleno de pecas, y estoy convencido de que el resto
de su cuerpo tambin est moteado, aunque no s si llegar a descubrirlo
alguna vez... Nico asinti en silencio, sin atreverse a interrumpirme. Su
piel es blanca, casi como la nieve, y es tan delgada que a veces uno podra
pensar que est a punto de romperse. Sin embargo, tiene la mirada
inteligente, despierta. Unos ojos oscuros que parecen verlo todo, y que se
mueven constantemente en todas direcciones, como si no quisiera que se le
escape nada. Su boca... sus labios son clidos, seductores. Pero no a la
manera de esas bocas exageradas, carnosas, que vemos en la televisin y en
las revistas. Sus labios son sencillos, delgados. Yo los describira como
perfectos. Cuando sonre, se curvan hacia arriba dejando entrever sus
incisivos, blancos como la luna. Y es una sonrisa maravillosa, Nico, te lo
puedo asegurar. La clase de sonrisa que no puedes dejar de recordar una y
otra vez. Podra pasar noches enteras vindola sonrer, y con eso ya me
dara por satisfecho. Ya ha pasado algo? -interrog. La verdad es
que no lo s. Puede que s, pero tambin puede que no. Anoche estuve con
ella, hablamos durante horas. Quise convertir el da de su cumpleaos en el
mejor da de su vida, pero, por ms que me esforzaba, una y otra vez senta
que sus preocupaciones no la dejaban ser feliz. Espero que todo le vaya
bien, que le salga todo como ella espera, que se independice y huya de esa
casa que parece robarle la ilusin y la vida. Podras haber intentado
convencerla de que denunciase a quien le haca dao, David. Tal vez habra
sido lo mejor. No, Nico, ella nunca me lo habra perdonado. Creme, es
muy independiente, y lo primero que me dijo el da que volv a verla era
que no deseaba por nada del mundo que yo me metiese en sus problemas.
Por eso ni siquiera he sacado el tema cuando estaba con ella. Me he
limitado a intentar hacerla sonrer una y otra vez, y aunque esa no sea la
solucin ms idnea, creo que ella necesita que me comporte as. Nico
volvi a tomar otro sorbo de su copa, y me di cuenta de que el sonido en el
local haba ido subiendo gradualmente sin que nos hubiramos dado
cuenta. Mientras hablaba de Alicia, el mundo pareca haberse detenido,
haber dejado de rodar durante unos instantes para dejarme evocar una vez
ms su rostro, su sonrisa, sus silencios... Sea como sea, espero que todo
se arregle pronto. Si necesitas cualquier cosa, ya sabes donde puedes
encontrarme. Agradec su gesto y volv a mirar a mi alrededor para
observar a autnticos desconocidos hablando a gritos y esgrimiendo unas
sonrisas de felicidad que envidi por un instante. Nico pareci ausentarse,
abstraerse en la contemplacin de su copa de licor, mientras yo sopesaba
las consecuencias que mis sentimientos podan originar. Puede que todo
se arregle por s solo, Nico. Que de verdad todo sea tan fcil como ella
cree, y pronto pueda ser libre. Sin embargo, a pesar de mis palabras, la
experiencia me deca que las cosas no podan salir bien. Que, por
desgracia, los problemas tendan a complicarse an ms cuanto mayores
eran las consecuencias, y me maldije por permitir que aquellos aciagos
pensamientos que llevaba todo el da evitando volviesen a mi cabeza.
Quera volver a verla, quera que me contase cmo iba todo. Quera
ayudarla aunque ella se negase en redondo, y quera obligarla a aceptar mi
compaa como tabla de salvacin para huir de aquella pena que pareca
consumirla por dentro.
La madrugada lleg, y con ella, la desesperacin. Pasaron las tres de
la maana, dieron las cuatro, y cuando eran ya las cinco, me di cuenta de
que algo malo haba sucedido. Alicia no vena, y la certeza de que se
hallaba en problemas me consuma por dentro hacindome sentir
impotente y angustiado ante la impresin de que no poda hacer nada por
ella.
Trat de convencerme de que no era as, de que no tena por qu
haberle sucedido nada malo, y de que tal vez tan solo se tratase de uno de
aquellos das en los que por un motivo u otro no poda escabullirse para
venir a pasar unas horas conmigo. Sin embargo, ni yo mismo poda
creerme aquellas aseveraciones, y me puse a pasear de un lado a otro del
piso aorando su compaa, su risa, su presencia. Dieron las seis de la
maana, y me sent en el sof, derrotado, exhausto, consumido por una
inenarrable sensacin de abandono y desesperacin. Apret los puos, me
mord las uas. Sent que mi corazn lata cada vez ms deprisa, y que la
sangre me golpeaba las sienes con furia,
Me asom a la ventana, y contempl cmo los primeros rayos de sol
comenzaban a iluminar la plaza, refulgiendo con furia contra el traje
nevado que lo cubra todo. En algn lugar de Granada, unas campanas
repicaron lejanas anunciando el amanecer, y volv a contener las lgrimas
de rabia que se agolpaban en mi interior. Hubiera dado cualquier cosa por
tener noticias de Alicia, por saber que se encontraba bien. Sin embargo, lo
nico que poda hacer en aquellos momentos era tratar de confundir mis
sentimientos y repetirme una y otra vez que no tena por qu haber pasado
nada, que tan solo se trataba de un da ms sin su compaa, y que no
debera haberme acostumbrado tan rpido a que sus visitas se repitieran a
diario. Arrastr mis pies hasta la cama donde me tumb cuan largo era para
fijar mis ojos bien abiertos en el techo. Saba que no iba a poder dormirme
ni en un milln de aos, y me dediqu a echar de menos su aroma, su risa,
su silencio. Me dije que si nunca ms volva a verla, no sera capaz de
perdonarme el hecho de no haber aprovechado cada minuto que haba
pasado en su compaa. Y si por casualidad el destino se apiadara de mi
alma, y volviese a regalarme unos segundos con ella, s que estos seran
tan dulces que no la dejara escapar nunca ms de mi lado. Quera poseer
su cuerpo, sus caricias, su piel tan blanca, su rostro aniado. Una profunda
angustia inundaba mi ser, y pens que jams me haba sentido tan triste.
Das ms tarde, la vida me demostrara con su implacable mano
izquierda que las cosas siempre podan ir peor. La pena que me horadaba
por dentro se multiplicara por mil, y cada segundo de mi existencia se
asemejara a una eternidad ardiendo en los fuegos fatuos del infierno.
Alicia iba a morir, y yo sera el nico culpable de su muerte.
Captulo 34

A primera hora de la maana llamaron a la puerta. Un mensajero me

entreg un paquete de grandes dimensiones en cuyo remite figuraba el
nombre de Gabriel. Mientras firmaba el albarn de entrega, not como los
ojos del mensajero se paseaban por mi demacrado rostro, surcado por
amplias ojeras de color oscuro que me hacan parecer a punto de
desfallecer.
Cuando volv a quedarme slo, abr el paquete y me encontr con una
seleccin de revistas que se hacan eco del reportaje que habamos llevado
a cabo. En las portadas haba fotos de mi hermano en poses triunfales,
estrechando las manos a personas que yo no conoca, o posando en
suntuosos despachos rodeado de mobiliario de aspecto lujoso. Incluso en
una de las revistas apareca junto a su esposa, Victoria, y de inmediato
reconoc aquel vestido y aquel gigantesco sombrero de pamela negro.
Aquella foto haba sido tomada durante el entierro de nuestro padre.
Grandes titulares escritos con estilo agresivo anunciaban a voces el
inminente escndalo. Empresario granadino investigado por la justicia,
Escndalo en el entorno de Barrido S.A., e incluso un explcito Julio
Barrido investigado por diversos fraudes inmobiliarios. Saqu todas las
publicaciones de la caja, y en ltimo lugar encontr el artculo ntegro
publicado por Bruno. Un dossier de casi cien pginas ilustrado con
fotografas, fechas y organigramas que relataban de forma didctica los
turbios asuntos que mi hermano tena entre manos. Le ech un rpido
vistazo y no pude menos que admirar la certera narrativa de mi amigo. Al
comienzo del artculo apareca una foto suya en blanco y negro, posando en
actitud desafiante, con la expresin arrogante de quien no tiene miedo a las
consecuencias de sacar la verdad a la luz. A modo de introduccin haba
escrito varias pginas explicando sobre qu versaba el artculo, dando a
entender que todos los detalles se encontraran en el interior del dossier.
Mi nombre apareca casi al final de estas pginas, explicando que su
propio hermano, David Barrido, ha sido testigo de cmo la avaricia y el
ansia de poder de Julio haca mella en el seno de su familia, e incluso ha
llegado a sufrir en sus carnes las consecuencias de interponerse en su
camino, como podrn leer ms adelante. El hormigueo de mi estomago se
acentu al leer estas palabras, y tragu saliva al pensar en las repercusiones
que provocara aquella frase cuando fuese Julio quien la leyese.
A continuacin, proceda a narrar en orden cronolgico la trayectoria
de mi hermano, desde sus comienzos en la empresa familiar hasta la
actualidad. Intercalaba la informacin con las declaraciones de varias
personas implicadas que haban querido dar fe con su testimonio de los
tejemanejes de mi hermano, seguramente a cambio de que Bruno fuese
benvolo a la hora de darles su hueco en la historia. Esta amplia nmina de
informadores estaba nutrida de polticos, empresarios, banqueros y
abogados, que relataban las argucias legales de las que se vala Julio para
salirse siempre con la suya. Las declaraciones del abogado familiar, el
seor Martn, eran de las ms revulsivas, y presentaban a mi hermano
como una persona fra, distante, con un solo objetivo en la cabeza, que no
era otro que el de conseguir cada vez ms poder, y con agallas ms que
suficientes como para llegar hasta el final a la hora de conseguir lo que
quera. Tambin presentaba un retrato somero de mi padre, y de cmo
haba acudido a l para intentar intilmente que las cosas volviesen a su
control. Mi aportacin al reportaje la encontr casi al final de este. Quien
leyese todas las declaraciones anteriores a mi testimonio poda hacerse una
idea de la personalidad de mi hermano, y no dudara ni por asomo de la
veracidad de mis palabras. Bruno haba respetado de forma ntegra mi
escrito y adems haba resaltado las partes ms importantes del texto, lo
que redundaba en beneficio de su franqueza. Casi no reconoca mis
palabras, y a medida que las lea fue creciendo en m nuevamente aquella
sensacin de rabia que me embarg mientras las escriba. Qu le jodan,
pens. Cada uno recoge lo que siembra, y Julio no mereca otro trato que el
que se le daba en aquel reportaje, como poco.
Le el dossier de forma ntegra, tratando as de despistar los malos
pensamientos que llevaban toda la noche rondndome por la cabeza. Bruno
haba sido concienzudo, meticuloso, y cada una de sus afirmaciones iba
acompaada de documentos, fechas y todo tipo de pruebas que aseveraban
su contenido. No haba ningn cabo suelto, y me di cuenta de que los
negocios de Julio acababan de llegar a su fin. Despus dej el dossier a un
lado y me dediqu a hojear los numerosos peridicos y revistas que se
hacan eco del reportaje, aunque en realidad se limitaban a encarnizarse
con mi hermano y no aportaban ningn dato nuevo. Un sensacionalista
artculo titulado Julio Barrido: el lmite de la ambicin enumeraba de
forma profesional todos y cada uno de los delitos que podan imputarse a
mi hermano, y sumaba una tras otra las penas de crcel que podan
acarrear, dando lugar a una sentencia que Julio no podra cumplir aunque
viviese tres vidas seguidas. En otro artculo llamado la cada de Barrido
S.A. aseguraban que mucha gente tena conocimiento de los mltiples
fraudes llevados a cabo por mi hermano, pero que ninguna de esas vctimas
se haba atrevido nunca a denunciarle debido al miedo a las represalias, lo
que daba una idea de lo lejos que poda llegar Julio a la hora de defender
sus intereses. Incluso haba artculos que, en lugar de centrarse en mi
hermano, narraban la buena fe y la honradez de la que siempre haba hecho
gala nuestro padre, y de cun decepcionado se encontrara, de seguir vivo,
de aquel hijo que haba heredado su imperio y lo haba desvirtuado hasta
convertirlo en una herramienta para su propio beneficio. Estaba
sorprendido de la forma en que las revistas parecan tener la informacin
contenida en nuestro artculo de primera mano, pese a tratarse del mismo
da de su publicacin. Era muy posible que la comunicacin entre
redactores y editores fuese muy fluida a la hora de llevar a cabo un artculo
tan escandaloso, y que el mismo Bruno fuese quien haba informado a las
dems publicaciones de lo que iba a salir a la luz, con el fin de darle la
mxima notoriedad posible.
Le hasta el ltimo prrafo de los reportajes acerca de mi hermano, y
cuando acab ya eran casi las siete de la tarde. Haba oscurecido
rpidamente en el exterior, y not la vista cansada por el esfuerzo de leer
un artculo tras otro. En ese momento son el telfono, y vi el nmero de
Gabriel reflejado en la pantalla de mi mvil.
Julio ha desaparecido -me inform en cuanto descolgu el telfono.
Cmo que ha desaparecido? A qu te refieres? Pues precisamente a
eso, a que se ha ido. Se ha volatilizado. La polica ha ido a buscarle a
primera hora de la maana y no ha sido capaz de dar con l. Creemos que
alguien le haba informado de antemano de lo que se le vena encima y ha
aprovechado para huir. Sent como el peso del miedo se instalaba en mi
estmago, y pregunt a Gabriel quin demonios poda haber dado esa
informacin a mi hermano. No tengo ni idea, David, pero la verdad es
que no me sorprende en absoluto. Sabemos que los brazos de tu hermano
son muy largos, y que es capaz de tener amigos hasta en el infierno. No es
de extraar que cualquiera de sus conocidos haya sabido de antemano de la
publicacin del artculo y le haya informado de ello. Entonces no hay
ni rastro de Julio? Y qu va a pasar ahora? No tengo ni idea, pero creo
que no deberamos preocuparnos por ello. Tarde o temprano la polica dar
con l. Y mientras tanto sigue suelto. Quin me dice que no vendr a
ajustarme las cuentas? -pregunt al fin, exteriorizando la preocupacin que
ninguno de los dos nos atrevamos a mencionar. Yo que t no me
preocupara. Estar muy ocupado escondindose como para exponerse solo
para vengarse de ti. No sera lgico. No obstante, te pedira que extremases
las precauciones, nunca se sabe... Mis manos temblaban sin que pudiera
hacer nada por evitarlo, fruto del temor y la indignacin. Si mi hermano
andaba suelto, despus de lo publicado, nadie poda garantizar mi
seguridad, ni la de Gabriel, ni la de Bruno. Incluso los informadores que
aparecan en el reportaje podran estar en peligro. Las cosas se volvan a
torcer en el momento menos oportuno, y de nuevo la vida pareca
mostrarme aquella cara burlona que nos reserva el destino tras cada
esquina. Me desped de Gabriel pidindole que extremase las precauciones
l tambin. Mi estomago protest furiosamente. No haba comido nada en
todo el da pero, tal y como estaban las cosas, saba que no iba a ser capaz
de probar bocado.
La madrugada volvi a sorprenderme despierto y con los nimos por
los suelos. Los funestos pensamientos que se cruzaban por mi cabeza no
me iban a dejar pegar ojo, y ni me molest en intentarlo. Me obligu a
tomar un pequeo trozo del pastel que haba sobrado del cumpleaos de
Alicia, y esper pacientemente su visita cmodamente instalado en el sof
de color pistacho.
Aquel da apenas haba nevado unos minutos al caer la tarde, y tan
solo en las esquinas y los rincones menos accesibles de la Plaza de Santa
Ana podan distinguirse restos de nieve a punto de desaparecer. No haba
salido en todo el da, y lo ms aconsejable a todas luces era no poner un pie
fuera de la casa hasta que encontrasen a mi hermano. Tena miedo de que
repitiese su visita, o de que incluso llegase a contratar a alguien para hacer
esa visita por l. No tena ms remedio que permanecer preso en aquel
lugar y contar las horas en espera de que se desarrollasen los
acontecimientos.
Sin embargo, la mayor de mis preocupaciones segua teniendo nombre
de mujer. Alicia tampoco me visit aquella noche, y la certeza de que algo
le haba pasado aguijone mi mente para sumarse a la lista de problemas
que me robaba el sueo. Tena ganas de salir, de adentrarme en el Albaicn
y gritar su nombre hasta dar con ella, o hasta quedarme sin voz. No tena ni
idea de qu hacer para encontrarla, no tena medios ni informacin para
ello, y aquella sensacin de impotencia que vena arrastrando desde la
noche anterior se hizo ms densa. Apenas pude probar un par de bocados
de la deliciosa tarta, y guard el resto en la nevera con la esperanza de
poder compartirla pronto con mi amiga.
Los minutos seguan sucedindose inexorables, y las ideas en mi
cabeza iban y venan a su libre albedro. No saba dnde poda encontrarse
mi hermano, y no saba bastante de su vida como para hacerme una idea de
su paradero. Posiblemente estara con su secuaz, aquel que haca las veces
de chofer y de guardaespaldas. Estara tambin con su esposa? Tal vez
hubiese preferido dejarla con tal de que no entorpeciera su huida de la
justicia. La vida de mi hermano, repleta de lujos y comodidades, deba
haber dado un giro de ciento ochenta grados a raz del artculo. De verse en
ambientes selectos haba pasado a convertirse en un fugitivo, y por mucho
que Gabriel tratase de tranquilizarme, estaba seguro de que Julio me
consideraba el nico culpable de sus males.
Deban ser las cinco de la madrugada cuando por fin me qued
dormido en el sof. Algo ms tarde despert y arrastr mis huesos hasta la
cama, donde me tumb sin molestarme en destapar las sbanas ni en
cambiarme de ropa. Dorm durante horas, y so con la pequea Alicia.
So que estaba al otro lado de la puerta, llamando sin cesar con sus
dbiles nudillos, pero mi cuerpo estaba paralizado y no poda acudir a
abrir. O su voz a travs del portn, llamndome intilmente, pero mis
msculos se negaban a responder a las rdenes que mi cerebro les daba.
Tampoco mi voz era capaz de emitir sonido alguno, y me vi llorando
mansamente mientras Alicia repeta una y otra vez mi nombre a la vez que
sus nudillos repicaban contra la madera.
Despert envuelto en sudor, con las lgrimas abrasndome el rostro y
la angustia instalada en mi pecho. Las oscuras vigas del techo me
recordaron dnde me encontraba, y aguc el odo intentando escuchar algo
parecido a unos nudillos contra la puerta, pero a mi alrededor reinaba el
silencio, un silencio tan profundo que me daba la sensacin de ser el nico
habitante del planeta, tan solo roto por los ocasionales sollozos
procedentes de mi pecho. Mi corazn lata deprisa, tan rpido que pareca
que se me fuera a escapar del pecho, y me di cuenta de que tena que hacer
algo por ayudar a Alicia, o acabara volvindome loco.
Captulo 35

Muchas gracias por venir, Nico. No tienes que agradecerme nada,

para eso estn los amigos, aunque no creo que pueda hacer mucho para
ayudarte. Serv el caf en dos tazas, mientras ligeras volutas de humo
suban en forma de espiral acariciando mi nariz con el aroma del caf
recin hecho. De todas formas, no tienes pruebas de que le haya pasado
nada a tu amiga. Segn me has contado no es la primera vez que
desaparece durante unos das, y siempre ha acabado por volver. Asent,
mientras dejaba que el caf descendiese lento y amargo por mi garganta, y
senta cmo su calidez elevaba unas dcimas la temperatura de mi cuerpo y
de mi espritu. Desde la desaparicin de Alicia me encontraba
destemplado, nervioso. Apenas coma ni beba nada que no fuera caf, y en
mi rostro se hallaban impresas las marcas de las noches que haba pasado
en vela, esperando intilmente aquella visita que nunca se produca. Le
pasar la informacin a mis compaeros y a los que patrullan el barrio
cada da -dicho esto sac su pequeo cuaderno de notas y lo abri con aire
profesional. Dices que tu amiga se llama Alicia, tiene dieciocho aos,
pelirroja, muy delgada... Es una pena que no puedas darnos ms datos, si
tuvisemos al menos sus apellidos podramos hacer mucho ms, pero
tampoco creo que haya mucha gente con esa descripcin. Para m es
muy importante dar con ella. Si le sucediera algo malo, nunca me lo
perdonara. Entiendo lo que significa para ti, David, pero no puedo
prometerte nada. Har todo lo que est en mi mano. Apur el resto del caf
sin darle tiempo a que se enfriase, mientras mi amigo me imitaba. Llevaba
ya varios das encerrado en el piso de la calle Santa Ana, y comenzaba a
sentir la claustrofbica sensacin de que tanto las paredes como el techo se
abombaban en mi direccin. Tena ganas de salir de mi prisin, pese a que
todo el mundo se empeaba en advertirme de lo peligroso que resultaba.
Qu tal va todo despus del reportaje? Te alegrar saber que eres famoso.
La verdad es que llevo todo el da recibiendo llamadas, pero las ignoro
por completo. Lo que menos me interesa ahora mismo es darme a conocer.
Me gustara pasar lo ms desapercibido posible. Tu hermano sigue sin
dar seales de vida, pero estoy seguro de que lo cogern pronto. Si te
digo la verdad, ahora mismo Julio no me preocupa lo ms mnimo. Mi
mxima preocupacin es saber que Alicia se encuentra bien. Nico pos una
mano en mi brazo, como si con aquel gesto quisiera trasmitirme calor y
apoyo, pero aunque agradec su intencin, el nerviosismo que me consuma
por dentro era tan profundo que pens que nunca lograra desprenderme de
l.
Aquella misma tarde abandon toda precaucin, y decid hacer una
pausa en mi encierro para acudir al almacn Emilio, donde hice acopio
de vveres ms que suficientes como para aguantar algunos das sin
necesidad de salir de casa. Ya no nevaba, pero el fro era tan intenso que
los escasos transentes que se atrevan a deambular por el barrio lo hacan
embozados hasta la nariz y envueltos en enormes prendas de abrigo. El
cielo haba tomado un desalentador color ceniciento y en el aire se
respiraba el fro y la amargura que pareca cubrirlo todo a mi alrededor. No
era un da agradable para pasear, pero el hecho de abandonar mi encierro
por unos minutos y respirar aire fresco me reconfort, hacindome olvidar
momentneamente los sombros nubarrones que oscurecan mi corazn.
Abandon Emilio cargado con varias bolsas, bajo la atenta mirada
del dependiente y del eterno cigarrillo que le colgaba milagrosamente del
labio inferior. En la Plaza Nueva encontr un pequeo kiosco de prensa
donde, en contra de mi costumbre, compr varios peridicos para seguir la
evolucin de la investigacin sobre Julio y de las consecuencias que el
famoso reportaje estaba provocando. Aunque mi aspecto no era conocido,
durante todo el tiempo que anduve paseando no me deshice ni un momento
de la bufanda que tapaba mi rostro. Por nada del mundo habra deseado que
me reconocieran como uno de los artfices del escndalo del momento.
Me pregunt si mi madre habra sufrido tambin las consecuencias del
reportaje, pero lo ms probable era que, aislada como viva ella tambin
del mundo exterior, apenas se hubiese visto molestada por periodistas y
curiosos. Record el da en el que le revel el contenido del artculo sobre
Julio, y en cmo se ensombreci su rostro en un gesto que no deca nada y
a la vez pareca decirlo todo. Era muy probable que hubiese sido ella
misma la que le puso sobre aviso de lo que se le vena encima. Me promet
a m mismo que, en cuanto todo volviera a la normalidad, ira a verla y
hara todo lo posible por volver a hacerla sonrer y por convencerla de que
an le quedaba demasiada vida por delante como para desperdiciarla
contemplando el crepitar de los troncos que ardan en la chimenea.
Volv a casa, y de inmediato ech de menos el aire fresco y
reconfortante del exterior. Abr todas las ventanas, ignorando el inclemente
fro invernal, y me puse a hojear los peridicos. A raz de la investigacin,
en el entorno de Julio se haban producido varias detenciones, aunque
nadie deca saber nada acerca del paradero de mi hermano. Algunas
informaciones lo situaban en algn lugar del sur de Portugal, donde pareca
tener algunas propiedades. En clara contradiccin con esta informacin
tambin se barajaban lugares como Galicia o Marruecos. Haba incluso
quien aseguraba que se hallaba refugiado en alguna de las inaccesibles
cabaas que tena en la Alpujarra granadina. A la larga lista de delitos
relatada en nuestro reportaje, se sumaban ahora muchos que haban salido
a la luz en cuanto las autoridades haban ahondado un poco ms en los
negocios que mi hermano se traa entre manos. As pude saber que una
abultada cuenta corriente en un banco de Gibraltar esconda una suma de
dinero que converta a mi hermano en una de las personas ms poderosas
del pas. Tambin se hacan eco de los intentos de mi hermano por entrar
en poltica, siempre a costa de sobornos y favores, pero ahora que el
escndalo haba salido a la luz, todos los implicados coincidan en sealar
que apenas le conocan ni haban tenido trato con l, y que ni mucho menos
se les haba ocurrido permitirle el acceso a su partido, pese a que
numerosas evidencias demostraban precisamente lo contrario. Aquello me
pareci una estampida en toda regla, semejante a cuando las ratas
abandonaban el barco cuando estaba a punto de irse a pique. Los buitres del
consejo de administracin de Barrido S.A. no eran una excepcin, y uno
tras otro iban siendo interrogados para saber hasta qu punto estaban
implicados en los oscuros negocios de Julio. En sus declaraciones
coincidan en no saber nada acerca de las malas artes de mi hermano, pero
era evidente que todos se haban visto beneficiados de una forma o de otra
por la traicin de Julio y por sus argucias ilegales. Algunos de los
miembros del consejo de administracin estaban ya en la crcel, y otros
estaban siendo investigados. Record el da del entierro de mi padre,
cuando se hallaban apostados alrededor de su tumba a la manera de aves
carroeras que contemplan a su presa antes de decidirse a hincarle el
diente, y maliciosamente me alegr ante la perspectiva de lo que se les
vena encima.
El telfono no dejaba de sonar. A todas horas, nmeros privados o
desconocidos eran ignorados una y otra vez. No saba de dnde demonios
poda haber sacado nadie mi nmero, pero me dije que posiblemente fuese
muy fcil para quien estaba acostumbrado a trabajar consiguiendo
informacin. Estuve tentado de contestar a alguna de las llamadas, por
curiosidad, pero al final me abstuve. Cuando finalmente tom el aparato
fue para telefonear a Gabriel.
Qu va a pasar con la empresa familiar? Llevaba varios das
dndole vueltas a ese asunto. Si mi hermano caa, era muy probable que
Barrido S.A. cayese con l, y no saba hasta qu punto el patrimonio de mi
familia se vera afectado por ello.
La verdad es que no puedo contestarte a eso, David -la voz de
Gabriel al otro lado de la lnea pareca apesadumbrada, con aquel leve
acento que me costaba tanto ubicar. Es indudable que la empresa ha
recibido un duro golpe, y su estabilidad, ahora mismo, peligra seriamente.
Sera una lstima que la empresa que mi padre tard tantos aos en
levantar termine as. Esa es otra de las cosas que tenemos que agradecer
a Julio. Ahora mismo la empresa est bloqueada, investigada a fondo por
las autoridades, y cuando se haga justicia, sencillamente se extinguir, o
pasara a manos de su sucesor, que sers t. Es lo que me estaba
temiendo... Vers, no entiendo nada de negocios, y la verdad es que la
empresa familiar nunca me ha importado lo ms mnimo. Sin embargo, me
gustara saber hasta qu punto podra influir eso en nuestras vidas. Por
ejemplo, me gustara saber si se podra dar el caso de que nuestras
propiedades peligrasen. Me estoy refiriendo a la casa donde vive mi madre.
Es pronto para pensar en eso, David, pero no creo que pase nada
parecido. Los actos de Julio suelen salpicar a todo los que se encuentran a
su alrededor, pero no creo que lleguen a ese punto. De todas formas, es
una lstima que la empresa acabe as. Tanto su nombre como su reputacin
estn en entredicho. Cuando el mar vuelva a la calma, me gustara hacer
pblicas un par de cosas, con tal de limpiar del todo el nombre de Alfonso
Barrido. Ya buscaremos la manera, David, te lo prometo. Por cierto,
nuestro reportaje est levantando ampollas. Ya hay algunas personas en la
crcel, y otras tantas estn siendo investigadas. Los das de tu hermano
estn contados. S, he ledo algo al respecto. Parece que por fin las cosas
van a volver a la normalidad. Hay algo que an no te he comentado,
porque s que realmente a ti no te importa demasiado. Se trata de los
beneficios que nuestro artculo est reportando. Nos estamos haciendo
famosos -pude adivinar un atisbo de sonrisa en el rostro de Gabriel, pese a
que se encontraba al otro lado de la lnea, y todo el mundo quiere
entrevistas y declaraciones de primera mano. A Bruno ya le han ofrecido
un par de entrevistas en la televisin y en la radio, y si an no ha concedido
ninguna es porque est esperando ofertas mejores. Como bien has dicho,
el tema de los beneficios me importa bien poco - a decir verdad, me
bastaba con saber que se iba a hacer justicia con el canalla de Julio. Al fin
y al cabo, en el banco guardaba an la herencia de mi padre, y no haba
visos de que fuera a necesitar ms dinero por el momento. Si queris
hacer ms dinero, adelante. No estara mal que tambin vosotros sacarais
algo de los desmanes de Julio. Bueno, ya hablaremos sobre eso. Pronto
podremos reunirnos los tres para hablar tranquilamente de todo lo que est
pasando. Espero que no te estn molestando mucho. Le ped que estuviese
tranquilo, que mi vida segua siendo una balsa de aceite. Tras despedirme,
tom la estilogrfica de mi padre entre mis dedos y trat intilmente de
plasmar lo que se me pasaba por la cabeza pero, por primera vez en mucho
tiempo, las palabras no acudan en mi auxilio. Haba perdido a mi musa,
mi inspiracin. Alicia segua sin aparecer, y mientras esa idea siguiese
dando tumbos en mi cabeza, me pareca imposible pensar en nada ms.
Garabate en el papel, notando como la tinta negra y densa iba apareciendo
como una estela tras el paso de la pluma. Me dije que probablemente no
era el primer escritor que se suma en una etapa de sequa mental y
espiritual, cuando las palabras se negaban a materializarse y la inspiracin
se evaporaba como arena entre los dedos. Escrib el nombre de Alicia, y
me pareci vaco, hueco. Tan solo su nombre en el papel no poda encerrar
todas las connotaciones que para m tena aquella mujer. Su fragancia, su
sonrisa, su presencia... ech de menos cada detalle, la manera de mostrar
sus incisivos cuando sonrea, la forma sensual en que se marcaban sus
clavculas bajo el cuello, aquella manera de mirar distrada a otro lado
cuando la conversacin no le interesaba. Emit un largo suspiro y puse el
capuchn a la pluma, sabiendo de antemano que no iba a poder escribir
absolutamente nada. Ech un vistazo al viejo cuaderno que me haba
legado mi padre. Me pregunt cuntas veces se habra sentado en aquel
mismo sof a compartir sus cuentos con Alicia. Lo abr y sumerg mi nariz
en l, deseando que aquella combinacin de papel y tinta penetrase en mis
sentidos mientras cerraba los ojos. Me pregunt qu habra hecho mi padre
en una situacin como aquella, y no supe que responder. Haba tantas
incgnitas, tantos secretos escondidos en su vida que no cre que pudiese
resolverlos nunca. An no saba apenas nada de su relacin con Alicia, ni
cmo haba dado con ella, pero aquellos datos haban dejado de tener
importancia en mi cabeza. Haba decidido dejarme llevar, disfrutar cada
minuto en su compaa, pero en aquellos momentos saba que, en caso de
no volver a verla, lamentara profundamente que aquellos secretos nunca
llegasen a desvelarse.
Cmo cada maana, Rodrigo sac a pasear a Valentn. El pequeo
animal, de raza indefinida, anhelaba aquel momento del da, en el que su
amo lo sacaba a pasear y obviaba la correa para dejarlo correr libre y dar
rienda suelta a toda la energa que contena durante las horas que pasaba
dentro de la casa.
Eran las siete de la maana, y el Paseo del Padre Manjn, al final de la
acera del Darro, estaba desierto. Estaba amaneciendo, y el cielo haba
tomado ese color violceo que suele acompaar a las maanas de invierno.
El fro era muy intenso, y un fino manto de humedad pareca cubrirlo todo.
Rodrigo se estremeci bajo su grueso abrigo, y observ las evoluciones de
Valentn a lo largo y ancho de la plaza con envidia, como si estuviese
deseando l tambin echar a correr para espantar el inclemente fro
invernal. Gruesas volutas de vaho aparecan cada vez que exhalaba su
aliento, y golpe el suelo con ambos pies para espantar aquella sensacin
de estar a punto de congelarse.
Rodrigo ech a andar, sin dirigirse a ningn lugar en concreto. La
Alhambra contemplaba rojiza y silenciosa a aquel hombre que vagaba
solitario al otro lado del valle del Darro, pero este apenas le prestaba
atencin. Lo nico que deseaba era volver cuanto antes al calor de su
hogar, y a la calidez de las sbanas en las que haba dejado a su esposa, sin
atreverse a despertarla. Vea demasiado a menudo aquel monumento,
prcticamente cada maana, como para extasiarse en su contemplacin.
Saba que aquel era el nico momento del da en el que poda sacar a
Valentn sin hacer uso de la correa reglamentaria, ya que cuando haba
turistas y transentes las autoridades estaban bien atentas en llamarle la
atencin si no llevaba a su animal bien atado.
Valentn segua a lo suyo. El pequeo animal corra de un lado de otro
como si jugase a un juego cuyas reglas tan solo l conoca. Rodrigo
contempl al animal, secretamente orgulloso de l. A pesar del fro que
calaba en lo ms profundo de su ser, sonri para sus adentros, contento de
verlo tan feliz. En un rato volveran a casa, y el animal pasara el resto de
la jornada aorando aquella sensacin de independencia, y esperando
impacientemente a la maana siguiente para volver a repetir aquel
momento en el que corra de un lado para otro, experimentando algo que se
pareca mucho a la libertad bajo la atenta mirada de su dueo.
Valentn desapareci del ngulo de visin de Rodrigo, que sigui
caminando distrado por la plaza. A aquella intempestiva hora tanto los
comercios como las cafeteras permanecan cerrados, y habra dado
cualquier cosa por tomar una infusin o un caf que le calentase los huesos
y el alma. En la lejana, Valentn comenz a ladrar. A veces haca eso. Se
deslizaba tras la muralla para correr por la orilla del ro Darro espantando a
los numerosos gatos y pjaros que poblaban aquella zona. Rodrigo fue
hasta la muralla que lindaba con el ro, y lo contempl bajar de la sierra
muy crecido merced a las nevadas de los das anteriores. La sola visin de
los saltos del agua hizo que volviese a estremecerse bajo su ropa,
imaginando el agua helada contra su piel. El ro bajaba con mucha fuerza y
violencia, como si tratase de reivindicarse. Busc a Valentn con la mirada,
que no paraba de ladrar y ladrar, pero no le encontr. Lo llam en voz alta,
pero este no acudi, as que ech a andar junto a la muralla con la
esperanza de encontrarlo, sin dejar de llamarlo. De haber habido ms
personas presentes, se habra ahorrado llamar al animal por su nombre, a
sabiendas de lo ridculo que resultaba llamar a un perro por el nombre de
una persona. El ro sonaba con fuerza, y el ulular del viento entre los
rboles llenaba aquel momento de magia y vitalidad. El cielo haba ido
aclarndose paulatinamente, y ahora tomaba un color blanquecino que
auguraba una jornada tan fra como la anterior.
El sonido de los ladridos desesperados de Valentn estaba ahora ms
cerca. Pareca que iba a desgaitarse. Rodrigo sigui paseando
tranquilamente, buscando a su mascota a travs de los rboles y los
arbustos que poblaban la zona. Al fin crey distinguirlo, en la ribera del
ro, ladrndole a algo que solo l pareca ver. Se asom a la muralla y
volvi a llamarle. El perro volvi a ignorar su llamada, y Rodrigo se
extra por ello. Valentn nunca se comportaba as. Daba la impresin de
que quisiera decirle algo. Pareca estar ladrndole al agua, o tal vez a la
otra orilla del Darro. Sigui la direccin de los ladridos del animal y
entonces, a travs de las ramas de los arboles que tena frente a l, vio el
cuerpo.
Estaba junto a la orilla, desmadejado, sucio. La ropa estaba hecha
jirones, y ramas secas se agolpaban junto a l. La fuerza del ro lo azotaba,
pero no pareca moverse. La piel pareca amarillenta, como una vela.
Estaba bocabajo, y a Rodrigo se le atenaz el estmago y se qued
petrificado, sin saber qu hacer ni a quin acudir. Valentn segua ladrando
y ladrando sin parar, como si creyese que con sus ladridos conseguira
despertar aquel cuerpo sin vida. Rodrigo consigui al fin que sus piernas
obedeciesen sus rdenes y anduvo un par de metros ms por la muralla,
hasta quedar directamente sobre el cadver. Solo entonces se dio cuenta de
que se trataba de una mujer. Se lo dijeron la forma de sus caderas, y la
extrema delgadez de aquel menudo cuerpecillo. Pero, sobre todo, aquella
melena anaranjada que meca el paso del ro, como si quisiera
arrebatrsela.
Captulo 36

Nico acudi a mi casa a primera hora de la maana. Me pill desprevenido,

recin levantado y con toda una noche en vela a cuestas. Tienes que
acompaarme -anunci en cuanto abr la puerta, con el rostro fnebre de
quien porta malas noticias. Qu ha sucedido? Sabes algo acerca de
Julio? -pre gunt de inmediato, intentando superar el estupor provocado
por su temprana visita. Vstete, te lo contar por el camino. Le hice un
par de preguntas ms que se neg a responder, y un aleteo de mariposas se
instal en mi estmago ante la incertidumbre de lo que poda haber
sucedido. Me vest en un santiamn y descend las escaleras a toda
velocidad con Nico precedindome hasta llegar a la calle, donde un
discreto Renault de color oscuro nos esperaba con un fornido conductor al
volante. Lo reconoc de inmediato como el polica que haba acompaado a
Nico la primera vez que le vi en mi casa. Subimos al vehculo y, para mi
sorpresa, Nico entr tras de m en el asiento trasero, dejando el lugar del
copiloto libre. Por favor -implor en cuanto el vehculo se puso en
marcha, me va a dar algo como no me cuentes de una vez lo que sucede.
Nico emiti un largo suspiro, y me mir con sus francos ojos oscuros. El
conductor tambin me observ por el retrovisor de manera casi
imperceptible. Hemos encontrado a Alicia. De inmediato me dio un
vuelco el corazn. El rostro triste de Nico, su silencio, me hizo recibir la
noticia con el corazn en un puo, con la certeza de que algo malo le haba
sucedido a mi amiga. Durante el trayecto, que hicimos a toda velocidad,
Nico me cont someramente los pormenores del hallazgo del cuerpo de
Alicia. Estaba petrificado, con un nudo en la garganta que no me atreva a
deshacer, y notaba como el color abandonaba mi rostro a cada palabra de
mi amigo. Un sentimiento de desesperanza e indefensin haba tomado mi
cuerpo, y haca que todo lo que me rodeaba no me importase lo ms
mnimo. Me repeta una y otra vez que no poda ser, que deba tratarse de
un malentendido, pero el rostro de mi amigo no dejaba lugar a dudas
acerca de la autenticidad de sus palabras. El conductor me contemplaba
una y otra vez por el retrovisor, atento a mi estado de nimo, y me dieron
ganas de gritarle que prestase atencin a la carretera y dejase de
observarme de una maldita vez. Alicia estaba muerta. La crudeza de
aquella aseveracin, su irrealidad, me golpe con fuerza. Nico segua
hablando, pero sus palabras me parecan lejanas, vacas, y ni siquiera poda
orlas. El contacto de su mano en mi brazo me devolvi a la realidad. Sus
ojos tristes me escrutaban sin cesar, maldicindose por ser l quien me
diera la noticia. Lo siento mucho, David -repeta una y otra vez. Lo
siento muchsimo. Quiero verla -consegu articular, con un hilo de voz.
Nico me contempl largamente, y entonces me di cuenta de que se trataba
precisamente de eso. Haba ido a buscarme para llevarme a ver el cadver
de Alicia y verificar que se trataba de ella. Mi amigo asinti, sin necesidad
de ms palabras, como si hubiera podido leerme el pensamiento. Tuve que
hacer un esfuerzo titnico para mantener mis lagrimas a raya y no dejarlas
tomar mi rostro. Nunca habra imaginado que tuviese que pasar alguna vez
por aquel trance, y se me antoj lo peor que poda pasarle a nadie. Dese
con todas mis fuerzas que todo fuese un mal sueo, una pesadilla, con el
ingenuo deseo de que si apretaba los ojos con fuerza todo volvera a la
normalidad en cuanto volviese a abrirlos, pero la crudeza de la realidad a
mi alrededor me haca darme cuenta de que no haba manera alguna de
escapar a mi destino. El Renault se detuvo ante lo que pareca un antiguo
edificio de oficinas a las afueras de Granada. Haba estado tan abstrado en
mis pensamientos que no haba prestado atencin alguna al trayecto que
habamos recorrido. Un anticuado cartel anunciaba que nos encontrbamos
en la comisara de polica de la zona norte de la ciudad. Descend del
vehculo con la extraa sensacin de que mi cuerpo no me perteneca, y de
que alguien tiraba de m a la manera de un ttere de hilos invisibles. Segu
los pasos de Nico, que se volva a mirarme una y otra vez, como si quisiera
asegurarse de que poda caminar por mis propios medios. Nos adentramos
en un vestbulo que se asemejaba a la redaccin donde trabajaba Bruno.
Tan solo alguno de los all presentes vestan de uniforme, y multitud de
telfonos sonaban sin cesar con un sinfn de timbres y melodas diferentes.
En un ambiente como aquel, los agentes de la ley andaban mezclados con
los delincuentes de manera desordenada, y haba individuos que resultaba
imposible catalogar de una forma o de otra basndose tan solo en su
aspecto fsico o en su manera de vestir. Nico salud a un par de personas
con una leve inclinacin de cabeza, profesional, sin detenerse a hablar con
nadie. Yo andaba pisndole los talones, demasiado ocupado en la tormenta
que azotaba mi cabeza como para fijarme en nada a mi alrededor.
Llegamos a un mostrador donde aguardaba un polica uniformado con
pinta de estar a punto de jubilarse, y Nico se identific mostrando su placa.
Intercambiaron unas palabras mientras yo, tratando de espantar a mis
fantasmas, echaba un vistazo en torno a m. Era evidente que cada vez me
pareca ms difcil que se tratase de un error, de una confusin, que me
haba llevado all en lugar de seguir languideciendo en mis sbanas,
dedicndome a aorar a Alicia. A mi alrededor, prostitutas pintarrajeadas
de colores tan chillones que no dejaban lugar a dudas acerca de su
condicin hablaban a gritos, junto a jvenes de rasgos fieros que ponan
cara de no haber roto un plato en su vida. Tambin haba personas que
miraban al vaco con la mirada ausente, aturdidos, como si estuviesen
drogados y no supiesen cmo haban llegado all. A pocos metros de m
haba sentado un hombre as, con ambas manos esposadas ante l, y con el
agente uniformado que lo custodiaba ordenando una serie de documentos
que le hacan parecer bastante ocupado, como si se hubiera olvidado del
individuo esposado que tena detrs. No s muy bien por qu me fij en l.
Tena el rostro moreno, aceitunado, y el pelo ensortijado de color oscuro.
Contara unos cuarenta aos, o puede que cincuenta, y tena la mirada
perdida ante l, como si no supiese donde se encontraba, ni le importase lo
ms mnimo. Era la viva imagen del desaliento, y su rostro pareca
enajenado, como si se hallase sumido en unos pensamientos que no
quisiera ni pudiera compartir con nadie. Al girarme me top con el rostro
de Nico mirndome fijamente, con una extraa expresin que no supe
identificar. Sus ojos parecan moverse de forma extraa, inteligentes, como
si pretendieran decirme algo y a la vez ocultrmelo. Siento mucho que
tengas que pasar por esto, David. Mi mente volvi de nuevo al rostro de
aquel desconocido que se hallaba a pocos metros de m. Algo en su rostro
me resultaba vagamente familiar. Acaso nos conocamos? Creme, si
hubiese otra manera de hacer las cosas, no estaras aqu. Senta cmo las
palabras de Nico se aglutinaban en mi cabeza, retorcindose,
deformndose, hasta adquirir el significado que yo quera darles. Medit
nuevamente la extraa situacin que estaba viviendo, con la sensacin de
que algo fallaba en el conjunto. Sin embargo, no consegua dar con el fallo,
con el detalle que estaba fuera de lugar, y la solucin se me escapaba una y
otra vez como si estuviera tratando de tomar un pez entre mis dedos. Volv
a mirar a aquel desgraciado de rostro cetrino. Tena pinta de miserable, de
persona con pocas entendederas. Casi poda imaginrmelo en la barra de
cualquier bar, fumando sin descanso un cigarrillo tras otro con la mirada
fija en un vaso de vino no demasiado limpio. Volv a mirar a Nico, y esta
vez su mirada era suplicante, lastimosa. Como si estuviese muy
arrepentido por algo, e implorase mi perdn. Tienes que identificarla,
David. No sabemos de nadie ms que pueda hacerlo. Entonces, como si
alguien hubiera accionado un interruptor dentro de mi cabeza, todas las
piezas encajaron de golpe. Me gir hacia el desconocido, y contempl su
forma de mirar al vaco frente a l. Observ sus rasgos, algo aniados, con
aquel aire familiar que en un primer momento no supe ubicar. Su rostro
transmita angustia, puede que arrepentimiento. Era la viva imagen de la
mezquindad, del quiero y no puedo, de quien no sirve para estar en un
lugar con ms personas sin resultar un estorbo. Del intil que sabe
perfectamente que nunca llegar a nada en la vida, y se empea en culpar
de ello a los dems. El que no dura en ningn empleo precisamente por ese
aire chulesco y vil de quien no tiene nada que perder, puesto que por su
dignidad ni l mismo estara dispuesto a pagar ms de dos reales.
Resultaba fcil imaginrselo pasando desapercibido, como uno ms, donde
quiera que fuese, para volver a casa despus de cada jornada y buscar ese
respeto inmerecido a las bravas, a base de gritos, malos modos y golpes de
puo en el mobiliario, con el aliento apestando a vino y a miseria. Ese
es el padre de Alicia? Nico se vio tan sorprendido como yo por mi voz
firme, dura, y se limit a mirarme fijamente, como si supiese que cualquier
cosa que me respondiese me llevara a la misma conclusin. Not mis ojos
enrojecidos por el llanto contenido. El rostro de mi amigo estaba contrado,
sin duda invadido por la misma sensacin de frustracin que me asaltaba a
m. Volv a contemplar al miserable sentado a pocos metros de m, y esta
vez tom conciencia de los gruesos grilletes que se cerraban en torno a sus
muecas. David... Como si se tratase de una seal, salt como un resorte
en direccin al desconocido. Me sorprendi la sangre fra con la que
calcul la distancia hasta l. Tan slo un par de pasos me sirvieron para
situarme a su altura y descargar el primer golpe en su rostro distrado. Tras
ese contundente puetazo vinieron algunos ms, pero aquel tipo no hizo
nada por defenderse, sino que se limit a recibir cada golpe como si no
pudiera sentirlo, lo que me enfureci an ms. Hicieron falta varios
agentes de polica para despegarme de l, pero mientras estuve encima
suya no par de golpearle con ambas manos. An me dio tiempo a soltar un
par de manotazos en su rostro mientras me arrastraban en otra direccin.
Fue entonces cuando me di cuenta de que estaba gritando. Estaba
trastornado, fuera de m. Me sorprendi aquella reaccin porque nunca
haba sentido nada parecido. Una y otra vez trataba de zafarme de la presa
de los agentes para dirigirme de nuevo hacia el desconocido, que ahora me
miraba con los ojos muy abiertos y el rostro contrado por los golpes.
Acert a ver un hilo de sangre en la comisura de sus labios, y me pareci
un precio insignificante a cambio de todo el dao que haba provocado.
Tan solo me tranquilic cuando Nico situ su rostro a pocos centmetros
del mo, obstaculizndome la visin de manera que no pudiera contemplar
otra cosa que no fuera l. No pude escuchar sus palabras, pero deduje que
me estaba pidiendo que me tranquilizase. Relaj entonces mis msculos,
aunque las manos que me sujetaban no aflojaron su agarre, conocedoras ya
de la desmesurada fuerza que el odio y la rabia parecan haberme
inyectado. Me llevaron a otra habitacin y me obligaron a sentarme en
espera de que me tranquilizase. A mi lado, Nico discuta a gritos con otro
polica que no dejaba de sealarme, pero no pude entender sus palabras.
Lament profundamente haber causado problemas a mi amigo. Por fin, tras
unos minutos de tensin, accedieron a dejarnos solos, pese a las reticencias
del tipo que haba discutido con Nico. Lo siento mucho -me disculp.
No te preocupes -respondi con gesto serio, imagino por lo que ests
pasando. Tal vez yo habra hecho lo mismo. Agradec sus palabras y not
como los latidos de mi corazn iban recuperando su cadencia habitual.
Nunca antes haba experimentado aquella sensacin, aquel deseo de
romperlo todo en mil pedazos sin importarme las consecuencias. La
tensin acumulada durante los ltimos das haba terminado por hacerme
estallar, pero eso no me haca sentirme mejor. Alicia estaba muerta, y nada
podra cambiar esa verdad. Segua abatido, pero limpi mis lgrimas con el
dorso de la mano y fui cayendo de nuevo en aquel trance en el que me
haba sumido cuando Nico me transmiti la noticia. Pasaron algunos
minutos ms, y cuando mi amigo juzg que me encontraba en condiciones,
me invit a acompaarlo al piso inferior. Arrastr mis pies tras l con el
mismo entusiasmo con el que un cerdo se dirige al matadero. El depsito
era un lugar tan fro y lgubre como su propio nombre indicaba. Entramos
en una amplia sala poblada de numerosas camillas, algunas de ellas
ocupadas por personas que ya no volveran a despertar, cubiertas por
sbanas que no dejaban ver sus rostros. Algunas personas vestidas con
batas blancas paseaban aqu y all, aparentemente ajenos a los cadveres
entre los que se movan. Nico llam la atencin a uno de estos empleados y
le susurr algo al odo, en voz lo suficientemente baja como para que yo no
pudiera escucharle. El empleado asinti dos veces y fue hasta una de las
camillas que tena tras de s. La resignacin con la que asuma mi
presencia all me asustaba, pero no me sorprenda. Al fin y al cabo, la vida
me haba golpeado ya tantas veces que no me apeteca en absoluto
defenderme. El empleado arrastr hasta nosotros una camilla provista con
ruedas chirriantes que parecan gritar ms y ms a medida que se acercaba
a nosotros. El estmago se me atenaz hasta convertirse en una especie de
bola de barro que pugnaba por salir al exterior. Intu las formas femeninas
bajo la sbana, y me di cuenta de que no quera verlo. Poda entrever sus
pies blanquecinos y sus hombros llenos de pecas all donde la sbana se
haba deslizado, traviesa, y se adivinaba aquel cabello anaranjado que ya
nunca volvera a aspirar. Haba una hoja seca prendida en sus cabellos, y
tuve que contenerme para no alargar el brazo y retirarla con mis dedos. El
cuerpo se hallaba ante m, y tan solo una fina sbana me impeda su visin
completa. Nico estaba a mi lado y, durante unos segundos, nadie dijo nada.
El dolor me posea en oleadas que me hacan desear salir corriendo en ese
mismo instante. Entonces Nico hizo un gesto casi imperceptible, y el
encargado levanto la sbana hasta el nacimiento de sus pechos, para
dejarme frente a aquel rostro sin vida que me observaba con los ojos
cerrados. El resto de la sala se desdibuj a mi alrededor, y los contornos se
volvieron dbiles y borrosos por las lgrimas. Un sollozo escap de mi
garganta, y al orlo, Nico se acerc an ms a m, como si quisiera
contagiarme parte de su calor y de su vida. Reconoc el rostro aniado,
algo hinchado por los golpes que pareca haber recibido, el cabello
anaranjado cayendo desmadejado fuera de la camilla, y aquellas clavculas
marcadas a fuego que tantas ganas tena de acariciar. Su piel tena un color
raro, como amarillento, similar al de un cirio que ha ardido demasiadas
veces, pero an se podan distinguir el millar de pecas que lo recorran.
Observ sus labios, estropeados por la falta de circulacin. Y por ltimo,
justo antes de que el empleado volviera a cubrirla con la sbana, observ el
conjunto de sus facciones, aquel rostro juguetn que tanto haba deseado, y
con el que haba soado noche tras noche desde el da que lo vi por vez
primera. Intent decir algo, pero no fui capaz. Nico se acerc a m mientras
las lgrimas se iban derramando, una tras otra, sin que hiciera nada por
evitarlo. Abrac a mi amigo, que me devolvi el abrazo al instante, y me
abandon a un llanto ruidoso, desesperado, libre de tapujos y de falsas
apariencias. Fue un llanto liberador, que hizo que la gruesa bola de barro
en la que se haba convertido mi estmago se fuera diluyendo a la vez que
iba empapando el hombro de mi amigo de lgrimas. Cuando por fin
deshice el abrazo, nuestros rostros quedaron a pocos centmetros de
distancia. Nico me miraba apremiante, y yo luchaba por conseguir que mi
voz no se quebrase al pronunciar las palabras que estaba deseando decir
desde que retiraron la sbana del cadver. Esa no es Alicia.
Captulo 37

El coche volva a atravesar Granada a toda velocidad, esta vez en direccin

a mi casa. Miraba fijamente las calles que bamos dejando atrs sin poder
concentrarme en nada en particular. En esta ocasin Nico no me
acompaaba, y el fornido chofer segua sin decir una palabra. Ser
mejor que te vayas -se haba despedido mi amigo. Tengo que dar
algunos gritos. Con aquella escueta sentencia nos habamos despedido,
pero antes me haba obligado a jurarle una y mil veces que la chica de la
camilla no era mi amiga. Me ense el carnet de identidad que portaba la
muchacha entre sus pertenencias cuando la encontraron, con el nombre de
Alicia y sus apellidos. El parecido entre ambas era asombroso, y sin duda
deba tratarse de aquella hermana mayor, Carmen, de la que tan orgullosa
se senta cuando se refera a ella. As se lo hice saber a mi amigo. Este
pidi entonces echar un vistazo a las dems pertenencias de la chica, y el
empleado de bata blanca llev hasta nosotros una pequea bandeja de
plstico en la que descansaban una pequea cartera de piel y diversas
tarjetas y documentacin. Para nuestra sorpresa, all estaba el DNI que s
que perteneca a la muchacha postrada en la camilla, identificndola como,
efectivamente, la hermana de mi amiga. Nico pregunt en voz alta quin
era el responsable de aquella chapuza, y ninguno de los empleados que
pululaban por la sala enfundados en sus batas blancas pareci darse por
aludido. Me pidi disculpas una y otra vez, y en cuanto pude conseguir que
mi voz volviese a la normalidad, le dije que no pasaba nada, y que por
favor me dejase volver a casa. El cmulo de emociones sufridas a lo largo
de la maana me haca sentir tan dbil y cansado que no crea siquiera que
pudiese volver por mi propio pie. El coche enfil la Gran Va mientras me
preguntaba una y otra vez por el paradero de Alicia. Con su hermana en el
depsito, y su padre en disposicin de la justicia, era probable que no
tuviese adonde ir. Era por eso mismo por lo que anhelaba volver cuantos
antes al piso de la Plaza de Santa Ana, con la esperanza, tal vez intil, de
que acudiese all en busca de refugio. Una y otra vez me preguntaba lo que
poda haber sucedido pero, aunque no me resultaba difcil imaginrmelo,
prefer no hacer conjeturas y concentrarme en el deseo de encontrar a mi
amiga y de brindarle todo el consuelo que la vida no pareca dispuesta a
darle. Por fin llegamos a la plaza de Santa Ana, donde se detuvo el
vehculo. Mientras descenda del coche el conductor murmur una
despedida ininteligible a la que no respond, y ech a andar pesaroso en
direccin a mi casa con la sensacin de hallarme todava sumido en un
sueo del que tarde o temprano deba despertar. Entr en el portal y sub
las escaleras de forma lenta, con parsimonia, como si a cada paso
arrastrase unas cadenas invisibles que parecan mantenerme
permanentemente anclado a la realidad. Entonces o un ruido y fren en
seco. Aguc el odo a la espera de or algo ms, sin saber si se trataba de
una burla de mi imaginacin. Volv a escuchar el ruido con mayor nitidez.
Un dbil sollozo provena del piso superior y, abandonando toda
precaucin, sal disparado escaleras arriba. Encontr a Alicia all mismo,
frente a mi puerta, acurrucada y echa un ovillo, como si quisiera
confundirse con las sombras que la rodeaban. Me miraba con los ojos muy
brillantes, a la manera de un animal herido. Durante un par de segundos la
observ, sin poder dar crdito al hecho de tenerla delante, antes de echar a
correr en su direccin y tomarla entre mis brazos en un abrazo que ella no
me devolvi. Se limit a dejarme hacer mientras se meca como una
mueca rota. Bes sus labios y sus mejillas, besos a los que no respondi, y
sent aquel sabor, entre amargo y salado, de sus lgrimas. La bes una y
otra vez, de forma torpe y atropellada, como si tuviese la completa certeza
de que aquel momento no volvera a repetirse y quisiera aprovecharlo al
mximo antes de que expirase. La bes con los ojos muy abiertos, por
miedo a que, si los cerraba, tal vez al abrirlos ya no la encontrase all. Me
dej caer en el suelo, all mismo, sintiendo el fro del mrmol a travs de
mi ropa, pero no me import en absoluto. Meca a Alicia en mis brazos
mientras dejaba que su llanto se deslizase sobre m. Tambin yo lloraba,
egosta, abrazndola cada vez ms fuerte como si de esa manera pudiese
evitar que volviera a desaparecer de mi lado. La oscuridad nos envolva
casi por completo, y fui consciente de la calidez que manaba del menudo
cuerpecillo de mi amiga. Pude sentir el acelerado latido de su corazn
maltrecho, y not como su respiracin se entrecortaba una y otra vez como
consecuencia del llanto, mientras sus sollozos se ahogaban en mi brazo
hasta verse silenciados. Poco a poco fue abandonndose a m, y por fin
pareci reaccionar abrazndome cuan largos eran sus brazos y apretando su
cuerpo contra el mo con desesperacin. Como si aquella fuese la seal
convenida me puse en pie y la tome en brazos, sorprendindome de lo poco
que pesaba, y ella hundi su rostro en mi cuello mientras se aferraba a m
con fuerza. Con la mano que me quedaba libre consegu sacar las llaves del
bolsillo, y abr torpemente la puerta de la casa. Tras cerrarla tras de m fui
directamente al dormitorio, donde deposit a Alicia con delicadeza y
ternura, como si se tratase de una dbil y bella figura de porcelana que
pudiera romperse de un momento a otro. All nuestros labios se
encontraron, y esta vez su boca se abri recibiendo a la ma con calidez.
Con el corazn acelerado, fui siendo consciente a travs de mis sentidos de
todas las sensaciones que su cuerpo me transmita. Not el tacto suave y
sedoso de sus cabellos deslizndose entre mis dedos, y o su respiracin
acelerarse a cada beso y cada caricia. Fuimos lentamente aprendiendo a
reconocer nuestros labios, nuestras lenguas, para dejarlas fundirse en besos
tan torpes y apasionados que me hacan estremecer de placer. Casi sin
darme cuenta, fui percibiendo cada centmetro de su cuerpo como si fuera
el mo, y sus estremecimientos y gemidos me indicaron el camino
correcto, guindome en la oscuridad a travs de un bosque de jadeos y
sonrisas veladas. Susurr a su odo cosas que ya no puedo recordar, y poco
a poco los besos se fueron haciendo cada vez ms naturales, dando la
impresin de que llevbamos toda la vida besndonos. All mismo cont
sus pecas con mis labios, haciendo realidad uno de mis sueos ms
anhelados. Bes el nacimiento de sus pechos y sus marcadas clavculas.
Dej mis manos descender por su cuerpo y recorrerlo sin prisa, disfrutando
cada milmetro, y sonremos en la oscuridad a la manera de dos amantes
furtivos. Llegamos al xtasis casi al unsono, y nuestros gritos llenaron el
piso vaco transportndonos a una dimensin paralela, a un universo donde
nosotros ramos los nicos moradores, y donde las nicas reglas a seguir
eran las que dictasen nuestros corazones y nuestros cuerpos. El piso de la
Plaza de Santa Ana se convirti en el centro de nuestro mundo, y todo lo
que excediera los lmites de nuestras sbanas se me antojaba ftil e
insignificante. Nos amamos, nos abrazamos, y finalmente, quedamos
postrados uno sobre el otro, exhaustos, esperando sin prisa que nuestra
respiracin se normalizase antes de atrevernos a decir nada. Deslic mis
dedos entre sus cabellos y jugu con ellos, sin dejar a mi mente ir ms all.
Las mil preguntas que tena que hacerle podan esperar. Hund mi rostro en
su pelo y lo bes, dejando que su fragancia penetrase en mi mente con la
intencin de memorizarlo y no olvidarlo jams. Hicimos el amor durante
horas, buscando el uno la satisfaccin del otro, con desesperacin, como si
de esa manera tratsemos de compensarnos por algo que escapaba a
nuestra comprensin. Nos fundimos en uno solo, y la mir a los ojos
mientras le deca cuanto la haba echado de menos. Ella me mir, con sus
ojos almendrados brillando por la emocin, y puso un dedo en mis labios
implorndome sin palabras que callase. Entonces me di cuenta de que
Alicia no me perteneca, ni a m ni a nadie, y aquella cruda sentencia me
hizo desear an ms que el tiempo se detuviese, que tuviese piedad de
nosotros y nos regalase algunas horas ms a solas, pues fuera de los lmites
de aquella cama un mundo voraz y oscuro se abra ante nuestros pies,
ansioso por robarnos la felicidad que tanto trabajo nos costaba conseguir.
Todo fue tan bello, todo fue tan perfecto, que saba que no poda durar
demasiado. Aquella certeza me abrumaba, y trat de ahuyentar aquellos
malos pensamientos concentrndome en el cuerpo desnudo de Alicia, que
languideca ante m como si la vida se le fuera ante mis propios ojos, y no
pudiera hacer nada por evitarlo. Haba credo perderla y, ahora que la tena
cerca, en lugar de disfrutar y no pensar en nada ms que en satisfacerla, lo
nico que se me pasaba por la cabeza era que no haba hecho nada por
merecer aquello, que sin duda deba tratarse de un fallo del destino, de una
burla, y que la vida pronto se dara cuenta del error que haba cometido al
permitir nuestra felicidad y nos la arrebatara con su brazo de hierro,
inexorable. El amor que senta por Alicia tan solo era comparable al miedo
que tena a perderla.
Despert confundido y desorientado. Busqu a Alicia entre mis
sbanas sin encontrarla, y el estmago me dio un vuelco al pensar en la
posibilidad de que hubiera vuelto a desaparecer de mi lado. Ech el brazo a
un lado y not las sbanas donde deba haber estado mi amiga fras e
indiferentes, impregnadas an del aroma que su piel les haba prestado.
Mir a mi alrededor con el corazn hecho un nudo, y entonces la vi. Estaba
de pie frente a la ventana, completamente desnuda, contemplando
embelesada el exterior mientras la luz de la luna lama los contornos de su
piel convirtindola en una imagen deliciosa. Era el nico punto de claridad
existente en la oscuridad de la habitacin, y a medida que mi corazn fue
deshaciendo el nudo que haba provocado el hecho de no encontrarla a mi
lado, me fui maravillando en la contemplacin de aquella desnudez que
pareca ajena a todo lo que haba a su alrededor. Cmo nica prenda
llevaba puestos los calcetines, y me pareci un detalle dulce, infantil. Sin
embargo, su rostro era adulto, al igual que la tristeza que poda leerse en l.
Me qued mirndola durante unos minutos, incapaz de romper la magia de
aquel momento, hasta que pareci notar mis ojos fijos en ella y se gir
hacia m. Me contempl durante unos segundos antes de esbozar algo
parecido a una sonrisa, que cruzo su rostro triste como si de una leve brisa
se tratase. Entonces se encamin lentamente hacia la cama, y el sonido casi
imperceptible de sus calcetines deslizndose hasta m llen la quietud de la
casa. Se sent a mi lado, y se qued mirando al vaco frente a ella, como si
tuviera algo que decirme y no supiera por dnde empezar. No estaba
seguro de querer or lo que tuviera que decirme, y me abstraje en la
contemplacin de su cuerpo desnudo, de sus pechos pequeos y firmes, y
de aquella piel cubierta de pecas que ahora apareca fra y distante. El
pequeo colgante en forma de media luna estaba en su cuello, oscilante,
arrancndole destellos plateados a la luna. Pude distinguir su piel erizada,
y pos mi mano en ella para transmitirle todo el calor que me sobraba,
como si con aquel sencillo gesto pudiese aliviar tantas penas que la
consuman por dentro desde haca tanto tiempo. En respuesta a aquel
contacto me mir, y sus ojos dulces y almendrados me parecieron ms
adultos que nunca. Los ojos de alguien que ha vivido demasiado, ms de lo
que est dispuesto a admitir. Un largo suspiro brot de su interior, y
entonces, por fin, comenz a hablar.
Tanto ella como su hermana haban discutido seriamente sobre la
mejor manera de comunicar a su padre la decisin de abandonar el
domicilio familiar. Mientras que Alicia prefera dejar la casa sin dar ms
explicaciones, su hermana Carmen era ms dialogante, y afirmaba que no
podan irse as, dando la impresin de estar huyendo. Deban explicarle a
su padre su decisin y hacerle ver que nada de lo que dijese o hiciese
podra hacerles cambiar de opinin. Si la mayor de las hermanas no haba
abandonado an aquella casa era precisamente por no dejar a Alicia a solas
con l, y ahora que iban a hacerlo juntas, se vea capaz de cualquier cosa.
Incluso de plantar cara a aquel padre borracho y pendenciero al que tanto
odiaba, y que haba convertido aquel lugar en una prisin para ambas.
Alicia segua sin estar convencida de lo que iban a hacer, pero su
hermana la tranquilizaba. Todo va a salir bien, deca, pronto estaremos
lejos de aqu y comenzaremos una nueva vida. Llevaban ya un par de
noches posponiendo aquella conversacin, y aquella noche, como tantas
otras, su padre lleg de mal humor. Ambas esperaban en el saln, en el que
l entr sin saludar ni mirar a ninguna, con una expresin seria y tosca, y
con el olor a vino barato como comparsa. Se sent en el sof y se puso a
mirar la televisin sin verla realmente, mientras que las hermanas
cruzaban una mirada. Alicia tom la mano de su hermana, suplicante. Algo
le deca que no iba a salir bien, pero Carmen esgrimi una sonrisa
tranquilizadora y le repiti en voz baja que no iba a pasar nada. Entonces
se liber del agarre de su hermana y, dando un paso al frente, se dirigi a
su padre.
El individuo sentado en el sof escuch todo el discurso de Carmen
mirndola con extraeza, como si le estuvieran hablando en un idioma
desconocido. Alicia estaba muerta de miedo, y no poda entender que su
hermana no sintiese lo mismo. La admiraba por ello, como tambin por
muchas otras cosas en las que le gustara parecerse a ella. Por fin el rostro
de su progenitor fue cambiando, como si tomase consciencia de lo que
trataban de decirle. Primero esboz una sonrisa indefinida, como si se
tratase de una broma o algo parecido. Despus el semblante se torn serio,
al darse cuenta de que lo que le estaban contando no era ningn chiste, y de
que realmente iba a verse solo en aquella casa, abandonado por las dos
nicas personas de su familia que le quedaban. Carmen no paraba de
hablar, mezclando argumentos. ya somos adultas, repeta, tenemos que
hacer nuestra vida, y vamos a hacerla lejos de aqu. Cuando por fin
termin su alegato, el saln se sumi en un silencio denso, incmodo, sin
que ninguno de los all presentes se atreviese a romperlo. Carmen dio
media vuelta y, tomando a su hermana de la mano, la llev hasta la
habitacin para dejar a su padre a solas con sus funestos pensamientos.
Alicia sinti el contacto con su hermana fro, tembloroso, nada que ver con
la seguridad que le haba transmitido anteriormente, y observ aquel rostro
atemorizado y descompuesto que intentaba a duras penas sonrer y hacer
como que no pasaba nada. Se encerraron en su habitacin y esperaron,
como si ambas supiesen lo que iba a suceder a continuacin. Durante un
rato no pas nada, pero al cabo de media hora oyeron un ruido procedente
del saln. Un golpe seco, del que hace una silla al caerse, y los sonoros
pasos de su padre andando apresuradamente hasta donde ellas se
encontraban. Haban vivido tantas veces situaciones similares que ya no
solan sorprenderse, pero en la mente de Alicia una y otra vez volva
aquella sensacin de que aquel da era diferente, y de que la cercana de su
aorada independencia no iba a hacer que su padre diera su brazo a torcer
fcilmente.
Entr sin llamar y se planto ante ellas con los brazos en jarras. El
repulsivo aroma a vino rancio inund la estancia. No vais a ir a ninguna
parte -afirm, con la voz pastosa por la desmesurada cantidad de alcohol
que haba ingerido durante todo el da. Sois mis hijas, y tengo la
obligacin de cuidar de vosotras.
Dicho esto se quedo mirndolas, fijamente, como si no se diese cuenta
de lo confuso de su razonamiento. Durante aos haba despreciado a
aquellas dos nias, ya mujeres, que vivan bajo su mismo techo, como si
les molestase su presencia, pero ahora que vea tan cerca la posibilidad de
quedarse solo, no estaba dispuesto a dejar que se salieran con la suya as
por las buenas. Carmen se levant y se puso frente a l, desafiante. Alicia
tena ganas de gritarle que no, que volviese junto a ella, que dejase a su
padre decir lo que le diera la gana, pero el terror haba atenazado su
garganta hasta el punto de no dejar que ninguna palabra saliese por ella.
Ya no somos nias. Podemos hacer lo que nos d la gana. El padre
trag saliva ante la arrogancia de aquella cra que se plantaba ante l,
desafiante. Vagos razonamientos pasaban por su cabeza, abotagada por el
exceso de alcohol, tratando de convencerle de que no poda ser, de que
deba de haber algn error, y de que aquella niata no era nadie para
hablarle como lo estaba haciendo.
Haca aos que no le pegaba. Cuando se enfureca, pagaba su
frustracin con aquella otra hija, ms dbil y menos proclive a defenderse.
Por eso cuando lanz la primera bofetada se qued sorprendido por aquel
acto tan natural, tan sencillo, que haba salido directamente de sus
entraas. Alicia grit, y su hermana se torci, llevndose las manos a la
cara, mientras su progenitor se quedaba tal y como estaba, con un gesto
triunfal en el rostro, convencido de que aquel simple gesto de autoridad
sera suficiente como para hacer entrar en razn a aquellas dos mojigatas
que se crean que podan hacer lo que les diera la gana en su propia casa.
Carmen se enderez, y retir las manos de su rostro dejando entrever
la crispacin por la furia contenida. Haca muchos aos que nadie le pona
la mano encima, y haba soado muchas veces con aquel momento, en el
que su padre volvera a intentar doblegar su voluntad a base de golpes e
insultos. Siempre descargaba su mezquindad sobre su hermana pequea,
pero nunca en su presencia, y la rabia que senta al ver los moratones y las
heridas en el cuerpo de Alicia apenas eran comparables a la rabia que ahora
la consuma por dentro, luchando por exteriorizarse. Una pequea gota de
sangre descenda desde su nariz, y poda sentirla, densa y caliente en su
rostro. Clera, frustracin, ira... pero no miedo. Ya haca demasiado
tiempo que haba dejado de temer a aquel miserable que tena como padre,
y que ahora la miraba con los ojos como platos.
Eres un hijo de puta. Ya nunca volvers a hacernos dao. El cabeza
de familia lade el rostro, extraado. No entenda cmo, pese a haber
demostrado ser ms fuerte que ella, an poda tener ganas de enfrentarse a
l. El alcohol le dio fuerza y valenta, y se dijo que no poda ser, que
aquella niata no iba a hablarle as en su propia casa. La hija de puta era
ella, que pretenda abandonarlo a su suerte sin importarle lo ms mnimo
todos los aos que haban pasado bajo el mismo techo. Aquella aseveracin
le dio alas, y repiti de forma mecnica el primer golpe, para despus
descargar un segundo, y un tercero, y as sucesivamente, hasta perder la
cuenta.
Ante la aterrorizada mirada de Alicia, su padre descarg un golpe tras
otro en el rostro de su hermana. Primero eran bofetadas, con ambas manos,
a las que ella responda volviendo a encararse con l de manera
provocativa, como si le estuviese desafiando a golpearla una vez ms. De
sus labios no sali queja alguna, lo que le enfureci an ms. Despus pas
a golpearla con ambos puos, descargando en ella una fuerza que ya no
recordaba tener. En un momento dado, Carmen dej de moverse, pero a l
no le import lo ms mnimo. Sigui dndole puetazos y patadas hasta
convertirla en un ovillo a sus pies que ya no le miraba con el orgullo en el
rostro. Cuando dej de pegarle estaba exhausto, y mir a su hija pequea,
que observaba la escena con los ojos muy abiertos y el rostro plido como
el papel. Se pregunt si deba darle una leccin tambin a ella, pero se dijo
que ya deba de haberse dado cuenta de quin mandaba y, adems, estaba
demasiado cansado como para cebarse tambin con Alicia.
Respirando con dificultad, dio media vuelta y sali de la habitacin
dejando a sus hijas tras de s, una con el rostro desencajado a causa del
terror, y la otra tumbada en el suelo, inmvil. As aprenderan, se dijo, a no
poner en duda su autoridad nunca ms. Volvi al saln y se sent de nuevo,
fatigado, mirando la televisin sin verla, y con un asomo de satisfaccin
pintado en el rostro. Una vez ms haba demostrado quin mandaba. Una
vez ms, l era el ms fuerte.
Alicia dej escapar un mohn sin dejar de mirar al vacio, mientras yo,
aterrado, iba asimilando cada detalle de aquella historia. Tom su mano
entre las mas, y la encontr fra, casi sin vida.
 Siento mucho todo lo que has tenido que pasar. Era la primera vez
que Alicia me hablaba abiertamente de los problemas con su padre. A decir
verdad, era la primera vez que alguien me hablaba de maltrato, y saba que
nada de lo que pudiera decirle lograra mitigar su dolor. Me limit a
quedarme callado, observndola, mientras su rostro delataba la opresin
que la coma por dentro.
Llor mucho por mi hermana -continu. La abrazaba, la llamaba,
pero ella no me responda. Ya de madrugada volvi a aparecer mi padre,
con el arrepentimiento pintado en el rostro, la expresin de alguien que ha
hecho algo terrible y hasta entonces no se haba percatado de ello. Sin decir
una palabra tom a Carmen en brazos y se la llev. Antes de salir de la
casa, se volvi hacia m. T esprame aqu me dijo, y te juro que no he
sentido ms miedo en mi vida, David. El terror me paraliz, y estuve
durante horas esperando, hasta que tuve el valor de escapar de all. En cada
esquina me paraba a mirar, temerosa de encontrarme con l. Anduve dando
vueltas durante horas, hasta que me decid a venir aqu.
Y por qu no viniste antes? Habramos acudido a la polica. -Antes
siquiera de haber terminado la frase, me di cuenta de que estaba pidindole
un imposible. Alicia nunca habra acudido a m con sus problemas de haber
encontrado otra solucin. No estaba en su naturaleza pedir ayuda, ni
refugio. Realmente deba haber luchado contra sus principios para acudir a
mi casa, cuando lo que debera haber hecho es haber ido all en un primer
momento.
Alicia se sumi en uno de aquellos silencios que cada vez esbozaba
ms a menudo. Su mirada pareca perderse en algn lugar en el infinito, y
sus manos entre las mas seguan sin responder. Contempl nuevamente su
desnudez, maravillndome de lo triste y lo sensual que pareca a la vez.
Tragu saliva y decid aprovechar que se haba abierto la veda de las
confesiones. Aquella noche la vida pareca haber hecho un parntesis para
nosotros, dando lugar a una brecha donde sentimientos y emociones fluan
sin control.
Hblame de mi padre -le inst. Me gan una mirada reprobadora de
mi amiga, que al fin pareci reaccionar, pero su mirada cambi cuando vio
la determinacin en mi rostro. Volvi a suspirar y a perder su mirada en el
vaco antes de comenzar a hablar, como si no se viese capaz de sostener
por ms tiempo ningn secreto, ni de hablar mirndome a los ojos.
Conoc a Alfonso hace unos meses. Acababa de recibir una dura
reprimenda de mi padre, aunque no puedo recordar por qu. Podra haber
sido por cualquier cosa. A veces se enfadaba sin motivo, y me insultaba y
me pegaba sin que yo alcanzara a comprender el origen de su enfado. Me
di cuenta de que lo haca por despecho, por frustracin. Nunca lo haca
delante de mi hermana, y cuando ella llegaba y me encontraba cubierta de
cortes y moratones, se limitaba a curarme las heridas y a tranquilizarme
dicindome que ya quedaba poco, que pronto seramos libres, y que
iramos a un lugar donde ni nuestro padre ni nadie podran hacernos dao.
Ese era el verdadero motivo de que mi hermana no se hubiese
independizado antes. No quera dejarme a solas con l.
Mientras hablaba, contempl de nuevo aquella pequea cicatriz sobre
su ceja derecha, y pens en el oscuro significado que esconda. A nadie le
gusta exteriorizar sus miedos y sus preocupaciones, pero estaba seguro de
que la vida de Alicia habra sido mucho ms fcil si alguna vez hubieran
decidido denunciar a su padre. Observ de nuevo aquella pequea media
luna en su cuello, oscilando dbilmente, y call mientras sopesaba el
temible sufrimiento que la pequea Alicia haba experimentado a lo largo
de su corta e intensa vida.
Aquel da mi hermana no llegaba, y mi padre estaba colrico. Pocas
veces lo haba visto tan enfadado. Tras descargar en m algunos golpes
volvi al saln, a su silln favorito, y aprovech ese momento para salir
corriendo antes de que volviese a sentir otro arrebato de violencia. Anduve
solitaria por las calles del Albaicn, sin que nadie se cruzase en mi camino.
En un momento dado, muerta de fro y cansancio, me sent en unos
escalones para hacer tiempo antes de volver a casa. Me qued dormida sin
darme cuenta, y me despert el tacto de una mano en mi rostro. Abr los
ojos y encontr a tu padre mirndome con el semblante preocupado. Me
haba quedado profundamente dormida, nunca antes me haba pasado.
Ests helada, me dijo, este no es un buen lugar para echarse una siesta.
Me qued callada, aturdida por el reciente sueo, y sin saber que
responder. Deba de tener alguna herida en el rostro, porque Alfonso me
miraba muy preocupado y me preguntaba una y otra vez si me haba cado
o si alguien me haba hecho dao. No respond a ninguna de sus preguntas,
cohibida, y estuve a punto de salir corriendo para dejarle all plantado con
todos aquellos interrogantes sin resolver. Sin embargo, haba algo en l que
me tranquilizaba. Tal vez era su expresin afectuosa, o la ternura con la
que me haba despertado posando la mano en mi mejilla. El caso es que, en
un momento dado, me pidi que le acompaase. De haberse tratado de otra
persona, o de otra ocasin, habra rechazado tajantemente ir con l. No era
ms que un desconocido invitndome a acompaarlo en mitad de la noche
pero, sin saber por qu, le dije que s. Confiaba en l, la verdad. Me
transmita serenidad, y sus ojos parecan sinceros.
Tragu saliva a duras penas, sopesando las connotaciones de aquella
historia sin atreverme a interrumpirla. Haca demasiado tiempo que
esperaba respuestas, y ahora que las tena, no me atreva a decir nada que
pudiese coartar sus ganas de hablar.
Vinimos hasta aqu -prosigui, y me sent en el saln mientras l
preparaba caf. Me fij en el cuaderno que haba sobre la mesa, y lo estuve
hojeando hasta que lleg. Eres escritor?, le pregunt, a lo que contest
con una sonora carcajada. Claro que no, respondi, solo soy un viejo
con muchas cosas que contar, y sin nadie que quiera escucharlas. Algo en
su voz, un deje de melancola tal vez, me hizo pensar que l tambin estaba
necesitado de compaa. Mientras me serva una gran taza de caf caliente,
le ped que me leyese algo. No me hizo falta insistir mucho para que lo
hiciera -sonri, como si aquellos recuerdos trajesen un soplo de aire fresco
a su memoria.
Aquel era mi padre, me dije. Aquella persona bonachona que haba
descubierto durante los ltimos meses. Por vez primera, escuchar a alguien
hablar de l de esa manera no me resultaba triste ni doloroso. Al contrario,
me reconfort conocer la ayuda que le haba brindado a aquella pequea
llamada Alicia que ahora tena entre mis sbanas. Estaba secretamente
orgulloso de l y de su forma de actuar.
Alfonso y t erais muy parecidos. l tampoco me pregunt mucho
acerca de mi vida, aunque pareca saber exactamente lo que se me pasaba
por la cabeza en cada momento. Cada vez que vena me reciba con una
sonrisa, como si mis visitas le alegrasen la vida. Al igual que t, se
limitaba a sentarse a mi lado y contarme sus historias, que yo escuchaba
embelesada, como si me encontrase en una burbuja donde poder escapar de
lo que me esperaba cuando llegase a casa. S que es una situacin muy
extraa, David, y no te pido que la comprendas. Alfonso era una persona
muy mayor, y yo prcticamente una nia. Disfrutaba mucho de su
compaa, y l pareca tambin feliz de que yo estuviese ah para escuchar
sus relatos. Me contaba muchas cosas. Me hablaba de ti, de tu hermano, de
tu madre. Mis visitas se produjeron cada vez ms a menudo, hasta qu...
 Hasta que muri. Era eso lo que ibas a decir? El rostro de Alicia se
ensombreci, y la temperatura en la habitacin pareci descender algunos
grados. La tom en mis brazos y la abrac muy fuerte contra m,
obligndola a recostarse a mi lado. La escuch sollozar, y aunque la
oscuridad no me permita verlo, supe que estaba llorando.
Yo no saba adnde ir, David -habl al fin, con la voz rota. Aquel
da estaba muy mal, mi padre se haba enojado mucho conmigo. Estaba
como loco, no era como otras veces. Me golpe una y otra vez, hasta que
pude salir corriendo y huir de aquella situacin tan violenta. De camino
hacia aqu not como las pocas personas que se cruzaban conmigo se me
quedaban mirando, extraadas. Contempl mi rostro en un escaparate y vi
que estaba sangrando. Trat de limpiarlo con mis manos, con mi camisa,
pero no consegu retirar los restos antes de llegar aqu. Cuando tu padre
abri la puerta, su rostro perdi el color de forma sbita. Estaba aterrado,
lo saba por cmo me miraba, y no pude evitar echarme a llorar pensando
en la vergenza y la humillacin de que aquel hombre que consideraba mi
amigo me viese as. Vino hasta m y me abraz, muy fuerte. Dej que mis
lgrimas corrieran sobre l, mientras murmuraba palabras tranquilizadoras.
En un momento dado entramos en la casa, y nos quedamos abrazados, sin
decir nada.
La abrac cada vez ms fuerte, mientras ella luchaba visiblemente
porque su voz no se quebrase y poder terminar su relato con firmeza.
Entonces se desplom. Todava estaba abrazado a m cuando cay
redondo al suelo, con los ojos cerrados. Derram muchas lgrimas sobre l
mientras le llamaba por su nombre, pero no llego a responderme nunca.
Tan solo me queda el recuerdo de aquel rostro lleno de paz. Pareca que
estuviera dormido. No pude soportarlo y sal huyendo, David. Lo dej ah
tirado y hu, pensando que tal vez era mi desgracia lo que haba acabado
con l.
No digas eso. No digas eso nunca -respond, acercando mi rostro al
de ella para que pudiera orme con claridad. Mi padre estaba mal, estaba
enfermo, solo era cuestin de tiempo que nos abandonase -entonces me di
cuenta de que yo tambin estaba llorando.
Ambos nos abandonamos a un llanto desesperado, enrabietados. Beb
sus lgrimas mientras ella haca lo mismo con las mas, e hicimos el amor
una vez ms, como si de esa forma pudisemos espantar a los demonios
que nos esperaban donde quiera que mirsemos. Disfrutamos el uno del
otro sin prisas, sin palabras, y cuando estaba a punto de alcanzar el xtasis,
observ aquel pequeo colgante en forma de media luna, y me di cuenta de
que, antes o despus, estaba destinado a encontrarme con aquella pequea
de ojos almendrados y tristes que tena ante m. Bienvenida a mi vida, le
dije en mi mente, sin que ella pudiera orme. Bienvenida a mi lado, Alicia.
No te dejar escapar sin luchar.
Captulo 38

Nadie me haba preparado para tanta felicidad, ni crea haber hecho nada
para merecerla. Junto a Alicia pas la semana ms maravillosa de mi vida.
No hubo pacto de por medio, ni firmamos ningn papel qu dijese lo que
ramos. Sencillamente estbamos juntos, y con eso era ms que suficiente.
Despus de aquella interminable noche de pasin, en la que ambos
compartimos cama y sueos, Nico me llam para interesarse por mi
estado. Le cont someramente lo sucedido, y en menos de media hora le
tuve en mi casa. Le present a Alicia, que le estrech tmidamente la mano
con un claro deje de desconfianza en el rostro mientras me interrogaba con
la mirada. Mi amigo tena el don de caerle bien a la gente, y en tan solo
unos minutos ya hablaban como si se conocieran de toda la vida. Nico
comenz entonces a interrogarla acerca de lo acontecido aquellos das, y
nuevamente Alicia me mir inquisitiva, como preguntndome hasta qu
punto poda confiar en l. Trat de convencerla de que Nico era de fiar y
con la excusa de salir a comprar provisiones los dej a solas, brindndoles
un poco de intimidad. Acud a Emilio, donde complet mi compra
habitual con varias tabletas de chocolate y golosinas para mi amiga,
adems de un cepillo de dientes, en previsin de que su estancia all se
prolongase. Para cuando regres, cargado de bolsas de la compra, ambos
haban terminado de hablar, y me miraban con una extraa sonrisa en los
labios. No haca falta ser un genio para saber que haban estado hablando
de m.
Los das transcurran lentos y apacibles, y disfrutbamos el uno del
otro entre las paredes del piso de la calle Santa Ana. Poco a poco nuestros
besos se fueron haciendo ms naturales, y nuestros labios aprendieron a
reconocerse en la oscuridad. Durante aquella semana hicimos el amor cada
maana y cada noche. El sexo con Alicia era sencillo, intuitivo,
maravilloso. La Nochevieja nos sorprendi retozando entre las sbanas que
tanto trabajo nos costaba abandonar, mientras escuchbamos de fondo el
gento que poblaba la Plaza Nueva y la Plaza de Santa Ana celebrando la
llegada del nuevo ao. Nos felicitamos en susurros, entre sonrisas veladas
y besos robados a la manera de dos amantes furtivos. El mundo exterior se
haba vuelto lejano e innecesario.
Alicia me sorprenda a veces con sus insinuaciones y ocurrencias. En
ocasiones me pidi que escribiese para ella, y apenas tuvo que insistir un
poco y clavar en m sus ojos vidos de deseo para que accediera a hacerlo.
Escriba bajo su atenta mirada, con la estilogrfica Montblanc
contonendose como por arte de ensalmo bajo mis dedos.
Sorprendentemente, mi forma de escribir tambin haba cambiado, y si
antes mis escritos hablaban de soledad, de abandono, de tristeza, y de una
falta absoluta de confianza en la raza humana, ahora hablaban de un mundo
mejor, de felicidad, de sentimientos y de amor. Era indudable la influencia
que la llegada de aquella chica a mi vida haba supuesto a mi forma de
verlo todo. En ocasiones preparaba caf mientras yo escriba, para
trarmelo despus sin hacer ruido, arrastrando los pies, como si no quisiera
distraer mi concentracin. Luego me peda que leyese lo que haba escrito
para ella, y despus de cada lectura, invariablemente, era recompensado
con un abrazo y un largo beso que me hacan desear convertirme en el
mejor poeta o narrador del mundo, a fin de hacerme merecedor de aquellas
muestras de cario. A veces, cuando terminaba de leer, se acercaba a mi
odo y me susurraba en voz muy baja, como si no quisiera que el resto del
mundo nos oyese.
Eres mi pintor de historias. El dolor, sin embargo, estaba ah,
latente, agazapado tras cada esquina. Alicia haba perdido a un ser querido,
a la persona que ms le importaba. Su vida haba cambiado por completo, y
en ocasiones la sorprenda mirando al vaco, ausente, pensativa, con una
expresin en el rostro que pareca no transmitir nada. Era entonces cuando
me daba cuenta de que, por mucho que hiciese por consolarla, por mucho
que me esforzase en hacerla feliz, su felicidad nunca sera completa. Era
demasiado lo que haba dejado atrs. A veces me sorprenda mirndola, y
trataba de regalarme algo parecido a una sonrisa, que a m me pareca an
ms triste que su silencio. La vida nunca la haba tratado bien, y estaba
acostumbrada a ello.
En una ocasin nos adentramos por las labernticas calles del
Albaicn, besndonos en cada esquina a la manera de dos enamorados.
Tomamos angostas calles que yo no conoca, y hubo momentos en los que
me sent tan extraviado que no saba si llegaramos a salir de all alguna
vez. Para Alicia, que se haba criado all, guiarse por aquellas calles era un
juego de nios. En un momento dado, llegamos a lo alto del barrio, donde
una hilera de pequeas casas de un solo piso se extenda ante nosotros.
Seal una de las puertas y me dijo que se trataba de su antiguo domicilio.
Me pidi que la esperase all mismo mientras ella coga algunas cosas, y al
cabo de media hora sali arrastrando una maleta que pareca pesar ms que
ella misma. Tom la maleta y observ su semblante mientras
descendamos a travs del barrio. Su rostro estaba triste, apesadumbrado,
sin duda castigado por los recuerdos que aquel lugar le traa.
Durante aquella semana el mundo exterior me pareci lejano, a aos
luz de donde yo me encontraba. No tena noticias de Gabriel ni de Bruno,
por lo que imagin que la situacin no habra cambiado demasiado. No
haba ledo ms noticias acerca del reportaje, y la verdad es que tampoco
me interesaban lo ms mnimo. En aquellos momentos tena cosas mucho
ms importantes en las que pensar, como, por ejemplo, en los regalos del
da de los Reyes Magos.
Sabes perfectamente que no necesito ningn regalo -me rega
Alicia cuando le pregunt lo que deseaba, para m el mejor regalo es
pasar la noche contigo.
Aunque eran las palabras que ms anhelaba escuchar en aquellos
momentos, no poda renunciar a las ganas de ver su rostro ilusionado a la
vista de los regalos, as que aquella misma tarde del cinco de enero sal a la
calle a solas. Alicia, intuitiva como siempre, se dio perfecta cuenta de mis
intenciones, e hizo todo lo posible porque me quedase, pero consegu huir
de all con una amplia sonrisa de felicidad en el rostro, ansioso por ver su
carita iluminada por las sorpresas que le iba a preparar.
Una muchedumbre enfervorecida recorra las calles de Granada, en
masa, detenindose en cada escaparate y dificultando mucho la circulacin.
Odiaba aquellos das en los que la gente se lanzaba a la calle desesperada,
comprando cosas que no necesitaba y haciendo regalos a personas que
apenas le importaban. Sin embargo, all estaba yo, como uno ms,
dispuesto a recorrer tienda por tienda hasta encontrar regalos suficientes
con los que cubrir a mi amiga. Tras dos horas de bsqueda infructuosa,
puse rumbo a la plaza de la Catedral, donde numerosos vendedores
ambulantes vendan su mercadera a precio de costo.
Me introduje en la Alcaicera, y en aquellas estrechas callejuelas por
las que solo se poda pasar de uno en uno me asaltaron multitud de aromas
y sensaciones agradables. All compr t moruno, pakistan y de rosas,
adems de otras siete variedades ms, a un precio irrisorio. Despus
compr un bonito tapiz con adornos rabes con el que adornara el lecho
donde descansaba con mi amiga, y algunos cojines para hacer nuestra
estancia en la casa de la calle Santa Ana ms placentera. Para mi amiga
Alicia compr varios pauelos de vivos colores, que sin duda contrastaran
a las mil maravillas con la blancura de su piel. Tambin compr un par de
vestidos que estaba seguro de que le sentaran bien, aunque no saba que
talla usaba, pero tampoco me import. Complet mi compra con un par de
bolsos, varios peluches y un juego de t plateado que se me antoj en
cuanto lo vi.
Me desped de los simpticos vendedores, que sin duda haban hecho
su agosto conmigo, y puse rumbo a casa con el nerviosismo recorrindome
las entraas. Recorr la calle Elvira, donde compr un enorme pastel de
chocolate que hara las delicias de mi amiga. Ya haba visto comer a Alicia
en varias ocasiones, y me haba dado cuenta de que, pese a su extrema
delgadez, coma como una autntica leona, devorando cada pedazo como si
fuera el ltimo.
Cualquiera que me hubiera visto no me habra reconocido. Iba
cargado con una docena de bolsas de gran tamao, adems de con aquella
gigantesca tarta de chocolate, y tena en el rostro una sonrisa tan ancha que
creo que poda verse desde atrs. Estaba exultante, pletrico, y la
perspectiva de pasar aquella noche tan especial con Alicia se me antojaba
el mejor regalo del mundo.
Sub las escaleras en direccin a mi casa lo ms rpido que me
permitieron la gran cantidad de bolsas que llevaba, pero cuando estaba
frente a la puerta, nuevamente la vida volvi a demostrarme que no tena
derecho a ser feliz. Que no haba hecho nada para merecerlo y que no
estaba dispuesta a darme tregua en aquella carrera que no pareca tener fin.
Porque la puerta de mi casa estaba completamente abierta y, en el interior,
Julio me saludaba con una sonrisa sarcstica y me invitaba a entrar.
Captulo 39

Julio haba cambiado. Se le notaba en el rostro cansado y ojeroso, y en el

arrugado traje de chaqueta que pareca llevar con desgana. La incipiente
barba le coloreaba el rostro de un tenue color azulado pero, aun as, llego
hasta a m aquel aroma a locin de afeitado, repulsivo, nauseabundo, que
pareca anclado a su piel pese a no haber rasurado su barba en varios das.
Junto a Julio estaba su eterno compinche, aquel chofer con aire serio y
profesional que me haba propinado das atrs la paliza de mi vida. Estaba
tan atemorizado por la presencia de mi hermano que el hecho de que su
gorila estuviera all no me import lo ms mnimo.
Pasa, hermanito -una sonrisa afectuosa que no me tranquiliz lo
ms mnimo atraves su rostro mientras me miraba, te estbamos
esperando.
Alicia estaba sentada en el sof, atnita, como si no se creyese nada
de lo que estuviera pasando. Julio la seal, indicndome que me sentase a
su lado, pero me negu a obedecer su orden, quedndome donde estaba con
los puos apretados de rabia e impotencia. Entonces hizo un gesto de
contradiccin, moviendo la cabeza de un lado a otro, como si no entrase en
sus planes que yo me negase a obedecerle. Seal con el mentn a su
guardaespaldas, y entonces vi el arma. Era negra, amenazadora, con un
can que se me antoj enorme, y me pregunt cmo demonios poda no
haberme fijado en ella en un primer momento. El chofer la sostena con
aparente desgana, a un lado del cuerpo, algo atrasada, como si pretendiera
ocultarla. Sin embargo, su rostro denotaba eficacia y experiencia en
aquellas lides, y algo me deca que no tendra reparos en dispararme si no
haca lo que me decan.
As las cosas, cerr la puerta y fui hasta el sof sin dar la espalda a mi
hermano en ningn momento. Su rostro reflejaba ira y satisfaccin a la
vez. Posiblemente llevaba das soando con el instante en el que me
tuviese delante, el momento perfecto para ajustarme las cuentas. Me sent
junto a Alicia, que de inmediato tom mi mano en las suyas mientras
buscaba mi mirada con desesperacin, preguntndome sin palabras de qu
iba todo aquello. Me negu a mirarla, con los ojos fijos en mi hermano, y
lamentando profundamente haber sido tan idiota como para dejar a Alicia
entrar en mi vida a sabiendas del peligro que corra. Julio nos mir con una
mezcla de ternura y fascinacin, tal vez preguntndose de dnde diablos
habra salido aquella chica que pareca vivir bajo mi mismo techo.
Creo que te advert de lo que pasara si volvas a entrometerte, y
aun as... comenz mi hermano. Ests acabado, Julio. Djalo ya antes
de que sea peor. Mi tono de voz pretenda ser firme, aunque estaba
demasiado nervioso como para que no se notase. La mano de Alicia se
aferr con ms fuerza a la ma, como si pretendiese trasmitirme parte de su
fuerza, pero Julio se ri con malicia antes de volver a hablar. Eres t el
que est acabado. Deberas haberlo pensado mejor antes de meterte donde
no te llaman. No podas haberlo dejado correr, no, tenas que meter las
narices... t y Gabriel... ya me encargar de l, tambin -afirm, mientras
se pasaba una mano por el rostro cansado. Su pelo, que siempre iba cortado
a cepillo, estaba esta vez largo y sin cortar, lo que le confera un aire de
dejadez que nunca antes habra sido capaz de atribuirle. El guardaespaldas,
sin embargo, no pareca tenerlas todas consigo. El rostro fiero estaba
inquieto, con la amenazadora pistola oscilando levemente adelante y atrs,
como si no se atreviese a dirigirla contra ninguno de nosotros. Pareca tan
cansado como mi hermano, y me dije que era normal, llevando como
llevaban varios das escondindose de la justicia. Antes de acabar
contigo, contstame a algo, David. Por qu lo has hecho? Acaso me
tenas envidia? Mi hermano me interrogaba con la urgencia pintada en el
rostro, como si la respuesta a aquellas preguntas fuese realmente
importante para l. Me di cuenta de que no entenda nada de nada, y que
hablarle de dignidad, de valores familiares y de justicia no servira para
nada. La gente como l solo entiende lo que quiere entender, y sus ojos
reflejaron un odio visceral hacia m que nunca antes haba visto en ellos.
Durante aos le cre la nica persona de la familia con la que poda contar,
y no me haba dado cuenta hasta haca poco de lo equivocado que estaba.
Record mi llegada a Granada, y cmo nos habamos fundido en un abrazo
desesperado en nuestro reencuentro, lamentando la prdida del autor de
nuestros das. La mezquindad de mi hermano no tena lmites, y haba
tratado de disimular aquella inquina, aquel odio, con tal de llevar a cabo
sus planes hasta el final. Envidia? -de repente me sent lleno de rabia.
Mi hermano no era nadie para aparecer en mi vida y robarme aquellos das
de felicidad que el tiempo y la vida me haban concedido. No hay nada
que pueda envidiarte. No tienes nada, Julio. Solo eres un pobre diablo, y
solo era cuestin de tiempo que cayeses en la trampa que t mismo te
estabas preparando. Julio pareci vacilar ante mis palabras, visiblemente
sorprendido. Tanto Alicia como el guardaespaldas me miraron
asombrados, pero he de decir que yo era el primer sorprendido por la
dureza que haba sido capaz de mostrar en lugar de acobardarme y aceptar
mi destino sin ms. Soy ms fuerte de lo que piensas -inquiri mi
hermano, azorado, no puedes hacer nada contra m. Voy a acabar
contigo, y con Gabriel, y con ese periodista de tres al cuarto. No deberas
haber metido en esto a ella tambin -dicho esto, seal a Alicia con el
mentn, con un gesto de desprecio que me enfureci aun ms. Como te
atrevas a hacerle dao, te juro que no volvers a caminar en tu vida -
afirm, sin reconocer mi voz. Tanto mi hermano como el guardaespaldas
abrieron mucho los ojos, sorprendidos y, por un momento, el hecho de que
yo estuviera indefenso en el sof y ellos armados no result bice para
demostrar quin tena el poder en aquella habitacin. Me pregunt por qu
demonios no me haban pegado ya un tiro. En ese momento se obr el
milagro. Son el timbre de la puerta, interrumpiendo aquella entraable
reunin familiar. Todos los presentes en aquella habitacin nos
sobrecogimos, expectantes, y me pregunt quin diantres poda llamar as.
Tal vez se tratase de Gabriel, con lo cual la situacin se volvera an ms
seria. Cmo digis algo... murmur mi hermano, con un hilo de voz.
Julio, s que ests ah -la voz de Nico son con fuerza al otro lado de la
puerta, sorprendindonos a todos. Not como el rostro de Alicia se
iluminaba a mi lado al reconocer la voz de mi amigo, y me apret la mano
con ms fuerza, como si aquella fuera nuestra salvacin, aunque yo no lo
vea tan claro. Julio y su guardaespaldas se miraron, confundidos. Aquello
se les haba ido de las manos, y estaban atrapados dentro de la casa como
ratas en una ratonera. Mi hermano estaba nervioso, con el rostro
desencajado, y dando pequeos pasos como si no pudiera contener su
nerviosismo. No se pareca en nada a aquel magnate poderoso y confiado
que siempre se sala con la suya, y ms bien me recordaba a un nio
pequeo que haba sido sorprendido en una travesura y estuviese buscando
desesperadamente la forma de escapar de su castigo. Ya ha acabado
todo, Julio. Abre y no empeores ms las cosas. -La voz de Nico sonaba alta
y clara, pese a hallarse amortiguada por el grueso portn que le separaba de
nosotros. Julio solt una risita histrica, nerviosa. Aquella risa me
convenci de su locura. Tem por mi vida y por la de Alicia, y me di cuenta
de que estaba tan enajenado como yo el da que me vi frente al padre de mi
amiga. Mir al guardaespaldas, inquisitivo, y el rostro de este reflej
contradiccin. Ya est bien, parecan decir sus ojos. Hasta aqu hemos
llegado. Acabemos con ellos -apremi Julio, con un odio infinito en su
mirada. El rostro del guardaespaldas se contrajo, en claro desacuerdo con
lo que le peda su jefe. No nos mir en ningn momento, y sigui
manteniendo aquel dilogo silencioso con mi hermano a base de miradas
cargadas de significado, mientras me preguntaba qu demonios podra
hacer Nico al otro lado de la puerta para ayudarnos. Si no eres capaz de
hacerlo, lo har yo mismo -sentenci Julio, en respuesta al silencio de su
ayudante. Este pareci vacilar una vez ms, dudando si cederle aquel honor
a su jefe. Ya est bien sentenci este, y entonces me di cuenta del
cansancio que reflejaba su rostro. Un cansancio que no solo era fsico, y
denotaba el hasto que haba supuesto para ambos tener que huir de la
polica durante tantos das. Alicia y yo no le importbamos lo ms mnimo,
pero era consciente de que todo haba llegado a su fin, y de que deshacerse
de nosotros slo empeorara las cosas. Julio volvi a mirarme, y el rencor
que se reflej en su mirada me envolvi, haciendo que el miedo y la
tristeza brotasen en m sin que pudiera hacer nada por evitarlo. Era mi
hermano, al fin y al cabo, y no entenda como haba podido generar aquel
odio visceral hacia mi persona, sin que yo creyese haber hecho nada para
merecerlo. Yo nunca haba pretendido ni sospechado aquella
animadversin, y su crudeza me hizo plantearme si realmente sera capaz
de apretar el gatillo contra m. En respuesta a aquel fugaz pensamiento,
Julio se acerc a su compinche y trat de coger el arma que sostena. Este,
sorprendido, retir la pistola de su alcance, y aquella desobediencia hizo
que mi hermano perdiese por completo los papeles. Su rostro se contrajo
en una mueca terrorfica que le convirti en un autntico desconocido. Se
abalanzo hacia la mano que sostena el arma, mientras el atnito
guardaespaldas tardaba en reaccionar, y se enzarzaron en un forcejeo que
provoc que ambos trastabillasen y estuviesen a punto de caer al suelo.
Tres sonoros golpes sonaron en la puerta, y la voz de Nico volvi a sonar
con fuerza. Los dos hombres que forcejeaban en el saln obviaron aquella
llamada y siguieron su lucha furiosa, sin que esta pareciera decantarse por
ninguno de los dos, mientras Alicia y yo nos quedbamos atnitos por el
desarrollo de los acontecimientos. Me pareci inslito que el tipo que me
haba dado una paliza haca apenas un par de semanas fuese el mismo que
ahora luchaba por dejarnos con vida. Entonces me di cuenta de que tena
que actuar. Estaba harto de ser tan solo un figurante en aquel teatro en el
que pareca haberse convertido mi vida, y de que las situaciones se
sucedieran a mi alrededor sin que yo interviniese para nada en su
desarrollo. La nica solucin que se me ocurra era dejar entrar a Nico,
pero no saba cmo hacerlo, pues la brega entre aquellos dos hombres se
estaba produciendo justo entre la puerta y nosotros. Me puse en pie de un
salto, y not como mi hermano me observaba con el rabillo del ojo, sin
dejar de forcejear con el que hasta hace poco era su empleado. Entonces
algo pareci inyectarle fuerzas, tal vez el odio hacia m. Solt un terrible
rugido, y de un tirn logr que la pistola que ambos empuaban apuntase
en mi direccin. Me qued paralizado por el terror, incapaz de que mis
msculos obedecieran las rdenes que mi cerebro les enviaba. El
guardaespaldas tena los dientes apretados y el rostro contrado por el
esfuerzo. Durante un par de segundos que me parecieron eternos el can
del arma, oscuro y profundo, seal en mi direccin, directamente hasta mi
pecho, y me pregunt por qu demonios no acababan de una vez. Por qu
no se produca el disparo que dara al traste con mi vida. Entonces sucedi.
Un movimiento a mi lado me inform de las intenciones de Alicia, y grit
con todas mis fuerzas. Mi alarido se confundi con la detonacin del arma,
y un fogonazo, parecido al de una cmara de fotos, ilumin
momentneamente la estancia con un ruido ensordecedor que dio paso al
ms absoluto de los silencios. Mir en direccin a mi pecho y me encontr
con el rostro de Alicia, que me miraba con algo parecido a una sonrisa en
sus labios. La abrac, y not que mis manos se humedecan al contacto con
su espalda. No me hizo falta mirarlas para saber que las tena cubiertas de
sangre. En ese mismo momento, el guardaespaldas redujo a mi hermano,
dejndolo tirado en el suelo a gatas y, con el arma humeante an en la
mano, se dirigi a la puerta del piso para abrirla. Nico entr en tropel
acompaado de varios agentes ms y se abalanzaron contra ambos
individuos, pero ya no les prestaba atencin. Me qued all sentado, en
aquel sof de color pistacho que no casaba en absoluto con el resto de la
casa ni del mobiliario. Alicia estaba en mis brazos con una incomprensible
sonrisa de felicidad en el rostro, buscando mi mirada con la suya, como si
pretendiera decirme algo. Pareca feliz, y daba la impresin de haber hecho
algo que llevase deseando durante mucho tiempo. No entend por qu
diablos se interpuso en el camino de aquella bala que me perteneca. Mis
lgrimas distorsionaron la escena, y la apret contra mi pecho como si de
aquella forma pudiera conseguir que no se fuera. Sin embargo, su sangre
manaba roja y caliente entre mis dedos, como si de arena se tratase. La
vida se le escapaba por momentos, y no poda hacer nada para evitarlo, tan
solo abrazarla contra mi pecho y repetirle una y otra vez al odo que no se
fuera, que la amaba, y que quera pasar el resto de mi vida a su lado. Ella
se limit a sonrer, y ped al cielo que me llevase a m en su lugar, o bien
que me permitiese acompaarla, convencido de que tal vez slo as
podramos ser felices, y compartir toda una eternidad de despreocupacin
hacindonos compaa el uno al otro. Me maldije entonces una vez ms
por haberle permitido entrar en mi vida, consciente del peligro que
albergaba mi compaa, y me di cuenta de que yo era el nico culpable de
lo que haba sucedido. Ya estamos en paz -balbuce, de forma
incomprensible, mientras yo no paraba de llorar y de repetirme que no
poda ser. Ya haba credo perderla una vez, y no estaba dispuesto a dejarla
marchar de nuevo. No estamos en paz, Alicia. An nos quedan muchas
cosas por hacer... Desde donde estaba escuch a Nico pedir a voces una
ambulancia, y por primera vez escuch las sirenas en el exterior, sonando
con urgencia y acompaadas por el chirrido de los neumticos al frenar en
seco en plena Plaza de Santa Ana. Aquella situacin se me antojaba ms
irreal an que las que haba vivido durante los ltimos das, y cuando Nico
se puso a mi lado, me negu a entregarle a Alicia, dispuesto a retenerla
mientras an le quedase algo de aliento y de consciencia para repetirle una
y otra vez que la quera y que nunca la abandonara. Cuando por fin lleg la
ambulancia, Alicia estaba medio inconsciente. Nico tuvo que retirarme a la
fuerza mientras los enfermeros se afanaban en hacer su trabajo, y tuve que
abrazarme a mi amigo para no derrumbarme. Por segunda vez, Alicia se
me iba sin que pudiera hacer nada por evitarlo. Y todas las palabras, todos
los abrazos, y todo el consuelo del mundo era insuficiente para superar la
intensa pena que me horadaba por dentro. El mundo se me antoj un lugar
infame y cruel, que se cebaba conmigo una y otra vez para golpearme en
cuanto consegua ponerme en pie. Poco me importaba ya lo que sucediera
con el resto del universo. Tan solo poda pensar en Alicia, y en las mil
cosas que no le dije antes de perderla.
Eplogo

A veces la vida te golpea tantas veces que ya no te quedan ganas de

levantarte, por temor a que un nuevo golpe se descargue sobre ti con furia
y no te deje volver a levantarte nunca ms. Aquella vez experiment algo
parecido. Si la primera vez que cre perder a Alicia, al verme en el depsito
de cadveres, haba pensado que no podra volver a pasarlo tan mal, la vida
me demostr, con su brazo de hierro, lo equivocado que estaba. Cuando la
bala atraves la espalda de mi amiga, sent que era mi vida la que se iba,
puesto que su rostro desangelado y sin fuerzas me indicaba sin palabras
que ya nunca ms volvera a besarme, ni a acariciarme, ni a preparar caf
para m. Aquella certeza me hizo estar a punto de desfallecer y, segn me
cont Nico ms tarde, por un momento pareca que iba a desplomarme all
mismo para no volver a despertar.
Nico haba sido informado aquella misma tarde de la presencia de
Julio en la ciudad. Haba sido visto por los alrededores, y decidi ir a mi
casa a advertirme de la presencia de mi hermano, puesto que tal vez se le
ocurriese hacerme una visita. Al contemplar los regalos desparramados en
la escalera ante mi puerta, no le cupo lugar a dudas de lo que suceda. De
no haber estado all, solo Dios sabe lo que habra podido suceder. A veces
el destino juega con nosotros como si fusemos marionetas en el gran
teatro de la vida, y coloca a cada pieza en su lugar para observar cmo
evoluciona la historia. Alicia se sali con la suya y, como ella misma dijo,
ya estbamos en paz. Yo la haba salvado a ella de su vida anterior, le
haba regalado una nueva vida, y la confianza en un mundo que ella no
crea que pudiera existir. Un mundo de atenciones, cario, cuidados, y todo
aquello que nunca haba tenido. Para ella no haba otra forma de
compensarme que tratando de dar su vida por m, aunque a m se me
ocurran millones de formas diferentes de compensar lo que haca por ella.
Su sonrisa, por ejemplo, haca que no me costase en absoluto colmarla de
atenciones.
A veces, mientras hacamos el amor, besaba aquella cicatriz en su
espalda, una de tantas, all donde la bala le haba atravesado el alma.
Porque Alicia vivi, naturalmente. Segn los mdicos, haba sido un
milagro que la herida no hubiese sido mortal, en aquel lugar y a aquella
distancia, pero fue precisamente la delgadez de Alicia, su aparente
debilidad, lo que le salvo la vida. La bala atraves tejidos de forma limpia,
fugaz, sin dejar a su paso ms que desastre y desolacin, como todas las
balas, pero ningn dao irreparable, aunque la recuperacin fue lenta y
dolorosa. La vida haba decidido brindarle una segunda oportunidad, y el
hecho de tener a Alicia junto a m compensaba con creces todas las
penurias y los desvelos que haba sufrido desde mi llegada a Granada.
Alicia muri para volver a nacer. Resucit, y no fue la nica que lo
hizo. Asombrosamente, mi madre se volc en el cuidado de aquella especie
de nueva hija que la vida haba puesto en su camino. La acompa cada
da en el hospital, y durante su convalecencia en la casa de la calle Santa
Ana vena cada da para atiborrarla de atenciones y cuidados. Una parte de
mi padre estaba presente en Alicia, y ella lo saba. Su rostro recuper el
color, la vitalidad, y volv a verla sonrer muchas veces. Ambas se
entendan a la perfeccin, y hablaban durante horas de mi padre, de su
forma de pensar, y de todo lo que haba significado para ambas. Por fin mi
madre pareca recuperar su felicidad, y ya no pareca derrotada, esperando
indolente la llegada de aquella muerte caprichosa que haba decidido
privarle del amor de su vida y dejarla consumida por la tristeza y la
soledad. Ahora rea, nos llamaba a diario, y cuando no poda venir a
vernos, ramos nosotros los que acudamos a la mansin familiar, que a
mis ojos haba dejado de ser la misma en la que haba pasado tantos aos
de opresin y hasto.
La empresa familiar se resinti gravemente de los turbios tejemanejes
de Julio. Era evidente que las cosas no iban a quedar tal cual, y cuando el
abogado Martn se puso en contacto conmigo para preguntarme acerca de
lo que iba a hacer al respecto, le remit a Gabriel, a quien di plenos poderes
sobre la empresa de mi padre, encargndole su pronta recuperacin. Mi
plena confianza en l fue recibida con algo de recelo por el abogado, pero
con el tiempo ha quedado demostrado que Gabriel es la persona ms
indicada para confiarle todo lo relativo a la estabilidad de la empresa y el
patrimonio familiar.
Bruno ha adquirido una bien ganada reputacin como periodista, y
cada mes me llama puntualmente para interesarse por m. Una y mil veces
me ha propuesto que trabaje para l en su peridico, y las he rechazado
todas, aunque tal vez en un futuro me lo plantee. Sin embargo, he de decir
que s que he aprovechado las notables influencias de mi amigo periodista,
y que dentro de un mes saldr publicado el pequeo libro de cuentos de mi
padre, bajo el ttulo de El Pintor de Historias. Es un pequeo homenaje
pstumo que le brindo, pues creo que le habra hecho mucha ilusin hacer
llegar sus escritos al mundo entero. Hace tiempo le que cada libro encierra
parte del alma del escritor que lo cre. Me gusta pensar que parte de mi
padre descansa entre las pginas de ese libro tan especial que, de tanto
leerlo, podra recitar de memoria.
Sigo escribiendo, bajo la atenta mirada de Alicia. Ella me anima, me
motiva, me besa cada vez que leo para ella lo que redacto a diario. Ella fue
quien me anim a escribir esta historia para no dejar que se perdiera en el
pasado. Cada da prepara caf para m, un caf que me sabe tan delicioso
como la mano que me lo sirve, y se arrastra tras de m de forma sigilosa,
mientras yo hago como que no me doy cuenta, para leer a mi espalda las
palabras que salen de la punta de mi estilogrfica. Despus deja el caf
humeante junto a m, y su sabor me recuerda al de aquel primer caf que
tom en su compaa. Vivimos una vida maravillosa, sin ms
complicaciones que el da a da, y la cicatriz de su espalda, que se me
antoja la ms bella cicatriz del mundo, me recuerda cada da lo afortunado
que soy de tenerla a mi lado. Me gusta pensar que aquella cicatriz, en lugar
de arrebatarle la vida, se la devolvi, y no me canso de besarla y de
recorrerla con mis dedos cada vez que tengo ocasin.
Termino esta historia sin otro deseo que la felicidad de mi amada. Me
he dado cuenta de que apenas necesito mucho para ser feliz, y que las cosas
ms pequeas pueden llegar a ser maravillosas si ests dispuesto a
disfrutarlas. No voy a hablar de Julio ni de su destino, puesto que es fcil
imaginar que se pudrir en la crcel durante muchos aos. Cuando superas
el odio, te das cuenta de que todo lo que has sentido hasta ese momento no
ha servido para nada. No hay un sentimiento ms intil y frustrante que
ese, y espero que l se d cuenta de ello algn da, al igual que he hecho yo.
Alicia est a mi lado mientras escribo estas ltimas lneas. Ella es mi
musa, mi deseo. Todo lo que quiero lo tengo aqu mismo, al alcance de mi
mano. Dejo de escribir unos instantes y beso su abultado vientre, cuyo
fruto nacer dentro de unos meses, y me maravillo de lo mucho que nos ha
costado ser felices, y de lo fcil que nos parece ahora. Voy a dedicar el
resto de mi vida a Alicia, a darle esa vida que no pudo vivir en su
momento, y a decirle todo aquello que siento sin miedo ni vergenza.
Porque puede que sea un cobarde, pero mi corazn es sincero, y lo que
siento por ella tambin. Y si un da despierto y no la encuentro a mi lado,
puede que no me apetezca despertarme nunca ms.
 Table of Contents
BENITO OLMO
Captulo 1
Captulo 2
Captulo 3
Captulo 4
Captulo 5
Captulo 6
Captulo 7
Captulo 8
Captulo 9
Captulo 10
Captulo 11
Captulo 12
Captulo 13
Captulo 14
Captulo 15
Captulo 16
Captulo 17
Captulo 18
Captulo 19
Captulo 20
Captulo 21
Captulo 22
Captulo 23
Captulo 24
Captulo 25
Captulo 26
Captulo 27
Captulo 28
Captulo 29
Captulo 30
Captulo 31
Captulo 32
Captulo 33
Captulo 34
Captulo 35
Captulo 36
Captulo 37
Captulo 38
Captulo 39
Eplogo