COLECCIN Fru:un oLACA!

< Grard Pomm1er

Dirigida por Roberto Harari

LOS CUERPOS
ANGLICOS
DELA
POSMODERNIDAD

Ediciones Nueva Visin

B u enos .Ahes
 150.195 Pommior, Grard
POM Los cuo1pos anglicos do la posmodernidad 11 e.
Buenos Aires: Nueva Visin, 2002
144 p.; 20xl4 an (freud OLacan)
Traduccin de Paula Mahler
ISBN 950-602435-9
1Ttulo 1. PSJCOan~ sls.
2._ Costumbres Interpretacin

Titulo del original en francs: NGEL NEGRO

Les corps ange/iques di! la poslmodernit
Calmann-Lvy, 2000

Esb obra se publica en el marco del Programa de Ayuda a la Edicin

Victoria Ocampo del Ministrio de Asuntos Extranjeros de Francia
y el Servicio Cultural de la Embujnda de Francia en la Argentina.

Toda reproduccin total o parcial de es ta obra

por cualquier sistema -incluyendo el fotoco
piado-que no h aya sido expreaamento autor i
2ad11 por el editor constituye una infraccin a
los derechos del aut;ir y serA reprimida con
penas dehastn seis anos de pri sin (art. 62 de
la ley 11.723 y art. in del Cdigo Penal).

Q 2002 por Ediciones Nueva Visin SA!C. Tucumn 3748, (1189)

Buenos Aires, Repblica Argenlina. Queda hecho el depsito que
marca In ley ll.723. lmproso en In Argenllnn /Printod in Argontino
 NDICE

NGEl..NBGRO

1
) Motlernidad-Posmoder nidad .............................................. 9
La encarnacin de los ngeles ......................................... 17
Los ideales ......................................................................... 22
1
Cmo hablan los ngeles .................................................. 30
El mundo cambi de base ................................................. 35
La ciencia produce ideas
que difieren de la ciencia ............................................. 43
La religin oculta del posmodemismo ............................. 49
Dale tu cuerpo a la medicina! ......................................... 55
Pero, tu cuerpo se sigue pareciendo
al que conocas? ............................................................ 64
Cmo pinl.ar un ngel ....................................................... 74

NGEL )lLANCO

El patriarcado separaba el amor del deseo ..................... 91

"' Desmoronamiento del patriarcado ................................ 100
El dualismo fraterno ...................................................... 109
La comunidad de los que ya no son hermanos .............. 117
Cul ser maana la fuente de la ley? ........................ 128
El psicoanlisis es una nueva religin? ....................... 131
'.
Vuela, ngel .................................................................... 137

143
 MODERNIDAD-POSMODERNIDAD

No futurel Cuando sueo con cambiar el mundo, me quedo

sin armas. Cualquier proLcsta es vana si ignoro cul es la
orientacin de la historia y, realmente, esto se me escapa. Ya
no entiendo ms lo que pasa en los cuatro puntos del planeta:
el horizonte parece una pared y el fulu ro resbala. Esla
dificultad para pensar lo que se mueve en la actualidad debe
de ser lo que Jean-Fran<;ois Lyotard llamaba "po.smodernis
mo". No fue quien cre la palabra: la bab!an inventado unos
arquitectos unos aftos antes para hablar de la mezcla de los
estlos y de las pocas. Y, adems, esta nocin se aclar
, despus db los debates con Habermas y con Rorty.11'.:1 posmo-
dcrnismD es la poca en la que el hombre. ya no se en tu.si asma

l por un futuro que canta, prometido para antes o pnrn

des pus de la muerte. La esperanzn de unn realizacin del
ser humano se difumina. Nadie piensa ms en esto,:..1
f Qu diferencia con el pensamiento y la accin "moderna"!
Entre el siglo xvnr y el siglo xx, la gente se entusiasmaba con
la cercana emancipacin de la bumanjdad. La idea de un
progreso continuo secularizaba el relato cristiano de la
redencin del error de Adn. Ya sea gracias' a la ciencia, que
triwaba sobre la ignorancia, que rompa las cadenas del
feudalismo, que ponla fin a la explotacin capitalista o, por
el contrario, que apostaba al capitalismo para vencer la
pobreza, siempre se trataba de llevar a cabo una historia que
culminara en la felicidad y la libertad. Incluso cuando so
oponan entre s!, estos ideales provenan del mismo terreno

9
 abonad~ por el monotefsmo y slo prometan prom-eso fi
de los tiempos. .,. Y n
,lli:l "posmodernismo" ya no muestra estas hermosas ideas. 1
1 ampoco las combate y las que siguen siendo actuales "ft
presentan en un orden tan disperso que ninguna puede
pretender I~ hom_ogeneidad. La desaparicin de las esperan
zas revo!ucion~as en los ltimos aos pervirti el sentido
d~ ~a liberacin: se volvi culpable de las opresiones que se
eJerc1eron e~ su nombre y de las quo se ejercieron en su
contra. La tierra prometida del revolucionario se evapor
cuando fue alcanzada. ste se abandon a s mismo cuando
lleg a sus fronteras,_ s~s pies se volvieron ligeros al acercr-
sele, una lenta elastiCJdad amorti!!U sus pasos hasta dete-
nerlos y_su parafsosiguisiendo in~iolado. No sabemos si ese
{ od~n exi_ste porque nadie lo conoci, slo que el que se acerca
a se siente m~s ligero, s~ disuelve. Mejor es renunciar a
pen_sar en el manana!'~l calificativo de "intelectual"se volvi
dun msul~, Y la nocin de progreso engendra una incrcduli-
ad cr~en~ ~J mundo posmoderno escapa no slo al
!elato, smo tambin a la nostalgia del relato. . ,a auseMia de
J ea! no es un nuevo id~!. Respetuosamente margina iza-
os! os l. eafs de ayer se vuelven una disciplina extica del
tuns~o mtelectual. Si aparece un nuevo ideal, queda des-
acreditado de ~nte~o en nombre de sus hermanos del
pas~d~, Y no tl~ne nmguoa consecuencia en su lugar de
nacimiento. Emigra: la subcu ltura de las minoras se vuelve
la_ cultura de otros grupos y paga el precio de un desplaza.
miento de clas.e, o de un cambio de pas. El estilo rock 0 gay
o punkseconv1ertendespus en la cultura de Jos suburbios ~
de los golden_boys, y pierden su alma y su razn. ' Puede tratarse de un ideal "premoderno" (reHgi!>so) o de un
La ~od!?rmdad vaci el cielo de los ideales para realizarlos
en la tierra, y ahora la posmodernidad rechaza estos retoos
seculanzados. Ya no se cree en ellos. Para qu? No losa-
~rnos. El hoy ya no ~p.rende de las lecciones de ayer para
S?ftar co!l ~final eden1i:o o con un final sin fin. Ayer, la so-
ciedad ViVJa _en una tensin apocalptica que tena a todo el
mundo en vilo, hubiera participado o no de la revolucin
hubiera esperado o no la resurreccin. Ahora, el presente 5 ~
10
propulsa mientras va consumiendo su propia ~ereocia, se
deshereda cada dia. Avanza negando.lo que hizo hace un
instnnte, fiel a la ciencia que, por principio, reniega de sus
certezas: deja un rastro en los idenles que In engendraron. La
superficialidad suprimi a su madre y los bo~bres no
dejaron de ser mensajeros. Cada uno de no~tros, pnva_do_dc~
ideal transmisible, se comporta como s1 fuera el ult11no
hombre. Para comprender y gozar de l_o heredn~o habru que
t ransmitirlo. Pero, en nombre de qwn lo huna? Nosotros,
mensajeros, ignoramos nuestro mensaje, salvo que lo trans-
mitamos a nosotros mismos.
Sin ti mi herencia sigue en afrecho. Tengo menos pensa
mi en tos' para el futuro que para hoy: los ech, slo me queda
el vaco. Nada es ms pesado que este vaco: salto para
sacrmelo de encima, arriba, abajo, hago gimnasia aerbica,
bago fitness, arriba! Habito mi cuerpo, te corro, te alcanza-
rla, me beso, entro en ti, me autoatravieso: as, a fuerza de
las alas de ngel que me crecieron.
Con la llegada del posmodernismo, con g:ran ;apidez "
ensancharon dos fracturas entre l a gente que vive en dos
mundos cadaVez ms diferentes: los practicantes de lo
premoderno (religioso) siguen oponindose ~ los ~odernos
(la religin secularizada), en tanto que, al mismo tiempo, la
virtualidad posmoderna (sin nada ms adelante) dej de
ocuparse de sus dos hijos mayores. Algunos siguen creyendo
conscientemente en un ideal, pero este juramento de fideli
dad no quiere decir obligatoriamente acto de fe" sino orga-
nizacin de la vida a travs de las creencias involucradas.
ideal "moderno", progresista o revolucionarioH,!~fractura
conflictiva sigue separando a los premodernos y a los i~oder
nos: en Francia, por ejemplo, aparece cada vez que se discute
sobre la escuela laica o confesional. Y ahora se cava otro foso,
entre el paquete de los premoder nos y de los modernos
(siempre divididos) y los que piensan que no tienan para
nada un ideal (posmodernos). EsU! segi.Jrula fractura es ms
sutil, ya que los posmodernos no lu~van en un tren cuya
locomotora no tiene conductor J
11
 La posicin del cuerpo en relacin con el ideil se modifica
con el paso de.1 modernismo -que tiene un ideal declarado-
al pos~oderrusmo, que pretende no necesitarlo. Cul ser
~estino de un~uerpo mi.es~ al~ c~~n
que ruegos va a .u~mola rse Sl no es en su propia llama? El
ddalo de lM rehgones y la cremallera del progreso, dando
vueltas uno .alrededor del otro, nos llevaron hasta esta
especie de di:sastre actual, si podemos llamar"desastre" a Ja
cada de los ideales q~e, como los astros, en efecto, permiten
que los hombres se orienten en los ocanos en lo alto de las
mon tafi.as, en el desierto de las ci udade~. Si se tratara
solamente de ol)en~arse! Pues, en realidad, Jos cuexpos le
dan combustible al ideal! Cmo seguirn su ruta ahora? La
puesta en forma del cuerpo humano procede de un ideal que
se le.escapa: su verdad depende del otro. Pero el otro hace
lo .nusmo! Por costumb're, el otro es siempre el otro; existe
fue~a de l, es su poder. Siempre en otras manos, el humano
reside en esta extra-territorialidad.
Un ~ennoso ideaJ_ se desprende del propio cuerpo y su
ausencia p~ede. terminar con una civilizacin. El crecimien-
to de los SulCldios y el descenso de Ja natalidad sucedieron
d~rante un lapso. importante a Ja ca(da del Imperio austro-
hungaro; la dechnac1n de los indgenas de Amrica del
Norte fue el.res~Jtado tanto de su derrota en la guerra como
de su dcc~p1tac16n cultural. Etctera.IA! dictar la ley desde
lo alto, el ideal anclaba la carne en la tierra . Y si el ancla se
corta, los cuerpos, red ucidos al conjunto de sus funciones
se desunen, ya que solamente el ideal, tan ficticio com~
eficaz, hacia que se mantuvieran como una totalidad: ahora,
clesalTumados, cada vez ms numerosos y transparentes
flamean y flol;rull
Sin embargo, es. cierto que exi.$te una relacin de este tipo
a
entre el cuerpo y el ;deal? Uns:.l!(:rno es materia. No obstante
crece si nadie le habla. Aislado de su.s semeJantes, pn vad
~los proyectos que urde con ellos o contra ellos, muern. Su
vid~ se seca cuando se Jo desteta de sus amores y de sus
su:nos: muere cuando se rompen los hilos tan finos que lo
uruan a los dems, se estructuran sus vsceras, sus mscu-
12
Jos, se activan los genes, los minerales, los cidos, las
encimas. Un elemento externo al cuerpo pone anzuelos Ytira
para adelante la mecnica orgnica, tan bien prog;amada
que podramos decfr que no necesita .ms que de alimentos
para funcionar. La hermosa rn.qwna con coinpufador~
incorporada no se maneja a s misma: no llega muy le,os si
le falta el combustible de los sueos. Podramos ~.reer que el
hombre est solocuando duerme_ Pero no! El teJido di'. cada
sueo retuerce su hilo scbr<:l la trama c9mn y se tee con
smbolos compartidos. Y, hoy, la trama se ~eclar caduca:
no hay que soar! Parece q.u~ las leyes lo d1c.~m.
Sin embargo, primero vivimos en el sueno de los qu,e
quisieron que naciramos. Y all, fuera de nosotros, genm-
namos y, Juego, aprend!mos ~ vivir. 'l'.odavfa hoy, pa;a
nosotros nuestro cuerpo s1guesie:ndo una idea, de la que solo
somos Jos locatarios qae procedemos: hacemos trampa.todos
los ellas para recnpe~ar el goce de e~ta c~rne gi;~c1as ~l
espejo, a l amor, a Ja mirada de lo:;; otros. slo somos por esa
mediacin. La casa en Ja que cre~'l.mos est fuera de nosoti:~s.
Tenemos dos cuerpos, uno para el sueo y el otro, que
arrastramos mientras nos arrastre. f cue!llo_con el 9~e
,orunos es el verdadero en el orden lrnrnJJ.!lO El otro n.o e.s
ms que un animal incapaz de arreglr~elas solo. El cuerpo
del suei\o tiene que ponerle anzuelos y tirarlo P.ara.adelante
hacia no sabe qu, a l, esa masa de carne obtusa Y pere:osa.
Lo real del cuerpo es lo vi1iual del suefio al que el orgamsmo
se pliega. El nio no crece si no s'Ueila_ con c:ecer:. sus c~u!as
uizs sigan creciendo, la bolsa de piel. qwz.s ~lga estiran-
dose y extendindose, pero un ena:o sigue vtviendo en l.
El cuerpo impensable es algo mental, cosq mentnle: hace
' pensar. La lengua que aprendims a hablar pnmero fue un
dialecto extranjero: nos saca afuern como caracoles de, sus
caparazones cada vez que abrimos la boca ..Esa lengua s1gue
siendo Ja. de nuestra madre, se retuerce, hace lo que se le da
Ja gana. Pequei\os caracoles .obscenos,. nuestros cuerpos
fueron prim~o lo que ella g,w~o, el falo de .e~a, que no lo
tena. En esta extra-temtonahdad de prmc1p10, s~lo gua;-
damoa de nuestro cuerpo una idea, la misma cuyo removacio
13
 Platn fue el prime.ro en reconocer. El profundo nihilismo
q.ue obsesiona al ser humano es el resultado de esta primera
cita quo el ~mor le proporciona al hombre, sellando un pacto
con la puls1n de muerte.
La muerte rond la vida en mi primer amor y por eso
hablo: ~l ha~la suea en voz alta medios para Meguranne
ua existencia ms all de la imagen, toma garantfas sobre
~ ms. all de las aparieoci~ . D~ esta manera vagan los
ideales. respetan la_ desap_arn:ion mminento del cuerpo. Al
.h.!!,.blar de sus suenos mas all del cuereQ.. los h..Qmbres
~ yla na~aci3i'!e la liistria mayscula como la ae
las novelas fn~1mas, lo mantienen a flote. Las hjstoijs
montan6 gunrd1a como centinelas cercano$: sostienon en
ll,m"t lf.n'\11.la ~x:istencia de cada sujeto. No - te ncons-
~1jnt~ colecti'(f ~mo qu~,las ficciones colectllUls con ucen a
e cac1a de ca a inconsciente. Las ficciones transfiguran el
pasado Y proponen un futuro ednico: de esta manera
~l cu.erpo,!S lastrado ~fr;}~ id!!ll.!es, los pies to.!e~~
gracias ~ ~us suefos. ncl a.gracias a las eonc
ones des tiem dVZ
Ji!l lugar de sfntoma en a s~edad(va~n funcin de las
Jkciones de la poca., Louise de i?,"por ejemplo, la
~tiCif francesa del siglo xvw, se infliga terribles sufri-
mie~tos: fr!o, h.ambre, humillaciones y flagelaciones. Se
sacr16~aba a Dios y la prc~ica se corresponda con las
creencias de su siglo. Esta locura se pon!a sin ningn resto
en_Ja ~uenta de la fe, ya que ~o haba ningn mdico. Hoy un
psiqu1atr!l, al e~cucharla, proporcionara un diagnstic~ de
melanc~ha delirante. No :-erfa en el dolor un sacrificio
consentido en nombre de Dios, smo un ejercicio masoquista
ffecfrado en no1ubre del supery. Serfa necesario interna r-
a, a ernando con las batas qumicas de rigor en estos casos
No venws asna diferencia entre una sociedad en la qu~ 1 ;
cuerpos func!onan en base "al ideal"y otra en la que los cuer- 0 tiempo me hace desaparecer del espacio actual. Me volv~
pos est~n pnvados de l?
. Asi'.~subjetivid!!!l necesita lo narrativo la fidelidad a la
his~o~1a: P~ro es una fidelidad extraa, pues'es leal a una his-
_tona idealizada ms que a una historia acorde con el pasado.
14
Si escuch.r amos las normas de ayer, la moral en vionclu
en la actualidad las rdenes del clan, de la raza, del pul~.
nos quedaramo~ de una pieza. Ms fiel que a la confornu-
dad la infidelidad hace germinar el ideal, que siompro
ser ms bello. Nosotros, los traidores, miren cmo sabe-
mos avanzar!
La fuerza del lazo social reside en el compartir las mismas
creencias: t que crees en los mismos sueos q.ue yo, me
abres et tiempo. Si creo en lo que crees, la burbuJa lotante
de mi cuerpo tendr lastre: se acerca al ~uelo gracias a ~na
fe compartida. El ideal comn es poporc1onal a la r epresin:
promete un goce recuperado para maa.na. Nuestro vaco de
ser inventa los mil,os ue arraigan el ideal de u!l Ll\ICteLQue
o abitamo 1cc1ona man Ee en condicional (algo que-sf
dira como os cuen os infantiles: "Habla una vez ... " Y
des pus'? ... No importa, pues cualquiera sea la continu a-
cin al menos hemos ganado un cuerpo).
P~ro ahora, ya no comparto mis sueos contigo: el vinculo
se deshizo y lot.o. All arriba, el ngel s~ ir;iprime sob~e m
y me goza, sin que me d cuenta: esto s1go11ica que deJO de
distinguir lo real de lo virtual. Ya no me despierto; el sue1io
est sobre mi espalda y no me abandona. Slo puedo esca-
parme de l a fuerza de insurrecciones de insomnio, que
me llevan a ayer. En todas partes, en todos los lugares
pblicos, el sueo me televisa, me cel ulari~a, me interne
tiza me webiza. Por otra parte, yo tambin voy en ese
sentido: saco fotos, filmo, t'rabo y lo pongo en un disqucto.
Me imagino que despus voy a usar todas estas imgenes
guardadas y sonidos grabados. Le voy a decir a alguien:
"Ves, ah estuve yo, pero no estaba ah: no o( nada, no vi
nada. Estaba demasiado ocupado en gr abar para qufl h\ lo
vieras luego y estaba ausen te. El desplazami e nto on el
el turista de mi propia vida, recono el museo de mi
existencia. Todo se volvi extico: cullura, sexo, tercer
mundo, perversiones; miro el universo con una mirado quo
me excluyo de l. Le di mi cuerpo a la medicina mucho antes
de mi muerte: su tristeza y su alegra estn inscriptas en 61
15
 ~~:i:cc que esto no depende de ti, amigo. En cada momento
9ue.mi p~nsam1entc me es sonsacado: los medios de LA ENCARNACIN DE LOS NGELES
~omu~1~dc1n piensan en mi lugar sin descanso. Si me dejo
ir, mi VI a puede volverse totalmente virtual En tod
par::s me muestr~ lo que es la felicidad: le su~e ante:::;.
a o ~_es como SI fuera yo. Es mi comunismo virtual .
e:xtenondad en el mundo, yo, el ltimo hombre o el prim'e~o1
-ya veremos-.

En la triple tradicin abrab(lmicu, el ngel intercede a favor

nuestro ante lo que es ms grande que todo y no tiene
nombre: el absconditllm. Si Dios es el creador, nunca fue
creado y nada puede nombrarlo. Solamente podramos decir
de l Jo que no es. Y si queremos escapar de una Leologa
nicamente negativa, una teologa positiva necesita la in
tercesin de los ngeles. El absconditllm innombrable se
muestra gracias a sus mensajeros. El ngel echa luz sobre el
absoluto divino al que absuelve de su condicin de oculto:
manifiesta el misterio del rostro divino en sus mltiplcs
teofanas y, en ese preciso momento, crea el foso de un
retraso de eternidad en el corazn del presente. Este retraso
precipita a l hombre en el devenir histrico y la historia se
detiene en cuanl:o el itngel se encarna. Por qu continuara
si el defecto parece haber sido abolido? De esta manera, la
filosofa proftica presenta la necesidad de los l,\ngales
segn la inversin a la que est acostumbr adn la religin.
Pues Jos ngeles qllc nos asisten no son los enviados clol
a.bsconditum, son otros como nosotros que nos protegen iJll
nuestro inconsciente (nombre secular del ab.~co11clit11111 ),
Sentimos, sobre todo en In infancia, cuando todovln rm tn
mos atencin, que entidades parecidas a nosotros v1v1n 111
el mundo. Est.n ah, cerca nuestro, aunque l'n unn oxll 1 lo
ridad total: es el mundo sagrado del abscomli/11111, ,. rrculu
exterior de lo inconsciente.
16
 El ngel es ese otro nuestro! El mito bblico presenta de
manera invertida las invariantes de JoJnconsciente: al dejar
el Edn, fantaseamos con la muerte del padre y con este gesto
nos separamos de nuestra naturaleza anglica. Al habitar el
mundus imaginalis que bordea el absconditum, el ngel es
nuestro hermano ideal, Abel inocente que nosotros (t y yo),
Can, dejamos por muerto detrs nuestro hace mucho tiem-
po, en la infancia. Dejar nuestra naturaleza anglica nos
hizo entrar en el mundo del deseo: renegamos de este
angelismoque priva al cuerpo de su cuerpo. Y desde siempre
matamos a los ngeles o a lo que se les parece: primero a
nuestro hermano y, luego, de semejante en semejante, a todo
lo que es hermoso y basta a los graciosos animales que viven
en cuerpos iguales a ellos mismos, como habramos podido
hacerlo nosotros. La hecatombe de todo lo que evoca el
parafso se extiende. El gesto de Can infect el universo.
Y nosotros, que obtusamente soamos con la inocencia,
hablamos de ella con nuestros ngeles. Segt\ n el libro de los
Jubileos, cada uno de nosotros est protegdo por su ngel
guardin, que lo gufa por el camino recto, intercede a su favor
nnte Dios y puede revelarle los secretos divinos. 'r tambin
tienes tu ngel, aunque ignores su nombre. Cuando nos
hablamos, nos estamos dirigiendo a l. Alguien escucha
nuestro pensamiento, actuamos como si esa presencia fuese
cierta, en tant-0 que no tiene soporte carnal. Al menos
tuvimos ese ngel, y a veces muchos, cuando un mariposeo
de personajes revolotea a nuestro alrededor.
Desde siempre, los ngeles se evaporaron en los colores
azules del ideal. Un ngel nos acompaa constantemente;
ignoramos su presencia aunque est all, muy cerca; nos
espera en los espejos y nos dice: "se eres t". Tenemos un
cuerpo, esto es seguro. Pero, a qu se parece? Esto es lo que
siempre nos provoca asombro. Los animales no tienen nge-
les y no reconocen su imagen. El mundo tambin es un
espejo, el amor tambin refleja y restituye y si el ngel nos
abandonara, quedaramos privados de la belleza del mundo,
dela hora de amar. l, el invisible, los saca de los escondites.
N ucstro ngel es esa parte de nosotros expulsada por
18
nosotros por eso nadie puede verlo. Lo rep1:i~imos Y se
disip er:: los azules del ideal. "Los azules" Que li~da expre-
sin, propia de un poeta! Pero el poeta es un asesl no q u~ so
ignora: su literatura es un. rasgo de pluma que subsiste
despi1s de que el ngel volo.
Disuelto en el azul, el ngel se llev con l. el secreto de_lo
que es uri cuerpo, y es el nico que puede decir la contrnsena
ante tos espejos. El ngel no nos abandon, I~ expu.lsamos
cuando preferimos el destello de nuestra ex1stencHl a su
eternidad. Tocamos la puerta de su Edn infernal. Asl,
duplicados, nadie puede ver esa parte de nosotros que es el
ngel. El ngel que fuimos sigue precedindo~os, pero el pre-
cio es que nos separemos de l. Y su dedo sigue tocando lo
sensible para que l lo sen. Precede a toda matenal~dad Y por
eso abre Jas puertas de la aparien.cia. En ~st.e sentido, en la~
Eleglas de Duino, Rniner Mara Rllkeescnb1~ sobre el ~n~cl.
" ... que es Ja criatura en la que la transformac;n de lo ':'1s1ble
en invisible parec,e terminada". Ci:io podr1~ ~ercib1rse lo
invisible si su transfonnacin a partir de lo visible ya se hn
realizad por completo? Porque lo invi~i~le es lo que aclrun
Jo visible. Un animal desconoce su propia 1~1agen P?rque eso
invisible no lo separ a de l mismo. Al reve~ del anunal, que
no se reconoce en un espejo, en nuestro reflc;o conten~plam~s
nuestro propio retraso y nos reconocemos .en e~a d1~tanc1a
infinita. Todo lo percibido nos sita en la misma inf:u~ud; la
de esta ausencia que profundiza nuestra presencia en el
mundo.
Pero hay ms aun! Una vez se~arados del ngel, n~s
volvemos invisibles para nosotros mismos y nuestra propia
apa.riencia sigue asombrndonos . Para que se Hove a cabo la
resurreccin de nuestro propio cuerpo, nuestra falta por 1
haberlo expulsado tendra que ser perdonada Y. ste es el
suefio que se vuelve azul en el fondo de nuestros i~eales. De 1
manera que boy, en l momento en que nuestros ideales St>
1
vuelven ms exjguos, que se reducen . nada, el ng~l .hasta
ahora exiliado, reintegra el cuerpo. Los azules se disipan Y
entonces se funde sobre nosotros, se funde con noso~ros, nos 1
l
llama de nuevo a su Edn infernal. Los cuerpos umd.S por
19
 ,~-

sus dobles angelkales quedan precintados en su presente estaban en ellos desde hace tiempo! Cundo muriei;on
carnal. exactnmente? Y, no lo hicieron hace tiempo, cuando d~1an
.Cul ser IA vida de estos ngeles cuyos pies siguen la vida? Mientras vivan, ya eran areos y, en el ltimo
pisnndo el suelo? Van a vivir sin ideal, ya que son uno, momento, la incineracin hace que vuelen y que se .unan
cuerpos autoatravesados por sus propios sueos, cuerpos entre si en los cielos anglicos. Cada vez son ms y se niegan
fantasmas que cruzan a lo ancho de sus propiru; vidas? a descansar bajo la tierra, que ignoraban desde hace mucho.
El ngel era nosotros antes de la vida, falos areos, plenos, Tierra de descanso, tierra de los muertos desmenuzables,
que gozaban sin lmites con esa infinitud. Cuando nos amiga de los parsitos y de las verduras, ese cuerpo n~ se
un imos en ese fuera del tiempo, la vida vale como la muerte. convertir en esa podredumbre que todava puede darVJda.
Nosotros, Jos ngoles, somos inm ortales: escapamos de la Se habr prolongado todav~ un poc.o ms: los gusanos, los
muerte. S in embargo, todos sabemos que moriremos como champignones tos huevos m1crosc6p1cos, las esporas, esto es
nnles, pues nadie escapa del final de la vida. Es verdad que l. Pero no, s~ quedar hasta el final, azul rgido en su
los cucrpo.s no escapan a su destino, pero ustedes no entien- pureui.
den: lo que paso es que la muerte perdi su sentido. Ya no
quiere decir nada, se reduce a un desgaste fisiolgico. Hasta
nyer represen toba un misterio di ferente del fina l do la vida:
3 u nombr e significaba la nada que acompaaba la existencia
en cada momento. A esa nada el ideal le deca que no. Por
consiguienLe, el sentido de In muerte se desvaneci, de
manera que la propia vida se volvi absurda. Vida eterna o
muerte infinita, es exactamente lo mismo, uno a cambio del
otro; un minuto de uburriJuiento vale como la eternidad. As,
ln vida merma y tambin la m\1erte se empequeece: los
rituales de duelo se reducen y la muerte, como Ja vida, da
marcha atrs.
Y miren qu roro que es: algunos cientficos estn tan
inmersos en este sueo despierto que piensan que descubrie-
ron el gen de In eternidad) Acaso algunos gcnctistas no
anuncian que detentan los secretos de la longevidad y que
pueden hacer que Ja hora de la muerte se atrase? Cmo si la
vida no se autolim ita ra! Cmo si el sintoma no desgastara
al sujeto al hacer que su rueda gire sobre cada una de las
facetas del deseo, hasta ese punto en el que ese mismo sujeto
quiere morir, porque ya es suficiente, porque lodo est bien
como est y su existencia ya ha llegado a la completud.
Porq ue no habr paz hasta el fi nal, y porque, final mente,
lleg la hora de 1a paz.
AJ morir, los ngeles apenas dejan sus cuerpos. No

20

LOS IDEALES
Quines son los ideales, esos seores, esos per sonajes con nos desde Jeon-Jacques Rousseau,
aires tan distinguidos qLte nos h an abandonado? 89!}._.~l
_resultado de una cocina erudita gye consiste en adaptar
il.T ~ e Edipo, a pesai'.cte la imposible reiilizacin del
deseo. Acomooan los "restos". de Ja represin. El "ideal"
presenta una inversin de la cl\racterstica traumtica del
deseo inconsciente (es la rep~sin). Por ejemplo, una vez
que el Edipo pas por la mquina de picar carne, el padre so
metamorfosea en idealidad divina. O, tambin, si por casua-
lidad sucedi que en la infancia usted haya querido casarse
con su madre, no se preocupe: el ideal va a arreglar esto.
Enseguida Je propondr una mujer como la que usted hubie-
se querido que fuese su madre, es decir, una virgen. No bay
que preocuparse: usted no va a reconocerla y el voto mon-
gamo le va a parecer totalmente natural. Pero esta hermosa
ficcin que uno se cuenta con fines exogAmicos nunca llega-
rla a su rendimiento pleno si no esluviese ligada a las
grandes ficciones comunes, qul! embellecen y forjan la histo-
ria. La novela familiar invertida nunca est tan bien acom
paada como cuando lo est por una figura majestuosa, la de
Ja Virgen Mnra, cuya pureza domina las ficciones amorosas
occidentales.
El mito invierte Ja mano do cartas del deseo inconsciente
y, entonces, no se entiende nada: hace un embrollo con Jos
bilos y, mientras tanto, conserva un potente efecto de ver-
2?.
dad. Por ejemplo: usled cree que ley que Adn le dio In vida
a Eva? Per? no, lea mejor: iesjustamente al 1evs! Acaso e~
su traduccin exacta, "Ewa" no quiere decir "madre de todos
los seres vivos''? Por lo tanto, tambin es la madre de Adn
-el P?bre- ~ue nos cu~nta esta inverosmil historia en Ja que
habna pa;1doa su mujer. Y a causadeesla inversin que en-
reda e~ OVll!o como. s~Jo la. represin sabe hacerlo, se pl'oduce
una d1scus1n de seis mil aos sobre el origen del mal Ja
serpiente, el .diablo, el diluvio, la llegada de un Me;as
sa}vador... Sm embargo, no queda claro que si ponemos el
mito en su lugar, el mal os el resultado del deseo incestuoso
por Ewa, la madre~~ste es el deseo que Ja ficcilin rehgic)sa
cpnm..!. Fa v10l?n~111 de la fe es proporcional a Jo fuerza de
la represin. As1m1smo, lo "Naturalez nslituye, al me-
ideal ficaz: evoca un
cuerpo puro que no habra experimen o a represin y
muchos contemporneos le sacrifican su energa en fines de
semana,_ vacaciones, alimentacin, ecologa, etc., activida-
des destmad~s a recuperar la pmeza del yo.
Cuando_ m1ramos meJOr . esos seiiores distinguidos, no
esln vestidos con pcnsnnuentos elevados o sublimes sino
con representaciones instauradas sin que el sujeto sea ~ons
c1ente de ellas. Y, con frecuencia, la represin lleva un paso
ms ad~lant.e a la idealizacin, al quilarle por completo
sustancia a los personajes implicados. De esta manera se
declara ~e n? ~e puede representar al Padre eterno, o' los
personaJes edJp~cos son elcv~dos a la dignidad de conceptos:
el.J!!!!.Or, la J:]:a&l.O, la fratermdad, la~d, etc., y con esto
s: s titan s caractersticas sexuales. Aunque se con
vierten en conceptos poro ra e la represin, sin emburgC> no
q~~d~n al margen del cuadro de la sublimacin. El hombre,
d_iv1d1do entre un goce que se considera perdido en los
tiempos edmcos y la esperanza de una resurreccin de
los cuerpos en un fin ltimo, suea con un paraso recupern
do gra~ias a estos dos ideales maysculos, el amor y la
~ten11dad, que caen a plomo sobre la histoa desde las
l 1tes ~el monotesmo, que programa un comienzo y un fin
de los tiempos.
 1"
.;..
~\: . Pero estos seores nos ocultan lo esencial:~i1~ i!!I~
.A!en pre .!!Ll9.segn un lazo ms o menos e as co. 8
'- razones. P_ara vivir que el sujeto se da antes de l derivan de
su narcisismo: por eso a veces prefiere morir a renunciar a
el lo~. Esta egotiz11ci n de prin_cipio desaparecera en cuanto
los ideales r ecuperarn11 su ahen to: son 1;an bellos en cuan-
to estn en el. aire que<O!vidamos)su estado llano yoico.
Perdemos de vista el hech~ideol, ese buen mozo en
el fondo un tanto grosero, pueda tomar al yo tanto por
d.elante como por detrs: Freud siempre le agreg al trmino
~id.~I' .el de" "yo" y .realiz distinc~ones. Por una parte, est
el yo ideal , que impulsa al SUJeto hacia adelante: es el
cuerpo perfecto que habr!a tenido que sor por amor con el
q ue el SUJeto tend:rfrt que identificarse por la de~nanda
ma~eraa.,.Y, por otra, est uel ideal del yo" que lo impulsa
hacia ateas: es el ideal paterno al que busca satisfacer en el
futuro. Se identifica con el padre para escapar de la demanda
materna. Pero ~ta segunda i!!entificacin consiste en po-
ners~ ~ el.lug_a~_d~re y, por lo tanto, representa un
o mat s~mbO.hco. Des0eel fondo de la tumba, ~dre.
sa v e o mfin1t.o del amor materno y convierte l':)>@n
muerte en asesinato del padre:.a partir de esta~el
sujetosuei'iacon unn~<lncin futJ.Jra de su error. Manteni-
do hacia atrs por lo que hubeseaebido ser e impulsado
hacia delante por sus sueos, el cuerpo humano navega como
un barco lastrad~ por el p~omo de su roda y llevado por la vela.
VEncerrado en la mtersecc16n de estas dos elcigencias, el cuerpo
est ~arcado por el snto:na, punto de anclaje entre el goce del
organismo y los imperativos de Ja vida en socieda~.;,
. Descuartiwdo? el sujet.o se divide entre estas os instan-
cias del yo q~e lo 1mpuls.an hacia el pasado y hacia el futuro.
Los grandes ideales de liberacin pertenecen solam e a Ja
se~nd~ categor~.ffil ideal del yo conlradice a ivia las
ext~encias del yo ideal. Pero lo contrario no es verda ero: el
yo ideal no contrabalancea las contradicciones del ideal
del yo, que se regulan en el lazo social a travs de las
ficciones re)igiosas y sus prcticas el() s~cri~cio\En otras
1rnlnlHns, podomDs sntiijfacer lo~ debllrcn rospccl.o del padre,
\o '1 llH.~t
t1. ~ .......
pero la deuda materna quedar impaga para siempre (lla-
me por telfono a su madre que ella se lo recordar!).
La tensin entre el yo ideal {el goce que habra sido
necesario) y el ideal del yo (el goce que se espera) instaura
una tempora lidad subjetiva entre ese pasndo y ese futuro.
Esta t.cmporalidad est rgidamente orientada y est.a disposi-
cin espacial es muy importante para comprender ciertas
caractersticas polticas contemporneas. El yo ideal constitu-
ye un punto fijo, un origen into.ngible, en tanto que e) ideal del
yo imp,ll}.sa para adelanto, y toma envin para escapar del pri
mero/Ahora bien, en Ja posmodernidad, la ca!da de los ideales
concierne solamente a los que se relacionan con el futuro y,
dado su papel importante, desde ahora les atribuiremos una
mayscula (el ideal que cae hoy, es el Ideal del yo). De manera
que si los ideales progresistas se derrumban, no queda nada
que haga de contrapeso a la regresin hacia el pasado: el yo
Ideal triunfa y con l su sueo ~e incc3tuoso1.- -
Entre tierra y cielo, entre Tnatos y Ei05;1intre yo ldeal e
Ideal del yo, los.cuerpos tenan los pies sobre la tierra. Pero,
en qu espacio Dotan ahora? El repliegue sobre el yo ideal
refuerza l a relacin do agresin de Jo parecido con l pareci-
do. Por consiguiente, ex.acerba la violencia y Ja explotacin
en el momento en que, al mismo tiempo, sacn las armas
deales que le habran otorgado una razn pa.ia luchar
contra esta explotacin.
La regresin sobre el yo ideal deja lota:r un cuerpo
pulsional horoottico a las sensaciones: al msmo tiempo
vale como todo y como nada. E;; todo porque responde a la
demando meter.na de ser su falo; e$ tambin nada ya que ella
no lo tiene. E:n esta oscilacin cntreel'Sery la nada, busca s11s
lazos, incestuosamente anglico, y no los encuentra: si sigue
siendo un ngel, la nada del falo va a tragrselo y el combntc
por la supervivencia se inicia en cada sujeto quo qui1>rr
perseverar en el ser. En l, so enfrentan dos fuorills contr.1
rias, una de las cuales corre el riesgo de suprimir" la o~r.1 y
de devorarla en su victorill. Qu hacer, 8 no ni rojnr In r111rl"
prqpia de nada sobre alguion?
Y, do esta manern, AO lr.vnnto 11 n rt 11 u1I 11111r1111 u 111 .,

boriuinte posmodemo, un San Miguel que ~usca. desespera
damente su dragn. Ningn ngel sobrevive sin su doble
satnico: cuando la nada acecha desde tu interior Yam~naia
con dejarte extrao a ti mismo, acurdate del extral\jero Y
bendcelo, a l que puede llevar ese fa;do por ti, es~ parte de
ti que odias. El extranjero tesa~ el fardo .de esa mitad tuya,
esa mitad del amor llevado hacia la puls1n de muerte, esa
violencia, esa particin del cuerpo pulsional siempre amena-
zado por dientes annimos, borract:o de o\~res, colores,
sonidos. En el vrtigo de la regresin puls1onal, cmo
perseverar en el ser, si no es arrojando la nada sobre el
~raniero convertido de este modo en el cornbusti6le cfea
ciudal s~ centro secreto? El ser ngel y extraajero s
respaldan mutuamente. Con el precio del odio, brilla u1
cuerpo que nunca fue tan anglico como cuando pretcnd~ la
pureza (la de la raza, la de la higiene en ~l rerstro.md1co,
la de la ecologa en el terreno de lo ideolgco). El odio ofrece
el ltimo techo: "En m, algo me trabaja y me separa de .m.
Preferira creer que es tu erTor, que t causes esa defe~cin:
Una nada me aspira, pero preferira anularte e ti, m1
semejante que se me pare~ tanto. Entre t y yo circula una
sola nade y si te elimino, soy. De esta manera, separo las
fuerzas en guerra en m. La lucha del ser y de la nada f~e
primero la de lo masculino y lo feI?enino. ~ero prefiero decir:
'Es \a lucha del amo y del esclavo o, tambin, 'Es la lucha de
cleses'. As! pas". . .
Cuando el cuerpo deja de ser rmpulsado hacia adelante
por \os Ideales regresa al campo incestuoso de la demanda
materna que l~ llama: "Ven, mi caracolito flico!" ~a
re!]Sin e ire\camino uetomesad esdecir,
erae las pulsiones parcia es~-, c~r, oler, etc. El o ~~tvo
de las pulsiones es identificar el cuerpo con una totahdad
autcertica que se ex Jicara or s ma se bastara a s
misma (el suet'lo e as neurociencias). La retrae acin sobre
eryo ideal tiene como consecuencia una regresin de la
Lu puntualiucionea eobre la ecol?tPa implica!' una ~deolocfa de la
pureio y no t.al o cual medida pare me1orar el medio ambiente.
26
identidad cuyas referencias son pulsionales: la divisin ele\
mundo opera a partir de ella en funcin del gusto y del
disgusto, segn las lineas divisorias del olor, del color, de los
elementos de lo visible: son las del odio racial y de la
xenofobia. El color, el olor, el lugar de nacimiento son los
hbitats por poder de los SDF' del JdeaL De este manera, la
patria, la historia, el clan, le raza, representan los recursos
regresivos quo ofrecen sus encantos~ y
buscan garantizar una identidad de fortuna. Todo sena simple
si solamente se tratara de discutir ideas. Pero lo que pasa es
muy diferente cuando se trata de la existencia del cuerpo: su
identidad.queda suspendida en les lneas de lo compartido
pulsional entr() lo bueno y lo malo, que no dependen ni un
momento de una eleccin entre el bien y el mal.
(En el centro de la posmodernidad, este agujero nei,<ro se
vuelve ms profundo: el vrtigo del pasado a falta de futuro .
La xenofobia, el racismo, el nacionalismo, el regreso al clan
o a la secta, son sus formas ms patentes. Esta retraccin de
la identidad a su mun busca las condiciones de supervi-
vencia: un pequeo fascismo porttil permanece lorvndo,
enroscado en un pliegue profundo. Est listo para saltar, rico
en golpes de guerra de gngsters, mafiosos de la primera
ocasin, listo para emplearse con el jefe que lo quiera. El
totalitarismo no le da miedo. 1
Pues la cada de la regresin pulsionnl le pide auxilio al
padre que lo salvara de las sirenas del yo ideal (de lo
angustia de la castracin materna). Pide la ayuda de un
padre violento, violador, sodomita. El que respondi "pro
sente" en los totalitarismos del siglo paslldo. Esta presenta
cin del yo ideal podra ser algo que slo perteneciera n
suje.t-0s aislados, aunque sean muchos. Pero no: se colectiviza
gracias a un jefe, que le da su nombre a la regresin
pulsional, quo no lo tiene3. Si las religiones del padro son
t Siglas que identifican a las persnnas que. viven lln la colle {sin
domicilio lijo). (N. de la TJ
~ Parlldjlcamente. Freud invent un mito de la horda prinlitiva que
situaba eo los comienzos de la historia. en un monlf!:nto en que en Europo.
a su alrededor, esta horda creca.
27
marginales, su ausencia en los cielos hace que nazcan en la
tierra. Los "Duce, "Fllhrer y otros "Padrecit.os de los pue-
blos" son bastardos de Dios, en el momento de la seculariza
cin cientfica.
La ciencia recorri la inmensidad de los cielos: estn
vacos. De golpe, nadie se dio cuenta del corte d a arra
delldeal , porque l. erza ue la .. - a cienci onna
ba parte de los deales. El ea! era el resu ado de una
esperan7.a de redencin del padre asesinado. Pero si el Ideal
se acaba, entonces las figuras del padre que hay que matar,
los tiranos de todo tipo, desde el jefe de la secta al hroe
fascista, p1oliferau en u.n a tierra sin ning dueo legtimo. tern ias ew e que te proponen ordenar ese cuerpo un
Entre las consecuencias de la ideologa de la ciencia, los
intentos de rehabilitcin del itadre al modo antiguo van
desde el fascismo basta el integtjsmo religioso, pasando por
la formacin de sectas. Pero, es posible poner en la cuenta
de la ideologfo de la ciencia lo que se produce como reaccin
a sus avances? El hombre de 11\s Luces niegn que pueda
atribuirse a un p1ogrcso las consecuencias negativas que
ste engendro, per o tambin desconoce que no se trata de
una reaccin de fuerzas del posado y que la sombra viene
de la luz. La monstruosidad no surge del pasado. La pare la
pureza del fuLuro, que reclama su tributo.
Hoy, el fnscismo no esL a lo orden del da. Esta represen
tncin demonlaba del padre no participo ms del teatro
poUtico, salvo a ttulo de fnntosma de la democracia. Sin
embargo, sigue en el escenario. 'llna rJ!presentacin del
adre violento, fuera de la ley y disfrutando, fascina a la
p-osmodenudad. Los neurticos imaginan fcilmente que el
perverso goza mud10 ms que ellos: ste es el nuevo hroe de
la mayor a do los guiones cinematogrficos o de las novela!J
La violencia, el crimen, la droga, la pedofilia, ocupan las
primeras pginas de los medios de comunicacin, a la med
da de una perversin que bnlla en el cielo de los ideales
re~vos, en el desmoronomiento de los Ideales progresis-
ta s nios asesinos no hocen otra cosa que estar de
a~~ o con los espejismos de las sociedades Gn las que
vi'\'.~ Los nii'oa toman las armns cada vez ms jvenes y
28 J \\
tiran a una muchedumbre" Y t" pinsas que! eso pasa
solamente en los Estados Unidos, porque te imaginas que es
un pa!s en el que los habitantes no tienen nombre y a los ~ue
siempre les falt el contacto con los otros. Crees que tas
bandas de nios asesinos slo se encuentran en Bosnia,
Sierra Leona, Argelia, Congo, Brasil.4 Pero no! Cada vez hay
ms y en todas partes: no hay ms que escuchar lo que pasa
en el patio del recreo. P_e:o t tienes la culpa, p<>rque no~
contaste tus susr'\os. '-
V Poro, _l@que losa9,es yya gue no te nsta la SD.n.)ll'q.12ucdes
'd_ncularteO- t1:0 i o. Es tentadorr uedes dedicarte ais
tanto flotante; ay que lastrarlo con el ideal de imitacin, en
realidad, con cualquiera. odo es bueno: safdur(a antigua,
el Oriente, la psicologa, Ja eco o a, as nuevas -religiones.
New Age? Nadn mejor para adaptarse a laamerican way of
life liberal. Como la "transformacin personal'? es su motor,
renuncia por principio a transformar este mundo, e invi~a a
plegarse a los sufrimientos que ste engendra. Esto quiere
decir que la New Age fue creada por los malignos secuaces
del liberalismo? Ni siquiera. Se genera desde el interior. es
una invencin do los ngeles que profieren encerrarse en sus
cuerpos: por otra parte, no tienen otra cosa y, al lanzarse
hacia ellos mismos, caen en el vado. Sea zen! Es una cada
sin fondo, no se va a hacer dao. ~-
~ \
r~I('
Scglln una fodcrocin de awcioc!oncs humanitaria 1, or dQ
cien mH meno.res p~rlun ~rnH\SactuJ.llmontc en ul mundo~ 1 e: ptln ll\
uct.Q.I de guem o p1rnlcna.
q1 20
CMO HABLAN LOS NGELES
En la Edad Media, la escolstica debata largamente sobre
el lenguaje de los ngeles: dado que eran puro e.spfrilu, por
qu se comunicarian, si eran transparentes y claros, sin
reservits, cautelas o reticencias entre ellos? Sus pensamien-
tos ntimos se exteriorizan enseguida: "El habla del ngel es
solamente interna: por 1o tanto es idntica a su pensamien-
to", escriba san Buenaventura. Autista, el ngel no habla, le
bas~ con soar para ser comprendido. A comienzos de su
trat.ado Sobre la elocuencia ordinaria, Dante niega la exis-
tencia del lenguaje de los ngeles: "Ya que los ngeles, para
manifestar su gloriosa concepcin poseen una muy pronta e
inefable capacidad del intelecto, gracias a la cual un ngel se
hace conocer totalmente por otro, o bien por s mismo o bien
por ese espejo resplandeciente en el que se reflejan todos en
todn su belleza y se cont.?mplan con todos sus deseos, parec,e
que no necesitaran de ningn signo del lenguaje". Los
ngeles se comunican gracias al espejo del mismo Dios y ese
espejo mudo es, por lo tanto, ms fuerte que aquellos a los
que refleja. Asimismo, si los ngeles de la posmodernidad se
hablan gracias al espejo de la computadora, la mquina es
ms fuerte que cada uno de los que hace comunicarse.
La mquina es, en primer trmino, el procesamiento de
las palabras, su trituracin, su mart illeo. En otras pocas,
los mensajes importantes se estampaban en piedras y de esa
manera quedaban ,rrabados parit In eternidad. Ahora de
30
nuevo se puede escribir un texto, estamparlo, procesarlo: l~s
letras se tritura,n en la computadora igual que con un bunl.
Escribir n mano la linealidad de las palabras enteras era
demasiado excitante. Hoy, se escnlpe, despus se enva,
arriba! Se fue. Una gran red nos une. "l!1ternet" entusi~sm
y tambin provoc una especie de escandalo. Como s1 este
medio de comunicacin significara entregarle el alma al
diablo. Pero por qu esta fuente de ~formaci~ prctica
tendra que provocar desconfianza, s1 lu mayor1a. ~e sus
usuarios slo la usan de tanto en tanto con fines ulthtanos
y sin que esto h aga que en eren en un mundo virtual?
Lo que pasa es que esta red cae en la hora de los ngeles
y da cuenta de maravillas del sueo de .descmb11razarse del
euerpo. Ahora que nos hablamos en tiempo ;ea!, que n.os
comunicamos con claridad, que nos pegamos p1el contra piel
en Ja pantalla, ya est. El cuerpo demasiado pesado se fue
volando. La hostia electrnica nos conecta con el todo, el todo
uno, somos nosotros. Y ahora que uno est all, );' no
necesitarnos las amarras del cuerpo: se acabaron .los hbros,
ya no se necesita el arte, que te habla en tu ausene1~, queme
babia en mi propia ausencia a mf y qua me haca m~s c;ande
que yo basta ah.ora. Los nuevos sistemas de comun1cac1n no
tienen ideologa. Sin embargo, llevan a cabo una que no haca
otra cosa que esperarlos.
World Wide \'leb. Un cuerpo grande como el mundo, tan
grande que tennina con el cuerpo, que se disuelve, desapa
rece en las incontables conexiones de la red, a resguardo de
cualquier espojo. Es mod erno? No lealmente: esa virtuali-
dad del sueo estaba en potencia desde hace tiempo. Cuando
nos conectamos la irreductible alteridad de la apariencia
desaparece y el 'alma encarcelada en el. reflejo se .libera. El
cuerpo que desaparece se rene: lo que s1emprequ1so ora ser
puro espritu. Los ngeles pueden palparse de ICJOS y recono-
cerse separados del peso de las miradas. Nosotros tambin
pode1~10s hacer como ellos: el lengunje electrnico le da 11
nuestro cuerpo la misma ligere?.a. En tanto. n.!l~I, escapa
finalmente del riesgo del habln in prnesentw: Cua11do te
hablo, mi cuerpo se vaca. Cuando me caUo, crece desmesu-
31
1 1
radamente. Si me miras, se hincha y me molesta. Si sola-
mente pudiera hablarte sin la molestia de la mirndal Te
dira que si u todo! Yo tambin te voy a encontrar en tu
propia ausencia!"
Qu es hablar? A pesar de uno, eso se produce en
presencia de otro cuerpo, de su acontecimiento. Uno ni
siquiera estaba pensando en eso, no sabamos qu bamos a
decirle y entonces, los palabras empezaron a encadenarse.
La presl'.!ncia del otro al lado mo provoc una ruptura en el
espacio-tiempo, un aire gracias al cual me llegaron las
palnbras. A los ngeles no les pasa esto. Cuando se hablan en
ciberlengua estn tranquilos, protegidos por la distancia y el
espesor de sus computadoras. La niquina deja pasar las
palabras sin prnblemns: est hecha para eso, para acelerar
lus, para hacer circular tu pensamient.o, pasando do la
velocidad del sonido a la de Ja luz. SI, los ngeles estn
tranqui los: sus cuerpos descontaron el pensamiento con esa
rapidez de la luz y hasta pierden la sombra. Pero, entonces,
hacia qu;n vuelan, qu roban , esas veloces palabras?
Vt1elan hacia un cuerpo que ahora se imagina solamente, un
cuerpo al que solamente nos contentamos con pensar, que ya
no forma un hueco. Roban este cuerpo al volar hacia l. No
hny otra cosa que diferencie ese lenguaje tras! cido del de los
ngeles.
Los humanos hablan, deca tambin Dante, porque son
opacos, estn sujet.os a la mentira y son sujetos de la
mentira: "El hombre no puede, como el ngel, penetrar al
otro a travs de una visin espiritual, ya que el espritu
humano est veh1do por el espesor y la opacidad del cuerpo
mortal". El ngel tcndrfa que ser felii porque sabe todo de
sus hermanos, pero tambin ser feliz si sus hermanos
snbe n todo de l? El saber, entonces, se vuelve perseguidor
para el ngel, y, tambin en este caso, se nos parece. En los
libros y en las computadoras est consignado el detalle de
nuestras molculas y nuestros genes liberan poco a poco las
potencialidades de nuestros actos que, por consiguiente,
clcJRll de serlo. Lo programado escapa de la libertad. Esta
mo~ f1.1rr'n de 1Jl1,0tl'OS nn f!Sl1 ~abe r quo crrnrfica el nlcunco d~
nueslros actos. Esta ausencia de secretos desfavorece a los
que, as, se convierten en ngeles del mal. Cmo los ngeles
posmodernos no iban a sentirse perseguidos y violentos si se
pretende que se sabe todo sobre ellos? Segn san Buenaven-
turn, el habla solamente agrega al pensamiento un acto, que
lo exterioriza. Pero si conocemos este pensamiento, para
qu comunicarlo?
Para que el habla tenga sentido, es necesario que revele
algo que el interlocutor todava no con0<:e. Duns Escoto
escriba que si los ngeles intercambiaban sus pensamientos
aunque no fuese necesario, era porque "sin expresin, no
sera conocida por ese conocimiento llamado audicin". Para
el doctor Subtil, un sujeto manifestaba de esLa manera su
presencia a otro sujeto: era una manera de sign ificar que
estaba oh!, con l, asf como podemos hablurle a Dios sin
revelarle nada, a l que todo lo sabe.
Si los ngeles se comunican, manifiestan a travs de un
acto su atenta presenci a a uno de sus semejantes, que ya
conoce el contenido del mensaje, que es transparente para l.
Lo mismo sucede con nosotros cuando hablamos y no nos
decimos nada nuevo, pero eso pasa porque somos vos y yo yo
te hablo slo para que sepas qu~e. estoy didgiendo a ti.
Pero eso sigue .pasando abora?l'Ahora la vo.cuidad de los
mensajes tiene un sent:ido totalmente diferenLO: no es por-
que, como los ngdes escolsticos, sepamos todo y tenga-
mos que mostrarle a alguien el amorque sentimos por l. Es
porque nuestra babia dej de tener consecuencias: queda
invalidada todos los das por la maquinaria del saber virtual
que cae sobre nosotros. Aunque tenga un mensaje, el habla
pierde su peso y, romo los ngeles, nuestra apariencia es como
la de los autistas. Lo qtlc decimos no cambia en nada un saber
que sabe por nosotros. Cuando no ramos ngeles y hablba-
mos, esa mediacin de palabras pnliaba la pesnclez dP nue.,~ro
cuerpo: el espacio, el tiempo, el signo, la discun;iviclnd clabnn
cuenta de nuestra imper feccin en relacin con 10& 1lnm:l1 .
Estas sustracciones se evaporan de golpe si n11r11trn hnhl11i'WJ)
es ms un neto. El actod()hnblo sc1lcsln1ylf'n lo~ 11wh11 1111
lo Jlcvn11 a colJo. E$cuch(l 11 t.11nlrP!foclor. 11111l 111l!11, 11111l 11d1,
conversaciones enteras que buscan resolver problemas tc
nicos de comurucacin del mensaje y que so volvieron el
mensaje. El relato se reabsorbe en sus posibilidades de
produccin. La conversacin termina y no se dijo na~a.
La chispa del ciberespacio muestra cmo se angehza un
cuerpo en la prctica: lo manda derecho a la dimensin en la
que ya estaba en la prctica. El universo de los vivos est
duplicado con demonios descarnados que se hablan por
encima de nuestras cabezas, a travs nuestro, sin nosotros:
somos nosotros. Los ngeles son reales; son ese cuerpo de
carne que era virtual y se esforzaba sin cesar por actualizar
se a golpe do sntomas yde pasaje al acto. Ahora se termin.
Que descanse en paz ante las pantallas.
Ciber nos devela un misterio sobre lo que nos une a Jos
dems. Nos muestra que esl;bamos conectados en el saber
por un poder maquinal; que, desde siempre, estbamos
conectados a un espacio virtual cuya importancia nos mues-
tra. Delante nuestro siempre hubo algo virtual que tenamos
que actualizar. Lo virtual era el comb~stib~e.que nos anima
ba. Ahora lo virtual est a nuestra dispos1CJ6n gracias a la
mquina: nos dirige como el espejo de Dios a los ngeles.
34
EL MUNDO CAMBI DE BASE
Cmo feque los i~eal~s se ec~aron tan 1: pidam,e11.te por lo
borda? Al crear la historia, el mito monoteJ.sta p1otet1zabu un
encaminamiento del ~~no hacia un ~n de los tiempos
ednicos: la ciencia sa ~preset:Ocorno su h1a secular. Pero,
una vez quo vio asegurado su tri unfo, esta rngr!\Cilso olvid
del mito que le dio luz: es ms, ridiculiz su matriz, hizo que
se desmoronara. Lo que pasa es que las ficciones ideales
desarrollan su clculo sobre la base de una operatoria que
programa su derrota frente a su ingrat:a progenie. Los ~itos
y las religiones se desarrollan en cond1c1onal. En una h1st.o-
ria que yo invento, mo cuento primero tal como soy, es d_ec1r,
yo en mi situacin actual, que me gusm.. a que cambiara.
Luego, agrego Jo que me gustara ser. Finalmente, hay que
insertar en el clculo la objetividad a la que se apunta. Al
crear una historia, "yo" me desdoblo entrn la rea lidad y ol
sueo: en cuanto se imagina una ficcin introducida por un
"si", aparece un tercero. El sujeto inventa de roa.nor a de
establecer las condiciones en las que podra reahzar sus
sueos: "Si hubiese pasado tal o cual cosa ... podra gozar do
lo que pereca imposible". No hay n ada ms divertido que
esta palabrita, el 'si". "Si fuese mdico, y si vos estuvieses
.
enferma yo te verla desnuds". ... Esto - quizs. no suceda
nunca pero, mientras tanto, extsto gracias a m1 sueno, ese
...
futuro me empuja hacia adelante y, de golp~. tengo un
presente. Gano mi existencia gracias a ese condic1onal: esto
35
 quiere decir que no aparezco en persona en el escenario de Ja
existencia hasta que no cont hasta tres.
Un c.lculo puede hacerse con todo tipo de bases. El
sistema decimal funcional sobre la base de diez elementos,
las computadoras tienen una base binaria, cte. Los mitos se
desarrollan con una base ternaria. La ciencia, por el contra-
rio, cxtit>nde su imperio con una base binaria y, sobre estos
dos pies, corre muy rpido. La base ternaria no aparece en
cifrns en los mitos y en las religiones, sino en su modalidad
gramatical, el condicional. Los tres trminos se repliegan
como quien no quiere la cosa y, a fuerza de hacer "como si",
andan a la perfeccin como si fuera verdad. Consideremos, por
ejemplo, el siguiente fantasma: "Si mi padre me hubiese
pegodo, sera como si yo hubiese hecho una grnn tonterfo, por
ajemplo, si hubiese dormido en la cama de mi madre". De
manera que siento un placer secreto cada vez que me castigan.
Adems, busco los golpes al hacer lo que no habra que hacer.
Y, asimismo, la transgresin me excita, me gustan las peleas.
Mi goce secreto me inclina a hacer la guerra, sin que considere
los riesgos o la derrota, muy por el contrario. J\'lientras tanto,
existo gracias a un condicional que se desarrolla en una base
ternaria: est.c fontasma supone imaginariamente que se dan
ciertas condiciones, para alcanzar en el futuro un cierto
resultado, pero esto a partir de un presente en el que estas
condiciones estn ausentes. Ese futuro puede realiiarse en
un tiempo ms o monos cercano. Por ejemplo, en el fantasma
del ni11o golpeado, cualquier castigo valdr como si se hubie-
se cometido un acto incestuoso, de manera que los golpes en
general ocasionarn un goce instantneo.
Lo ternario tcmponi l instaurado gracias a este artificio
gmmatical se co1Tesponde con lo ternario cd!pico. En efecto,
para el ni1'o, los golpes esperados del padre (en cond icional)
LM tesis cienllcDS pue<ien desarrolla...., sobro la boso <lo cuatro,
einoo o inlnit.os elc.ntcnLos. Les encanta ~o. Pero, parn comunicor &Uf
resutwdos Licnen que voh.e.r a ba$es binarias. Ya sea por compn.t.bilid11d
entre lenguajes info1mticos o por los bancos de dolos cibernticos,
cunlquit'r lengua tendr que tener uon base binaria y las incompaUbili
dados quodorn de indo.
36
suponen que el incesto con la madre ya:J1ii'Sdo cometido (lo
que sin embargo es imposible) y este tratlnientb'iiutorita la
existencia de un sujeto que goza comos; a pdsai' de ~o
hubiese podido hacerlo. Lo ternario de la escenografta ed!pi:
ca resuelve la contradiccin gracias al condicional del fan
tasma (goce de lo prohibido). ' '
Esta modalidad temporal historiza Ja contradiccin entre
lo imposible del incesto y lo posible del goce. Naturalmente Jo
imposible no se evapora tan fcilmente: trepa a otro nivel'en
los cielos de la ficcin. En el mismo fantasma; el padre golpea
y hace gozar: cxfatc una contradiccin entre el 'amor del
padre y la promesa de suprimir a ese rival tan molesto como
musculoso. Pero si creo la ficcin de un padrnomnert.o, sino
eterno que, mucho ms tarde (o, inclusive, despus de mi
muerte, tambin hecha ficcin en la "vida ei.irna") me
p_erdo~e, entOnces hoy puedo gozar (y hasta el ltimo da) no
s~n deJar de pensar en el asesinato del padr e. Esta historiza-
c16n del fantasma engendra la duracin. El condicional de
las ficciones crea la historia, teje el tiempo histrico a partir
de una estructura cuya apora resuelve. Lo contradictorio
nica_mentc fue d4'.8J?l~zado temporalmente y se pospone su
solucin hasta Un Juicio posterior (o final). Pero, entre tanto,
por ms preocupado que est por pensamientos sombros
. la. muerte y el ms all' el ser vivo disfruta. La
sobre
ex:stencia es el resultado de esta puesta en condicional del
suJeto: de esta manera se evade, ficticia (pero eficazmente)
de los determinismos. Me evado, sueo con algo distinto de
lo que soy. Pero, como contrapartida, contraigo una deuda
por escapar de los determinismos y existir libremente. Mi
libertad es proprcional a esa deuda, cuyas unidades de
medida como, por ejemplo, los sacrificios, estaban estableci-
das P?r las :eligionos en el pasado. En esto so distinguen de
los nutos, simple formato de una subjetividad condicional.
Desde un punto de vista lgico, los tres trminos que
hac~n rodar la mecnica de la ficcin no le gustaran mucho
a Aristteles: la proposicin condicional es contradictoria no
r~~exiva y no excluye al tercero. Por el contrario, las pro'po-
s1c1ones cientficas de base binaria se desarrollan de acuerdo
con los principios aristotlicos: reflexividad, no contradic-
cin y tercero excluido: as no hay problemas, es perfecto. En
la base binaria, un sujeto se acopla armoniosamente con su
predicado, segn la asercin, el modelo formul ~: la ecua
ciO n. El lenguaje de Ja mquina no habla e~ cond1c1on~l y no
inventa ficciones: no tiene nada que repnnur. La mquina no
se hace la pregunta por su existencia ni por su legitimacin:
~iene un cuerpo sin ideal.
Podemos presentir los resultados del encuentro del clcu
lo de base binaria y de bas~ ternaria! Es la historia de la
vasija de hierro contra la vasijn de tierra: homogneo en el
sueo maquinal contemporneo, el discurso de la ciencia se
opone al saber ficcional, cose la boca del sueilo. El clculo de
base binaria mina, por principio, el condicional de la ficcin,
In base ternaria gracias a la cual el sujeto suea en el
presente con un futuro mejor. La consecuencia es que el suje-
~o de la ficcin no tiene nada que decir~ el pobre est
satmado. Si bien s empr e puede seguir hablando, eso care-
ce de consecuencias o es meramente decorativo, como re
cuerdo de los buenos viejos tiempos. El pasaje de la base
t.crnaria a la binaria va de la realidad mental a lo real,
atravesada por el fantasma en el que el sujeto tendra que
emerger autista o, ms bien, con un habla parecida a la de las
computadoras (que, en efecto, funcionan con una base bina-
ria). El lugarrelativodelasficciones y del cuerpo se compen-
sa. Sin frases intiles, la base binaria vuelve marginales los
mitos y las religiones, hasta en lo ms profundo _de la ?Js
lejana tribu africana: hasta con que un hermoso avin de1e su
rastro blanco en el cielo para que enseguida las creencias se
descentren. Y cuanto ms se axtiende su hegemona, ms
rechaw, los saberes narrativos al ocro lado del chculo de la
eficacia simblica. La "eficacia simblica" define ese poder
de represin, esa fuerza de olvido, esa fuente de sueo que
pone los pies en la tierra.
El ideal se reabsorbe en su cientificidad y se pulveriza en
cada uno de 11osotros (nosotros, es lo que hay de comn
en cuanto rompo con Ja mercanca , la que quiero, la que soy.
Nosottos, es cuando me doy cuenta de que eres t el que me
!18
hace, no esos objetos). Ye no se trata de un ideal que legitima
la accin, sino de los informes de los expertos. En cuanto la
poltica surge de una "ciencia pol!tica", los sujetos se suturan
en sus determinismos, en toda objetividad." Cuando lleva Ja
ficcin a le nada, Ja razn hace que su propio motor haga
implosin. Una locura suicida le anima: su xito reduce a nada
su propio ideal. El rcsecamiento de los ideales descubre un
sajelo tan desnudo que no importa cul ser la barbarie que
vuelva a seducirlo. El feliz avance de las Luces se enfi-enta con
la monstruosidad cuya puerta pensaba que haba cerrado.
!'flero esta marginalizacin de 111 ficcin real izl.\cln por el
discurso cientfico no explica todava por qu el sujeto elige
el segundo a expensas de Ja primer! Despu~ de todo, por
qu no quedarse con ambos, sobre todo si pensamos que los
cuentos de hadas, los mitos y las religiones son ms estticos
y ms ricos en efecto de verdad que la objetivacin de los
c lculos psquico-matemticos? Lo que pasa es qua ln misma
objetivacin se corresponde con un e eo rofndodel sujeto
qu_: ~a ~hacerse objeto de un deseo mayor que , con
no .ser ms que un pegue~o ennnnaje de 1a maquinaria
.l!_01versa1. El deseo lleva en el lo que lo anula, y como el sueo
cientfco realiza Jo que se propone, se vuelve hegemnico. Su
aridez suicida permite que le gane la paTtida a todas las
ficciones pasadas, porque la objetividad de lo rOlll se traspo-
ne en objetivacin del sujeto. Ya que la ciencia es capaz de
objetivar lo real, por qu no hacer lo mismo con el sujeto, que
de esta manera se liberar de sus tormentos? Este juego de
malabares consiste en hacer una inferencia entre lo que est
determinado (la materia) y lo que no podra serlo (el sujeto).
Sin necesidad de grandes demostraciones, ningn ser huma-
no ignora que no S una mquina , ni una computadora
perfeccionada, y que su dignidad se basa en esta certe,2a. El
Son las marionet.a.a do la historia. Con&.ciente de est.o. po.rt.i~ulRridt.d.
AJthu_uer escribi que no hay "sujeto de hl hi$t.oa. De eat.o ntnnera. el
marxismo-, 1nenos e1 do ~Inrx que el de ttUS auc:esores. id vinculor .;I ma~
teriolismo histrico con un subounjunto dol m:ttc1ialis n\O dinlijctico.
redujo lo poltico a lo econmico: los sujetos se tisfixiruon o s n1i11n\os e1l
eso "cienUficidad".
39
 ueo de la ciencia triunfa a pesar de todo, orque nada es
ms e icioso nra un s e ue en arse. eseo a 1r a
llevarscn ca o, y es tarea izacin lo anu a como deseo: suei\a
con su propia desaparicin. La base binariaemborraclia: excita
1~ pulsin de muerte del sujeto que, tanto hoy como ayer,
disfruta con las sensaciones fuertes. El placer impecable de la
demostracin cientffica realiza esta objetivacin, que su tura el
lTedcntismo subjetivo.
Sin.emba!go, u!).l!ombre d~iencja es, en primer trmino,
t~r. Para los que nuran sus resultados, la ciencia se
presenta como un monstruo despersonalizado. l no es otra
CO<:ia que un insomne entre otros, obsesionado por el enigma
de lo real, apurado por hacerse un nombre ms conocido que
el de s us pares. La escritura de una ecuacin definitiva se
establece despus de muchos das d e debates: ningn mate-
mtico hace sus investigaciones en soledad. Y, cuando lanza
los dados con su nombre, un inventor imagina primero
hiptesis gue tie nen una modalidad condicinoal. Tambin
l pmero funciona con una base ternaria! Sin embargo, al
demostrar su hiptesis, su objetivo es converli.rla en una
tesis, en una certeza. Por lo tanto, se traga su ficcin "de base
biliaria" y s u t ura con. eUu a un sujeto que slo habr existido
durante esa deglucin. Contrariamente al condicional del
mito, que mantiene constan temente en su relato la divisin
del sujeto,~ ciencia se anula como ficcin en su propia
realizacin. Su xito suicida a su sujeto cuando pasa de la
"ciencia ficcin" a la cie~.
El siglo de las Luces haba establecido su programa
basndose en la razn. La totalidad del saber er;;i su horizon-
te y, ahora, el objetivo se re~liza: el saber se acumul y su
sujeto se elimina en su propio clculo. Qu es un hombre?
Pero es tan simple esto! Est h echo de lo que le dicen que
est hecho. Es el resultado de acontecimientos independien-
tes de l, que lo han moldeado: le sucedieron sin que nadie
sea responsable de ello. Est fabricado con carbono, oxgeno
y otros cuerpos elc me11 t11les que tiene en comn con las
cstr~llns. Podtmos foercn qu" a convcrtirsemuchomejor
n11 au e uf mica qu111"1 loH u~l.r'os. ~11 fuLuro no ltl perlci1ecc,
son los genes los que deciden. Aqu ests, sujeto de las Luces:
te ests quemando en tu propia operacin. Queras siempre
un poco ms de luz, mehr Licht , y te habas olvidado de que
el clculo perfecto elimina al que lo produce: el sujeto es el
resto su pernumerario de las ecuaciones que establece.
'El proceso cientfico "sutura" al sujeto: en un primer
momento, los cientficos hacen hiptesis y hablan en condi-
cional, como en los mitos y en las religiones. Pero, l'n un
s~gundo momento, el inventorinten ta probar su hiptesis y,
s1 lo logra, sta se vuelve una tesis. El sujeto queda abolido
en su propia o~eracin, cosa que no sucede con las religi-o-
nes, que mantienen constantemente el modo condicion~
Este sujeto suturado olvida a su madre. "No soemos
dice, l, el ni o del sueo. No se trata slo de que In cienci~
sea objetjya: ella objetiva al sujeto. Reahza el goce de u n
suj eto cuyo d eseo n emo es hacerseob etodel deseo
e o as eterminaciones c1ent cas). sta es a
T<l~ologfa de la. ciencia: la de un sujeto completamente
objeto (determinado): Ecce hon10 angelicus. El homb re
a nglico es el objeto de lo ciencia: no necesita c reer en ella
ni siquiera estar nl tanto de lo que h ace. La prctica do la;
tcn icas en gendra su creencia. Lo que le fal taba era esto:
todas estas mquinas! "Soy lo quo me falta y tpmo vuelo."
La ideolo a de la ciencia es el hombre-mquina, o lo
maquina- ombre (como mejor te par zca . amos, hay
que terminar con la subjetividad, con el deseo con la
libertad! Ya no sabemos qu hacer con todo eso! E~e sujeto
muerto, anglico, autista, maquin al, es el q ue produce una
idea del hombre supernumerario para sus resultados. Al
volver marginales los mitos y las religiones, "lo ciencia''. sin
darse cuenta, da a luz una cierta idea del homhri' mye1s
efectos son de~1oledores. Feliz con s us resul Laclos l 1lcnirci~ y
con los beneficios que produce. desconocl' el 1moinnnu l\11'
produce y que la sobrevuela. El hombrcmtlq11 i1111, 111 c:11l1111
la atormenta: suea con un ser humnno <11 cu<' .. h hn
disecado h11s~ la iilt!mo m<>lc11l11 y qiw ts 11l1111w11l< l.lfI
una nrmndurn de tltomt1R. ~Rl' '& .~\l hijo. "1\1.114 n 1111
h11rmo.~o ~nao) c11i1.it11n con 1111 1:1111rpt_J_ dt l(c1ll'n" 1:111 1111 1
 est entre nosotros; intentamos parecernos a l, que se ha
convertido en olvido, poder de sueo y rige la vida. La vida
pasa a segundo plano detrs del sueo del angeHsmo: Ja
fbrica posmoderna la toma del cuello.
El triunfo ~e la r a26nsc estrangula en su propio progreso.
Vuelve margmales los procedimientos de simbolizacin an-
tguos que ordenaban el goce humano: no slo desaparece ese
resguardo, sino que, al mismo tiempo, la r azn engendra su
propia locura. En et mismo momento en que se vuelve
universal, deja de ser de alguien: los sujetos son supernume-
rarios, son une mancha, desorden. Los seres humanos estn
de ms en este mundo. Esta ideologia primero parece asom-
brosa, pero es el sueo ms profundo de la humanidad: el de
no ~er ms que un objeto, u~ ~gregado de molculas y de in-
fluJOS a merced de manos d1vmas, mat.emticas.
Pero puede obtener un resultado el sueno de una perfecta
ob~etivacin? La ciencia es hija del progreso y, por consi-
gwente, del monotesmo que fue el primero en tener la idea
de un encaminamiento hacia el fin de los tiempos. La
esrieranza en la aue se apoya no le pertenece, procede de 10s
. re a tos que soaron con una redencin futura_ Y si su
desJ!O! !o v11e)ye ma le.s las ficciones, agota laTent.e de
la ue sur '. Termina o 1inar el metadiscurso en el
~ue se apoye.. e esta manera, se desarro a en a moderni-
ad , hasta el da en que el trabajo de zapa de base binaria
que implica una incredulidad cada vez mayor respecto de lo~
metarrelatos, haga desmoronar la ideologa del progreso que
sostena a la propia ciencia. Forma parte de los grandes
relatos mticos y su progreso le quita legitimidad a ella
misma. Cuanto ms crecen las Luces, ms se espesa la
sombra. El ro proclama la inanidad de la fuente de la que
proviene. Si un escepticismo generalizado respecto de sus
dispositivos narrativos mina su propio metadiscurso los
misnos hombres de ciencia cuesti()nan la nocin de proweso
y, con ellos, los psicoanalistas. La legitimidad de su accin
los cuestiona si ya no logran basarla en la idea de un progreso
de la humanidad.
LA CIENCIA PRODUCE TDEAS
QUE DIFlEREN DE LA ClENCIA
La critica de las ciegas consecuencias del pr?g;reso de la
ciencia se convi rti en un lugar comn de la rehg16n, In filo.
sofi, la literatura e, inclusive, del psicoanHsis. Musil, por
ejemplo, en el captulo 72 deElhombrc sin at~1b11tos, dice: ".1a
ciencia que sonre para sus 11dentros, o el primer encuentro
detallado con el mal". Una fina sonrisa ilumina la cara. del
verdadero cien tfico ... "en el que chilla como el fueg~ baJO ol
caldero una cierta tendencia al mal". En qu c_ons1st.e esta
maligna sonrisa del cientfico que -segn Mus1l- pr0le,nde
conformarse con "servir a la libertad y al progreso"? Esta
confiesa la ideolog!a do la profesin! Como todos sus sen:c
jantes no tiene una relacin obligatoria con la prctica
impHc~da en ella: "No bay que ~acerle dcmnsi~do i;aso a la
forma que toma cualquier actividad e~ la con:1encia de los
que la ejercen". Musil agrega q':'e esta ideologia se p~re~e a
la de los "comerciantes, los pillos y Jos guerreros . Este
"elemento del mal original... al menos tan cLcrno como los
grandes ideales humanos, no es nada menos y nada ms que
el placer de hacerle una zancadilla a los ideales para ver
cmo se rompen Ju nariz". Pr consiguiente, la ideologa de
la ciencia no t.endrfa otro ambicin que rebajar lo que los
humanos quieren ms, por ejemplo... "ver n ta. bond11d
solamente una forma particular del egosmo; reliic19nar los
cambios de nimo con secreciones internas; compro~ar que
ocho o nueve dcimos del hombre son agua; elCphcar la
l!l
1- -- -
r
famosa libertad moral del carcter como un apndice auto-
mtico del Libre intercambio..."
Musil lo muestra bien: una comprobacin cientfica sirve
para justificar un pensamiento sin relacin inmediata: la
ideologa de la ciencia (el cientificismo) difie.r e de la ciencia.
Inclusive es lo contrario! Un no cientfico exterior a su
. no ve ms que tl;'esultado: para 'l, la ciencia es
operacin,
u_n m?nstruo objelivador.IA partir de esta objetivacin, una
ciencia produce su ideologa, constituida por el punto que
corrcspond~ a l.n sutura del sujeto: por una parte, objetiva-
c~n, angeh~cin y, por otra, reaccin contra esa objetiva-
c~n: integrismo, xenofobia, etc. La ideologa de la ciencia
~iene 1~1s consecuencias para los no cientfficos que para los
investigadores. Para los que, desde afUera, observllfl y sobre
llevan sus rosulludos, los determjnismos pnrecen absolutos
y "la ciencin" se vuelve el arma soada par justificar cual-
quier hecho, yo que lo que sucede debe tener st1ro!:2!!J. Esta
ideologa no tiene sujete. Un "se" annimo la represen la: no
es nadie en especial. Es el resultado de la sutura del sujeto
Y vale para un conjunto de entre ellos, que de este modo esUin
ausentes en su anorumato .
. C'!'.11quier.ob~ervaci?n "cientfica genera una contrapar-
tida ideolgica . Por ejemplo: una cantidad mayor de psico-
~is manncod?presivas en ciertas filiaciones engendra la
ideo de que exist.o un gen especfico. Por otra parte, la ideo-
loga puede preceder a la investigacin y provocar inversio-
nes costosas e intiles. En el momento de las guerras de la
ex Yugoslavia, se volcaron sumas importantes para la inves
tigacin de los Tcacciones a los traumatismos en los monos
{sin embargo, dcscle hace mucho tiempo se sobe que es lo
inconsciente el que explota en el momento de los traumas de
gue ~ra). O: tn'!1bi6n, mientras que nadie se queje, se i nicia-
ron investigaciones sobre los daos cerebrales que podran
provocar los te lfonos celulares. Podramos preguntarnos
qu de especial tienen sus ondas, si se las conoce desde hace
mucho tiempo, pero se comprende que una segregacin del
espacio entre "el que llama" y "el que no llama (pa.r ecida a
la de los fumadores/no fumadores) preside do antemano el
descubrimiento de un cil.ncer especifico del cerebro. Segura-
ment.c Jo van a encontrar. .,
U na vez que se ha hecho esta distincin entre ciencia e
ideologa de la ciencia, es claro que los cientficos no son
personalmente responsables de la primera, que concierne a
todo el mundo, inclusive a ellos. Sufren sus efectos y desco-
nocen que son sus agentes. La mayora no desea Ja conjun-
cin de la objetivacin cientfica y del fetichismo de la
mercanca liberal y, mucho menos, el cre~imientode la segre-
gacin, la idealizacin de las perversiones, la instrumenta-
cin mdica del deseo y las consecuencias pornogrficas de
la objetivac_in de los cuerpos. Lanzados a sus clculos,
cmo podran prever los efectos desmesurados de sus medi-
das, y que ni medir el cielo desalojaban el fantasma de un
podre, caucin del teatro terrestre?
Es verdad que la ideologa de la ciencia se volvi tan
hegemnica porque entr en resonancia con el fetichismo de
la mercanca, llevado a sus ltimos extremos por el ultrali-
beralismo. tichismo e la anca" significa que el
hombre buscas a izacinenlasrelacionesconsusob etos
en- su apropiacin y consumo, si queremos ear o de es
modo no en las relaciones con sus semejantes-a travs de
lazos sociales y po bcos, por eJempl<r. Por un ado, la ciencia
sutura al s eto or otro, la fetichizacin lo cosihca. Sus
efectos se col)Jugan. ara ser menos mgenuos: e i ralismo
tiene todQ por gnnar al desarrollar hasta la perversin lo que
hay de ?bjetivacin en el discurso de la ciencia/La ideologa
de la c1encin entra en resonancia con el fetichismo de la
mercnncla porque si la pnmera tae el fin de las ideologas
del progreso, el segundo est interesado en promover la idea
~e q_u~ el estad? actual no va a cambiar nunca; que el
hberahsmo est instalado para siempre: los negocios andan
mucho mejor si no se anuncia ninguna revolucinl Mercan-
cias entre las mercancas, lo somos, mucho ms cuando el
genetista nos dice que estamos programados as, y que no
tenemos otra cosa que hacer que callamos/Cundo volve-
remos e hablar? Ser necesario esperar que se detenga este
enorme flujo de mercancas que se parecen a nosotros y viven
45
en nueslro_lugar? Esto va a suceder. So pensar mucho en el
amor. Cas1 no se dornur.
Pe_ro hoy, duerm~, sueo que soy un ngel, y cuando me
despierto, tengo miedo. Tengo Ja impresin de estar en
una de esas gran.des iglesi.as en las q\1e hay que hablar bajo,
l justificaciones cientficas y sin motivaciones religiosas. Cien-
y_en donde es me1or rto dec11' todo. A mi alrededor, quieren mi
bien Y el de la humanidad. Se preocupan por mi salud me
ayu_dan a seguir el camfoo rcct? de la pureza. Las canip~as
ant1tabaco y otras del mismo tipo me asedian todos los das
en nombre de l~ ciencia, en tanto que la mayora de los
f~adores no. tienen una epidemiologa espec{fica y si Ja
lillSma lo_ngevtdad que los no fumadores. Es tan insistente
que termina por provocar presentimientos sombr!os: qu es
esta sed de pureza hig;nica que se parece tanto a la de Ju
pureza :acial? El reciente libro de Robert Proctor La Guerre
d~s naz<S contre lt cancer muestra cmo la-Alemania hitlo-
nana lanz las primeras campaas importantes en contra
del tabaco, que sesuponn provocaba el cncer. En Ja propa-
ganda alemana, los judos eran considerados como un cn
cer, .Y una de las cualidades que se atribua a Ja mujer
alemana era la de "no fumar. Estas analogas se enmarca-
ban ~muna poltica ~an~taria que antepona el vigor del Volk
y el matcnal gentico alemn, en trminos muy cercanos
a lo que hoy se escribe sobre el genoma humano.
. Y ho.l'..7 _Acaso no es como si una nebulosa segregativa
todava l~v1ana ~atara en el aire y que a partir de la pureza
qu~ reqwere la_1deol.og!a de la ciencia germinaran ya estas
dos consecu~ncias, sm embargo tan diferentes del big;enis-
mo y del racismo?
. No bay que sacar lecciones de este distanciamfont.o
mqu1etante que eioste entre la ciencia y la ideolog!a de
pureza~i:esta engendra? y, no fue en esta brecha en Ja que
se precipit el h1tlerismo?
P?demos. abstenernos de plantearle preguntas al crimen
nazi Y considerarlo com? un mal abso!uto, que slo debe ser
condenado -pero qu~, s1i;i embargo, sigue produciendo pre-
g~tas-: La externunacin fue prograniada en uno de los
paises cientficamente ms desarrollados. Fue pensada con
46
tficos y mdicos participaran en su ejecucin en una pro por
cin mucho mayor que el iesto do la poblacin. S1 embargo,
aunque el partido tomado por la ideologa de la ciencia en
esta planificacin sea innegable, podemos sostener que la
ciencia fue, de este modo, dejada fuera de sus objetivos. Es
verdad que no se trata de la ciencia, sino de una perversin
engendrada por el cientificismo, si no nos cuidamos de l.
Esta perversin es la fetichizacin de los cuerpos o, tambin,
su angelizncin en Ja posmodernidad, y no podemos limitar
Ja a lo que en ciertas teoras cientficas' puede servir de
pretexto para las tesis racistas. Es mejor preocuparse por
esto, pues cuando nos levantamos en contra de la extensin
cada vez mayor de la segregacin y de los integrismos, nos
atenemos a las consecuencias , que surgon sin fin de las
mismas causas, que pasan desapercibidas.
Independientemente de los cientficos o de sus l.esis, una
segunda intencin germina en cualquier clculo. Lo psico-
matemtico no tiene lln solo argumento sobre la teorn rle las
especies que permita legitimar la xenofobia. Y sin embar
go ...! La cifra programa Ja materia. Y si somos materia,
sustancia lnt~amente cifrada, lo que nos. su~~-ha sido
programado~ ~os ~QL n~tras cifras: st.as -an
crdito a la idea de que la historia de loSC'erQf)s (particular
y general) se reduce a la de su orgamc1d11d. No solamente Ja
ideologa de la ciencia vuelve marg;nales los ideales anterio-
res y descuelga los cuerpos de los sueos uc 1 impulsaban
hacia adelante, sino, adems, 1 s vuelv ocent ~
de pureza. Naturalmente, estos inocen s co rpos puroS\
no se purgan tan fAcilmente del mal -empezando por el del :..
deseo-y el otro, el extrao, quedar cargado con el peen do en ~
su lugar. Esta segregacin ser tanto ms violenta cuanto
" Esta ideologa. sigue etttando ingonunmcnte octivo: algunas obrtU de
divu1gaci6n ucicntifica"a~1ibuyen elorigen delSlDA n los negros de ..\..r1icn,
y, aotes de ellos, a los 1nonos verdes. c.on lo que se rernonU\, d~ esto
m.oncra. a la re.nealogia de Derwin. Habra que preguntarse cdn\O bicie
ron los mono.a p.ara contagiar n los ofrcnnos. Por .OOonlia?
47
,- 1

que los ideales que promclfan el perdn para maana se LA RELIGIN OCULTA DEL
J
volvieron obsoletos. La ideologa de la ciencia golpea en estos POSMODERNISMO 1
dos cuadros: por una parte suea con la pureza y, al mismo
tiempo, se retira cualquier posibilidad de perdn. El resul-
tado de esto es un refuerzo violenLo de la segregacin: los
1acismos y los nacionalismos nunca esLuvieron tan exacer-
bados en la hisLoria como en el siglo pasado. Si bien estos
sentimientos existan en otras pocas, nunca antes haban
servido como un argumenLo poltico.

Dcfinirla ciencia" como lo re "6 smodernidad no

e rano s11nclu1mos la nocin de Dios en e enmon1i
religioso. Sin embargo, Durkbeim mostr que la categora de
lo sagrado es independiente de la de lo divino. Por lo tan to,
una religin se define como istema de mitos, de dogmas,
de riLos y de opiniones bligator1 : es lo ~ue nosotros
eractkamQ.S. La ciencia pres.u emucbos ritua es que sepn-
cnn lo buena::ae lo m!!Jo. Ca higiene mdica 1ntegra hoy la
limpieza, por ejemplo, queantesseinsertabaen el maroode lo
puro y de lo impuro (un objeto quo caa al suelo entraba en
contacto con la sepultura y el excremento: era dqs vecea
mancillado por el padre). sta dictn las reglas de la alimenta-
cin y la vida sexual. Hoy; la sexualidad est limitada a causa
de las enfermedades de transmisin sexual-que funcionan en
el lugar de las pro!Ubiciones religiosas, etctera-.
La ciencia es.!'l objeto de una creencia que se ignora a s
rnsma y, contrariamente a las Iglesias que la precedieron,
[O'nide.n acto de fe. Est.o es una ventaja: una creencia que
6efg;;-o~a evacua la culpa consciente. Un hombre
angustiado puede, por ejemplo, beber alcohol con regulan
dad. Pero pensar ms seguido que debera abs~:enerse de
E. Durkhcim, u. distincin de las cosu entre sogrudas y pruf!ln:\S
con frecuencie es independiente decualquierideade Dios, e.n..Lesfor1nc
t/,,ntntairt8 de ter t1ie rligieuse (Religion. mofil1e, nnomic, ~t1nuiL,
1975).

48 19
 li11111 l11 Fli d 1111111110 lmmbro ingiero r.011 In mism11 i-tuhui
tl11d 11nn1nl1Uco~ 11m pr~ocdpci611 mdcn, ignornnt cualqufor
cnlpa ri>11sci11n111111 puanr do una droga rclativnmcnie ilegal
u 111111 clrog11 hp.al. Esta culpu desaparece ya que el medica-
mento 11.-suhjoliviw la causa, ste significa implfcilamente
un dosor~cn "orgnico" y no "moral". La causa de la angustia,
desconocida en el alcoholismo, se considera conocida en Ja
loma de medicamentos. El milagro experimental es el efecto
tranquilizador de los ansiolfticos (aunque este efecto no es
cualitativamente di.fi del que provoca el alcohol). El
resultado ser un creencia e se trata de un disft ciona-
miento neuro co co. El fantasma e a organici ad
funciona como 1ma religin que se ignora a s misma. La
cristian~ad hizo sus primeros pasos gracias a los milagros:
Je~s y sus 11p6stoles, que tambin eran doctores, curaron a
n:iuchos de los primeros conversos. Los milagros eran excep-
ciones, que no seguan el procedimiento de Ja experimen ta-
cin y de la prueba: pero la consecuencia era Ja fe. La ciencia
sigue un camino foverso. No hace milagros y sa puede
experimentar con ella: pero la creencia que genera permane-
ce oculta.
':-8:ciencia sabe muchas cosas, pero ignora su propio papel
religioso que da lugar a una fe. La demostracin cienlfica
engendra "ideas" que no tienen nada que ver con lo que se ha
demostrado. Como sus resultados prueban su eficacia, "se
cree que sucede lo mismo con su ideologa. El ejemplo ms
asombr0$0 es el de las neurociencias, que acumularon una
cierta cantidad de resultados a partir de los cuales se puede
extraer la "idea" de que los afectos y los deseos del hombre
estn determinados por sus genes, sus hormonas, etc.: se
trata de una creencia, ya que los deseos y los afectos estn
causados por la vida en sociedad (de la que los g~ncs, las
hormonas, ate., no son ms que el relevo). Tambin la
evolucin de las especies puede dar nacimiento a la idea
recurrente de la superioridad de una raza sobre otra. De
manera que en nombre de Ja ciencia se producen fenmenos
religiosos y pollticos que no tienen nada que ver con la misma
ciencia y que desconocen la creencia en la que se apoyan.
50
c ..... ~,... ...;"'5...., - ,..,.;,...._,.."'\ - ~
C,...:.~~CAA - ..t-A~1.Q ~OG~fll\,Q"""""-~ <:AAf~I\..
<><vu-t.
Un ejemplo nolnble da cmo la iaeologa do In cioncin so
calca sobre lo religin fue el bombo meditico a propsito del
caos informtico predicho para el paso al ao 2000: como si
las computadoras no fuesen a poder contar hasta esa cifra!
Las computadoras se habrn impresionado por el aniversa-
rio nmero dos mil del nacimiento de nuestro seor? Natu-
ralmente, las mquinas siguieron andando y no qued nada
de ese terror del segundo milenio, solamente un lindo ejem
plo de creencia colectiva en nombre de la ciencia.
En este caso, u:ido se present como si Ja ciencia integrara
una creencia anterior, como s.i la glotona se hubiese tragado
los miUls pasados y los hubiera transpuesto a su propio
rnetadiscurso. Frcnto al rsul tado de esta digestin subrepti-
cia que vuelve no aparente la r.eligin, el "posmodemismo", en
lugar de hacer desaparecer los ideales, los r eprim e. El idea l
se volvi inconscionto y funciona a espaldas de los quo Je
rinden pleitesfa. Agazapado en Jos clculos, se vuelve Lemi-
ble, porque impone una creencia desprovista de neto de fe.
Pero, sin embargo, los ingredients estn all. En unn
maravillosa vuelta de tuerca, el cientificismo reabsorbe el
enorme peso de Ja culpa uando la que estableca ayer Ju
tarifas era la religin-. ,9 simple si todo est determinado,
si cada efecto es el resulta na causa (inohay humo sin
fuego!)elsu'eto anoes es onsa de nada. Lo absoluto de
los determinismos ova tan 1en su1et0, que corre el riesgo
de disolverse en el agua de.1 bao. Qu alivio con cada
descubrimiento de un nuevo gen del comportamiento o de la
sexualidad! Qu maravillosa creencia la que asegura su
~fo sobre la inocencia! Si todo responde a un clcu lo, fil
~ rechazan\ gue la caUSBae sus tiibulac1ones sean Ja
sociedad o Ja fam1ha. La u1ocen>'i!l deshace d!Lllll d oco
~al,em za do r lafam' l rimerlu ar
l.! sospecna. l'am1lias, as odio"! or otra parte, me caso
mucho monos, y tengo menos hijos. Lo hijos ya no quieren
hijos. Adems, matan. La inocencia mata. Ahora empieza
con la infancia: el nsesino ms joven tena seis aos cuando
mat, en febrero de 2000, a una niita de su edad. Los nios
asesinos ignoran por qu un da toman un arma y tiran . Pero
51
 pueden pensar que alguien debe saber por qu lo hacen. Los
tiros no parten de sus armas, sino de un espacio virtual que
los precede y los comprende: fueron jugados antes de jugar
y reduplican una escena en la que estn inmersos.
Una enorme eraci e re esin de la cu! a se lleva a
cabo de esta maner a, digna e los ngeles que poco a poco
invaden la tierra. Sin embargo, el saldo es demoledor, cmo
desaparece con tanta facilidad la culpa? De manera que el
angelismo exige s<1 parte de sangre. La purificacin lo
obsesiona, y lo~ chivos emisarios del tiempo de antes cada
vez son menos capaces de calmar sus apetitos de segrega
cin. Lo que es mucho ms inquietante aun es lo siguiente:
ignoramos la existencia de estos chivos emisarios: son sacri-
ficados maquinalmente sin que s demos cuenta, en nom-
bre de leyes econ6micas o po!Cticas de las que nadie es
responsable, ni siquiera Dios. Vemos a los muertos en los
med ios de comunicacin. Sabemos qtte son muchos. Las
cifras dicen que la poblacin de algunos pases baj en varios
cientos de millones de habitantes. No pasa nada. No llega-
mos a darnos cuenta. Est todo bien. No diferencio ms: los
crimenes reales no me locan ms que los virtuales. Cuando
me muestran m~1crtos y ms muertos, no me pasa nada
(sn lvo que eso me haga gozar y que quiera ignorarlo. Vos
gozs como tus ricos; por eso vots por ellos).
Finalment.c, en la cima de su edificio religioso, la ciencia
reemplaza al padre de manera muy simple: crea lo real como
.Dios tendra que hacerlo. Pone en circulnin todo tipo de
producto decon~!!!1JQ, anima a nuestros esclavq~bticos y,
ahora, fabrL~.a.~cres vhms. Y esto no es todol aro
bin da
r@a~como un verdadero padre sabe hacerlo. l'rescriptiva
eliiVda de todos Jos das, tambin lo es a nivel estatal. Hay
polticos que toman decisiones en nombre de la ciencia y de
sus comits de expertos. Podra decirse que les falta la
funcinsimblicn del nombre del padre. Pero no! Un clculo
mide una sensacin. Y como lo propia idea de medida se
refiere a la significacin flica, en tanto que toda sensacin
esttl duplicada poL lo pulsional, la ciencia llevan cabo una
operacin de simbolizacin al medir Jo pulsional con lo flico
...,,_,eJ ~ ) ~f\X of't>:,"'tU>
52 ~e,,.J"" - (Y<. ( "Y'lf~ '-'"")
.... """""' ... -~ o .....
Oo maternal con lo paternal). Finalmente, estas cualidades
p_aternas arreglan cuentas con el trauma sexual caracters-
t1c~ del pap ~dfpico ni que hay que hacerle el h-abajo para
salir de la fam1ha. il:-O logra~! b,a ciencia se dispensa comple-
tamente del com 1 d1 o, aei padre violador y celoso y
de s~ per rechos ficcion es: es decididamente exogmica.
El dios muerto del patriarcado, ese obsesivo sexual la baa
refr, si .todava tuvi~se tiempo de preocuparse por 'l.
dios matemtico lanza la red de sus leyes sobre la
totahda e a natur . Es un padre natural que no hace
conocer su~~~I irig sillfille se sepa de dnde viene la
?rden, YI~@ ocupa: se ocupa de lo exacto o de lo
inexacto y nunca de 1en y e mal. Ecunimemente presen-
te en todas partes en donde una ley rige el universo lno
muere nunca) Este padre natural invisible-o ms bien ~iue
..;;~.;;_.n~t11ra.::e5r tan bien calcado de todo lo s~siblc qu~ sus
""(<l.i b~QS DQ lo reconocen. Y se someten de tal manera que
e;'>..!'""gritan "muerte al tirano". Sin embargo, qu tirana o.pi!~
tante la de un saber universal, insidiosamente prescriplivo
en todo momento! Tambin sucede que se calcula la cada de
los cuerpos, el calor del sol o el movimiento de las estrellas.
Pero yo soy un astro del que se puede predecir la hora en Ja
que aparece, el apoge~ y los eclipses? En todo caso, no lo soy
para. m! mismo; ms b!ert soy un desastre. Se pueden prever
mov1m1cntos taJ_t caprichosos como los do! viento o los de 1as
nubes. Pe_ro na<?eva a poderpredecirloquevoy a soar esta
noche. Mi _Pr~o s~eo ser el primero de ese tipo desde
que e~ s~eno e10~te. San embargo, puesto que mi cuerpo est
const~tu1d.o por 1toi;iios iguales a los de las estrellas, yo
tambin ~oy mater!a qu~ responde a leyes, aunque las
ignore: quizs tambin existan leyes sobre esta ignorancia.
No soy otra cosa que una marioneta en manos de una fuerza
oscura, po.ra unos Dios; para otros lo inconsciente
Ah! Si mi vida estuviese regada como un ballet de
estrellas! i::or favor, seor cientfico, encuentre las razones
que me han a~ ?lo.neo. Soy sujeto a mi pesar y no me preocupo
mucho porm1 hbcr.tad~ Prefiero estar enfermo que decir"yo".
De m, ustedes dman l". "l" tiene tal enfermedad: "l" en
.....J ..,..,.,...,_ 58
lugar de "yo'', eso es tranquilizador. Por otra parte, con DALE TU CUERPO
frecuencia hablo de m como si fuese otro, o me hablo como A LA MEDICINA!
a un ext.rao que actu como no habra debido. En secreto,
"yo veo el error y "yo" no confieso nunca (o para rer).

Por sus mtodos de obseivacin, su clas ificacin do las

funciones, la investigacin de las causas y de los remedios,
la medicina siempre se consider cientfica. Con frcucncin,
esta actit ud Je signific pelearse con la Iglesia para In Cj],!8 el
cuerpo es asunto divino (es decir: de lo inconsciente)/ Cien-
tifica en su espritu ms de lo que sus resultados lo prueban,
nunca le prestar un odo distrado a las elucubraciones de
los enfermos que esperaron a Freud para que su palabro
fuese tenida en cuenta. La puerta de un territorio inmenso
se abri en ese momento: durante algunas decenas de aos,
los mdicos escucharon de manera diferente el sufrimiento
sintomtico. Y si muchos mdicos preservaron esto, el desa-
rrollo fulgurante de 111 farmacopea, de las neurociencias, de
la neurofisiologfa, desde hace poco tiempo volvi n cerr ar
esta a ertura. Los gobiernos orientaron acti'Vamen!e los
es u ios m en este sentLdo.
Hoy, el rganism li.Jl..era s us secretos y los misterios de la
naturaleza es 1ostos al se1vicio del hombre. bue1io de
ste saber, el deseo de saber procede de la represin do la
significacin del cuerpo, de lo que ste puede, de cmo goza.
Por consiguiente, a travs de una vuelta justa, el sico-
matemtico regres a su fuente orgnica y ext.endi6 su
impeQo sobre el discurso de la medicina. La "mei!icino";liii1
distinta de los m<licos como "la cien~ de los investigado
res, persigue el sueao de un cuerpo-mquina cuyos engrano-

54 55

jes habra que desmontar, cargar, volver a armar: mejorar.
Lo ffsico-matemtico es un instrumento que le vi~ne como
anillo ni dedo: objetiva de manera perfecta el yo ideal, ese
cuerpo anglico con el qu~ sueria. El cirrado de Jo que su.cede
en el organismo lo embnaga. Y graCJaS ~ este ~ecamsmo
peif ecto se protege del Ideal del yo, de esa instancia paterna
oscurantist.a que pretende que el cuerpo n~ s~ confund~
consigo mismo, que es inadecuado pa~a sus linnt~~ orgm-
cns, que su existencia depend_e de I~ mirada del proiimo! que
Ja d iferencia del cuerpo consigo nusmo lo hace masculino o
femenino, y que el nio que nace es nic? por~uc procede de
esta diferencia, que l reproduce enseguida. Esto es lo que lo
hace gritar sin razn. . .
Toda demostracin cicntifica prueba, al mismo tiempo, la
materialidad del cuerpo (tan improbable comnmente que
!a
hay que verificarla en los espejos, ~ada de los otro/), el
amor). El cuerpo deja de ser ese m1steno que el fantasma Y
Jos mitos hadan intocable: vuelve al rango de una pura
materialidad, tcnicamente desm?ntable. Y_, en suma, no es
ms que una mquina, un poco mas com~lcJa que las que ya
se sabe fobricar. Deja de ser una excepcin en el orden del
universo, su exiUo se interrumpe, no es otra cosa que un
objeto. Como el universo, se pesa Y se mide.
Lastrados por el peso de Jos clculos: los ngel.es adquie-
ren espesura, pierden s u transparencia: a medidn que se
invalida el Ideal del padre muerto, se enC';lentran con el
cuerpo del que fueron expulsados. En otros tiempos, el goce
no era ms que un sueo imaginado para despus de la
muerte, en el momento ele lu resurreccin de los cuerp.?5 en
el Juicio Final. Ayer t.odava, el goce se prevea para manana,
por supuesto que en la tierra , entes de la muerte, pero
despus de la larga lucha entre A~l y Can. Ahora la
engolizacin da lo honi del fin do los ~em~; ordena gozar
hoy en el olvido de la historia. Esta obhgaci.on de goz.a: en el
momento no significa vivir en la abundancia y la fehcid~d o
que reine la paz. Para nada: hay que gozar enseu1da,
incluso de la desgracie: es lo que ves .en los medios de
comunicacin para que lo aproveches bien. No es que los
56
sueilos vayan a realizarse hoy, sino que, sea cual fuere mi
desgracia real, estoy invitado a vivir en Jo virtual. La
mayora de mis sufrimientos fisicos pueden calmarse y mi
dolor moral puede drogarse; puedo ignorar casi por completo
el duelo, y las desgracias de los dems no se diferencian
demasiado de las ficcio11es cou las que me ceban los medios
de comunicacin. Todo ngel es terrible en esta obligacin da
gozar, liberada de pasado y privada de futuro. Solamente es
preciso que seas tu cuerpo, aunque ste su;a. Tu pensa-
mientono importa: goza! Cuando los Ideales tradicionales se
desmoronan, el propio cuerpo se vuelve el ideal , el cuerpo
mezclado con !.odas las salsas -gentica, neuronal, hormo-
nal-se vuelve causa de l msmo,causasui, en nombre de la
religin neurosiolgica.
Y ahora, pas sin que nos diramos cuenta. Del mismo
modo que un nio crece, el cuerpo llega a toda velocidad: no
se ve otra cosa que l. Antes estaba lejos, era un peso. Su
resurreccin estaba prevista para despus de la muerte: la
carne ;;vfasolamente en el reverso de la noche, en el doblez
de la vida, pero la vida era sin l. Ahora hay que gozar sin
escapatoria. Se podra gozar con esto: no tendriamos ms
sueo, 111 vide estara ali, plena. Pero quizs no podamos.
Vamos a preferir estar enfermos, porque si no sera aprove-
. char demasiado.
El cuerpo se Vllelvc una obsesin. Est en todas partes,
produce inquietud y su salud no prueba nada, pues el mal
que lo corco111e no deja huellas. Algo Jo aboga y no logra
purificarse de esto, pues, cmo podra purificarse de su
pureza? Olvid6 lo"que siempre lo hizo externo a s mismo y
no quiere saber que no se pertenece. "Creo que estoy ah, pe-
ro no: estoy siempre en otra p11rte, fuera de m. Estoy en
todos los lugares donde oigo un sollozo. Quin podr probar-
me que estoy bien en m? Jrenme que todo funciona en un
circuito cerrado, que soy el autista con el que sueo serl
Saben que un autista no da ningn signo de sufrimiento
cuando se golpea, se pincha, se quema?
Para dar explicaciones, el fisico-matemt.ico siempre ten-
dr ventajas sobre la investigacin de h\ ca\lsalidad psqui-
57
 cu, puus oeult.u la culpa. En medicina, el cuerpo, por princi-
Jl<>, Offt purificado de cualquier error, considerado fuera del
campo: atravesado hasla la ms pequei'la de sus molculas,
~I organismo no deja ni huella, ni prueba, ni experimenta-
cin posible de la culpa. Sin embargo, Ja mayora de las
1lccras estomacales, de las crisis de asma, de los infartos, se
dcsoncadenan c11 circunstanci11s en Jns que esta cul pa es
evidente, pero ningn gen, ninguna hormonn, ningn neuro-
transmisor lo confesar nunca.
En el discurso mdico, las diversas funciones qumicas y
fisicas del organismo son calculables y unen el cuerpo a Ja
suma de determinaciones internas. Si es posible encontrar
los mediadores fisiolgicos de un sufrimiento y se puede
actuar sobre estos mediadores de manara exitosa, entonces
stos seritn considordos como las causas del dolor. Por
ejemplo, en caso de ausencia de sueo, engranaj es neurofi-
siolgicos funcionan entre los pensamientos de la vida
cotidiana -que acosan al insomne- y los msculos que
mantienen los prpados levantados. Siempre ser posible
encontrar estas mediaciones y el medio de actuar sobre
ellas. Un insomnio har efecto por intermedio de ciertas
molculas, aunque su causa sea casi siempre externa al
cuerpo, ya que estar provocada por una p1eocupaci6n con
frecuencia evidente: amorosa, financiera, fami liar, etctera.
Vemos dnde so encuentra "el error" del neurofisilogo y
del genetista. Toman partido cuando observan solamente la
estructura interna del organismo: como cada uno de sus
trminos remite uno al otro, creen haber encontrado una
causa en el nivel del engranaje, que no es ms que un
mediador. De manera que la causa deJ sfnt.oma se descono-
cer dos veces. Primero, se ignorar que es el 1esultado
cvident.e de un acontecimiento de Ja vida ordinaria, externo
al cuerpo. Y, luego, se desconocer que este acontecimiento
est valuado por lo inconsciente, que Jo sobredetennina y, a
veces, hace que estalle. Por ejemplo, un accidente mnimo
despierta un trauma anterior, reprimido, y ocasiona una
tristeza desproporcionada en relacin con el acontecimiento.
Ah re~ide Ja mayor dificultad de comprensin para los
58
neurofisilogos y los genetistas: en el nivel corticnl, lns reas
del cuerpo psquico (el de los sueos) recubren exacLatnente
las del cuerpo fisiolgico. Decir que el funcionamiento del
cuerpo humano es el resultado del recubrimiento en las
reas cerebrales de las representaciones del organismo
ffsico por el cuerpo psquico significa que un doblez pulsional
inconsciente anima el cuerpo en cada una de sus partes: de
manera que un sueo puede enfermar de la misma manera
que un acontecimiento de la realidad y a la inversa. El origen
psquico del sntoma no le quita ~a~a a la realidad de. las
enfermedades que provoca. Una cnSls de asma, una angma,
una lcera estomacal tienen a menudo una causa psquica,
que no deja de provocar enfermedades objetivas. Ante angi-
nas ql1e se repiten, por ejemplo, se puede poner en evidencia
una enfermedad bacteriana y se habr credo que se encon-
tr In causa, en tanto que slo se trata de un efecto. Estos
efectos reales necesitan un tratnmiento mdico (por qu
dejar que Ja infeccin se extienda?), pero su eficacia entra en
cortocircuito con la narracin del smoma, In nica que
podra subjetivar su causa. De manera que los anginas van
a repetirse. .
Como la medicina es incapaz de tratar las consecuencias
psicolgicas del sntoma, Cltribuir a tal o cual mediador
orgnico Jo que constituye nicamente su efecto. De manera
que la dimensin psquica quednr sin conocerse, y estar
destinada a hacerse crnica. En este sentido, existe una
patologa que es el resultado del tratamiento mdico del
sntoma, cuya causalidad psquica quedar oculta de este
modo. Volver crnico el mal toma una dimensin espectacu-
lar en las depresiones que, sin embargo, son el menos
orgnico de los sntomas, y responden a Ja evidencia de una
causalidad incon.sciente.
No es asombroso que investigadores con todos los ttu.los
y subvenciones intenten resolver los problemas de la Vida
psquica gracias al estudio de las neuronas en les ratas, los
ratones, las ranas, cuya vida afectiva se parece tan poco a Ja
nuestra? Cmo pueden desconocer, por ejemplo, que una
depresin puede estar ocasioitada por el duelo por un ser
59

amado, y no por un disfuncionamiento celular? Es verdad
que existen tristezas cuya causa no tiene explicacin. Pero
es un esfuerzo intelectual tan importante comprender que
uno puede es tarde duelo sin saberlo o porque se minimiui la
importancia de la persona implicada? Por ejemplo, las mu-
jeres sienten una especie de agobio despus de sus mens-
truaciones y, en general, no hacen asociaciones entre este
estado de tristeza y el duelo de un nio al que esperaban en
secreto. Tambin es comn que las "depresiones" (que con
frecuencia son formas de duelo) se expliquen a travs de la
fisiologa nerviosa o los genes. No obstante, estas trist-eias
sin explicacin no piden otra cosa que hablor, aun cuando
ms no sea para que el objeto del duelo, generalmente
ignorado, finalm1:111t e sea nombrado. Pero Ja neurofisiologfa
reemplnza este sfntomti por el medicamento, que es doble-
mente miido: 1>rimero oculta el habla que podra liberar el
duelo y, luego, dis imula la culpa por esta ocultacin.
Si miramos las cosas ms de cerca, vemos cmo la ciencia
se comporta como las religiones que la precedieron: su
sutura produce nios de pecho y los mima. Los ayuda a
soar. Palea n sus gordos bebs con sus propias drogas que
no difieren cualt.ativamente de las que el hombre siempre
tom. Cada religin ofrece drogas que permit.cn subirse a su
sueno y el pasaje de la era moderna al posmodcmismo est
acompaado por un cambio de drogas. Decenas de tipos de
medicamentos no hacen otra cosa que reemplazar las drogas
tradicionales: "Lo sacaron su sentido mstico a tu vino, del
que cada gota era la sangre de Cristo? Entonces, toma
a nlideprcaivos! Tambin te quiere sacar tu opio, a ti, que
fuiste u buscar otro pndre a Oriente! Traga l ametadonal" La
droga ilegal es Ja de la otra cultura, Ja del ot ro dios. La droga
legal es ltt del nuevo dis, el de la ciencia.
De esta manera, las neurociencias se convirtieron en la
fuente de una creencia inverosmil, que demuestro. el funcio-
namiento religioso del nuevo cientificismo. En efecto, sonar
con un cuerpo autista, independiente de los la7.0S afectivos
con los semejantes, cerco.nos o lejanos, es una pura ficcin.
En tanto que los humanos no pueden crecer ni reproducirse
60
fuer::'- de la. relacin con l_os dem~, imagiiar un cuerpo con
f1;1nc1onam1ento aut.rqwco constituye una creencia. Redu-
cir el dolor moral. de las penas de amor, de la miseria sexual
del maleslar soc1~l a un dfafuncionamiento de las sinapsi~
proce<!e del rephegue posmoderno del yo ideal sobre el
orgruco.
La cr<:encia en lo absoluto de l~s det.crmirusmos orgnicos
es tan Vl~lenta que hace perder todo sentido del ridlculo y
to?amed1da. E!l 1996, John ~rl!-bbe, genetista del comporta-
miento, an~nCl el descubrumento del marcador gentico
del alcoholismo en el ratn (que haba encontrado en un
club noctur.n??). Asimismo, Dean Hamer asegur que, con
una probab1hdad del 95,15%, su equipo haba descubierto el
gen de la homosexualidad en uno o varios genes situados
cerca del brazo ms largo del cr omosom a X hereda/Jo de la
rna~re. En el ntlsmo s~ntido, el diario Le Monde, siempre
a.fic1onado a las n~urocien~us y a las investigaciones gen
ticas, sobre tod~ ~1 contradicen l.a causalidad psquica, afir-
~aba en su edicin del 17 de ulio de 1993 que se haba
ruslado el gen de Ja homosexualidad. Sin embargo la noticia
de la prensa relotoba nicamente el descubru'.niento en
algunos homosexuales de una modificacin del cromosoma
X. No slo eso, el com_unicadode Jos investigadores agregaba
expi:esamente que mngi1n gen haba sido identificado.
Sin embargo, desde siempre, lo que hace el sujeto humano
es lo que le permite escapar de lo que Jos genetistas denomi-
nan "el sello paterno". Es~e sujeto no termina de escapar de
l, Y cada vez que los mdicos se enfrentan a un sufrimiento
cuyo origen no ~s orgnico, sostienen l a autoridad de un
saber qu? no sa a~lica 111 sufrimien to concernido (por ejem-
plo, una 1mpoten.c1a s~xual en general no es el resultudo de
un problema. fisiolgico y no se cura con medicamentos).
Estn entromzados e~1 su autoridad en nombre de la ciencia,
en ~~ que ~sta es i~potente en determinados casos. Por
cons1gu1ente,Juegan, sm saberlo, un papel sacerdotal: como
nuevos curas! delimitan las prohibiciones de una sexualidad
orden~da y d1c~an las reglas del juego pulsional Oos regme-
nes ahmentanos y las normas de higiene, por ejemplo).
61
 Ahora son las enfermedades de transmisin sexunl lus que
organizan la sexualidad, como antes lo hacia la religin. El
SIDA llegn a obsesionar la vida ertica cotidiana, incluida Ja
de aquellos que prcLicnmento no tienen vida s~xual. A pesar
de eso, se hacen exmenes preventivos sin que haya ninguna
necesidad.
La ciencia diseca el sexo: naturaliza los cuerpos reducidos
a la pornografa de sus partes separadas. Se examina cmo
funciona Ja excitacin sexual en el circuito interno: por un
lado los nervios, por el otro las hormo11as y las glndulas
endocrinas. Se registra cmo funcionan todas sus conexiones
fina~ y, cuando terminan los clculos, se cree saber cmo
funciona esto que, por otra parle, es verificable a partir de la
?xperimentacin. De lo que se olvidan es de que este circuito
interno depende por completo de su conexin con lo externo.
Desconecten el enchufe que nada va a funcionar; la causali-
dad no se encuentra donde se crea.
Pero, observemos un poco mejor las cosas. No es a causa
de una cf!ticultad de comprensin que los neurotisilogos y
los genetistas no se toman en serio la insercin del cuerpo en
el lenguaje. Cuando la ciencia reduce el organismo al funcio-
namiento mecnico de un conjunto de partes, no entra en
escena como una bruja que propone diablicamente sus
s~"'_icios contra ~n poco de felicidad: no es ms que Ja
sirvienta del sueno. Nos muestra emo nuestros anhelos
ms secretos son obscenos. Tome un ejemplo: la idea de la
clonacin de los seres humanos le parece a usted horrible?
Pero.si es un modo de reproduccin que se corresponde coa
exactitud con las teoras sexuales infantiles! Fue su pesadi-
lla de muy pequeo, cuando usted se trag un carozo de
cereza y temi un monstruoso embarazo! Desde ese momen-
to, usted vomita parteaognicamente en ciertos momentos
de angustia. Y, adems, trate de recordarlo, su hito de nio
' Eje?'plo; las bananas aumtnl4n la ferundidad de la majer? Las
estadsticas muestran un crecimiento aignifiestivo de la nataldad en el
moment;o de 1& cosecho (p~ro aJ investigador emiti on sus parmetros la
pre:;encu.1di!1o.s marinos-sin ooutur n los misiQncrua.-que llego1t en los
barcoa que transportan estos frutos).
62
grande nunc11 l'ue, aun1uu fuese (11g111.111Lnte, 11 clon'! Nutu
ralmente, resta por saber si la sexuuhdad "ndultu" le gauor
la partida 11 la sexualidad infantil. No esseguro, pero es mlis
bien probable: las mquinas de soar mediticus, diarios,
televisin, etc., hacen mucho ruido en torno de esos nios de
maana que los laboratorios podran fabricar. Es casi tan
realista como la famosa "falla" del ao 2000, y este batifondo
forma parte de las fantasmagor!ns del ticn1po: de este
cientificismo que fonna una nueva religin. Pues el desende
tener un nil1o seguir siendo el resultado del amor de una
mujer )or un hombre y recprocamente. La clonacin es el
objeto de un intenso sueo colectivo del que la hipermedia
tiiacin proyecta la angustia posmoderna en un posthuma-
nismo. Por anglicos que sean los seres humanos, siempre
sern sexuados (incluso clonados). Y como, por consiguiente,
seguirn estando presos de la angustia de castracin, sern
siempre y en toda circunsLancia los hijos de un padre y de
una madre, ul menos sirnblicos. La misma angustia de cas-
tracin seguir siendo la fuerza del lazo con el otro sexo: en
Ja violencia amorosa de su relacin con una mujer, un
hombre querr tener an hijo con ella, y a la in verga. El deseo
de tener un hijo se ofrece como 111 sol ucin prctica del
tormento del otro sexo. El sueo de armona del hijo nace de
la disarmona entre el hombre y la mujer. Quin desea ver
nacer su doble?
68
PERO, ;,'l'U CUEJ'O SE SIGUE PARECIENDO
AL QUE CONOCIAS?
Las enfermedades evolucionan en el tieropo segn una
determinada epidemiologl'a (de la que, por otra parte, eis-
ten previsiones estadst.icas), pero las causas de esta evolu-
cin no siempre se conocen: se puede pensar que depende de
la insercin del cuer po en la historia y que la carencia actual
de la hisrorizacin del slntoma ya tiene una incidencia
mayor en el desarrollo de ciertas patologas.
Entre las nuevas patologas, la literatura especializada
le otorga especial importancia a una extensin de los esta-
dos-limite. Admitamos por un momento que no se trata de
las capacidades limites de los clnicos, que emplean este
trmino cuando ignoran con qu estructura se enfrentan.
Esta nocin de "estado-lmite" es problemtica, pues evoca
una pertenencia a varias estructuras al mismo tiempo:
cmo es posible ser al mismo tiempo psic~co y neurtico,
etc.? Un "limite" evoca un traspaso, por eJemplo, de una
front era entre dos paises: cualquiera sea el trazado, un
viajero va a encontrarse obligatoriamente ~n un pafs o e.n
otro. El estado-limite, por lo tanto, no tendna que concerrnr
a la "psicosis" o a la "neurosis", o a In "perversin"._ z:o es
posible hacer ninguna divisin entro estas tres pos1ciones
subjetivas.
Por el contrario, existe otro lmite, temporal en este caso,
que implica el paso de la neurosis infantil a l a edad adulta.
Se precisa cierto tiempo para pasar de una de estas edades
64
n In otra, y l1l <'><ln~i6n do ,.. te- ~lndn IC1111tr imph< 1 11111J
prolongacin dl lo adolusc1'ncin en In 1w..1n111ltrnulml l, 1
adolsscencia so tcrmi111 no c1rnndo el 1.;11orriq HU odul11 11 In
re~rod~ccin sexual, si110 cuando se pr0<h1cc un hucho Jlllf
qu1co, sin el cual el deseo de tener un hijo no llega. Succtl1 1111~
le indeterminacin de la neurosis infantil prevalece todnvn
en un hombre o en u na mujer de treinta n " y ms, y rBto
hasta que, en el momento de un acontecimiento que tienu un
valor inicitico(por ejemplo un duelo o una, rivalidad amoro
sn), el paso a la neurosis "adulta se hace de manera brusca.
En las sociedades tradicionales, este acontecimiento est
provocado._o al menos tematizada, por ritos de iniciacin y de
enfr:n~am1ento con \~n:iuerte que simbolizan este paso (en
)1 cns~1~nda_d_. era la pn meracomunin"y, en el orden laico,
e! semcio m1hl.ar). En la posmodernidad., este pasaje corre el
n_e$g? d~ prolo_n~a:s~ _mucho m~ tiempo, porque no hay
ningun nto de m1ciacion que funcione legtimamente en la
sociedad. La temporalidad del paso a la edad adulta depende
de los modos de simbolizacin de la muerte del padre y
cuando estos rituales faltan, quedan al azar de Jos destinos
individuales, de las costumbres familiares o de la formacin
de tribus locales. El resultado es una longevidad cada vez
mayor de la neurosis infantil.
Una. vez que se mide esta extensin del paraso de la
infancia, qu hny de nuevo en el otro lado, el considerado
"adulto"? Las estructuras psquicas son ms bien rgidas
pero su puesta en forma vara segn el momento. En cuan~
se habla de esta plasticidad, no constituye un gran misterio
subrayar que la"histeria se encuentra en la primera Hnea.
Un scoop primero: con la puJverizacin del patriarcado
percibimos que la histeria concierne por partes iguales a
hombres y mujeres: es la normalidad de la neurosis. Hasta
las ltimas dcadas, los hombres disimulaban su histeria
!!1"acias al patriarcado y a las actitudes viriles que ste
impone: el honor del nombre, el ejrcito y la iglesia. Los
seores se h aban acostumbr ado a h acer 1o necesario para
ocultar su histeria, porque eso los feminizaba. Entonces, se
descubre hasta qu punto hay muchos hombres bistricos
66
 qua presantan t.odas las caractersticas de la histeria feme
nina pero que, adems, lo disimulan portndose como hom
bres, muy viriles, muy peleadores, etc. Lo que se juega en las
peleas de los hombres es muy claro: se trata de no ser
mujeres y, en tanto esto los obsesiona, se puede dejarlos en
femenino (cuando escribamos "histrica en las lneas si-
guientes, este trmino designar una feminidad que concier-
ne tanto a hombres como a mujeres}.
Yahora que esta verdad aparece, no se considera ms que
Las mujeres t.engan que hacerse las locas por dos. Ellas
funcionaban como el sntoma de los bombres, lo que, en
efecto, hacla que se enfermaran con frecuencia. Con la
erosin de la frula patriarcal, la histeria alivi sus sntomas
del lado femenino, en tanto que se agravaron en el masculi
no. Ahora, Ja sexualidad angustia ms a los hombres, cuando
ya no es tan natural ser el patrn. , rada uno "enfermedad" por los seguidores del medican1ento.
Esta particin ms justa constituye un progreso, perocon
qu padre la histeria va a poder resolver hoy su diferendo
traumt.ico? Ya no hay medios para resolver Ja querella de la
I glesia con el padre celestial, y In crisis mstica queda
abroquelada en las fronteras de la adolescencia. En cambio,
es posible sacrificarse sin problemas y cuanto queramos en
el altar del nuevo ruos de la ciencia, totalmente aureolado
con clculos. Y de buen grado el cuerpo se sacrifica a la
medicina, mucho antes de Ja muerte. Del mismo modo que
Ja secularizacin de Ja religin lleva a construir un para!so
en la tierra antes de Ja muerte; del mismo modo que la
redencin del error cometido respecto del padre se repara en
la tierra frente a un padre que ya no est en los cielos, del
mismo modo, el cuerpo puede entregarse totalmente vivo a
ia medicina, su digna representante.
La creencia en la medicina tiene una gran ventaja sobre
sus antepasados: al jurar slo por el organismo, afirma una
inocencia que parece tener Ja apariencia de nada, que hace
melindres y se hace la modesta. Pero no por eso deja de
golpear y hay que .p oner en su cuenta los resultados ms
hermosos de las "nuevas patologas. Ayer, la culpa mostra
ba sus parmetros en los frontones de las iglesias. Hoy, el
66
ngel desconoce la nocin de error, en tanto qi1e, sin embar-
go, Ja culpa 1o estrangula: no se da cnenta, porque ignora sus
duelos y sus odios, al naturalizar Ja violencia del sexo. La
inocencia cava bajo sus pes el hoyo en el que se introduce.
Cmo se llamo ese agujero? Tiene un nombre de babosa, un
nombre que sirve para todo: qu podemos agregar cuando
se pronuncia el nombre "depresin"?Todo est dicho c~ando
su etiqueta se muestra y los lingeles pueden seguir siendo
ngeles, cada vez ms metidos en su ngujero. lncl uso cuando
evidentemente una tristeza es posterior a un golpe del
destino, el ngel prefiere ignorarlo. Y lo nico que van n
hacer los medicamentos es oculU!r y volver a armar el pozo
sin fondo que se ahonda. De manera que la depresin va u
incrustarse: se extiende al mismo ritmo que el angelismo. En
las nosograffas norteamericanas, la "depresin" es conside
Sin embargo, no es ms que su consecuencia: el afecto de una
culpa oculta, de una agresividad que se vuelve contra el yo,
de un duelo que no dice su palabra o, inclusive, el oculta-
miento de la miseria sexual. Este hu mor de s uperficie slo da
una indicacin superficial sobre causas ms pro(undas. Los
psiquiatras de Ja poca clsica nunca hubiesen tenido el mal
gusto de considerarla como una e~tid.ad nosogrfica. a~arte.
Por supuesto, aunque sea prov1sonamente, supnm1r un
dolor moral representa un beneficio apreciable. Pero ese do-
lor depresivo es proporcional a su inconciencia y, por consi
guiente, los millones de cajas de medicame~tos vendidas
cada da Jo vuelven pequeo y aseguran su KJto futuro. La
culpa, el duelo o la agresividad que retorna nunca tcm1ina
rn si su motivo no accede a In conc.iencia. La cu lpa, por
ejemplo, tiene una causa inconsciente Y.Para darse cuenta
de esto es necesario el babia, que los mcd.1c111nentos amorda
zan al mismo tiempo que, provisoria mente, calman el dolor.
Por lo tanto perpetan la depresin, cuyas formas se extien-
den en Ja posmodernidad: agregan su gris al gris de Ja
ausencia de ideal y de Ja inhibicin de Ja accin que procede
de ella.
La "depresin" mereca ser mencionada en primer trmi
67
,..
'
no, porque permite ignorar una diversidad de situaciones Y
de posiciones: le da su color a la ropa de mod~ q~e l~ gusta
llevar a la histrica. Puede disfrazarse de bruJB, 101.ngante,
revolucionaria, aventurer a. Tambin sabe ausentarse Y no
estar para nadie. Es lo que logr bacer en el catlogo_ de l<?S
psiquiatras norteamericanos (DSM 4): arriba! La h1stena
se evapor. Este escamo~ no le sirvi de much~, po_rque las
histerias grave$ fueron etiquetadas con las ps1~s1s y, por
consiguiente, hospitalizadas y tratadas neurolgcame~t~.
Ay! Esto mata! Comprendemos que hayan intentado d1s1
mular, pues no es tan fcil divertirse con los duc~s de la
poca. Hoy no se juega mas! Cuidado con el pehgro; al
primer problema hay quo pasar por la ciruga o los medica-
mentos: la psiquiattia clsica fue dcsmantelndn y l\Otirofi-
silogos o mdicos del comportamiento ucechan por todas
partes. Con ellos, los programas de reb~bilitacin tienen qu_e
ser rpid1unente rentables. El resultado es el om~ru tec1-
miento cotidiano de millones de personas con medicamen-
tos. Adelante, soldaditos!
La histeria cambi, sus sntomas son menos demostrati-
vos que en el tiempo de las grandes crisis con las que s_e
deleitaba Charcot. Podramos creer que esta calda de r~
men es el resultado de la bata qumica que esta neurosis
viste con frecuencia, pero tambin proc~e de una. mayor
libeitad sexual, gracias a la cual las regresiones puls10!1ales
son menos violentas. En efecto, cuanto ms la sociedad
dictamina sobre prohibicione~ se1n1ales, ms el. dese~ hace
una regresin en sntomas. Sm embargo, esta hberac16n es
un armo de doble filo pues, en cuanto la sexualidad deja de
estar reprimida, hay que realizar pruebas e~ el campo del
amor. La prohibicin y la sup resin tambin ~nan su
costado tranquilizador. El sexo genera una angl~st1a nueva
en la posmodernidad. El cuerpo V1ra al angeltsmo Y sus
funciones, incluida la sexualidad, deben ejercerse natural
ment.c. El placer sexual, hasta ayer nocturno y secreto, hoy
se vuelve obligatorio: los medjos de comunicacin habl an de
l todo el tiempo. El orgasmo se convirti en un deber.
Pero, este imperativo no es uno delos ltimos sobresaltos
66
del patriarcado? La obligacin de gozar es todava un medio
para darle un lugar al sexo independiente del amor, segn
recetas que cocinan sobre todo los hombres. Todo sucede
como si se impusiera la otra cara del amor corts, que
programaba el amor sin sexo. El gran ruido becho alrededor
de la simplicidad del placer sexual enmascara la compleji-
dad de su cortjuncin con el amor, acontecimiento tan nuevo
que genera nuevas inhibiciones. La conjuncin del amor y
del sexo impone una prueba que puede engendrar sus
propios sntomas. Si el servicio sexual (ms que el militar) se
vuelve obligatorio al mismo tiempo que el amor, entonces los
hombres lo abordarn con una angustia que i gnoraban
cuando el padre los sostena. Los hjjos de familia que iban a
los burdeles (y que corran el riesgo de encontrarse con sus
padres allO no conocan esta angustia y se divertan mucho.
En el campo de las mujeres, esta insistencia en la sexua-
lidad plantea cuestiones inditas: no son solamente las de un
crecimiento, como si tuvieran que ser mayores, sino las de
. una mutacin: se vuelven otra cosa, pero qu? Cmo saber
qu es ser una mujer? Consiste en "ser madre", o bien en
"ser la majer de un padre" o, tambin, como la herona del
Cid, en ser "la mujer del hombre que mata al padre"? Las
respuestas no estn dadas de antemano, pues el cielo se
vaci: ya no hay ms padre eterno que tranquilice a la mujer
con su misterio o con su inexistencia. El continente femeni-
no, al que Freud calificaba de negro, se aclara. Si el amor no
esl en la cita, cmo avenirse a las normas del orgasmo
obligatorio? stos son los imperativos contcmporMos que
pueden enfernar.
Los ngeles n frentaclos a la conjuncin del amor y del
erotismo pueden preferir los limbos de lo fuera-del-sexo. "Es
sencillo evadirme! JS!rvanme una hamburguesa y despus
un helado y otra hamburguesa ... con muchas papas fritas,
por favor! No hay que preocuparse por la comida. Miren: ah!,
en mi plato, el erotismo y la alimentacin hacen una buena
pareja. No es un maravilloso refugio anglico?" Los riluoles
a]jmentarios le quitan los frenos al deseo sexual y si bien la
bulimia y la anorexia no son patologas nuevas", hoy hacen
69
explosin. Para el ngel, In vida orgnica sigue siendo
demasiado: la carne que vive es el demonio que acampa en
l, y se impone la mutilacin d~ la vida. Hay q.ue circ~nscri
birla vida o lo que propaga Ja vi da. De ste modo, el alimento
se vuelve la oportunidad para una lucha entre lo anghco y
lo demonaco: la bulimia y la anorexia ponen en escena una
lucha contempor nea con el ngel.
Multiplicada por la ill.$istencia en ttna sexualidad r epri
mida en otras pocas, la angustia descubre una patologla
que no es n ueva, per o que ant.cs estaba amortiguada por los
rituales sociales. La vetustez de estas costumbres expone a
la luz del da su propfo patologa: bulimia, anorexia, marca-
cin del cuerpo, droga, alcohol. La humanidad siemp.r e us
diferentes recetas para cocinar Sll angustia, pero se integra
ban a los ideales de la poca. Por ejemplo, el vino babia
adquirido sus ca rtas de nobleza gracias a la comun.in de
Cristo tambin ciertas marcas en el cuerpo, los taluaes o la
circuncisin, significaban la alianza con los esp!ritus o con lo
Muy Alto, etc. Si bien los tatuajes existan en la antigedad,
desaparecieron con el nacimiento del monot.cfsmo. Dejaron
la piel cuando losdfoses perdieron carnalidad, se evaporaron
en el ter, se redl.\eron a lo nico e irrepresentable. Las tres
religiones del Libro condenaron siempre las prcticas de
sacrificio del cuel'po. Slo Dios tena el derecho de mostrar s 11
estima ilegible: "No harn incisin en Ja carne por un muerto
y no imprimirn figuras sobre ustedes".' Y, adems, antes
de que el totemismo volviese a escribirse sobre la carne, se
dieron una vuelta por las islas en las que los dioses vivan
exiliados: ahl, en Ja Polinesia, las cosas terrestres eran
animadas por el Atua-, el espritu. Dibujar (ta) el espritu
sobre el cuerpo en un Ta atua permita atraer sus favores o
protegerse de sus furias.
Pero de vuelta del exilio, los mltiples tatuajes no volve
nin a ser como antes. Ya no representan una iniciacin
sexual o una entronizacin en un orden de generaciones.
Significan la libertad solitaria del suj eto, qul'I abandona
1 LeviLico, 19, 28. &ta prohibicin fue Teite.rada o.n el concilio de
Cnlcut.a en 787.
70
voluntariamente una parte de su piel al demonio>..J.)e manera
que l, el ngel, reina ahora en paz sobre lo.que'le. queda de.
su carne. Hasta un accidente, una cicatriz;un1i'lierida; lo
alivian y lo introducen en l. .h' 1 , ,
Para el ngel, el cuerpo es supernumerario. Hay algo ms
impuro, ms sexual, ms obsceno que un cuerpo? La pureza
exigira la anorexia, el silencio, lo transexual en la mudez del
deseo. Pero al menos el deseo serla callado, la carne seguira
siendo demasiado, siempr e diablica. Hay que darle un sello,
marcarla, someterla al tatuaje, al pier,cing, a los cortes de
pelo al ras: el cuerpo mutil ado representa un cuerpo ideal.
Sus cicatrices delimitan el lugar de la nada y tambin
escapan de l.
Body art, las efigies escarifican, hacen su agujero, ltimo
lugar de resistencia a Ja cultura del museo. Body politic, el
cuerpo como ltimo Jugar de libre expresin propio que se
vuelve el lugar de mutilaciones externas y de trani;fixiones _
Las producciones del liueart encontraron desde hace tiempo
sus limites en 1oss1tu{fmoues, pelculas pornogrficas cuyos
protagonistas mueren por Jos malos tratos que reciben
(puedes verlos morir realmente ante la cmara).
Carne contaminada por el acero, como en las pelculas de
Cronenbergy de 'Foukamoto. Pi nzas, aguj as, acero quirrgi
co: ahora sirven para adornarse. Escari ficacin, brcmding:
marcacin del cuerpo con hierro caliente. Body pi.ercing:
agujeros, argollas. El acero empieza a invadir la carne. La
convierte en mquina, la industrializa_ Atravesar In pfoi
prueba el dolor:.los ngeles autistas no sienten nada? Esto
os lo que vamos a ver! El c\lerpo como obra de art.e contm
porneo, sacralizado a falta de ri tuales, va a ser tortu rado,
va a volverse verdadero. Esto se parece al masoquismo o al
sadismo, pero no lo es: se hace slo para intentar sentir vivir
un cuerpo que se ausenta. Es para int.cntar que entre en su
caja. Y para nada pnrn que sea reconocido por los otros, como
en los antiguos ritos de iniciacin. No, es una antii niciacin,
para que salga del lugar social y entre en s mismo. .Los ritos
de integracin del pasado mutaron y se convirtieron en
ritos de exclusin.
7l
 J.u 11lu11 " Jlll 11111 1"1111 pnr11tu11 l11 11 1H t1J'1, t11n 11unvoH,
pn11i111 1111d1l11111n ' 111 u1u11rH-J v11.il1Jc.t u 111 1 uon1l1111
1tfi11l111 1h oll 111 rult urna 101icn l 11li~. ofr1canaH, c11liforn10
11~. 1 le) \'11 11111 lo tl11 In n11cgLru uu volv111011 mllrinoloR o
nn viaihlcff. Ns nu~ur l'I hnschish que el vinn; ms q~c en u11
monll!:IA'rin, cI rotiro se hace en una secta budfala, etc. El
nombr< d~I padre antiguo rgimen emigr y sus sntomas
tnmbi~n
Estas prcticas difieren de los rituales de iniciacin que,
en todo momento y en toda civilizacin, pusieron a prueba la
carne en el momento del paso de una edad a otra de la vida.
Tambi6n se distinguen de la marca indeleble en la piel que
se&la la pertenencia a un clan o a un sexo. Las escarifica-
ciones, el piercing, el tatuaje y, desde un cierto punto de
vista, la ciruga esttica, no son prcticas que hagan un
homenaje a los t6tems o a los dioses. Al cortar su carne, el
ngel polemizo, consigo mismo, con su propia parto domonf!I
ca. Delimita en su epidermis lo que pertenece a Lucifer y
corta on su carne los primeros fru tos a los que tiene derecho.
La marcacin de los cuerpos, la violencia que se les inflige,
no se utilizan solamente un poquito, as noms, como si fuese
una moda temporaria. No: el circuito comercial se apoya en
esta fetichizacin. La chispa del metal urbano (punk, SM>
hizo que surgiera a la luz del da la connivencia del fetichis-
mo de In mercanca y de la angelizacin posmoderna. Podra-
mos creer que son los afeites mediticos, lo virtual prefabri
cado para ponerle un dique al sueo. Pero no! Miren bien:
esto parte de los cuerpos sin que nadie lo haya programado,
previsto. Un da aparece una tribu punk en !Gng's Road en
Londres World's End. Vei n te aos de.s pus, sus modos toda-
va siguen inOuyendo en los desfiles de moda, impregnados
do un erotismo perverso q ue invoca la fusta y 111 mano con
guant.es; l~ mujer fatal de Tberry Mugler, con c uero y corset,
ropo mtenor do metal, ltex. J ean-Paul GaulLi<Jr ltigh tech,
pechos como obuses, cueros luminosos, piercing, tatuajes.
Pues despus, por supuesto, Jos estrategas se apoderan de
esto, los comerciantes fabrican en oro los mismos aros que
laceran la carne de los adolescentes blancos. Los estrategas
72
y n~1111 n !'11 ,, 1 1 ut1 11tirt'1i'IM l\1tmt1'ftti ltm'tttittl~,...,,r,.
dn H 11 11 1HH y 11 In"'"'"' tf ll i'<)111n 1JiHU ,. l fu t 111 o e'u1~ 1uln U''Hll, lo
tln11vu11lln1111 lin anut 1m11111. y m r ili11l Al1f u~lna, cn11Vl'tl 1elo
en mort11ncful
Ya no es el lazo social el que divide y se vuelve o cnco11lmr
en el cuerpo. La escisin del yo posmoderno cambi LoLul-
mente de sentido, y es la nueva disposicin deseubre los tipos
de patologas inditas que acabamos de nombrar. Anles, el
yo se escinda entre yo ideal e ideal del yo. De manera que lo
Spaltung del yo se desplaza ahora entre una ident.ificacin
con el yo ideal o una contra-identificacin con ese mismo yo
ideal. Esta lucha del ngel y del demonio se produce en el
interior de cada "yo".
Los cuerpos sutiles de la posmodernidad estructuran su
ballet segn un cudruple movimiento. Dios desciende a la
tierra en donde se rena con Satn, q ue ya hace tiempo est
all. Par alelamente, los ngeles a zules se encaman; pero
ahora son carna les y no se oponen a las cohortes de los
demonios, tambin habitan Les comu nes del mundo. n1reles
y demonios se retractan con el mismo movimienLo sobre los
cuerpos, en el interior de los cuales se libra un cumboLe
cercano, pues el vencido de ayer enseguida se lOmB la
revancha maana. Est.e ballet cuatripartito significa que las
dos figuras del complejo paterno toman un servicio secular,
en tanto que los ngeles y los demonios se enfrentan en la
misma piel en el campo de batalla del narcisismo. Un da es
Lucifer, hermano de los Angelos Christos, el que gana: sin
compartir, ocupa ese cuerpo que, toda\ia ayer, . Len!~ u.n
carcter de querubn. Todo ngel se vuelve terrible ( E111
Jeder Engel ist schrekliclt"), terrible tranquilamente y sin
mata n za. Satn sabo reinar en u n i nfierno alegre, ruidoso,
en donde es divertido hacer coner un poco de sangre (y o.
veces algo ms).
73

CMO PJNl'AR UN NGEL?
Cuando nace, un cuerpo est tomado en lo que Jo precede, esa
humanidad mayscula que da vuelt.a.s a su alrededor y lo
llama desde sus crculos eKternos. ,El, con el cerebro ya
grande, quema bajo la mirada de ese Otro, se electriza<;<>n el
sonido de su voz. Ama tanto el fuego de lavo~ y de la nurada
que podra reducirse a ~izas en l. Y desd_e c~e momento,
la vista y la voz lo obsesionan: hay quo d1bl.\)ar, hay que
cantar rpido! Lo q ue se dibuja y lo que se canta es cuerpo
de goce que no se pertenece: primero perteneci al Otro. 1lay
que ptesentarlo, si no podra matar. "~rD: qu lindo q':1e es!
Soy yo, soy para vos. Tmame en tu dibuo: me escatimas,
todo lo qua yo dibujo es yo para ti".
Los primeros dibujos infantiles don cue1a de este antr~
pomorlismo de la representacin, tallado sm ninguna conSl-
dcrncin realista por las sensaciones pulsionales. Lo dema
siotlo tlrl goce del cu erpo es sacado del afuer a y enmarcado
<'11 In nhro Podrln creerse que el marco de la obra delimiLa el
1tfic1111 v 111 11dcmtro. Pero, sobr e todo, no niega la nada
11..t 1111111 1 ]:ti podrr secundario de la negacin de la nada
11111 11111 In l11111'uliulilc nxiaLcncia del mundo. Cuando miras
"" 11111111r11n1I"'l111 11 1nm111r.1do, el universo deja de hundir-
f 1 1111 "CI 11111111 ' 111 P1111 l111rn11dil ln salta, lo vaco de ser del
uhoto h1 "'" "' 1 ~'"", 11 I y llnmn1 tA. "Vl.'n! Suicidate en
mfl" l+il c1l!J1tu "ln4 " ' 111:li1 , 11 n1ll11Lc1au ruuln deja da ser
nr111ln wrr In nhr11, .i. ""'' ' 1 1 1hrn "' hno L11s pies.
--
La obra crea el cuerpo, el verdadero, al devolver ol afuera
la trampa de pulsiones en la que habra tenido que estran-
gularse. Su creacin se impone en la urgencia, pues sin
tardanza hay que exteriorizar, enmarcar, firmar este estra-
go potencial, este sue.o rlel que hay que despertar n tiempo,
si no se vuelve una pesadilla. La belleza creada levanta una
barrera contra la destruccin total q ue habrla provocado la
pulsi6n, aunque hubiese sido ese lmite de Ja sublimacin:
crea "en el exterior" una sensacin excesiva "on el interior".
Civiliza lo real y divide en dos su violencia. Estetiza esta
ferocidad. Entre en la casa de cualquier persona y lo ver:
habr algo artstico sin el que la casa serla inhabitable.
La subHmaci6n desva el golpe de la pulsin de muerte y,
a pesar de su grandilocuencia, Tetendremos la comparacin
de Mark Rothko entre el gesto de Abraham y el del artista:
"El acto de Abraham fue absolutamente nico, lo que hizo
era incomprensible. No exista ninguna ley un.iversal que
hubiese perdonado un acto como el que Abrabam deba
ejecutar. En cuanto un acto es llevado a cabo por un ind ivi-
duo, se vuelve universal. como el papel del artista".
Abraham tena que degollar a 9 . ijo y sacrifica un cordero:
la obra es ese cordero. De esta m era, Rotbko proporciona
una definicin precisa de la sublim 'n: "Puse en prisin la
violencia ms absoluta en cada centmetro cuadrado de
verdaderas telas. {... ) Este tipo de violencia de asesinar se
puede comparar con el ritual de celebracin de un Dios cuyo
poder es destructor. Hay que volverlo propicio por la imagen
de su poder, s queremos que no nos destruya"."
La pulsi6n de muerte es Eros que exagera y, metamorfo-
seatla en obra por la mirada o la voz, esaf' uerte engatusada
se vuelve bella. Su esttica difiere de ,l as cosas o de los
espectculos cuya belleza nos emocion . Pues, si bien todo
objeto percibido bajo el da de su nada tambin sabe haccn;e
el bello, no muestra la muer~e engatusada como la obrn: el
sujeto que posa su garra sale de la impersonalidad a~ezrina
a la que las pulsione& lo asignaban; "Ah hay uno que por lo
11 Confe,cllcia on ol Pro U lniitul.ndeBrooklyn, 27 de oc:lulm d 111~1\
I '
 menos sobrevivi! Tambin existe para nosotros! Presenta
en su exterior un cuerpo de sueo que nunca fue el suyo: es
l. Si t.e re.conoces, cmprame! T tambin vas ll estar
pl'otegido. Sin esto, no vas a sobrevivir".
Una sublimacin de este tipo no tiene edad, ni poca. Su
gesto es atemporal.Pero su envoltorio formal depende de los
ideales en curso. De la misma manera que el nio hace
mamarrachos en sus hojas con cuerpos de bolas, cuerpos
como caos lle.nos de orejas, de bocas, de dientes hasta que
la historia que se cuenta al pintarrajearlos modifica su
rasgo, la forma actual decide la presentacin de la sublima-
cin. El trabajo de la nada en el ser mino toda obra, pero la
historia la estira temporalmente en Ja sucesin de los seres.
L11 p\ll~iu de muerte babi~a el mundo eKterno y no basta con
representar ese afue.ra para civilizarlo. Adems, hay que
agregar a la obra una historia, que remit- la muerte a un
momento ms tardo. Al narrar, la obra inmvil diluye la
fuer:ta de destruccin de lo sensible y la remite a maana.
Adems de la pulsin que proporciona su materia prima,
ndems del marco y de 111 firma (la existencia subjetiva), la
obra reclama la narracin.
"Yo, cuando era artista, siempre dibuj mis ideales: mi-
ren esos golpes de brujera sobre los grandes muros de las
cavernas! Admiren mis cristos iluminados de las catedra-
les! Vean mis grandes batallas del tiempo de los imperios!
"l;;s la extenuante belleza que hace trapisondas conmigo y me
impulsa a la obra, y todo trazo que hago en esta fUerza en
movimiento es gracias al Ideal: me dice que yo ser maana
y al percibirme a partir de este futuro, hoy habr sido!"
La ms simple de las figuraciones charla, cuenta una
historia quo despliega W18 temporaHdad, menos la de los
acontecimientos quk la de la materia sutil que los historiza.
El perfil hiertico de un Faran, la sonrisa dolorosa de un
Jess, la mirada inflamada de un caballero antes de ir a la
carga, con el sable desenvainado sobre su caballo encabrita-
do: es la droga sutil para los adictos al opio de las religiones
de poca. Los arabescos de Co1due, !ns piedras azules de
Isaphan, quizs parezcan no tener rostro, carecer de toda
76
forma, humana o animal. Sm embargo proporcionnn ol
mensaje del Profeta: "No representes nadn vivo. Esw vuelo
es el centro de tu ser".
La historia le pone anzuelos al expresionismo del Sl~~lo
del nrte en cuanto aparece. Nunca sabremos cul hubiese
podido ser su lengua del primer da, la forma original de un
sujeto sin historia. Las ideas del tiempo historizan ensegui-
da la atemporalidad de la pulsin. Las formaciones de lo
inconsciente de un artista, como las de cuolquiera, se cons
truyen a partir de sus restos diurnos, los de su vida diaria,
pero tambin de lo que pasa a su alrededor, lo visible y lo
impalpable. El arte se desarrolla en una relacin ms o
menos contraria respecto de las ideas dominantes, que son
las de losamos del momento, 1 ~y el de hoy presenta lo que hay
de hegemnico en el niredel tiempo: angelizacin de los cuerpos
hasta el estallido, hasta su disminucin ms difana.
Cul va a ser para nosotros el envoltorio de la obra, cuyo
ideal consiste en dispensarnos de l? Los aventureros do In
ciencia minaron la nnrracill, explotaron los metadiscursos,
de manera que el sentido dG lo historia se distiende y deja
que los cuerpos se desintlen como un globo. Vemos cmo se
abstrae su representacin artstica, no solamente porque,
como siempre, est trabajada por la negacin de la nada, que
le otorga su elegancia, sino porque el futuro de Ja historia le
falta. El sueo de negar lo nnda del presente, gracias a
mni\ana, se deshilacha. El posmodernismo depura el arte de
sus ficciones: se deshace de los santos, de las vrgenes locas,
de los generales y de sus hermosas guerras. Simultnea-
mente con el olvido de todo este rococ, separa lo abstracto
12 Unn visin n'iopo closi[ica el urto del Indo do In libertnd de eap1'ritu
y de lo r.reacn it>telcotual frcnle a In Lironi.a. En los Estados UnidOol, el
poder del ditte.ro; o.n Prancin.. el Est.ado, 1ubvcncionon llmplia1!l~te el Ar-
te con..,mpornoo. ;;. vio alguna v01: que un poder paruape de la
a"Ubversin de sus propi0$ valoret? El arte pasa por lugar de res;siencio a
Ja normallz.acin. Pero si se consideran la mayorfn du In$ crei:.cionea, es
ms bien Jo ultrano11nntivo y to pel'1neobilidnd a la idoologia posn1odornu
lo que prevalece. Con frccuoncin el 011.h;tn ca1ahoro con esto, salvo en el
caao de los que no t.lenen xito: en los intoniticlos, ulgo bt"Ota a f><l#Or de
ellos. algo que no eetaba previsto, y estolla.
77
de lo figurativo y luego lo atraviesa hasta lo pulslonal y,
finalmente hasta la nada.De manera que, porVlgorosamen-
te que habite nuestro cuerpo, el \'aCO sigue acechando el
gesto artlst.ico.,,. . yo, que todava saltamos de unoa fotro.<M d:iosvemos.
Este cuerpo sin amarras es lo nuevo. Nunca se haba visto
a s mismo en este estado: cmo va a reprsentarse ahora?
Desde siempre, el hombre se represent fuera de l mismo,
porque "l mismo" no sabe quin es. Ya en las grutas, la
maga de los di bajos estaba habitada por un ms all de las
apariencias: los esp1itus, los dioses, las almas guaban el
trazado de las formas, vistindolas con un estilo quizs
alejado de lo sens ible, pero que mostraba, al mismo tiempo,
su acto de nacimiento, Y ahora, que esl;amos t.<in desnudos
sin un ms all, u qu nos va a hacer parecidos laobr11? Qu
tenemos sin nada por delante, sin un ideal que nos reflejo?
Una connivencia secreta conjuga el de.stino de los grandes
ideales y del arte, que presenta nuestro verdadero cuerpo
con ms seguridad que el espejo. Si en la defeccin de los
ideales el cuerpo se deshace, la obra tendra que seguir la
misma pendiente: tambin se hundir en lo abstracto, el
desmembramiento, lo blanco. Lo no humano obsesiona. Lo
que le sucede al arte y al discurso sobre el arte sigue este
destino y no es casual que la palabra "posmoderno se haya
inventado en arquitectura y en eJ discurso sobre el arte,
mucho antes de que los filsofos se apoderaran de ella.
El nrte modela al ngel abstracto en que nos hemos
convertido:" esas playas negras, esas estrellas desgorradas,
t:t t!:I Qnvoltorin rorrnnl ele la sublimacin de1>endo do In idcolorfo. do la
pocn. C4'n10 la idcolog n no Hcne suj~to propio, no die podr(o deaigna.r ni
t'CS(lC)1&nblc del pl'occso de ani;cliwcin que hnc:e, estallar lns obi:t\&. N1 Jos
nrtifi\.lh'I ui loA crlt:.icos, ni .siquiera los traficantc.s que especulan en el
n\orend~ clol nrt.c. 1nueven Jos bjfos de un proceso 4uc conci~,r110 o t:odn la
socit't1nd En el peor de IO$ msos, colaboran con l o aacun provecho.
u lncle>cnd1rntcmcnt.e de su bcllez<l y de l3s opiniones caLUcas, las
Ohf,ill dt, 1\1 lP iluRlrO.I\ el destino ae }o$ Cuerpos t'lbMdOUBdOS po-r lot
ult11l1 a: ~" ttlr.1rri6n siu1r-ional comenta un pathos e4pccffico de.l 1ujcto
r1111l1n111cu Ant'O. ,.,.~Lulo dr C..'9la m&nera en su m>ledad. Exruninor los
,,v111 1u"I 110S.111ocl 1nua de\ In .,.,,,,$e.nt.nci6n artlat.ica no impliea un juicio
rtl11lllfl ru ''' &i1u1 111 . tu lfl rircunr.l.Rncn..~. un nrtista H o.rreglor
!ie
somos ~osotros. Esa ~asa hie!'!R~plr&a'~en~da hf, es
tu espeJo. Te convertiste en esof'as";'.s1'if"darte"cilnta: Esa&
lneas blancas y negras sobre esas columnits 1&res t y soy
Primero percibimos nuestros cnceresdel alfua, nuestra~
caras planas y grises. Esas formas se parecen a la dispersi69
de nuestros rganos: los mdicos los tratan de a uno sin
historia, no In tienen, eso est decidido. Ah! Sobre todo
nada de hacer historia. '
De alguna manera, el cuerpo del arte se representa como
contrapartida do su presentacin mdica. "Tu cuerpo es ms
cientffico que t, tus clulas hacen miles de operaciones por
micro$cguodo: tus molculas, tus genes reinan sobre lo
infinitamente peque1io que te domina." Convertido en m
quina por los n\\meros, un cuerpo no se parece ms al sueo:
no es ms que una relacin entre cifras. En tanto algo
numrico, pierde su forma y se abstrae."
DRsde un determinado punto de vista, Ja evolucin de las
enfermedades se parece bizarramente a la manera en que los
cuerpos estn representados en el arte: la obra dibuja fuera
del cuerpo lo que el sntoma graba en la carne. Imprime un
cuerpo de sueo sobre el cuerpo orgnjco. El sntoma se
parece a una imagen del cuerpo: es un jeroglfico que se es-
cribe sobre un rgano. La representacin art.Jstica de los
cuerpos vrua en funcin de los ideales, y la manera en que
el sntoma los fija en el espacio y en el tiempo responde a las
mismos incertidumbres. La obra de arte y el sntoma, cada
uno a su modo, tratan el goce del cuerpo, en la tensin enlre
sicinpre con 108 c~crpDS de 1a ~poca; todos pueden hacerlo, dcedo ol
mo1nenLo en que libcron al propio de su peso de muerte. Si existe un
artista, sabr jurar eon las circunstancias y rertlizar Is obra, por ms
drnmticaa que sean Jns condjciones de.l jdeal.
"En una enLrevista lLulads Jlegr<lso al cuerpo", Jean Cloir ec~o.laba
la produccin e.xcepcional de autorretratos en el arte reciente.: 111Ninguna
otra poca f . l conoci tal abundancia de retratos. Se Lrata de lo
necesidad de afirmar por los medios del arte la unicidad del individuo
fren~ al apodcramie.nto cada \"Ct. ms imperioso de \lnO C CnCIB que
normaliia, etiquela,jcrarquiia y prev', Connai.sanc~ d~$ art$, ~ 618
junio de 1995. '
79
 el yo ideal y el !den! del yo. Una afrenta del Ideal del yo
implica una regrnsio pulsional y la escritura del sntoma en
el cuerpo.
Si quisiramos fechar el momento inicial del posmoder-
nismo, habrla que fijarlo en el primor cuadro abstracto es
decir, en la primera puesta en suspenso de lo narrativ~. '"
Las obras de ane estn trabajadas desde siempre por la
abstraccin, .es decir, el misterio de la significacin del
cuerpo psiqmco, no aparente mientras la narracin impulse
hacia delante la representacin y la anime. Cuanto mlls
imperativos sean los ideales de una poca, ms figurativo
ser el a:rte. Y hoy, as! como el desencanto deja que Jos
ngeles se desplomen sob1e cuerpos flotantes, la obra de arte
se vuelve abstracta, porque la historia la abandon. Del
padre virtual a un arte virtual, el envoltoriofo1mal dela obra
olvida su punto de referencia narrativo."
La narracin da esperanza para el maana y mantiene a
distancia el poder destructivo de Ja pulsin. Pero, en cuanto
se disloca, el juego de bolos recomienza. Las invariantes do
Ja obro vuelan en pedazos y se di~persan: aqu, el marco all
lo narrativo; en otra parte, la pulsin; y todava ms lej~, I~
firma, segn cmo cambie la moda y el humor del ngel,
nunca tan anglico come> cuando la figura se anula.
1' Lo. descripcin literaria dol trabo.jo de lo abstracto en lo figurativo
precedi., nacimiento del a~ abtracto: en JA Chf-doeuurt im:onnu, de
Saliat.loscontomosdelaobra.seborran poco a pocoantesdaqueeJ propio
autor desaparezco.
"So trat.a de una revancha de los "ieonoelascas'"I El tab del asesinato
<WJ padre impuao la prohibicin de representar a Dios. PL"ro 1i ei hombre
es la imaten de Dios, tenemos el derho n rcprccnt.nrlo? El Islam ae
incHn en favor de In prohibicin. Por el cont~:irio, an t.ie1Ta clistian:i, lu
lucha de los ieonoelnstas y aus opositorea .se tt?run en el siglov111 a ravo1
de la rtpresent.ncln del hombre. Todo comenzeon una quertll'teoli
ca:se puede pintar al Ang1lo1 Christo en 1os iconos? Nicforo mostr que
si 1n p11rtc di\'1na del ~1esae e:s ininscribble, su enearnacin autori1a s
circunscribir esto ininscribfble. Sin embargo, de cnda ludo de la caro
reprouentad-aJ el pintor deba eScriblr e l nombre dol lvlesaa, con lo que
daba cuenta de la dualidad de su noturaleUL F.I nombre autorizaba la
representacin y, en esle primer movimiento, Ja obra de arte se inscriba
entJ'C. Kubli.macin de ta pleio y firn1a.
80
El expresionismo del arte se reduce a \oinstamne~ de la
pulsin, tal como se equilibra con lo fonn~, es de~n, c:on
cualquier forma. Despus de todo, In puls1n es .sol~ una
herramjenta de puesta en forma de lo que ha~na sido el
cuerpo si se hubiese adecuado al deseo. S iempre madaptada
al suefto, la forma se retuerce, se distiende, explo~a: pel'O d~
alguna manera se opLimiza, cmo podra constnur lo 1nfi?,1
to con Jo finito? El equilibrio entra en la. "puesta enfol'ma Y
la "pulsin" es metaestable. De esta manera, lo abstracto
oscila ente \o "puramente pulsie>nal" (por ejemplo, un color o
un sonido nada msi y la ~pura puesta en forma" (por
ejemplo e ma1co y nada ms). Pel'D al ngel, que muestra e1
objctoa pintor, al escultor, al 1~1tisico, ~c_convienesolame~te
una pureza sin manchas." La mestab1hdad ent;re '.'forma Y
"pulsin" vara segn las tendencias: el eiq>res1?rus'!'o .abs-
tracto, pe>r ejemplo, abusa de una ~ctrica de ln.1nter1or1dad
bruta (1a pulsin). Pero en seguida fue rclcv~do. por u~a
formalizacin vaca que se le opuso: la exterioridad. mas
chata del pop art que calca su retina sobre la superficie del
mundo. t'd
Sin embargo, la abstraccin nunco ~ana 1a par 1 ~ por
mucho tiempo! Pues cmo represent.nr sm dar forma, s1n un
toque do historia que maquille, tire de la mano y, finahnonte,
impulse una escena. La abstraccin teodr, -~I mel\OS, el
breve destino de su implosin, de su retracc~on _sobl'e ~n
expresionisme> pulsional que, privado de teri~tono propio,
lucha cruelmente antre el ma1co y l u firma. Una vez Qll~ sus
invariantes quedan desperdigadas, lo obra se autoatrav1esa:
1 Lu ubstruccin ch~ los cuerpos. e"idcnte en In pintur.l, uu1lbin
troln.\j~ tJn lu obra de l po.olt1, dul <~toe ult..or, u del n1Llsil"O (1)1u:s t I c:U\)l'J> de
aue.flo tnn\bin es n1uslcal). En lu n1sicn, ol cuerpo a.e ob~Lrnc, pue! el
cuerpo se percibe en una frase musical. l..n:o frases ~n.oros lo refle.ian
nostlglcamcnte: son los equjvnlentes de lll n.a.1T11C16n que 1nud~la la
p\llsin en pinlu 1n; y cunndo e$t.O na:recidn se di.slocli, In 11bstrucct~ ~e
los sonidos Ahilldos porn1nnccc. l..o. 1Tusn10 aucod() c-on ol tlos11'\il.Dtu~1"!''~R
Lo de la significacin de las oroc1ones en l:l poes!o. t.-ontcn1porjnca: lu
tt.sechan~ de Jos sonidos se-polrl\ e! cuerpo de lns orocu\ncs d su nltnnce
narralivo. Sin d-udn, r>odr301os (Hlt~n~rur oqui\flcnLC?S CI) la l'U)V<;)n u,
inclusive, on la Cllosufu {<lEfOoat.ructtvls1no).
111
 queda oi>sesionada por su punto de origen, que es lo real. La siguiente sobre el arte conceptual: "Este trabajo insiste en la
obra haba sido llevada a escena para civilizarlo, enmarcar- particularidad de no utilizar lo material para crear las
lo, firmarlo, y apareci ese salvaje que sale de su marco y formas: es la forma misma. sta es la razn por la cual digo
retoma su Ubertad. con frecuencia que mis obras son autorreferenciales". Si
Las cosas de t.odos los das en muchas obras se pasean autorreferencia" quiere decir que Ja obra se refiere a ella
ahora fuera del marco: solamente la firma las mantiene. misma, dnde est el pasado del artista? Lo real se lo
Todava aon asignadas a la residencia en enclaves especia- comi./ El artista desaparece en esta inversin del objeto
lcir salas de exposicin, muscos, pero, esto va a durar sobre s mismo que borra basta el estilo. Por otra parte, Jo
mucho? l\farcel Duchamp introdujo el primer objeto comn confiesa con gust.o en cuanto se Je form ula la pregunt a: se
e11 el mundo del arto. Pe:ro para ser comn no se precisa a trata de un "arte sin artista. Por otra parte, es menos por
alguien! No fue u no de esos objetos convencionales represen- simulacin narcisista que a causa de la despersonalizacin
tados desde el comienzo de los tiempos, 1no! Con ese urinario pulsional que el expresionismo est acompailado, tan frc-
soltado de golpe, como se suelta a un dogo, la pulsin uretral cuen tcmente, por declaraciones de pintores que se recusan
-reina de la destruccin- abri la primera jaula de lo real. a s mismos como autores.
Desde ese momento todo sucede como en un sucilo donde Aquf tenemos, entonces, Ju obra sin clavija que explota en
corre un pequei1o chorro de or ina inocente, y sumerge poco sus diferentes invariantes, que, todava ayer, estaban una
a poco el universo. En un sueilo, el que duerme se despierta a dentro de Ja otra. Desciende los escalones que van de lo fi-
tiempo. Y nosotros? Seguimos durmiendo? Duermes, o lo gurativo a lo pulsional, luego de lo abstracto a lo pulsional,
que nos pasa es que en nuestro vida de ngel, al menos, lo finalmente de lo pulsional al estallido del marco aqu, de
virtual devora poco a poco lo real? Esto significa que una vez la firma, en olra parte. Pero esto no es todo, pues si la obra
que el primer objeto comn entr en el mundo del arte, todo le pone anzuelos al artista al final de la lnea, va a debatirse
lo reaJ tendra que volver, de a poco, a las galeras y a los con Ja legitimidad de la firma, y tambin puede llegar un
museos. Los ngeles adoran esta extensin progresiva: cmo momento en que suelte la presa, o se suicide. Mark Rotbko
les gustarla transformar en museo el universo! Esto ya baj los escalones de este infierno, hasta llegar a esbas
empez! A medida que Jo externo se confunde con lo interno, macabras conclusiones. Sus declaraciones de 1949dan cuen-
el mundo se convierte en un gran museo donde somos los ta del salto del primer escaln, de lo abstracto a lo pulsionnl:
turistas. Finalmente, el espacio propio del arte qued aboli- "Adhiero a la sustancio de las cosas". En 1953, tambin dio
do, va a e~tar en todos lados o Gil ninguno, como quieras. Fin esta definicin muy ';pulsional" de sus cuadros: o bien su
de la exposicin: el desenganche posmoderno de los metadis- superficie se dila.ta y se abre en todas las direcciones, o bien
cursos engendra la absorcin del arte por lo real. Cuando se contrae y se encierra precipitadamente en todas las
esta renbson:in sea consumida, tendra que saltar. Bum! direcciones. Entre estos dos polos se encuentra todo lo que
Qu lindo! No? ' tengo para decir". La pulsacin de la pulsin no se detiene
Usted tiene miedo, no es as? Torne que un auto de fe nu nca y juega entre l a expansin hacia el goce y la retraccin
consentido se extienda, que las obras se11n tiradas al agua cuando se vuelve excesiva. Esta declaracin estaba acompa-
como piedras atadas al cuello, y que Jos cuerpos sigan. Pero i'ada por el abandono de toda narracin, con la invencin de
tmnquilfcose! Porque no es seguro que el artista insista Ja "claridad picl;rica"... que debe ser ... "comprendida como
hasta el momento de la hermosa explosin. Mejor escuche a
"Para para.fruear el tnulodel libro deJ.-P. Oomcc:q,Arhstouo.nut r1,
Bcmard Venet que, en una entrevista reciente, declaraba lo Ed. Esprit, 1994, rcedicin J>ocket, 2000.

82
 la eliminacin de todos los obstculos entre el pintor y la idea
y entre la idea y el espectador. Como ejemplo de estos
obstculos, situar, entre otros, la memoria, la his toria o la
geometra, pantanos generalizadores de donde se puedn
extraer parodias de ideas (que son espectros) pero nunca una
iden verdadera. Alcanzar esta claridad es, obligatoJramente,
hacerse comprender".'
Toda narracin desaparece ... pero, es seguro esto? Al
contrario, no est ms charlatana que nunca? Lo figurativo
entregaba un mensaje inmediatamente legible, en cambio,
en la posmodernidad la narracin charla fuera del cuadro, a
travs de la voz de los crticos, de los directores de las
exposiciones y de los galeristas. As, los textos de los catlo
gos de las exposiciones son cada vez ms vol uminos<1s que las
reproducciones do las obras."' La introduccin de un ideal
aparentemente ausente se realiza desde el exterior. Y hay
algo ms asombroso todava: la narracin, que ahora est
fuera de la obra, no se conforma con un comentario posmo
derno como cita de los contemporneos: abraza la inmensi
dad de la cultura anterior, y un pintor como RoLhko, que
confiesa su fascinacin autista por una idea depurada de
todo pensamiento, vo cmo sus comentadores le atribuyen Ja
ascendencia de Esquilo, de Nietzsche, da Jung, que le dan
una mano a las figuras ms eminentes del monotesmo.
Pero si la obra presenta solamente lo pulsional, ese aban
dono dcsubjetiva, y el artista pide enseguida que el que mira
el cuadro le d la mano: Rothkoejecuta cuadros de gran porte
que, segn dice, obligan al observador a entrar en ellos. Por
ejemplo, en 1954 le pidi a un crtico que present ara sus
formatos ms grandes ... "de manera qi1e, primero, sean
vistos de muy cerca y que Ja primera experiencia consista en
estar dentro de la pintura"."'
,. Rothko, Srau mirnl of m1tilutt 1I pcintinlf, octubre 49.
" Rothko, que pretenda eliminar lo pcunpceo do su pintura, fue muy
bien suvidoal respecto. Su oobriedad pidrica es iual a la grandlocuen Su:r.anno Pajct escribi en el prefacio del cat.aloio de Rolhko; Mas que
da drBmtica Ce tos comentarios.
"Esto es lo q_ue ~1arcelin Plcynet de.nomina "ol espacio habitable" e.n
lt1. obra de Rothko. Al comentar este cambio de luar del sujet.o del a rto,
84
La incandescencia del expresionismo pulsional quema al
"autor". Para que ste sobreviva, la obra debe ser comeni.ada
por el crtico y vista por el espectador. El artista "pulsional"
desaparece en su creacin si no se le acuerdo un sobresalto
durante el tiempo en el que el espectador resisto, no com
prende, se indigna. Slo sobrevive de manern pro~o:cional al
escndalo que provoca y, en 1943, Rothko escnb1 qu se
alegraba de que el pblico "hubiese reaccionado Lan violen-
tamente frente a Ja brutalidad primitiva de su arte( ... ) pues
es comprensible que el pblico haya dado marcha atrs ante
su propio espejo espiritual". Este "espejo espiritual" es el de
la cada en un abismo sin la "resistencia" del pblico.
Con la cajda en un abismo, la ltima J?elcula pulsional
cede todo el lugar a ia pulsin de muerte. Esta lo llevo hacia
un bai le cada vez ms desenfrenado. En Artistes sai1s ort?,
Jean-Philippe Domecq emplea alegremente el trmino "de
academicismo neomanfaco" para describir la bsqneda de la
novedad a cualquier precio. Pero, qu es eso nuevo, sino
la supresin de lo antiguo, la demencia de lo pulsin de
muerte en accin? Cada uno pretende erradicar la obra
anterior, a tal punto que la ruptura con las obras existentes
es, por s sola, considerada como un gesto esttico. Esta sed
de cambios acelerados se parece tanto a los modos de la
ciencia, duer\a del siglo! Ella tambin ronicgu consta nte
mente de su pasado! Olvida a aus fundadores y rechaza las
teoas de ayer: se trata de una condicin de existencia del
investigador, que vive si investiga y muere si encuentra. Un
fisico puede ignorar a Galileo, a Newton y hasta a Einstein.
Pero un pintor, puede desconocer a Goya o a Van Gogh?
Pareciera que la ideologa del progres() h ubiese sido aplicada
al dominio atemporal del arte por los que Je 1eservan el rol
de narrador al estallido de la obra. El narrador: et director
del museo, el galerista, el crfco, ser primero sensible a la
cualquier ou1\ est.a n1anifestacin expondr ol visH.antu n lo prueba de lo
pintura 1... J oblgndo}Q a pc.ncLrar nllnH1mcnle en el cuad 10 y a snlirdcl
papel de oapecLador externo".
5
amante de la poca y querr que lo sirva de nuevo y otra vez suizos, con Jo que se Jos suprimira por segunda vez, al
de nuevo. quitarles basta lo trgico de su destino? En suma, el exter
La obra contiene Ja pulain de muete en su espacio minio se reitera y se extiende a la humanidad por entero a
estrecho. Esta bata eslt.ica es quzlls pequea, pero cuando travs de la neutralidad suiza. El exterminio le otorga el hilo
su narracin promete la vida para maana, el sujeto se de plomo a una creacin, en e$1.e sentido ejemplar, no porque
embarca con ella y sonre sin saber a qu. En ausencia de conmemore, sino porque repite y extiende. Es paradigmtico
narracin, la pulsin do muerte se concentra en la obra y su del posmodernismo.
expresionismo vira al negro, color final de Rothko. De la
misma manera, las rayas blanca~ y negras de las produccio
nes de Buren hacen trabajar la pulsin de muerte no slo
para ella misma, sino para las creaciones anteriores: a
Buren le gusta que sus participaciones de defuncin se
sienten cerca de las obras maestras de los siglos pasados.
Sus bandas ulternadas comportan la sospech a de la muerte
sobre los grandes monumentos de antes, los que fueron
erigidos en nombre de grandes ideales, gracias a los cuales,
sin embargo, Eros ya babia vencido.
Christian Doltanski explicita sin vueltas el t.rabajo de la
muerte en la obra. As, su exposicin en el museo de Ham-
burgo busca "un efeclo de miedo" al mostrar docn fotos
gigantes de asesinos y de vctimas imposibles de distinguir.
Pero est.a confusin atractiva es anecdtica si se la compara
con sus declaraciones sobre los campos de exterminio nazis.
En efect,o, considera que su trabajo es un recordatorio de
Auschwitz. :Por ejemplo, en una pel!cula2~ declara: "En las
obras precedentes haba utilizado imgenes que representa-
ban a colegiales jud!os, pero, para este trabajo sobre la
vanidad, necesitaba humanos perfectamente neutros (ju-
dios y muertes lamentablemente van muy bien juntos}.
Como los suizos no estn especialmente asociados a un
destino trgico, su destino parece ms universal y, por lo
tnnto, en cierta medida, provoca ms miedo". Por supuesto
que la increble ligereza de estas palabras plantea ensegujda
una pregunta: cuando Boltanski declara que "judos ymuer-
los" son sinnimos, quiere decir que no quedan ms judos
vivos? Y sobreentiende que hay que reemplazarlos por

86
0
Difundido en In televiain en 1992. J WI

~-----~
NGEL BLANCO
 ELPATRIARCADQSEPARABA
EL AMOR DEL DESEO

Cuando la cortina cae sobre la escena dos del segundo acto,

Julieta implora a su amante: "Oh! Romeo ... reniega de tu
padre y abandona tu nombre, o, si no quieres hacerlo,jrame
solamente que me amas y dejo de ser una Capuleto... slo tu
nombre es mi enemigo, porque t, t eres t, seas o no un
Montesco ... y a cambio de ese nombre que no forma parte de
ti, tmame .. ."
Y Romeo responde: "Llmate solamente mi amor y dejar
de ser Romeo".
De dnde proviene esta oposicin tan asombrosa entre el
amor y el nombre? Ese nombre pextenece al padre y la
preferencia de los hombres por el linaje es el resultado de su
amor por l, ante el que son, en principio, como mujeres. Al
mismo tiempo, este amor del hijo por el padre est contraria
do por el deseo de su muerte, just.amente porque teme ser
fcminizado. Daj"o el golpe de esta angustia, vira hacia una
heterosexualidad paradjica, cuya puerta de entrada os un
lazo homosexual. De manera que la sociedad patliarcnl se
define como este lazo social que pone en acto el amor del hijo
por el padre: resuelve su contradio:in en beneficio de la
filiacin pattilineal y en detrimento de lo femenino. Si los
hombres aman a las mujeres en estas condicionas, lo bacen
en la medida en que ellas representan lo que casi fueron.
Ellos las maltratan como temen que los maltrate ese "pa-
dre. Su amor por lo femenino procede del culto rendido a nso

1 111

...l
 dolo, al que le piden asistencia cuando se encuentran con
una mujer. . sobre Ja violencia de esta inhibicin.
Por lejos que el .amor patriarcal los haya ubicado, los
hombres fueron alejados del amor sexual de las mujeres. El
amor y el deseo sexual quedaron escindidos. El casamiento
~ntre. un _hombre y una mujer era un arreglo familiar que no
mclma rungunacltlusula de erotismo. Y, contradictoriamen-
te, el amor sexual slo se desarrollaba al margen de las
costumbres y de la ley. Las "parejas sin matrimonio" (los
amantes libres)_ se oponen ~ los matrimonios sin parejas"
(cuando las mujeres son obJetos de cambio destinados a la
r?proouccin). En este segundo caso, que fue la regla mayo-
ntar1a, y aparte de a lgunos intercambios nocturnos, los
hor:ibres pasaba_n la mayora del tiempo con hombres y las
mujeres con mu1eres.
Reci_n ha~ unas dcada_s la conjuncin del amor y de la
sexualidad deJ de ser considerada como un acontecimiento
marginal. El amor como fundamento de la familia es un
he~ho e;outempor!leo que antes estaba regulado por las
extgencrns de la filiacin y del reparto de bienes" (todaVfa
h.~Y los casa~e~tos desiguales entre clases son una e~cep
c1on). La opos1c1n entre Ja pasin ertica y el casamiento
legal tiene consecuencias estadsticas: el crecimiento de la
cantidad de parejas no casadas significa en un sentido una
victoria del amor. ' '
8n tanto el patriurcado escinde el amo1 del deseo los
hombres y las mujeres se buscan y se aman por razone~ que
los desunen. Los hombres desean a mujeres que son la
sombra de ellos mismos y no las aman ms all de ese deseo
saivo con la bendicin del padre. Por su parte, las mujere;
aman a los hombres porque las salvan de ese padre y su
deseo sexual debera verse inhibido por ello, como su~de en
la mayora de los casos. La mayora de las mujeres recin
conocen el orgasmo alrededor de los treinta y cinco aos,
t.i En \.In csLudio ~~bro lo. fil,iacin en Bcnrn. Pi erro Bourdieu s~t\4\ld que
todava hoy la fanu~a era la duea de los ini.>rcambios matrimoniales,
C?nceb1d03 en vistas a la conservaein do.I patrimonio. -celibat et condi
tion payaanne, en wt roroJrg, No. 156, 1962.
92
segn parece. Este advenimiento tardo da una indicacin
Las iazones para amarse no concuerdan con las del
desearse. Si ese muro cayera, no desaparecera lo hetel'Oge
neidad del amor y del deseo, sino que quedara reducida a la
angustia de castracin, igual para cada uno de los sexos.
Hasta ahora en mutuo exilio, los hombres y las mujeres slo
se encontraron espor,dicamente, por la noche, en los sueos .
Construyeron familias, tuvieron hijos, u veces por razones
no ligadas al amor o, cuando fue por amor, slo fue sexual en
el revs de s mismo. Se hicieron signos, presintieron la
posibilidad de ese amor sexual. Se hablaron de lejos en sus
cartas. Su encuentro slo fue un hecho literario: In literatura
es esa no relacin equivocuda. El amante escribe. La carta
detenta la esencia de su sueo, y fue en este sentido lrico que
el amor fue primero reconocido por los poetas de las cortes de
Occitania.
En este absoluto potico, que fue lu verdad de alguien,
siempre existieron lazos de amor ert.ico entre los hombres
y las mujeres. Pero en la realidad, est.o debi de haber sido
una excepcin: pues cmo lot,'Tar una calidad de este tipo
cuando las mujora~ son cazadas como presas, son eselavas
del hombre, son intercambiables como mercnnclas o mer
ced de obligaciones que no son "simblicas" ms que de
- casualidad (aunque a Lvi-Strauss esto no le guste nada)? El
hermoso amor ertico vivi sobre todo en el fantasma y
floreci ampliamente en s us retolios literarios. Y s i, cierta-
mente, reclam lo que se le deba cada vez que un hombre y
una mujer se encontraron, la sociedad siempre Jo trat como
un invitado que sobraba y que estaba fuera de la ley. Por
supuesto que existieron excepciones pero, hasta ayer, el sexo
estaba separado del amor, si no proslituido.
En L'Amour et l"Occicknt, Denis de Rougemont introdujo
la idea de una historicidad del amor. lo considera como una
invencin occidental del siglo XI, que apareci en las cortes
medievales de Occitania y del norte de Italia. Aunque, en
principio, el cristianismo exalta al amor y a las mujeres (en
relacin con las otras religiones), parece que !ns sociedades
93
 cnst1nnas hubiesen seguido apoyndose en el totemismo,
pnrn l'l que el patriarcado constituye una regla implacable.
El nmor recin hizo valer sus derechos con la "pareja sin
mnlrimonio" que apareci tfmidomente con el nombra da
amor corts: un hombre runa a una mujer con la que la
filiacin 110 jugar ningn papel. Por otra parte, los edictos
do muchas "cortes de amor" estatuyeron que la pasin slo
podn ex istir fuera del lecho conyugal. El amor corts de-
sexw1liw el amor o, al menos, lo considera aparte de las
co11sideraciones familiares. Si bien en l la mujer no est
colocada en el nivel de un a mercanca, sin embargo se la
violenta al tratarla como un objeto asexuado. Hasta qu
punto una mujer prefiere ser cantada sin ser tocada? El
amante enreda su hermosura en lo privacin del cuerpo. Su
poema la entrampa en su ideal virginal, maternal. Esta
deserotizncin, diglla de la Virgen Maria, le quita carnalidad
al cuerpo femenino. Legitima el patriarcado al llevar a su
extremo la es~'isin entre el deseo sexual y un amor qite, no
por ser corts, deja de ser la otra cara de la violacin.
La tesis de Rougemont ilustra un momento importante
aunque, naturalmente, el amor no fue inventado en esa
poca (nadie puede vivir sin l). Lo que sucedi es que en
eso poca se cant la pureza de un amor escindido del deseo
sexual y, por lo tanto, una caracterlstica neurtica del amor
fue considerada como el amor autntico. Ei amor, en efecto,
se distingue del amor neurtico, que encubre a personas
presentes con las fantasas infantiles: de manera que el
padre es amado a travs de un hombre, escindiendo el im-
pulso amoroso de su consecuencia sexual. Esto no quiere
decir que el amor no haya existido antes del siglo x1, ni que
esto sentimiento haya aparecido recin por la gracia mono-
testa de un padre muerto finalmente acompaado por una
madre virgen. En efecto, el nmor siempre fue contrapunto
del goce. Pero solamente tuvo un valor marginal bajo el
reinado patriarcal que exigfa que el hijo llevara el nombre
del padre y que, de esta manera, pagaba el error de haber
fontnseado con su muerte. De este modo, Ja familia patriar-
col genera una separacin entre el amor y el deseo sexual.
Por consiguiente, el deseoyelgoceser.n reprintldosen tanto
valores secundarios.
Cmo explicar que el patriarcado haya triunfado durante
tanto tiempo? Los hombres y las mujeres se arreglan con el
padre cada uno a su manera: basta los tiempos modernos
esta diferencia le dio ventajas a los hombres (en realidad, se
impuso en detrimento del goce de ambos sexos).
Para el hombre, el padre es una amenaza de feminizacin,
pero tambi6n permite, por rechazo, una identificacin viril,
fuente de amor. Para la mujer, In apuesta es diferente: la
castracin no la impresiona, ya que el mal ya est hecho. En
cambio, la venganza est a In orden del da, junto al deseo de
recuperar el objeto del litigio, es decir, el pene. La ambiva-
lencia respecto del padre es diferente para cada sexo. El
hombre quiere al padre, primero, como a una mujer,y accede
a la masculinidad al identificarse con l (al matarlo). Para la
mujer, la venganza o un pedido de reparacin se acompaa
de un amor violento y directame11te sexual, ya que ella
quiere recuperar el pene. La diferencia de contenido de la
ambivalencia explica el t riunfo milenario del patriarcado.
Para el hombre, la ambivalencia pide una reparacin simb-
lica del hijo respecto del padre, que no sejuega en la pareja
En cambio, para la mujer, la ambivalencia arregla sus
cuentas en la escena matrimonal. Le encarga al hombre que
reemplace (mate) al padre en su lugar. La ventaja relativa
del hombre se relaciona menos con una desigualdad de
fuerza ffsica que con esta posicin distinta cuyos beneficios
se cambian a la cuenta de su homosexualidad respecto del
padre. '
El patriarcad"o tom ventajas porque para el hombre la
deuda se arregla entre hombres, del hijo al padre, en w1a
escena pblica que organza religiosamente la redencin.
Cada hombre se sita en tanto hijo, con el conjunto de los
hermanos que organizan los rituales que redimen la deuda.
El fantasma del asesinato del padre no se reparar nunca
tan bien como cuando cada hombre le d o su hijo el nombre
de su abuelo paterno. Para la mujer, el precio del goce se
regula cara a cara, privadamente. Desde el comienzo, el lazo
95
li ptlo 111111 1p11r1n pl1l1l11n llm<l11 1 v11 11l11Jlln n11l11 ,, ni n11 d111lo
1 1111 11 <11111 J ti n11111111i11tliln 1111 111 0111 rlHrl rl\1pc11dL 1111uuL~
""c1111111 w p\lbl1c1J, cu t11nto quo t1l ltw.o privntlo $C sntftrfllCC
('011 1ti , 111 l I it1 ~
l:J 1.rnLnmierLlQ masculino d11 la deuda organiza la Ciudad,
1\11 tnnLo qtt ~ SQ costado fem~nino piorroga un;i angustia
gozosa, pero l'aprimidn. Por otra parte, la pteforencia por el
patriarcado tambn le pert.e nece a muchas mujeres, que
tambin pueden esta1 angustiadas por su propio goce. En el
1na1co patriarcal, no son solamenl:<l los hombres los que
rechazan la feminidad. 'l'ambin las mujeres pueden repu-
diarla encfrcunstancasen Jas que ellas no solamente tienen
que soportar su propia angustia de castracin, sino tambin
la del compaero. De ma11era que slo acceden a su p-ropio
goce despus de un largo camino. Si la mayora de las
mujeres no conocen el orgasmo hasta bast ante tarde en sus
vjdas, es porque necesitaron tiempo parn salir de las garras
d,el padre, que prefiere claramente a las niitas (cuya virgi-
nidad le recuerda a la madre que le hubiese gustado te.ner).
Se necesitan primero mucho.s desgarros de la vida amorosa
para que, por ejemplo en el momento de la oposicin ent re un
marido y un amante, ese padre largue la presa y abandone
gozosa.mente e) terreno."'
La angustia de castracin del hombre hace que ste
privilegie la filiacin del nombre segn el orden de estructura
de paientesco, que consiste en darle un hijo a su propio
padre. E n cambio, las mujeres privilegian el amor y el don_
En efecto, el goce despersonaliza a la mujer, en cuanto
abandona el nombre de su padre. 27 Este abandono tiene la
?,; La Ciudad no ~s un conglomerado de fa1nilias o una fa1niJia tUnpl'iada:
vanse. las prin\eras pginas de La polf.tico de Aristteles.
211
Con su asombrosa intuicin, que hasta parece rara, Freud tuvo In
idn de definir la sexualidad femenina con el trmino de '1continente
negro". ste es un co1or que Je sienta bion a la hja del pad1e, cuando sa
convjert~ ~n !a mujer del guerrero: deja el blanco virginal para tomar eJ
negro del duelo.
-,; Esta despersonalizacin se agrava con la pel"\ersin ordinaria del
hombre, queethnsobre.ella su propia feminidad con todo tipo de vJoJentio.
para poder sentir.se l n1ismo un hombro.
96
1111 n tll<'t(111>11 d1 1111 tlli<'~l tlllitt 1111il11llf'll l lt<'1t' q11t11I "11r;M1
1111't1 1 d11I poli11;" c1111clMon11 "l ll" l(111<'H1 1u1 "i/1nd1c111111" <'I
hmlltel;lul! se ac11rcn ~ 1.1 11a niuj~r debe J1i ~1mo urre~1ttl' sus
cuentas ton el padre de. sta. E l 111l.e1camb10 del nombre da!
padre j)or el del ma:rido simboliza esta condicin n.xognlicll
en la maJora de las civilizaciones. Independientemente de
esta prctica social (contingente), el orgasmo femeninorn-
quiere este fantasma en las escenografas comnnes de la
seduccin. E n la relacin sexu~d, los hombres gozan con el
goce femenino que vale por dos, a cambio del cual el don del
nombre del hombre tambin vale por dos. Pero como sola-
mente a parece el nombre, como el don del goce se olvida
detrs del don del nombre, el patriarcado tom ventajas.
El don del hijo que lleva el nombre del nncestm muerto
tiene como 'contrapartida la represin del goce femenino,
cuyo fantasma incluye, justamente, esta muerte; el hijo
asegura la per petuidad del padre, en tanto que la mujer
significa su desaparicin. Ella prescribe su fin, en los dos
sentidos de la prescripcin, es decir, "lo que se ordena" y '1o
que desaparece" en este 111ismo ordenamiento.
La condicin del goce femenino es, por lo tanto, el don del
nombre del marido o de sus equivalentes en valor (las joyas ,
el dinero, los bienes, los hijos, por ejemplo). :Pet o, por suntuo-
sos que sean estos bienes , no tienen la altura del don que se
espera del lado femenino, en tanto condicin previa del goce.
Qu se necesita para ;guaJar un don tan precioso, si no es el
amor total? Jfabra que estar dispuesto a morir por la
amada, si ella lo piruera (esa "muerl:<l" rnetaf1i ca es el
equivalente de su impersonalizacin). Todos los o~ros dones
- las joyas, el dinero, el nombre y hasta los hijos-no son ms
que signos plausibles de un amor de este tipo. Cualquiera
sea su magnificencia, siempre sern i nferimes n esa fuente
primitiva del valor que es un amor que cons iente de antema-
no la muerte. Cualesquiera sean los dones masculinos, su
va loresinferioral del goce dado por la mujer, que.nicamen-
te un don de amor absoluto - metafricamente, morir- po-
dra balancear.
El amor aniquila al amante ante la amada que, por ot ra
97
' piu-te, puede te ner el nii~ mo sentimiento de don total. El
nico don si n contrapnrtidn 1$ el del int.crcambio de nadas.
EstFtbilizada de este modo, In pulsin de.muerte se descarga
cuando el sexo se 1,1grega !\I nmor. Al amar, el amant.e pierde
su ~er flico (su narcisismo) y lo reconquista gracias al
erntismo. Este consumocivilizndv de la pulsin de muerte se
produce si el mnor y el deseo sexual implican a la misma
persona. A diferencia del amor neurtico, que no rene esta
condici6n, el patriarcado se define como un amor de los
hombres por su podre, que paraliza est.a conjuncin.
El orgasmo femenino requiere un don tan absoluto que se
v'.lelve horroroso. No fue solamente la falta de simetna entre
l<t escena pblica (masculina) y la escena privada (femenina)
lo que le otorg ventajas al patriarcado: fue, sobre todo, que
una vez que se es~ableci este privilegio, se puso al servicio
de una supresin violenta. Los hombres se tornan el Lrabajo
pero no tienen realmente con qu pagar. El que ofrece u~
regalo espera al menos un reconocimiento. Pero el goce de
una muj~r nopued~ comprarse. Cuanto ms se le pague, ms
se negara: es 1mpos1ble de colonizar. Los pobres no lo logran!
De manera que el goce femenino es para ellos una fuente de
miedo, y fue suprimido por todos los medios del lazo fraterno.
Acurdate Est escrit.o en la Biblia que no debes robar la
mujer de tu vecino, o su camello o su casa. pex del patriar-
cado, los diez mandamientos colocu11 a ln mujer en el ropero
de las mercancas que no deben ser hurtados. l'ero detrs de
las peque1iecesinterc11mbiables, el pat riarcado intenta ocul-
tar el goce de la Cosa: esa may(asculo indeterminada de lo
femenino que domin u el mundo comercial y Je confiere su
valor. Don absoluto, el orgasmo funda t111 valor s iempre
m ~yor que cua lquier otro, nico don 011 sentido pleno de las
prmeras esclnvos que, vivas, formaron parte de Ja circula-
cin ele !ns me.-cancns. ' negarle a las madres toda autoridad paterna. La novedad
. En los circu!tos de intercambios dol patriarcado, las mu
J&res son consideradas co11 mayor facilidad mercancas en
tanto ~011 expul sadns como hijas. E11 el padre provocan un
deseo inces l uoso y ste las rechaza. Las hijas fueron en
general rechazadas por esta razn. El resultado manifiesto
98
es el del intercambio cxogmico, en tanto que es el horror del
incesto el que regula el intercambio do las hijas ms que de
las mujeres. Al rechazar lo femenino, el potriarcado despla
za y ancla el trauma sexual en el centro del lazo social.
El goce femenino angustia al hombre: tendrfa que recono-
cer su castracin y el poder redentor del amor, que en un
primer tiempo lo aniquila. Mejor ser un hijo que un hombre
esclavo! Mejor ser un padre que solamente un hijo! Los
hombres prefirieron jugar al padre con sus mujeres, mucho
ms cuanto que, una vez que estn en ese rol de hijas, pueden
seguir jugando con ellas al incesto, que tuvieron que inte
rrumpir con sus madres. A travs de este rodeo imbuido de
un deseo obstinadamente endogmico, el patriarcado slo
reconoce un estatus privilegiado en la madre, en contraclic-
cin con In mujer, que slo existe como hija sobre la que se
pueden ejercer todas las seducciones. El deseo por Jo feme-
nino sigue siendo, en esta medida, incestuoso y obsceno,
salvo que el deseo de un hijo ofrecido al padre lo justifique.
Hija o madre: en esta eleccin forzada propuesta por el
hombre, la majer no existe.
Del amor hermoso absoluto no queda otra cosa que Atenea
en su virginidad, o Mariana con los senos desnudos, pero en
las barricadas. De lo ms cercano - Ja fuerza de Ja res
publica- a lo ms lejano -la angustia engendrada por el
orgasmo femenino-, los hermanos reprimieron el amor
sexual, lo femenino, el goce, en beneficio de s u amor de padre,
emboscado detrs de la evidoncio de In fiUacin.
Los homl_)res de la era patriar<:al q uerfan ser padre para
sus padres: .ern su deber ele hijos, animados por un deseo
pasivo y hMta femenino, de manera que rivulfaaban,.en este
aspecto, con sus mujeres: no se necesit otra cosa para
comienza cuando los hombres qujeren tener hijos con la
mujer que aman y ya no para su padre. Los hijos seguirn
nevando el nombre del padre, pero ya no ser el nombre del
abuelo.
99
DESMORONAMIENTO
DEL PATRIARCADO
Hasta ayer, haba que darle un hijo al padre, y su persona
condicionaba el amor. Su nombre de muerto estaba de
antemano enfilado bacia la descendencia. Una especie
de padre simblico de cartn piedra obligaba I! amarse en su
nombre. De manera que, desde los comienzos del patriarca
do, el amor y el deseo sexual siguieron cada uno su ruca y slo
se encontraron por casualidad. Hoy, el posmodernismo -su
sueo de fin del sueo (ms que de fin del mundo)- volvi
murginales las ficciones religiosas, y esa prdida de autori-
dad implica un deslizamiento de terreno del complejo pater-
no. Los grandes dolos paternos se ilegitiman y el muro que
separaba el amor del deseo se pulveriza.
Esto provoca mucho alboroto! Los cclotas de los dolos de
ayer nos anuncian que el maana es odioso y que hay que
preferir el pasado. Nos horrorizan al mostrar lo que podra
suceder: las manipulaciones genticas, la clonacin, las
parllculas elementales, el vivero humano. Omos un inte-
grismo patriarcal que grita por todas partos: "Miren que
esto termina mal! Miren un poco esa pornograa, esos
cuerpos en pedazos, esa excitacin infinita que los atrapa! iY
adems, esa sangre que est por todas partes! Conmigo, al
menos, las matanzas se multiplicaban por razones nobles.
Ustedes no necesitaban un suplemento de alma que les
viniera de afuera y que los mantuviera tranquilos? Yo las
mistificaba, es verdad, pero sin m, gozan demasiado, y esto
100
Las enferma. Por otra parte, ustedes sienten no,;Lnlb<ia de m
imperio tanta que creen que son ngeles. Angeles muy
d1vertid'os' adems. ' que arden ms que , ..
Lucifer! Atencn!
Sin padres la SOCiedad se desmorona. ,
Pero no, miren bien: se trata solamente de un 1dolo del
1
padre que poco a poco abandona la escena. Mucho me1or. Es
verdad que, con un poco de distancia>: de maner'.' abstrn~ta,
el padre patriarcal parece un personaje pn~fico. Nos.olv1~n
mosl Pero es mejor considerarlo un personaje dudo.so. 1Acuer
date de que Pap Noel es compaero de San i:i1cols, .<!ue
oculta a un carnicero exhibicionista y a un asesino de mnos
bajo su hopalanda! Y, adems, esta pacificacin cuest.a cara:
su saldo es una culpa que se hnce un banquete con la
neurosis. De manera que, tanto cuando entrn en e.scena co~o
cuando sale, el mantenimiento del patrinrcu no tiene pyClO.
Uno puede arreglarse con la. culpa: es una cucstlon. de
rituales de sacrificios, de trabao ... en suma, es una cuest.Jn
de dihe;o. Pero Jo ms dificil es Ja insaciable demanda de
amor de ese padre. No termina nu~ca de bo.mbea~ e.s e amor,
y Je quita su mejor part.e al erotismo. P_rrce/e~s. LPor q';'~
llenarse de dolos que se le parecen? La s1mbhca de carton
piedra de las religiones y del patriarcndo puede desmoronar
so: los nombres del padr'' no dejarn de llevarse, slo que se
dispondrn de otra manera, y esto es todo. .
En efecto, las fnciones paternas 1~0 so dc~p.lig.an en el
mismo espacio.u El padre de la ri':'~hdad ~ip1ca u_ega su
juego en un espacio privado: la fanuha reducida al hio, a su
madre y a su padre. Por ~l contr~ri?, rendir .culto al padre
muerto requiere un espacio ex?gam1co. Efecl~vamente, una
vez que el padre ha sido eliminado, los asesinos se untr~n
fuera de la fam ilia que ha estallado en pe~aios a cansa de su
acto. En ese espacio exterior, esa mafia te1e el lazo social,.con
el pretexto de consideraciones religiosas qu~ deploran el ac~o
sin el cual, sin embargo, ese lazo no existira. 'El compleo
En su libro_, Les Deuz Ct:>rp1 du roi_, K:.1nt.oro\'o'lt'l R'l~tr cmo el
monorce del entiguo rcimcn cttabs, simulLoe~?lentc, vivo.): 1nuert.o
("El rey ha muerto, vivo el rey!"). Esta dupl1c1dud lo loglt1mabn Y
sintbolzaba los dos funciol'\ct: del p~dre.
101
 paterno implica dos figura$, la de un muerto y la de uo vivo:
durante todo el tiempo del monotesmo,. el padre eterno se
mantuvo de pie frente a l os padres vivos. Hasta que ese
padre eterno cay en ln tierra, en donde el complejo paterno
estall.
En la posmodernidad, nicamente Ja segunda de las funcio-
nes pat.ernas (religiosa) est desestabilizada y genera no una
dcdinacin, sino una transformacin: el padre endogmico
sigue funcionando, en tanto que el padre del culto es obsoleto:
el que las ficciones haban enviado a los cielos a causa de un
trauma sexua l excesivo se encuentra sin trabajo. Antes, el
padre eterno (en el cielo)hnca que el padre sexual fuese poco
11 poco freeuentnble (en la tierra). En la posicin vertical de
cedo padre vivo, su nombre ya et.emiuido lo civilizaba. Esta
vertical se desplom. Los nombres del padre ahora estn
dispuestos en la tierra de modo horizontal. No es que su
majestad el padre se haya acostado (el pobre). Ms bien que no
se encuentra donde se espera que est. Las dos funciones
paternas se encuentran ahora en la tierra, encarnadas ante
nuestros ojos: no hay que cansarse ms mirando el cielo.
~Esta transformacin profunda de las funciones paternas
significa una declinacin? Ni ms ni menos hoy que ayer:
como el padre s iempre deja quo desear, las religiones inven-
taron un padre divino, por otra parte imperfacto, ya que el
mal existe. En todos los tiempos el padre fue acusado de no
estar a la alturn debida (Juana de Arco dio el ejemplo de
esto}. Como el padre simblico siempre est muerto, el
reproche que puede hacerse a cualquier padre es que todava
est vivo. Y cuando el padre est realmente muerto, hecho
simblico hasta el ltimo hueso, todava deja que desear, ya
que no puede responder ms al llamado (Jess ya se quejaba
de esto). El defecto paterno parece no tener remMio y esta
constatacin no caracteriza la poca. Naturalmente que el
complejo de Edipo no desapareci en la posmodernidad. Las
familias siguen funcionando, au nque se organicen de una
111nncra cliforantc. Lo que pasa es que, unn vez que el
lMtrarcad~ qued e11 un lugar marginal, el hijo es ms que
nunca al h1Jo del deseo de un hombre y de una mujer.
102
Por el contrario, si la sexualidad de ls padres vivos ya no
es ms simboli2ada gracias al padre eterno de las religiones,
entonces una sospecha contamina Ja funcin paterna: el
padre ser sospechoso d'e .violacin y acusado en todas
partes, basta en la presidencia de los ms grandes Estados
y l.as investigaciones por incesto pululan. Hay jefes de
familia que son enviados a prisin por vagas sospechas
de asistentes sociales o por las denuncias de sus ex parejas.
Se busca por todas partes las consecuencis de un supuesto
disfuncionamiento paterno: hay ni.Ilosque son sometidos a
tests psicomtricos por haber hecho dibujos con connotacio-
nes sexuales en las paredes, o bien son llevados a la psicote-
rapia por haber jugado al doctor con sus compaeras de
curso.
Y quin seala con el dedo a esos "malos padres si no son
los "buenos padres", es decir, padres totalmente muertos
desde el punto de vista sexunl: jueces, educadores, los "psi"
de todo tipo? Ellos son Jos que diagnostican una declinacin de
las funciones paternas. Se quejan con tanta ms violencia
cuanto que descuentan que, de esta manera, toman la posta del
"buen padre", especie en vas de extincin, segn ellos. La
comp1obacin de la carencia paterna es proporcional al rol que
imparten; laruatus prodeo, el padre se porta de uno. nueva
mnnera como el personaje sospechoso que siempre fue.
A modo de ejemplo de esta carrera entre "buenos" y
"malos" padres, el crecimiento de juicios se corresponde con
un cambio de lugar de la legitimncin de los actos. Por otra
parte, lo llamativo es menos el aumento numrico de Jos
juicios que el' de su calidad: se pide que los jueces decidan
sObl'e problemas que todava ayer no eran de su competen
cia, o en los cua les no habran hecho justicia. Hace unas
dcadas, nadie se preocupaba por una mojer violada. El
algodn de pap amortiguaba todo esto: las mujeres que
provocan el deseo no pueden beneficiarse con In solicitud
paterna.
Este reparto entre "buenos" y "malos" padres da una
ndicacin importante de la nueva dsposicin horizontal del
complejo paterno. Existen muchos otros signos: por ejemplo,
103
 l 1 t 11IM 1r11N JJllll' l1nn 11 tnc11 1111111 1'' 1111111<\i icn (In laH
l111111hn ' H lnK 11111 1111 htmiln t' crfo u lnK liijM do los qua no
''" 1l 11mh 1 lnoh\ico: tsto 1mplic11 dos pntlrcs. J::stu realiza.
ru\11 .ornlar du Ju duplicoc16n pat.ernn se corresponde con un
nutvn 11cmnoduinaent.o dl' los nombres del padre (por otra
parlo tillts 11 la historin de Edipo que, tambin, tuvo dos
padres).
gn este sentido, el momento actual, que genera un relativo
pero cadu vez mayor estallido de las familias, no es el
resultndo de una mayor libertad. Lo que pasa es que el hom-
bre no podra encarnar por s solo las dos funciones del padre.
El padre biolgico no lograra desear si estuviese pucst.-0 en
el lugRr del padre muerto por la mujer gracias a la cua l se
convierte en padre. Por lo tanto, slo le debera su salvacin
a la huida, q1.1e le salvarla la vida. Cuando el padr0 muel'to
ya no se distingue claramente del vivo (como lo peimtfan las
religiones) los padres so horrorizan por tener un rol que
significa su muerte. l!:sta constituye una fuente de angustia
posmoderna nueva de los hombres: "Cree que soy su padre!"
Una cosa as puede llevar a una paraHzacin del deseo.
Jugar al padre violador, todava, pero "ser el padre pasa los
lmiteS ms all de los cuales una pareja se instala en Ja
vigilancia mutua a veces cmoda, pero mortfera. En estas
condiciones, el padre prefiere abandonarse como padre y
vive su vida sexual en otra parte, en tanto que otro hombre
tiene, en su Jugar, un rol diferente, el del padre educador.
Pero para su mujer es el mismo problema: cmo pod1a
desear ella a un hombre que fuese un padre "total", que
encarne simultneamente al suyo y al de su hijo? Hay
que de.sintegrar lo ms rpido posible a ese padre integral,
dispersarlo de otro modo.
El psicoanlisis fue inventado en el momento en que esta
nueva disposicin de los nombres del padre comenzaba a
aparecer. La respuesta a la pregunta: "Qu es un padre?"
dej de estar dada con antelacin: sigue habiendo preguntas
en un mundo en el que los padres estn en plural. El
psicoanalista no sustituye a un padre que falta. Por supuesto
que a veces sucede que el analista es tomado por el padre, y
104
ONLll t1lflriunci11 do i clonuticocn pol'mll.p 11ltln1u1111 1;u1m l.~1,
la del Lrtnnnu scxunl, tal como se fi)n un sn1m:111 1 oru, .11
final del trayect.o, el acto analtico evapora. la s~n~bhca di!
cartn piedra que ficcionaliia la es~nogr~fin ed1p1cn buJO In
forma de diversas teoras sexuales rnfanules (enue las que
se encuentran las religiones).
Hasta ayer, y todava esta ma~a, un hombre amaba n
unn majcr no slo por ella misma, sino por algo nu\s grande
que elln: una e!gie secreta del padre, amcoa~nntc. Hoy: esn
efigie se difunrnrn y vuelve a recuperar su Justo luga1. De
manera que los contornos de lo femenino salen da la so1:nbra,
se hacen precisos, finalmente quedan claros. Cada mu1cr en
especial quizs proferira scgt~1r 1gno1:ando lo ~ue e~ y lo que
quiere. Cada hombre en espe<:1al q1.nzasextraneel tiempo en
el que el honor del padre dec1dla todo. Sin embargo esto ya
no depende de ()llos individualmente, smo del csl.a~o a.c tual
de los ideales. Quizs hubiesen preferido seguir siendo
ngeles que so1'1oban con enconlrarse en los limbos ms que
enfrentar esto prueba, la chispa de su encuentro. Pero lleg
la hora de snlr de In casa del padre. Hay que perder el lnzo
fraterno suslraerse de la humanidad para volv()r n encon-
trarla. No hny padre y no hay ms hermano cuando u.n
hombre ;ncuentrn a una mujer. Viaje extrao: hay que ~ahr
de esa humanidad de ayer para enconbar unn h1~m~111dnd
todava ignorada, salvaje. Quin dijo que no ex1st.in ms
tierra desconocido? .
El sexo es libre ahora? En todo caso, no es ms mocente
ho~ que ayer, y siempre hay que bajar los oj?s. ,Quizs ms,
pues e1n ta11 prctico cuando estaba prosl1tu1do! Uno.vez
que se 1.1traves11btt lu puerta, el burdel 1gnorab; lu vcr;w.ii~
za. Ahora, por el contrnrio, la vergenza ~e mucsl.ru tranqu1
Ja en su simplicidad, vcrge1tza 1ara, huerfan.a: sol11mantool
nada ruidoso ncleo de la noche de la sexualidad guard11 en
su poder su secreta obscenidad.
La libertad cay sobre las espaldas de los hom br?s. y
mujeres sin que lo hayan querido realmente. Los co~d1c1?
nes de su reolizacin estaban reunidnscuando In c1onc1a deJ
de lado sin ruido la religin y, por consiguiente, zap ol
105
I
,
p11lriarcado legilimado por la Iglesia. De manera que se
pmdujo un dcsfosaje: los hombres y las mujeres ya no se mi-
rnronde la misma manera y las consecu~ncias se produjeron
sin que se hubiesen dado cuenta verdaderamente y antes de
h(lberlo deseado verdaderamente. ' nas terrestres de Wonderwoman se asombran cuando los
Fuera de la casa del padre, cada uno de los sexos se vuelve
loco con el olro. Pu es esta Hbertad no es una amante
complaciente. Hace que las mujeres pierdan la seguridad de
la infancia: podan preferir hombres a los que no horroriza-
rnn, aunque siguieran siendo eternas menores. Y angustia a
los hombr es, enfrentados a su vlriliclad sin la ayuda del amor
patemo. Imaginemos el pnico del hombre que, sin el apoyo
patriarcal, qufaiera seguir siendo un padre como los de
entes: el goce femenino significara su propia muerte. lndu-
dablemente, todava puede encontrarse con mujeres dis-
puestas a dejar que tenga ese rol. Pero el punto de apoyo de
esta creencia en la sociedad ohora le falta. Y corre serios
r iesgos de tener problemas con el deseo frente acuda mujer
que no sea una hija o una madre.
La fenneidad lo amenaza y este terror viene de lejos.
Desde el fondo de los tiempos se acerc tranquilamente,
)X>der devastador que baj del panten de las divinidades: se
llamaba Cibeles - la loca adornada con espinas en Anatolia-,
Sekh met, cabeznde len en :filgiptQ1 Darga o Kali, sedienta de
sangre en la lndia. Y. adems, lleg hasta nosotros lenta-
menlc, cambiando de mscara y de nombre: Atenea le
Virgen Marfo, lo bella del amor corts, Mariana ... Cm~ se
llama ahora? Sali de su mito? Sigue teniendo nuevos
nombres: Barbarclla, Cruele, Vampirella, mujeres con nom-
bres de guerra un poco perversos habitan las fantasas
erticas masculinM y capitDl izan el amor del padre y su
violencia. Dispensadas de autorizacin divina, Wonderwo-
man y La.r a Croft hacen justicia y representan la ley y,
adems, tienen permiso para matar. Cuando estn en ar-
mas, angustian tanto como excitan. El hombre que quiera
ocercrseks no tiene que vencer ni a un padre ni a un
marido, pues se cuidan solos. La "mujer golpeadora" reem-
plnza 31"padre golpeador" en las fantasas excitantes. Bar-
106
l 107
barella y sus comparsas legendarias viven entre nosotros,
porque bajaron de los dibujos animados. Pero son los hom-
bres los que las imaginan con esos rasgos blicos, separando
el mal del bien como debera hacerlo el padre. Si las herma-
hombres se asustan de elles, es porque no ven que ahora
represen~an a ese padre.
De manera que un nuevo tipo de violencia se desencadena
en contra de los mujeres. Antes eran 1'..ijas, esclavas ms o
menos consentidoras del padre. Pero ahora, si el amor hace
la ley, sufren una violencia en el 1ugar del padre: represen-
tan sus exigencias. Estn habitadas por el espritu del padre
que busca encarnarse.
El mundo siempre estuvo lleno de los que vuelven: son los
espfritus de los muertos que acechan las cosas y piden
reparacin. Les almas pueden ser objelo de tra11sacciones.
E l diablo y Dios, su compadre, siempre se divirtieron mt1cho
vendindolas y comprndolas. Y, mientras tanto, hay almas
que deambulan por la tierra, y todo lo que transforma lo
salvaje de esta naturaleza inspecciona estas almas ham-
brientas, lima sus dientes. Las almas dan miedo, y el
exorcismo del Espritu santo las expulsa ms all de los
crculos externos.
Poro las tecnociencias, la tcnica, son mejores que el
Espritu santo pare liquidar las almas. Y, adems, son
menos caras. Por supuesto que la esttica se resiente y que
falta el escalofro. Pero el precio hace reflexionar. A mano de
obra, a sudor, a sangre, lo que se fabrica intenta terminar con
el alma, con el animismo de la naturaleza, para domar su
ferocidad. Las heladeras, los autos, las computadoras: todo
esto no tiene alma. Lo manufacturado, lo tcnico, lo fabrica-
do carecen de ella, salvo accidentalmente, cuando la materia
trabajada se vuelve salvaje. A veces sucede que un viejo
gasmetro, una fbrica desarticulada, un puente oxidado,
recuperan su alma, pero solamente porque estn abandona-
dos y porque el espritu del padre, desheredado como ellos,
se les uni. Lo posmoderno quem el alma, la destruy en
todos los lugares que pudo.
 ('11n111l11 111 1l11a111 11l l f?li1~11 1>1 ill11 h11, 11 1111111!111 1111 1111P
fl' I 11 111 u J\h111 ' ' no ( 111111 uhno J;I .l.:;J,ft1ful 1u111t(u,., HI t't\f)i
1
1il11 dnl 111d 11 1lo~I\ rl1 n 11imnrl o ,, n lmo :io11 111u cosM
11111111atln 1i111 f'l snplo dol podre. Sin su espritu, quod11n
1nc1rrnd11 111 JIU sor hosLil. En nombro del P11dre y del
K~p111t11 aanl-0, el hijo tiene un alma y ve gracias a ell11 el
olmo de let cosus, lan bellas. Para la hija, no es seguro. En
tod? ~uso, los Padres d~ la Iglesia debatieron la cuestin y
dec1d1cron que las mujeres no teian alma. Para Dios la
mujer no existe, salvo que sea virgen, que est privada del
goce. En l os brazos de hierro que opone el ser a In nada, el Ser
supremo rechaza fuera de su crculo la nada de lo femenino
que si~ue siendo su faz oculta. La forma, la idea pura, l~
p;yche, o! Almn: stas son las presentaciones de lo femeni no
asexuado, negado.
El poeta del amor co1ts cantaba el alma de la mujer
~?Si bien alababa la belleza de su cuer pQ, sta estaba
1lummada por el alma y su erotismo exacerbado encontraba
limites gracias a esa pureza m s que por el temor del seilor
su rival. Lo prohibido erotizams en nombre del alma que e~
nombre dol marido. El amor y el alma rimaban en proporcin
con un cuerpo sin sexo, excitado por lo que haba de desen
camado en el cuerpo. Amor del alma por lo que el cuerpo no
es, agresin erotizada contra lo que es. De Ja mujer expulsa-
da de un orden de los hombres que nunca jerarquiz tan bien
el amor contrariado del padre como en la poca feudal, slo
queda.el am?r de su alma. Un amor de alma, inmortal y
fMtenm?, remtegra su cuerpo en la posmodernidad, poca
quizs sm alma, pero en la que l as mujeres vuelven a ganar
sus cuerpos y, d e golpe, nosotros, el nuestro.
108
MI , 111Ji\l ,JHMll l"HA'l 'hll
1
1
j
1 En su libro La Cit divise, Ni cole Loraux muestra cmo ln
l democracia ateniense se construy sobre In base ele\ temor a
\a guerra civi l, Ja st1xsis . Una ciudd digna de este nom~r.e
creci y se ciment con la inminencia de una guerr1\ rr11tr 1c1-
da. En este sentido, Aristteles hace que el razonable Soln
diga este nforismo mnrcinl: "El que. no tome_ las a rm as por
uno de los dos pnrlidos en una stasis en la ci~dnd debe sor
privado de sus derechos y no d ~b~ t.;n.er mo~ d_erecho d~
ciudadana. La 1tasis es un servicio cwico. El Ciudadano
debe ser un sedicioso en potencia, y el tibio merece ser
considerado polticamente mue_rto. Lejos de .ser pacifica, la
"deT1U1kratia" significa la vict.o1,a de un partido sobre el del
tirano, cuya revancha es de temer. Pero lo que divide la
sociedad oculta otra exclusin, ms profunda. Los andros
son el basamento de la ciudad. Lejos de lns mujeres, los
hombres se encuentran ent te s , reunidos bajo In gida de
una idealidad comn, la de la virgen Atenea. Des.de 11rriba
de su estatua, Zeus , padre invisible, no ln to<:?, s igue 111fe-
cunda, y los nlenienses son los hijos de estas de1~ades. Com.o
hermanos se pelean en la represin de In se~ua_hd nd fe.m~n!
n a cuyaexclu.sin At(mea duplic?. Como 10 111d1ca su v1rgmi
dad, el pueblo masculino no quiere sa?er noda de su g~c~.
Qui zs la democracia se base en el olvido de l a guerrn ~1V1\
inminenta-"Politillos es el nombr e del que sabe consentir el
olvido"-, pero ell11 reprime algo ms fuerte que este pnc!fico
109
1
 ,,
ulVJdo: lo que representa el goce femenino. Por violentos que
sean I_os altercados, l~s hermanos siguen unidos por la
exclwan de lo fcmenmo y reconocen <una sola entidad
virginal: ln madre que hubiesen querido tener es decir
alguien como Atenea, Maria o Mariana:" El totemism~
ap~rente de I~ religin griega se detiene al pie de esta
deidad, que deJa su lugar hueco al cristianismo.
. ~st.n represin que los hermanos operan en comn subjc-
tivtza la ciudnd: se vuelve una persona que habla en nombre
d_e ellos, ~n una proporcin de la que no son conscientes. La
c1ud~d tiene un nombre propio: existe un sujeto "de lo"
polfttco que habla e~1 lu.gar del conjunto de los sujetos que
repr1men su angust1 a de castracin gracias a l."" Cuando
Atenea hobla en nombre de todos mantiene .la fuerzo co ns
tnnte de la 1cpr~sin de cada ~no: ella es el "sujeto" en lugar
de todos los SUJetos que olvidan su relacin con el sexo
gracias 11 ella.
La democracia romana no cxmoci estos subterfugios.
lli>ma va derecho a la meta: la guerra civil no es fratricida
sino parricida. El que toma las armas contra el berman~
golpea a travs suyo un principio ms alto. Por supuesto que
Roma se fund a partir del asesinato de Remo por R6mulo.
Pero los textos de derecho romano ree.m plazan constante-
men~.la cvoca~in de la guer~a cj,; por la del parricidio. El
parric1dium d1lii:re d_el hom1~dio: alcanza n los parens
patrioe . Este deslizamiento lattnodeserunascara el punto de
u ]\.fttrlaon ero ol nombre f-cmcnino m.$ popular en el sur dn FNlntin
en 1792. En e l folklo1e occitano, des.ignaba In madre descadn, pero que
Lodavfo no hnhrn llegado n )(l conaun1aci6n. l\-fariuno" lo dio por prime ta
vez. ~u n9m~ro n. In Hcpblict:t en una cancin en Oc: lo lJUdr;&Ofl de
Marron~e. ~t.c hunnu pnLri6L"ico cant..1.ba la "snngrin del diez do ugoste>"
Y lns v1ct.onaa de KcHc.rnu'lo n, de Ansalme y de ~tontcsquiou un tas
fronLe~as ?~1 Noreste:. Muc:hes canciones y poemas siwiienLes dnn cuenta
de Ja v1rnn1dnd de esta combatiente.
)O f..reud no dudaba en atribuirle una subjetividad a la ciudod. Por
CJOmplo, en /;;/ hombr1 Moisis, ~ibe: "El contenido do lo lneonteiMte
es, en ere<.to, colectivo en todos los casos., propied3d general de loa &eres
humnnos. O, en ConsrdtNJctotU!s acluaks $Obre la gutrm y la muui.
t.os individu.. pueblos de Europa ....
110
1 111
inicio de la guerra civil, que se desl}cd~~at~~o~do' uno 'de
los dos hermanos toma el rol del padfe:Pues, 'i,cmcrse llama
el padre que pretende encarnarse? untirano. En una parti-
da entre iguales, juega la carta paterna y, as, muestra
claramente que el sueo igualitario y fraterno supona la
eidstencia de un padre ideal en nombre del cual el eje~icio
del poder quedaba legitimado.
En nucatro cdigo civil, heredero del derecho romano, el
crimen supremo era el parricidio. Desde hace algunos aos
fue reemplazado por el "crimen contra la humanidad". En
esta sustitucin se observa uno de los sntomas ms ntidos
del posmodernismo-al menos en l a legislacin-: el patriar-
cado pierde su posicin dominante al mismo tiempo que loa
campos de exterminio se convierten en el smbolo del fin de
la fraternidad. Una serie de encadenamientos pasa del
padre al hermano, y del hermano a un nuevo sujeto de
derecho.
El duaHsmo de la lucha fraternal es tan constante en todas
las sociedades humanas y opera una represin de lo femeni-
no tan sistemtica, que su lectura freudiana se impone: la
divisin del sujeto es el resultado de su primera identifica-
cin con el falo que la madre no tiene. Esta oposicin del ser
y de la nada en un solo trmino lo desgarra desde la cuna.
Frente a esta divisin subjetiva interna, el hombre siempre
prefiri el dualismo que proyecta hacia el exterior. Lugar
comn de la antropologa, este dualismo fundamental divide
toda sociedad humana, que resuelve esta tensin gracias al
rechazo en el aemejante de la parte que le corresponde a la
nada. La agresividad es la regla de transformacin ordinaria
de esta pulsin de muerte.
E l elegante enfrentamiento del amo y del esclavo, del que
se surgen muchas luchas dunlistas, antes y despus de
Espartaco, oculta bajo el ruido de las armas la diferencia
de l os sexos, que funcionaba mucho an tes de sor retomada
por la lucha de clases.31 Entre el hombre y Ja mujer, la
" En el prefacio a IA ide"1gn akmtui4, Marx postula qua el inicio de
la lucha de clase M produce con la oposicin del hombre 1 la mlijer.
 11111 11111 1t1 111111 1Cf' p111 1d11 , ,. nl vt~rto t.u '''"t i11 1uo, fH'l 1 ru111 1
1lu Ir p1111Ju11t 1ol.s1 J111r 11111ru.in, Jti l j111t11 1nntr1r 1~f(tl.jvH o
111111lo11lll' 111111111 111111111>111el"11111lrn clUHv, ll1I otro pufo, dio
1111111 rnw, ' 1 '1'11l11n<111 diI cfrculu de In hL11111111idnd.
Jo:l il1111hRrnn lt1 d.1 furrnn ni doble vnlo1 del Colo, en su
1n111!!!pond111c111 cuu In d1forencia de los sexos. En In relncin
del ho111lm1 con In muje1, el "ser" y In "nada" se repartieron
11 fovor de In Krgundn. P1ro este rechazo de Jo femenino
1nsrgu 1du fuu ix:ul lodo. En efecto, los hombres se oponen en
seuidn cnLrc hermanos, con lo que cada uno rechaza su
proprn fomineidnd en el otro. EsJ:aoposicin aparece en todas
lo.s sociC!dades como un antagonismo reglado entre grupos
dehm1 Lados econmica, geogrfica, familiarmente, ole. Cuan-
do los hermanos se enfrentan, mantienen una apuesta en
connn, y siguen unidos por lo que los desune. Los hermanos
luchan por el umor del padr e o, mejor di cho en nombre de los
ideales tuo descarnan este amor y, de es t~ niodo, aseguran
In superioridad del pal.riarcado.
Ahora bien, al invalidar su apoyo religioso, la ciencia priva
al patriarcado de su legitimidad. El amor del hijo por el
padre se sostena en el culto que se renda al padre eterno
(muerto segn su deseo). Los padres vivos justificaban su
poder en nombre del padre muertn. El desmoronamiento se
produce en primer trmino en cuan!D a la duplicidad pater
na: sin buscarlo, la ciencia muestra que no existe padre
muerto que justifique el poder de los padres vivos. Como
contrapartida, el dualismo de las luchas fraternas se vacfa
de sentido: si no existe ms padre muerto en nombre del cual
valga Ja pena combatir, entonces el lazo poltico tradicional
pierde los estribos, cuando no se vuelve ridculo. El experto
"cientfico" que ahora legitima las decisiones requiere el
consenso racional y no el de un partido. Solicita el acue rdo
del conjunto de los hermanos, cuyo dualismo desll)orona.
Esto significa el tin de la poltica tradicional? Esta
pregunta .se plantea porque cuando las realidades Jo impo
nen, el compromiso potico a la antigua pide un esfuerzo.
Cuando hay que rebelarse en contra de un hecho nsoporta
ble, los que protestan son un conglomerado de sujetos aisla
112
tln~I OJl Ht'I"'' 111 purc1u1 ~-~- 1dr uld u.1111 t'llH l11vh.l1111J,, 011\h ll'll'
can' 111111 frnro:iun tll' 11!11111 p111 lid11. 1,11 111hhc1 rllnkll 111
anl.eniuno, till tunto 1110 hrn r11:1.L11Wij parn ucLL111r *'. u.i 11v1111
Los ingr~dlent.cs de In luchu du clastls no c11111u1urnn Y la
segregticin socinl se deterior ampHruuente. S11t embargo,
la militancia demanda un esfuerzo sobrehumano, co~10 sr lo
humano se hubjesedesplazado hacia otro lugar. Y qunssea
esto lo que baya que retener: si Jo humano era el hombre
ligado fratricidamente al hombre por su rechazo de 1~ feme
nino entonces, en efecto, lo humano se desplaz hacia otr_o
luga~. Esto humano reprima lo ms ntimo de ~u humam
dad al delegar su voz. El sujeto "de lo" poltico .h oblobn
indirectumente del ideal, y en nombre de un conunto de
sujetos. Est lugar de Jo poltico se desplaza el da en que esta
delegacin cambia do sentido. . .
El descrdito concieme solamente al suJeto d~ lo ~ol !.t1co
-el que hubla en nombre de Atenas-, el que d1~e yo en
nombre de unu cohorte de hermanos despersonalozudos. El
discurso poltico tradicional despersonalizaba: era el que
mantena Atenea cuando deca "yo en nombre de C111dros. Su
virginidad Jos ordenaba pero, como contr~part1da, se encon-
traban castrados y sin voz. Y luego, un dia, Atenea se cans
del mrmol y ellos, los hombres, se dieron cuenLa de que no
era 11na chic:i como las dems y que, ad~ms, er~ bastanle
linda. Pero este cambio de punro de vista le hizo p~rder
autoridad. Lo. fraternidad en la que se apoyaba .10 p<>l~uco se
deshizo lentamente, y el primer reflejo fue res1shr, incluso
innecesariamente. . ..
Podran1os creer que eslu desafeccin de lo poht1co. es
proporcio11al al triunfo de los mercaderes~ de_ la corrupc1.6n
que propagan. Dinero, medios de co1~rnmca~16n, log?~ lit
fluencias publicitarias, consumo masivo, luo de cap1tn les,
anonimato acelerndo de Jos Jugare~. poder t:o11les, que
siguen invalidando los espacios pohtlc~s. r educidos a ~nn
seudodemocracia. Cada vez ms sonrientes, los elegidos
anunciun que no controlan nada, sino que estn con noso:ros
contra nosotros. Sin embargo, no son solamente las mentiras
repetidas, las manipulaciones med.ii\ticas, los cdmenes de
113

guerra en nomb~d.el humnnitarismo,el ult.raliberalismoen
nom~i:e del soc1Dhsmo, los que con-:ierten a la poltica
trod1c1onal en ~n fardo pesado. Es que liay que resistir frente
n IJstn fratenndad fr~tricida que se roba la poca voz que
queda. Esta res1stonc1a no destruye la polftica, sino que, al
contrano, deJa su lu~flr .un "suj~to polftico". El genitivo
snlt~, basta con es~s h ~~11as farru Ita res. La democracia que
se dice fraterna bnJo In cgi~a de Atenea o de Mariana se sigue
pensa~do como una fam1ba fuera de Ja cual existe una
comun.1dad de Jos que ya no son hermanos.
lnstitue:e uitam, la vida en conjunto se par(lca a uno de
eso~ dommgos por la ta rde en familin. Nuestra virgen
~1b1tual: Atenea, Mara, Mariana, se aburra rn 11cho on los
limbos del amor corts. Nosol;ros tambin, bamos a Ja
guena para gustarle. Se mora mucho. Se prefera a las
putas; menos a las que les gusta la plata que a lasque dividen
los hermanos y los vuelven mssolilarios que solidarios. Las
qu~ se pagan no son nada al lado del verdadero vacfo, cuando
dcJa t.o~almente seco al amante. Mientras sufre mucho
apasionadamente, deja de lado las armas.
Puta quiere deci r: la que separa al padr!l del hombro y
cort.a en dos sus enredos. Una vez que se arranc la mscara
del .padre apar~c? ~I hombr11 tan desnudo como ella y eso es
exc1t~nte: S1 se.d1v1orte al disfrazarse de virgen, lo hace slo
para 1mcar el Juego y atrapar al hermano en el anzuelo de
Al.enea. Le gusl..i tanto el blanco! La encandila: piensa en su
madre. Los ~ermanos suean con el lab de la virginidad, es
su ~onlrasena, pero unn vez que estt\n tomados, se dividen,
se hbcran del cuerpo del padre, en el que se sentan limita-
dos. Ahora se los .ve ligeros: perdieron los pies de plomo.
Cuando la ten~1n entre lo~ hermanos dismin11ye, aparece
lo que sta repn~a, es decir, lo femenino o, ms general-
mente, h1 sexuahdad. El gesto poltico est desinvestido en
be~efic10 d~l. erotismo. Hoy, la sexualidad se destie en el
paisnJe cotduino como una mancha en un secante. Miren!
~quf est. la foto de una persona joven incitante que promo
c1ona un camcmberl. Hace unos aos, Jo hubiese hecho un
mo11.1e. El lagar de lo femenino cambia con mucha velocidad:
114
aparece en todas las paredes de la ciudad. Vemos su presen-
cia masiva, exhibida en tooas partes, presentada en. el
reveno del sueo, fetichizada. La belleza mostrada a lo
grande en las paredes, una inmensa femfoeidad mayscula
en todas partes en Jos ca1teles, que hace su carrera publici-
taria con una sonrisa distante. La tortura do un placer
suspendido, omnipresente, que no llega. El deseo se compro-
meti con la circulacin de las mercanclas. En todos lados
vemos su publicidad excitante, que recha1.0 todo. En el
cartel, se entusiasma sobre la base del presupucsLO sclico
del fetichismo de la mercanca. En las manos de Jos merca-
deres, el sueo es devuelto, travestido -incluso lograron
poner a Mariana al senricio del star system- pero en la
'pantalla muei:e. Primero aventurera, semi mundana, prosti-
tuida; ahora la mujer se abre paso a travs de los fetiches, los
roles de niitas, las muecas sexunles de tamao natural;
emerge del sueo perverso.
Adems de no tomar parte en la vida polCtica legal, las
mujeres que tenan un poco de libertad eran consideradas
aventureras, semimu.11danas, e, inclusive, prostitutas (en
' las novelas, la libertad. y el erotismo femenino estaban con
frecuericia vinculados con la prostitucin). Para Ja burguesa
del siglox1x, el placer sexual se obtena en el burdel. En estas
condiciones, el amor sexual exista, sin dudn, pero como una
excepcin: "excepcin" no significaba "raro", sino ms bien
"marginal", "no reconocido" por la sociedad.
Ahora, tocias las formas de liberacin sexual se suben a
escena. Son las estrellas en asenso del posmodemismo. La
primera en aparcce.r en los proyectores fue la lucha por la
liberacin de las mujeres. Bravo por ellas y gracias por
nosotros! En el fondo de la bandeja se adivinan remoli nos y
algunas perturbaciones: sobresaliendo apenas de Ja salsa,
de la sombra emerge todo tipo de desviacin sexual. Sadoma-
soquismo, cuero, intercambios... La cosa es como a usted le
guste! Pero lo que vale la pena es ver llegar la mn.rcha de la
Go.y parade. Esa opresin haba durado ya bastante. El
oprobio que pesaba desde los comienzos del monotesmo
sobr o la homosexualidad Re aliger. Los sodomitas no iban a
115
 la 1111:11 111 iltt 11 l11ll~vnl1111111~,11111 ~llrt, )ll'ru til !111111 "c1<'11
~ l!nt" i6 ~ 111 1hh11111r h1111 pnto Hu .. uln ln In n1111n d1
In himo" ~111thd111I '" JlNto d1I pnd1 " t<I put.n11rcnclo vo
01110 ~ 111 o1111Jronn ~u li~C'mon11t. Por consi11ionle, la
h111110soxunlirl11d re~o11u1 el h1gar que oct1paba en Jos siste-
lllll~ 1()itC1Mtlls, en los ('Juc ningn asosf nato del padre exiga
una rcpn1sidn de esto tonor. Se volvi licito amar al padre o
volverse hijn para l, o hijo feminizado, como queramos.
Subrayemos el aspecto ms interesante de esta relativa
liberacin: la homosexualidad se convirti en una de las
presentaciones posmodernas del nombre del padre. Pero s,
acurdense! Ti:I ~adre provoca el deseo sexual del hijo, pero
no responde a el. Por lo tanto, ser sospechoso de ser
homosexual o impotente; muchos pacientes tienen ese fan-
tasma a propsito del autor de sus das. No solamente el
impotente es uno de los "buenos" padres de:Ja posmoderni-
dad, sino que tambin el homosexual rivaliza con l. Si se
considera este fantasma a escala social, el homosexual
se beneficia con una idealizacin que lo pone en primera
lnea de las capacidades de creacjn y de goce. En los Estados
Unidos, se presenta y es presentado como la vanguardia
revolucionaria.
Involuntariamente, la "ciencia" desenganch el corset de
la se.xualidad mantenido ajustado desde hace siglos. Pulve-
riz progresivamente el patriarcado, el dualismo de la lucha
entre hermanos. De manera que el sujeto del deseo se
encontr desnudo, sin las armas del fratricidio. Hoy, como
una consecuencia indirecta pero poderosa de la ideologa de
la ciencia, Ja sexualidad tiene derecho de ciudadana y, por
)lra parte, una consecuencia de esta consecuencia es el
irogreso del psicoanlisis, en nombre de lo que produce
1roblemas entre el hombre y la mujer. Nadie se preocupaba
1or esto {oficialmente) antes.
116
1.i\ <'UM\INI 111\11
01~ LOS qUI: YA NO SON JlERMANOS
El primer a~sinato de la humanidad fue el del hermano.
Cafn estaba resentido con Dios, que preferln a Abe!. Pero el
padre ya estaba muerto, et.er!1faado en los cielos de lo
inconsciente, y el hermano se hizo cargo de los golpes en ~u
lugar. Y como este quiproquo no poda c~l.lll!1r la angus~a
generada por el amor del padre, el. fratr1:1d1~ se extendi.
cmo habra podido apagarse este mcend10 tirando agua al
~uego si es el resultado de unn inversin y de un desplaza-
miento de dos tabes fundamentales, la pi'Ohibicin del
incesto y el parricidio? Y desde ese momento se repite en
vano: se globaliza. . .
En la sucesin de las guerras y de los genoc1d1os, los
campos de exterminio nazissec~nsideran un!\ e~cepcin'. sin
que se comprenda demasiado bien por cu. Corno expltcar
esta particularidad? En su libro Autour d'11n effort de m-
moire Dionys Mascolo interroga un pasaje de L'espece hu-
maine de Robert Anselme, en el que escribi que los SS son
hombres como nosotros. De esta manera inverta una frnM
que se poda leer algunas lneas ~ns adelante: que nos?lros
somos hombres como ellos. Y ns1 comentaba estas pginas:
[...! que el atentado contra la especie es una o?ra de !
especie. El SS no es diferente de nosotros. La mocenc1a
personal, tan profunda que so ~a por supuesta, no cuen~a
para nnda frente a est,a solidaridad forzada con l a especie
como portadora del mJll, de la muerte, del fuego ... Nuestro
117
hermano el SS, podra decirse menos 1ocamente para decir
la falta de ~umanidad que existe en el hombre de lo que lo
hace Francisco de Ass al nombrar a'nuestro hermano el
fuego, el fuego que toma su pierna".
Despus de la l~ctura de estas lneas, el pensamiento da
vueltas s_o bresl m1smostn encontrar una solucin. En efecto,
por hornbles que sean los crmenes, fueron cometidos por
hombres .. Pero somos realmente hermanos de Jos SS? O
sera me;or pensar que, por primer a vez, ol ngel de la
muerte que es el SS rompi el dualismo de Ja fraternidad
que s.icmpre r~conoci al otro hombre, aunque fuese e
ene.nugo? Poi violentas que hayan sido las guerras, el adver-
sario. tu.voderecho n lasepultura, y con frecuencia a honores.
El ci1st1a.no de Ja Edad Media, que persegua a Josjdfos, se
consulerabn defens<Jrdo un Israel ms grande: paro 61 se tra-
taba. de un ajuste de cuentas interno a Ja sinagoga, y un
dual ismo violento te;a lazos de filiacin.3l Por el contrario,
para el ngel de la muerte SS, la fraternidad lleg a su
trmino. El ngel de la pureza que quema la casa desconoce
el dualismo, y la fraternidad se detiene ante lo que todava
es un hombre. Sl, son hombres los que actuaron de esta
manera, pero nosolros no somos sus hermanos.
Primero rein el silencio. Pasaron varias dcadas antes de
que se t.o~o_ra conciencia de lo que sucedi en Jos campos
de extermm10. A qu hay que atribuir este rotl'Mo? Primero
se pens que todo sucedi como en la neurosis: despus de un
traum~, posa un cierto tiempo hasta que Jos hechos son
1~v~sbdos por la co_nciencia a destiempo. Pero oLros aconte-
cmue1~tos Lrnlm~t1cos (las guerras c<lloniales, por ejemplo)
no tuv1ercm ln rn.1sma.suerte. Una culpa retroactiva tampoco
exphca nada: H1rosl11ma, otro cr imen contra la humanidad
no tuvo el mismo destino. Recin despus de 198-0, cuandos~
revel cada vez ms claramente que los grandes ideales
estaban en un callejn sin sal ida, el campo de exterminio se
32
En 1150, cuando el anuncio de la s.egundn cru.z.nda provoc actos
v1olenW& en conlra de los judos en Renania, San ~mardo declar: "Bl
que toque tl unJudopsTa apoderarse de su vidaesc:ul1>3b1ecomoai LOmara
el fruto del n1i&n10 Jes.s. pues estos judos son sus hueaos y su carne.
118
convirti en una especie de figura ejemplartN'lllii-'t rata t~nt
de un trabajo de la memoria, de unretorno'd;ld reprimido
o de filosemitismo, sino del punto de referencia ii:!entificat.0-
rio mayor de la posmodernidad. , "
Ahora todo cambi, los crmenes de la Segunda Guerra
Mundial est.n presentes en las memorias, incluso si la
palabra que se usa con mayor frecuencia para conmemorar
el acontecimiento resulte dolorosa. En efecto, cmo es
posible ~a~lar.de "holocausto" cuando ~ste trmino designa
un sacnfic10 ntual llevado a cabo en honor de Dios? Se ha
vuelto tan habitual que es preciso buscar la razn y habr
que conceder que, efectivamente, se trata de un sacrificio que
se produjo si el holocausto fue el de Ja fraternidad.
Lo qite est dislocado es la fraternidad, si reco1damos que
la religin jud!a representa un ideal fraterno nico: un da
fu~wo, uno de sus miembros, el Mesas, anuncia1 el perdn
del padre y, por consiguiente, una fraternidad universal
reinar sobre la tierra. Aunque la llegada del Meslas est
estrechamente limitada a los hebreos, la fraternidad resul-
tante ser para toda la humanidad. El extermJ roo destruy
este sueo da fraternidad, que finaliz con el campo de
exterminio: en este sentido, representa una ruptura de la
historia y este acontecimiento centra retrospectivamente el
"posmodernismo". No fue un efecto a destiempo lo que caus
el retraso de la memoria: los campos de exterminio comen
iaron a representar un grado cero de la fraternidad el da en
que la posmodernidad se volvi hegemnica. Est.o se ampli
fic en la dcada de 1980, porque en la vida coLidiana
tambin hab!~ terminado: no sos ms mi hermano. En el
interior, a lgo se habla roto. Llevabas ese "holocausto" clentl'o
de ti como yo.
La realidad de los campos de concentracin no lleg a la
conciencia comn solamen te a travs de los medios de
comunicacin, las pelculns, las canciones o un deber de me-
moria, sino ms simplemente coro(> organizador pslquico de
Ja vida cotidiana: tal mujer guarda productos de belleza por
si la deportan mailana a los campos; tal hombre slo soport.a
su existencia actual si Ja compara con la de 110 sobreviviente.
119
 l hI Tlll'U11'1 11u11lo. ,, fnlllfl lCIUU tlt (111111 11othl'I; q11n, l!JI
rp1if1d11d, l..i11!111111 1111 oni:un Judl<i t.c1111tl u1111 11111w11 <'1Cl1n
N16n Mi\K """'11hro110 ludnvn: ctos modos de ponsul' so e.Jan
ron lrt>cu11nci111'11 pel'sonas que no iiencn ninguna !'elacin
ni aiquicra lejunu, con estos acontecimientos, y que no s~
ant.llrnron de ellos con demasiada precisin. Haber nucido en
un campo de exwrminio constituye una de las facetas del
imaginurio posmoderno.
En 1995, apareci6Fragments, de Benjamin Wilkomirski.
Este relato describe la deportacin de un nio de Maidanek
a Auschwitz. Traducido a doce lenguas, este libro fue unci-
ruemente consagrado por la crtica como del nivel de los de
Primo Levi, Algunos aos ms tarde, una investigacin
de un periodista y luego, de wi escritor, demostraron que
Benjamin Wilkomirski se llamaba, en realidad Bruno Gros-
jeim, que no erajudfo y que slo haba estado ~n Auschwitz
de paso. Pero su sombra qued prisionera, ongunchada en los
alambres de pilas. Sus lectores fueron, como l, visitantes'?
Y nosolros, lo fuimos al leerlo?
Cmo se instal esla organizacin fantasiosa en In vida
coiidiana? Pues no vivimos, ni siquiera metafricamente en
el equivalente de los campos de concentracin. Lo rtico
verdadero es que al sentimiento de estar preso en una
mquina regida por una lgica tan implacable como la de la
ciencia, que encierra cada uno de Jos alambres de pila de sus
determinismos, se agreg el fin de la fraternidad. Esta
soledad encierra a cada uno como en un campo.
Esle sajeto posmoderno, que se encuentra como en un
campo, se revela cuando se deshace el nudo del ideal del yo.
Entonces se vuelve visible: podemos verlo luchando con el yo
ideal cuando no tiene otra eleccin que luchar contra el
ngel. Sujeto desnudo, sin la proteccin del sueo, resiste
como puede a lo que lo objetiva. Lucha por no q uodar
encerrado en su cuerpo: detrs de los alambres de hierro de
sus molculas, de sus genes, el cuerpo es como un campo. En
los campos, la gente quedaba reducida a sus cuerpos, que por
pnmera vez se convirtieron en mercancas, en jabn, en
abono, en pantallas para lmparas.
120
1!1111>l1111tr,11 111~111 Huyo, 1.11 111 "" "" l111111 li1t, 111 N11 pul 1111,
tlu Rll cl u~o. ~111h:obnr111111<-11 r<!11~11orlo dt elloH, "xiliH1ln rm ul
lugar sin sohur poi qu6 ni cmo. Es t111 hombro com1l11 ain
ningn horolsmo cll especial: se rirfa con fucr2a si csc:ucha-
ra hablar de su novedad. Cree en algo, pero no lo sabe: su
supersticin impl!cita es que todo lo virtual es reo! (por
ejemplo, que lo virtual del campo se parece a lo real del
cuerpo).
Dionys Mascolo sita el campo de exterminio como un
tiempo cero de lo historia y el deportado anuncio esta noticia
Mascolo encuentra el contenido de su mensaje en el artfculo
de R. Antelmo que apareci en Jeunesse de l'glisc."' En In
lucha que los opuso, el rico y el pobre estuvieron asociados en
una verdad ~omn (segn el dualismo fraterno habitual). La
toma de conciencia del pobroloconvirti6en un proletario. En
cambio, el deportado no forma una pareja con su verdugo, y
esta falta de simetra inten-umpe el dualismo frnterno. No es
el deportado el que pone el punto final (l no lo eligi), sino
el verdugo. En la sociedad posmoderna, y como el deportado,
los excluidos lo son uno por uoo. Naturalmente, los que estn
excluidos del derecho al trabajo, o del derecho a LCl\er
documentos de identidad, o de derechos igunles pueden
agruparse parn resistir. Pero no forman una clase.
Exist.e otro ti pode exclusin: la de los que estn excluidos
de la fraternidad porque ya no tienen un ideal futuro en
comn. Todava pueden luchar juntm? El primer tipo de
exclusin se beneficia con una simpata que se parece a la
fraternidad, pero se trata sobre todo de identificacin con
la vctima. En cuanto al segundo tipo de exclusill, mina
tanto ms cualquier posibilidad de accin cunnto q11e el que
ln sufre no In comprende. En este caso tambin In frntcrni-
dad. se da contra la pared.
En su primer artcu lo, la Declarncin U1iive1sal de loo
Derechos Humanos decreta la universalidad de Ja frnterni-
dad. Esta idealizacin de la realidad no elimina nada de In
esperanza que contiene esla palabra Tanto ms cuanto que
"W 9: "Pa11urr, proUtairt, diporli".
121
J
' se trota de uno de esos objetivos que se autoatraviesan: si
todos los hombres son hermanos, ninguno de ellos ser padre
y, por lo tanto, no sern ms hermanos, Es preciso que ex:ista
ni menos un padre para ser bijo y hermano. La universaliza-
cin de los hermanos anula su cualidad fraterna y los empuja
CUL SER MAI'IANA
LA FUENTE DE LA LEY?

fuera de la familia. De esta manera habr nacido, por pura

inadvertencia y sin haber prestado atencin un sujeto
desnudo, exogmicoy ateo, que adems seahorr~ el fin de los
~ienipos y el Juicio Final. Los que no tienen hermano no
dejan de formar una "comunidad". Esto quiere decir recono-
cimiento sin frase de un hombre por otro hoJllbre, que no
pertenece n su familia y que no se le parece. Todava se
parecen porque no se parecen: sta es su humanidad en
con\n.
La sociedad no se vuelve psic&ica y nada obliga a volver n 1as
delicias del patriarcado. Pero sigue habiendo un problema:
cmo se pagar esta deuda, la de no ser el ngel querido por
una madre impersonal? Cmo decidirse a no ser inocentes,
a abstenernos del padre que habrfa podido perdonamos?
Del mismo modo que el patriarcado reglament la sexua
lidad en provecho propio, la ley parece ser el resultado de unn
coercin externa, legitimada por los jdeales. Ao tras ao,
esta muleta se vuelve ms frgil. De dnde toma su fuente
hoy la "Ley", no la ley impuesta forzadamente por la socie-
dad, sino la conviccin ntima que lleva a cada sujeto a
separar el bien del mal y a actuar en consecuencia? El sujeto
liberado de sus trabas del ideal slo tendr como ley los
preceptos naturalistas de Spin'' es decir una preferencia
por lo que es "bueno" ms que por lo que est "bien"? En este
caso, va a ser la policla y no la tica la que se vn a encargar
de canalizar los desbordes. (Y quin va a encargarse de la
policla?)
En tanto excepcin on el orden del universo, el hombre se
preocupa por el bien y por el mal. Su culpa inconsciente
orienta la intimidad de su tica y su relacin con el semejan
te. Este semejante lleva su nombre, me dice qu soy, y mi
conducta en relacin con l est condenada por el narcisis
mo. Por consiguiente, y si queremos liberar el nombre del
romanticismo, el amor est en una relacin de implicacin

122 123
m11 ~"u c1111 lu f1y. eJun r11lu 1 l 1tl 1nl :111rl1hnco,11l 111nor dohMf n
hnr(r In loy "
/.l"u1lt1111ns do~1 r sm ~011re1r 11uo ulivrn 111 am,or hnr la ley'~
l1uro esto ya ;mccde, en lo que rcspectu u las relaciones entTe
horrtbres y mitjeres. Todo lo relacionado con la sexualidad
est pe~nlLldo hoy: cualq uieta 'Puede llevar a cabo cualquier
excentricidad y slo se refrenar cuando ame. La mayorla de
las prcticas sexuales estn ampliamente autorizadas. "No
tienes ms que peclir y vas a tener lo que quieras. Conctate
a Ja red que alguien va a hacerlo enseguida. Qu quieres?
Una china, un agente de polica en unifo1meo a Jos dos? En
directo o en diferido? Gratis o pagando?" Las perversiones
son ilcitas cuando hacen mal a alguien, como en los crme-
nes sexuales o en el simple crimen, y son presentadas como
actos hroicos en las pelculas y libros .ms vendidos. Las
ficciones ms mediatizadas no hablan de otra o$a que de las
diversas variedades de perversin, como si 'nicamente el
perverso J9grara gozar todava en un mundo pr.iva.do de
prohibiciones (siempre tan excitantes!}.
El amor tiene en general un rol de guardin con el que la
perversin tl'Opieza: en cuanto une a dos amantes, limita
la inmensidad de las prcticas sexuales a las que podran
dedicarse. Pero este punto de vistano es muy divertido: da
Ja impresin de que el amor impone una vigilancia mutua.
Es ms apropiado considerar que el lmite que impone
permite gozar deliciosamente. El goce se despliega mucho
mejor dentro de esta frontera ntima del amor que gracias a
las prohibiciones patriarcales. El goce lleva en si mismo su
propio lmite, cuando el, amor sin>e de barrera para el deseo
y lo vuelve a lanzar. Esta es la ley, nada la impone. La
pornograa, Ja a.n1uma Internet, la Web transgnero le
interesan muy poco al que ama. No es que se Jo prohba, o que
la mujer da sus sueos se lo proscriba. Lo que pasa es que lo
~1 Pera: la justificacio de e:.-: ta hiptesis, se puedo consul tar el captulo
8 de1Wclesta-re11 la cultur. Freud conside.ra que existen dos superys, uno
de orit.rcn narciSi$ta {anu1rs n tu prjimo con\o a ti mismo). ol otro
heredero dal pn.dre dfpico. Aqu SC! considero que cuand'o el podre ~e
retira, el amor prev&l!ce {el narcisisn10).
124
((lll' Jo 11xr.il'rt tlN 111 omrw y llllLU1H;u11 llP Jlh>JUIO\ lll oll'll r-a~u.
Como ln ley, el limito irnurisLo ur el m11~r hMo ;11i~r.
'fnto mejor! Meti1n1011fosca et un t<nnum.Lo delicioso lo
disonante del deseo sex ual y del amOJ.'., que e 1\ c.1 pasado
siemne estuvieron separados uno del otro por la deuda con
el padre.
Esta disonancia no aparece nunca tan bien. como en Jo que
hoy opone el erotismo y Ja pornografa. Pues, acorralado
contra la pared, el patriarcado no renuncia. Juega su juego
dando otras cartas. Uno esperaba un comodn in t<lgristl!,
pero la sorpresa viene del descarro pornogrfico, que sigue
rindiendo homenaje a los apetitos del padre en versin
antigua:,. tod? tipo de juguetes sexuales para consunur
hasta hartarse, el goce de un cuerpo annimo, el orgasmo
obligatorio y el fantasma libertino, finrilmente, no estn al
set-vicio de una represin del erotismo? No.> encontramos en
una situacin muy rara: el exceso de sexo impide la llegada
del amor sexual a una frontera en la que la pornograffa se
opone al erotismo. De maneJa que la extremada libert.ad
sexual, su imperativo violento, lo paraliza. La excitacin
empieza bien pero tll goce cae en un agujero, se encierra: em-
pieza donde termina.
Sin embargo, el esplendor de un amor reconciliado con el
deseo no se opone a las pe1-versiones de una sexualidad
annima. Pornograffa y amor sexual se disl ocan w10 de la
otra: Ja primera es el resultado de la objetivacin, en tanto
que la segunda subjetiviza este resultado de manera extre-
ma. 1Lo que pasa es que lo ''bueno" no se separa tan simple-
mente de lo "malo"! Crees que ves la linea de demarcacin,
pero no! Gracias a un cambio sutil, apenas perceptible,
pass de .uno al otro, de la pornografa al erotismo. La misma
El emplee del L.rn:no "pc.rversin" planteti e.ad ave~ n1s problwuas.
E-n efecto, la perversin raprescnta, con la psicoi;is y la neurosis, uitn de
las tres estructuras clnicas posibles. Pero al nliSmo C.ie1npo. el trn1ino
"perversi1\" es francen1C!Ote peyot-alivoencl lenguaje oon1n (aunque Ja
mayorn de tas -pcrvi!rsjonS son ii1ofensivas). li.eba que usar otra
polobra o, por ejemplo, cscribir"pereversin"' pattl indicar unn pnrticuhl-
ridad Unicaruente elnlc.a.
125
 objetivacin matemtica de Jo humano que, al pulverizar el
patriarcado, engendra estos efectos contrarios. Con qu
necesidad habra que rivalizar con ese' extremo pudor intil:
las perversiones, los scx shops, el ho.rd core, etc., son excen-
tricidades que ya no molestan. Hasta es un poco divertido
todo ese teatro. En el nmero de telfono 3615;1 en la web,
etc., podemos frecuentar todo tipo de sexo. Vado, pero
e~t.ret.enido. Por otra parte, no se hoce gran cosa ms que
nllrar. Esto es el sexo? Per<>sl, no hay nada ms fcil que mi
rar cmo funciona. Bosta con impersonalizarse gracias a los
adminculos o conectarse con redes: los pases exticos no
tienen el monopolio del turismo sexual. Es mucho ms
cmodo visiti1r los desde adentro!
Estas puest.as en escena constituyen menosloquerechaza
el amor que lo que le sirve de apoyo: lo extremado de la
mec.inizacin pornogrfica de antemano le quita localiza-
cin a 1:1ley moral, que se habfa impuesto como si viniera del
cielo y ei:a tan aburrida. Esa ley asfixiante se termin y el
amor la reemplaza apoyndose en el fondo que ~sta toc y la
vuelve erotismo. Eros sabe arreglrselas con 'l'llatos, si n el
cua l no seria nada. En una vuelta de tuerca, goza con esta
instrumentacin del cuerpo, con su perfecta impersonali-
dad, que no deja de ser perversa, salvo en el momento de su
suhjetivacin. ''Me gustarla ser tu cosa y que t seas la ma.
Nos perderamos en un ocano. Ver tu piel, tu mano, tu
cadera, que no son ms que pedazos ~uyos que me hacen
annimo. Me pierdo en su inmensidad. Despus do quitar la
ropa habrfn que quitar otro cosa, pero qu? Cortar un
ped11zo de carne, reventar el cuerpo? Y despus, bruscamen-
te, veo tu ojo, oigo tu voz, y eres t, soy yo ms grande que
nosotros, ms grande que este ocano. Nuestrn muerte
habra podido resonar all, porno y, sin cmbarg'o, no sucedi.
Habramos podido dar marcha atrs temblando en la casa
del padre, como se haca antes. Pero esa pornografa que se
despliega en todas partes lleva ese nombre porque le falta
uno propio. Entonces, divierte."
.. f.n l'rnncio IN. de ID 1'.J.
126
Lo que nos sucedo con todo este,frees.dol~exo: permi te
comprender la oscuridad de ''la ley'I que refiere;li:Ja .disrdia
del amor Yel sexo. Casi habra que escribir una s9la palabra:
"amor sexual",37 por lo disociadas que han estado estas
palabras. Es~ escritura hace la ley. El lmite interno impli-
cado es el ausmo que la ley q\le rige lo inconsciente. En
efecto, qu es la ley? O, mejor dicho, cul es la funcin del
"nombre del padre"? Simboliza Ja significacin flica, y el
amor sexual realiza esta simbolizacin tan bien como el com-
plejo de Edipo. Cuando el "padre" hace la ley en la infancia
cumple este ro.l con los ojos vendados, solamente porqu~
desea.~ su. mUJer y recprocamente. De golpe, sin prestar
atenc1on, hbera el cuerpo del hijo de su ide11 tificacin con el
falo de la madre: la simboliza. Exogmicamente el amor
repite la misma operacin de segunda mano: el hecho de
amar libera al amante de su narcisismo: lo que se relaja s
la iden tificacin de su cuerpo con el falo. Y luego recupera
esta p_rdida graci~s. al eroti~mo (el pene erguido compensa
la P.rd1da del narc1s1smo fhco). "El amor hace la 1ey" quiere
deci r que o~ ~~Jo se sim boliza ~n el amor sexual, dispensado
de la bend1c10n paterna preVla. En esta simbolizacin, no
slo los amantes se abstienen del padre, sino que loi nventan.
En rea:Jida~, el padre es una invencin de los que se aman (es
una h1stor1a que se cuentan para aprovecbarla mejor: se
dira que est prohibido y que, de todas maneras, lo bnran).
Pero, por qu decir que esta prohibicin es "paterna"?
Porque el amor todava no tiene nada de sexual. Es una
simple aplicacin del estndio del espejo: "Si me abres los
brazos, s quetengo un cuerpo, gracias!. Al ccmienzo es
ti;ansgnero ms que transexual. Todo se complica en cua~to
vira a la beterosexuahdad, porque la diferencia de los sexos
activa la angustia de castracin: despierta un fantasma del
padre que es su corredor de bolsa predilecto. De este modo
una figura paterna mediatiza el amor sexunl. Con el amor'
'
r. En eapaliol, cuando un hombre. le dice a una mujer --re amo ron
t"Spa.oJ en el origioi\I), C$t.a declaracin tieno un scnLido so~noJ, y nriJo 1i:1..
cnlplen en este contexto.
111 7
1lp1lrt o rr1.. ,, 11lo,lrl ,111111c1u r111nfH l'ot~lnn1ca1t1t
mn 1 I :onnnlt 1lnhc nlrnvt .ir 111111 pnn 11 pnrn unn I! ll lu
nrnmla y .,,. l'l\Ct1111lr11 con 111111 l11nc6n >nlcmrn oll WLO
ohRlnulo.
l~n lo~ t1cmpos p11L1~11rc11les (uyer), u11 p11dre de cortn
picdrn >rohib!n el goce, y estn prescripcin e.xcitabn un
deseo, poro era impersonal, est.nba separado del amor: pa-
dre-verso.u Hoy, la situacin cambia: el amor en persona
lkva on l In prohibicin que lo crotiza: es grande como un
padre! El patriarcado no represent nunca ms que la forma
histrica particular de la simbolizacin del falo (aunque a
Lvi-Strauss esto no le guste). Y no hay que confundirlo con
el "nombre del padre" en su funcin.
Para ent.ender Jo que la ley es, el amante abre el camino,
l que primero fue un ngel en lucha consigo mismo para
salir de l mismo. Pierde su cuerpo cuando. su aventura
comienza, cuando se achica y se oscurece en los ojos de la
amada. Parecido a sus hermanos azules, l tambin puede
ptetender ahora la inocencia: el amor lo tom sin que lo
esperara. Sin duda lo buscaba, pero ignoraba que tendra
este destino, el de quedar sin fuerzas ante la amada: su
presa, su sombra. Y en el fondo de esta trampa, cuando la
toca, ticnn que tomarla, convertir a su presa en su sombrn,
si quiero existir a pesar del angelismo. Su deseo fue desen-
cadenado por ese instante de negacin del amor. El amor
llega ms lejos que su angelismo por el que lo niega. El
destino de Ja ley es ser transgredida por haber sido la ley.
El primer da, el amor a,Jiena nl amante. ste siente la
violencia, que lo vuelve un desposedo y, a pesar suyo, lo
anima: amar lleva a la violencia. Algo mayor que l proviene
de l y amenaza lo que ama: Ja amada, el hijo, el animal o la
obra de arte estn en peligro de manera proporcional a
la pasin que engendran. Desde lo ms profundo del amor, Ja
destruccin los amenaza. Amar quiere decir ser culpable, y
"Juego de palabras intraducible fundado en h1 homofona quo se do
en francs entre pr1.utrt1 (padreverso) y ~ruers. Vase, tambin, nota
2 eo esle capitulo. fN. de la T.J
128
lA 11comp111\ndo por un don, )Ur 11 rt>gnlo qu" 111l1n111
provenll' el golp1 o r~ivu1d1cnr la inocunc1a, pt1ro d1m1.1;1udfl
tarde. Esta c\1lpa del amor ye! pago do una dei1d11 ajusta sus
cuentas en al "nombre del padte", en el momento en el que el
goce del rgano compensa la prdida del goce narcisista.
Cuando est lastrado simultneamente del lado de la prdi-
da de la significacin flica (castracin) y del lado del pago de
Ja deuda (simbolizacin del asesinato) el amor hace Ja ley.
"El amor sexual" reemplaza el patriar cado? La funcin
del padre se resume en una simbolizacin de la significacin
flica, y puede abstenerse del patriarcado y de sus avatares
religiosos. Se lleva a cabo en el momento de un hermoso
clcu lo cientfico que se ocupa de lo real del mundo o gracias
a una obra de 'arte que fomenta su golpe cuando trabaja lo
real del sueo. Tambin sucede Jo mismo con el amor sexual
que simboliza lo real del cuerpo. Finalmente, el psicoanli
sis, variante del laboratorio del amor, tambin tiene unn
funcin simblica. En cada uno de estos ejemplos, ni el
cientfico, ni el artista, ni el amante, ni el psicoanalista, se
disfrazan de padres para llevar a cabo sus obras, aunque sus
obras hagan caer a Roma sin el menor escndalo.
El amor sexual no necesita al padre, aun que lo use:
inventa uno a medida, que nace de la angustia generada por
Ja presencia del cuerpo a cuerpo. Gracias a l, Ja mujer dej
de ser Ja que no existe y pas a serlo ese padre. Los amantes
no decidieron este destino creacionista de su amor. Ms bien
estuvieron obligados a l por el descenso del valor del
patriarcado. Antes, se amaban si se daba el caso, por aadi-
dura, de casualidad, en el sueo y, sobre todo, en los libros.
Sin embargo, hacen sonar su propia moneda, muy cerca de
la bolsa de valores posmoderna.
La ficcin religiosa prometa un perdn para maliann .
Pero por qu haba que ser perdonado o considerado inocen-
te? Si el dolo paterno tiene solamente esta funcin redento-
ra, su declinacin da campanadas por un mundo sin perdn.
El sajeto pos moderno nace en un mundo sin piedad pero que,
sin embargo, alivia. La fraternidad le da l ugar a una comu-
nidad de sujetos a los que no se les acordar ningn perdn,
129
I
no porque sean inocentes, sino porque no se lo pueden pedir EL PSICOANLISIS
n nadie. Fin de la fraternidad, prescripcin del perdn. ES UNA NUEVA RELIGIN?

El psicoanlisis es moderno o "posmoderno"? Su origen

es moderno, ya que est animado por un ideal de libera-
cin. Pero la cura psicoanaltica no es "moderno.", pues no
propone una nueva "visin del mundo". Cuanto ms se
prolonga la estada en el djvn, ms revisan Jos pacientes
sus creencias en ideales religiosos o polticos. No es que no
les interesen o que hayan virado hacia el escepticismo o el
cirusmo. Lo que pasa es que ya no esperan que les solucio-
nen sus neurosis. Sin embargo, el psicoanlisis no est al
margen del club "posmoderno" porque la cura carbura con
el fantasma: su sujeto habla en condkional. Construye
ficciones libremente, al producir en primera persona su
novela familiar a la que se adosa su accin.
Pero entonces, si el anHsis funciona con una base
ternaria, diremos que propone una nueva religin? Ms
bien constituye \lna forma especfica do atesmo, q\lc no
reniega del valor de verdad de las religiones que, hasta
Freud, presentaron de manera invertida y mistificada las
invariantes do lo inconsciente. El atesmo freudiano no
niega el hecho religioso, sino que examina con qu se
corresponde, es decir, con esa mentira no intencional que
constituye la forma comn de la represin. La operacin
freudiana relaciona la ficcin con los operadores ps!quj.
cos. Considera que la creencia, por mistificada que pueda
parecer, es una verdad cuyo sntoma es la traduccin.

130 131
 Pues la mistificacin de una trascendencia divina ancla la
culpa y, cmo hacer para acomodarse a ella? Quizlis sea
puramente fantasiosa, pero sus efectos asustan: enferma
da insomnio, vuelve malo o impotente, segn los momen'.
tos.
La operacin analtica da vueltas como a un guante
esta trascendencia divina. "T, por ejemplo, que adorabas
a M~ra y temblabas de. emocin ante su imngen, no
relacionabas esta veneracin y tu deseo infantil de tener
a tu madre slo para ti. Y no ligabas tampoco la iden de un
padre eterno con el destino que queras para tu padre: que
f~ese impotente y que quedara relegado en los cic los. El
~ia _en que es.te lazo aparezca, tu fo se reducir a lo que
hm1taba In dimensin incestuosa del deseo."
~l _Psicoanlisis restituye al s ujeto a lo simblico que Ja
r~hg1n le habfa quitado desde siempre. Lo. simblico
v~r~u~I se vuelve actu~I gracias a su invencin, y sin
d1v1ll1dades, elobsconditum absoluto liquida sus escorias
sintom~icas al mismo tiempo que a sus dolos. El sujelo
n~ necesita al padre, aunque lo use. Ateo prctico exog
mico, no es que ya no tenga padre, sino que se lo inventa
a la medida de su accin.
El psicoanlisis sigue teniendo base ternaria, aunque
reduce la creencia al suprimir Ja represin: lleva las
ficciones de la masa a las dimensiones de la novela
familiar y de la historia individual. Como la ciencia no
pide.creencia:( contrariamente a la religin, no somete el
destino del SUJeto a una trascendencia divina. Por el con-
trario, al escribir una ecuacin entre Dios y Jo inconscien-
te, libera , s in fanfarria y sin lucha, de una mistificacin
pesada. Con esta base ternari a , muestra un sujeto que es
el mismo de la ciencia, exactamente antes de su sutura. El
resul~ado es un'!- inversin de la posicin del sujeto en
r~lac1n con sus ideales; el concepto mismo de posmoder-
nidad da cuenta de este cambio de ubicacin. El psicoan-
lisis descubre el sujeto posmoderno. Naturalmente no lo
fab~ca, ste existe sin l, como efecto de Ja ciencia d~I que
parti. Pero muestra en qu condiciones un sujeto "pidEo
132
nacer". Un sujeto que pide nacer a tal punto en que so
angeliza: cualquier sesin de anlisis lo demuestra. El
q~e habla no sabe qu va a decir, y menos aun de dnde
vienen las cadenas de pensamientos. "Eso" habla, lo nico
que hay que hacer es dejarlo ir, borrarse detrs de las
as~a:iones y del fondo de esta objetivacin reglada,
mrnuciosa, matemlica, surge como sujeto. Habla de lo
que lo hace sufrir y querra atribuirle la causa a lo que lo
determina: su familia, las vicisitudes de la existencia, los
que ama. Y bien, no: la inocencia encuentra su lmite en
su propia pt'esuncin. La confesi611 se enuncia al mismo
tiempo que su negacin.
C~l es lo naturaleza del cambio de este sujeto, que no
termin de so11ar ni do fantasmatizar porque ahora es
capa2 de mensurar su mundo? Su fic:cin engendrn conti
nuamente la ciencia, y su existencia se asegura siempre
gracias al condicional. Pero el condicionul del fontasma
inyjerte ahora la posicin del sujeto. El sujeto posmoderno
se da vueltas: habla al revs, al vesre. En la poca en la que
las ficciones patriarcales se le imponan, el condicional
vena del pasado y el sujeto buscaba deducirse de l." Poda
decir: "Si esto hubiese pasado ... entonces yo podra ... etc."
Ahora, la hiptesis se escribe de una manera totalment.e
diferente: "Si yo hiciera esto, entonces ... etc. Notamos
una inversin del lugar del sujeto (de un lugar sccundnrio
a uno principal) que no es una consecuencia sino la
condicin ciega de lo que va a suceder. Y tambin notamos
una inversin lemporal que pasa del pasado al futuro. El
acto analtico pone en la cuenta del sujeto de la cieneiu lln
result11do gonornl del psicoanlisis : traspone uno forma
en pasado a una forma en futuro. La invorsin da la
posicin del sujeto vuel ve in terroga tivas todas las frases:
si uno cambia el orden de las palabras de cualquier
. Si el psicoa~Alisis retomara In antorcha del patriarcado, perdoria su
vi.rtud t.cra~uuca y, sobre t.cxto. tica. la de dar a tui un aujut.o 1in
hermano y 1in perdn. Si esto sucediera, desaparecera baat&nu. "''"da
mente. devorado como sirviente de la medicina, o de una &eel de
J10Sllgicos dI padre a la manera antigua.
133
 oracin, ver que en seguida toma el mismo aire suspen-
dido e incierto que el que tiene el hom_bre contemporneo.
La posmodernidad invierte la posicin subjetiva, el
sujeto estaba impulsado hacia adelante por el Ideal del yo
y ahora cae en s mismo, en abismo. Este exilio del ideal
alimenta una forma de soledad indita que solicita al
psicoanlisis. Antes de esta inversin, la libertad era
solnmenl.e un afecto, el de Ja inconciencia, un sentimiento
que embriagabn en el momento de la accin. Pero este acto
libre ignoraba sus razones. La libertad slo era la incon-
ciencia del ideal en nombre del que sta actuaba. Se
pilredn o una palabra vaca que excitaba, salvo en el
moment.o de las grandes r evoluciones, de tus grandes
efervescencit1s del pensamiento o cuando caa una tira-
na. Y a hora que el ideal se evapora, la libertad toma un
sentido angustian te, el de una libertad forzuda, paradji-
ca, la de un sujeto acorralado contra la pared que, a pesar
suyo, se convirti en su propio rbitro.
Este sujeto que sigue resistiendo a Ja polftica tradicio-
nal no es apolltico, al menos porque se opone al discurso
del amo. Lo sepa o lo ignore, su posicin le molesta al amo
de la ciudad. No es casual que el psicoanlisis, cuya
especificidad consiste en develar la particularidad de este
sujeto, siempre haya tenido dificultades para ser recono-
cido. Freud hizo siempre todo lo posible para que su
descubrimiento tuviera .el mismo reconocimiento cientffi-
co que otras disciplinas. Cerca de un siglo ms tarde y con
la mismo oposicin, :sigue siendo expulsado rogulrmente
de Ja Universidad o q.ueda reducido al rango de sirviente de
la medicina.
0 Lo invencin ftaud:iana encuent{a inevitables resi1tcnciae, pero
tan1bin tic.no oncn\igos, entre los cual ea se encuentra Knrl Popper, plido
figurante, que ubic en la misma bolsa a Marx y a Frilud. Francia
fukuyomn, por ejemplo, cuyn obra maestra, El fm d< fo hiatoria, fuo
ampliamente comcntadn en los medios de comunic.acin, en uno enlrevs-
ta recien~ ubica el psicoanlisis en el mismo <?$tanta que el "ait-prop" y
loo campoe de trabajo. E:..ta opinin upeditiva eslA acompallada de un
paneg!rico del l.nlt.aml.nto de 1.,, pasiones con Proiac.
134
Con regularidad podemos leer en Ja prensa el acto de
defuncin del psicoanlisis, be<:ho por los guardianes de una
resistencia que no es ms que circunstancial: el amo
necesita el silencio para aprovecharse des u hermano, el
esclavo. No soporta que se sepa que goza con sus semejan-
tes por puro placer. Si se supiera, si l mismo lo supiera,
gozarla mucho menos. Su goce slo es eficaz a condicin de
la represin . La enormidad de Jos sufrimientos infligidos
Jo es por su placer, ya que sera posible hacerlo de otro
modo. Pero no, es mejor que sus operaciones comerciales,
financieras, polticas parezcan cientficas. Usa la objeti-
vidad de las loy0s del mercado y del hombre eterno,
hechas para ocultar el goce del pr jimo.
Porque descubre este resorte oculto y, a pesar suyo,
polltico, el discurso analtico es el reverso del discurso del
amo. Como el amo actual sigue siendo el discurso capita-
lista, el primer movimiento del sujeto politico consiste en
oponerse a ste, aunque ya no suscriba a la fraternidad
tradicional.
Esta tradicin no es la de la Biblia, que slo fue solcita
con la endogamia: un hombre es hijo, hermano o padre y
slo sale de la familia para formar otra? Sin embargo, todo
sujeto es diferente de un hijo, de un hermano, do un padre,
etc. Pero todava no lo saba. La sociedad posmoderna da
a luz, sin haberlo premeditado, a un sujeto cxogmico
que, con el mismo movimiento, es un ateo prctico. No
significa que ya no tenga familia o que no quiera fundar
una. Ms bien se trata de que la familia ya no detenta el
secreto de s u identidad: se le escapa, como l escapa de sf
mismo.
Antes de Freud, nadie haba pensado O'n un sujeto
diferente de sus eptetos familiares y dividido por su
deseo inconsciente. Pero si bien Freud nombr a este
sujeto que estaba en Jos limbos, esto no significa que ste
sea un hijo del divn. El mismo psicoanlisis procede del
discurso de la ciencia que, a su pesar, produce esta sujeto
irreductible al que, por otra parte, intenta ocultar. La
extremada objetivacin de los clculos hace salir al sujeto
1 35
 ,1, 11 "rnn.1111> l.tttuho 11hl, 1111<!11 111 h11hn l'~C()lJ<lCldo;
l.'1 "lt<l 101111111110111111n l11l11tl11111111!0, 0011111 ci11nUfico du VUELA, NOf~L ..
rnMo, 1)11rr.1 nu11 lnvo1L11111oion1dHohro nJ sisl~llrn nervioso."
JJ., un cllu r>11ru <'I aLro, moti on un cajn todo~ sus escritos
d1 uuurlogo porn uscuchur h11blnr do loa sueos.

La versin griega de Septante tradujo el hebreo malakh por
angelos, el mensajero: el que ejerce la funcin t.cofnica de
hierofante del ser, mediador y hermeneuta de los verbos
divinos. Los tres primeros arcngeles del Antiguo Testa-
mento: Miguel, Gabriel y Rafael, precedieron la innumera-
ble cohorte de ngeles del periodo intertestamentario y de la
literatura apocalptica. Desde lo alto de los espacios inter-
mediarios, estos ejrcitos anglicos combatfan, en nombre
de Dios, a los ngeles del mal, habitantes comunes de la
tierra. Su tarea era develar el absconditum. Estos ngeles
combatientes son diferentes de nuestros ngeles, y todava
ms de los ngeles en que nos hemos convertido.
En el Mysterittm magnum, J acob Bllhme escribi que Dios
confi una nisi al ms hermoso de los ngeles, Lucifer.
Pero ste ca:Y y Dios se dirigi al hombre, que sigui primero
el mismo camino. Pinalmenle, Adn recibi como tarea el
renacimierto de la imagen anglica, corrompida por las
sucesivas cadas de Lucifer y del hombre. Y para pedir en
nombre de este hombre, se esper a l Mesfas.
Antes y despus de Jess proliferaron los falsos Mesas,
q:ue anunciaron el Juicio Pina!. Pero, inexorablemente, el
0
Qued tan impr-esionado que no pubHcd su E11Mzo para una p1icolo tiempo mostr su impostura con mayor seguridad que su
gia <ientfica y tir a
Is basura veint.o aftos de tTabojoa nour<>paicolgicoa expulsin de la sinagoga. El xito dol golpe de Cristo fue que
qu& eran muy reconocido.e y que p:tra alguno airuon teniendo vjgencin. el Redentor declar que nicamente el comienzo del fin de los
tiempos haba sido anunciado por su llegada, y que tendra
136
137
f que volver otra vez para que la redencin se llevara a cabo,
durante esta segunda parusa. Ourant~ los primeros siglos
judeo-<:ristinnos de Jerusaln, el Mesas uerus propheta fue
primero considerado un ngel antes que el hijo de Dios. La
figura dominante delChristos Angeles se model sobre la del
an:ngel Miguel, el ngel parecido a Dios: quis ut deus. Se
sentaba a la derecha de Dios y la cristoangelologa de los tres
primeros siglos se desarroll dndole sus rasgos al Mesas.
RA?cin despus de esta fecha, y operando un cambio
completo, otra concepcin la suplant, la de la consustancia
lidad entre el padre y el hijo (homo ousios). La Iglesia de
Pablo triunf sobre la de Santiago. Los cryentcs dejaron
de esperar la segunda llegada del Christos Angeles (la par u-
sa) y el sentido de Ja redencin cambi por completo: ahora
se trataba de obrar por una redencin del padre (y no gracias
a un hermano anglico). La espera de esta redencin de una
nueva manera programaba, de este modo, un fin de los
tiempos. Creaba una direccionalidad de la historia y apaxe-
ci la idea nueva de un progreso de Ja humanidad." El
presente del ngel se evaporaba en el horizonte futuro de
una historia ahora ms clara por la salvacin que ya no se
esperaba del hermano, sino del padre.
Durante los siglos de la modernidad, que vieron cmo se
secularizaba la religin, una especie de chispa mesinica
animaba a los inventores, los enciclopedistas, los investigado
res, los filsofos, los revolucionarios. Cada uno de ellos obraba
por la salvacin del mundo a su modo. En los siglos anteriores,
las inveocioncs no tenan nombre propio, y la salvacin se
preparaba solamente para despus de la 111uerte.
Y, luego, lleg nuestro tiempo matemtico, donde la eter-
nidad del padre perdi su sentido: qu le pas al padre? D-0j la ciencia? Los Angelos se unen a l os cuerpos que dejaron y
de mantenerse erguido como el hombre y ahora astil. en una
disposicin horizontal, de algn modo acostado en el suelo,
si es posible representar su secularizacin a travs de esta
especie de desplome. El padre se desplom en el suelo y, en
el tiempo histrico en el que la fraternidad se reabsorbe, la
'1 La temporalidad de la AnUedad era dclica.
138
Iglesia de Santiago triunfo de nuevo. Este desplome del
padre restituye su verdad a la Iglesia de Santiago, pero es
una verdad l(mite, que slo se verifica para el fin de los
tiempos del padre Oa modernidad). Pues una vez que el
padre ha sido secularizado, los hermanos se evaporan en
el mismo momento en qne llega el tiempo de la encarnacin
de los ngeles. El nuestro. Trabajamos para hacer que la
tierra sea un paraso. Trabajamos en nuestra angelizacin
cou nuestras armas, las ciencias.
El sujeto de la ciencia es fuerte como un padre: una
ecuacin eficaz no habria podido ser m ejor escrita por Dios.
Y cuando esta sujeto est suturado, para l est bien! Paga
por esta locura demi rgice, por h aberj ugado al padre del que
es el hijo consustancial. Malo como un pad:re divino, debe
pagar por esta error. En esta sutura, el sujeto inventa, lleve
a cabo un destino dos veces mesinico: primero, porque obr a
para el progreso (parn el fin de los tiempos) y, luego, porque,
de alguna manera erstica, se crucifica en su propia opera
cin.
En la operacin cientfica, el sujeto se su~ura, pero renace
de su propio desvanecimiento, despus de haber desapareci-
do al demostrar su hiptesis. Renace de lo que lo hizo
suicidarse. Esto no se parece a una ceremonia de la eucaris-
ta? As! como la hostia identifica Ja comunin del Angelos
Christes con el padre muerto, el que demuestra su hiptesis
desaparece y renace, segn la direccionalidad redentora del
progreso. Este progreso confiesa, de este modo, su origen:
seculariza Ja marcha hacia el fin de los tiempos, la hora del
Juicio Final a nunciada por la segunda parusJa da Cristo.
Y qu le sucede a los millones que, si n saberlo, creen on
su parusa se ejecuta, sin que lo sepan: una maana se
levantan y no tienen ningn ideal. Se miran al espejo: son
ellos a pesar del vaco que los h abita. Ya no creen en nada.
Nadie esperaba estos ngeles que de golpe aparecen por
millones. El Angeles Christos eres t6, soy yo: lo ignoramos.
Vivimos como si no hubiera ms all, como si estuviramos
all.
139
 LosAngelos se multiplicaron por millones. Ahf estn, ms Cmo pas Santiago los otros? Desde siempre, desde el
inocentes que Cristo que, al menos, dud una vez. No se borde del vado se invent el paso siguiente, en la angustia del
quejan de la ausencia de sus padres. No se los crucifica en el paso de despus, esa nada que nos ama. Ya te vers reducido
Jugar de nadie, no mueren por sus hermanos y tampoco son a la nada por toda esta maquinaria, esta inmensidad del
combatidos por ellos o, mejor dicho, no sienten los golpes. cuerpo social que te conoce sin que t lo conozcas. Cr ees que
Ignoran si tienen un papel de chivos emisarios. Los Angews eres bueno para pagar, inmerso en esta rueda de mercancas
se olvidaron del Chrtos; no son Mesas. No transmiten que te toman de la mano porque te les pareces mucho. Pero
ningn mensaje y no piden nada en especial. Llegaron, es no, cuando te reduces a la nada, todava ests vivo. Ya que
todo. te lo repiten, crees que eres solamente el resultado de tus
En L'toile de la rldemption, Franz Rosenzveig escribi genes y de ~us ~olculas. Y sin embargo no! Tl1 diriges, sin
que, en el momento del J ufoio Final, el padre tambin tena conocer la identidad de ese "t" que te ordena.
que ser perdonado. Pero, cul es ese padre que pide perdn? .. Angelus Silesi us escribi en Pelerin chrubinique : "Lo que
Y, a quin se dirige? ;Es un padre en vas de desaparicin es la humanidad. To preguntas qu es la humanidad? Digo:
que le habla a sus iguales! Cmo podra ser perdonado un sobre-ange!icidad, pues esta palabra basta". bere1tgelheit:
padre ai Jos hijos no lo imaginan culpable, justamente la "sobreangelicidad" de Angelus Silesius significaba que el
porque ellos lo son! LosA11gelos ignoran quin fue Christos, hombre es ms grande que el ngel, para el que todo es paz
no conocen ni al padre ni al hijo y no tienen que hacer ningn y evidencia. Para el hombre, en cambio, la existencia recia
esfuerzo pare no creer. Por qu lo .harlan? Ahora son Ja ma la lucha y el desgarro.
encarnacin del sueo. Angelos,en todo momento adecuados Vuela, ngel! Vuela, djanos en nuestra oscura humani-
a sus cuerpos, incluso cuando sufre, incluso cuando es dad, ms grande que t!
martirizado, tatuado, agujereado. Sus cuerpos llevan la
lucha sin ellos: la anorexia, la bulimia, la droga no hocen ms
que delimitar en la carne fo demonaco, la frontera sutil en
la que el ngel se vuelve oscuro, se vuelve Satn.
Ahora cada sujeto en su desierto soporta las tentaciones
de los goces posmodernos., las de su propia objetivacin. Ahl
el ngel lo espera sin sonrer. Ah se enfrenta de buen o de
mal grado a la cuestin de su nacimiento. La parusfa del
Angelos no es ya usunto de unChrtos nico, ni 1a de algunos
salvadores. Los ngeles se divier ten alrededor nuestro,
llenos de sus cuerpos, sin pasado y con todo el futuro en
suspenso: fin de los tiempos, efectivamente. En cada uno de
nosotros, el ngel amenaza con unirse, con llevarnos o la
-
! incandescencia. Parecido a los meteoros en ignicin cuando
entran en Jo atmsfera, el ngel que se encarna se divide
enseguida ente Lucifer y l. Su brillo es la carne que se
quema cuando se une en un frotamiento de las alas.
La lucha con el ngel sigue: es solamente un nuevo vado.

140
1

141