Las Historias Gallegas

Se
recogen aqu 67 semblanzas y relatos de lvaro Cunqueiro que surgieron

como colaboraciones realizadas para emisoras gallegas y fueron radiadas en
el verano de 1981, poco despus de su muerte. Este esplndido testamento
literario une lo antropolgico y lo fantstico, en la mejor lnea de la fusin de
ambos elementos que caracteriz siempre a Cunqueiro. Con humor y
delicadeza (el Tristn Garca que aqu se incluye es la mejor y ms
sorprendente recreacin del tema de Tristn e Isolda que exista en cualquier
lengua), y sirvindose de uno de los mejores castellanos que se hayan
escrito en el siglo XX, el autor de Mondoedo consigue dibujar una sonrisa
que no elude la melancola en el lector sensible e inteligente. Esta edicin se
enriquece con un prlogo de uno de sus ms ntimos conocedores, Manuel
Gregorio Gonzlez, autor del premiado Don lvaro Cunqueiro, juglar
sombro.
www.lectulandia.com - Pgina 2
lvaro Cunqueiro
Las historias gallegas

ePub r1.0
Titivillus 05.07.15
Ttulo original: Las historias gallegas
lvaro Cunqueiro, 1981
Diseo de cubierta: libra
Ilustracin: Fauno (1941), Castelao
Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
PRLOGO
EL OTOO DEL MUNDO

Hay escritores otoales, levemente crepusculares y melanclicos, como hubo y
habr escritores de la estirpe matinal, que celebran el esplendor del mundo y
comunican al lector el escalofro inaugural de cada cosa, como quien asiste al
repetido milagro de la Creacin o al secreto germinar de unas violetas. De este ltimo
grupo, podramos nombrar a Gmez de la Serna, a Jorge Guilln, a Henry Miller, y
antes a Rabelais, a Shakespeare, a un mundanal y pcaro Arcipreste de Hita. Del otro,
de aquella raza de los otoales, el XIX dio numerosos hijos, el primero de los cuales
quiz fuera Chateaubriand, pues a la melancola de la hora supo aadir el friso
melanclico de un fin de poca: el fin del Antiguo Rgimen que muere con Luis XVI,
y el nacimiento de la modernidad, que se alza sobre la faz del siglo con estrpito de
guillotinas y las proclamas encendidas de la Montaa. Cunqueiro, don lvaro
Cunqueiro y Mora, pertenece a no dudarlo a la atribulada raza de los nostlgicos.
Ahora bien, la nostalgia que vivaquea en su obra es una nostalgia esperanzada, una
melancola esplendente; nunca la negra sombra en la que quiso anegarse el
Romanticismo, y tampoco la desesperanza, el bracear agnico, que las postrimeras
del XX trajeron a un mundo en armas.
As pues, cuando el lector se enfrente a Las Historias Gallegas de Cunqueiro, no
va a encontrarse con la Galicia herldica y pagana de Valle-Incln, o con aquella otra
de Torrente Ballester, donde asomaban ya la predacin y el infortunio que anteceden,
ay, a la Guerra Civil. De ningn modo. En esta coleccin de artculos, en esta gavilla
de retratos al minuto, lo que el lector hallar es un concepto mgico de la
existencia, ms una galleguidad rural y ultramundana, en la que el ser de los gallegos
consiste, precisamente, en este cotidiano entremeterse de lo inslito por las veredas
del hombre. Unas veces, ser un mirlo hablador quien nos indique la postura ms
acertada en un pleito sobre lindes; otras, ser un tesoro oculto quien nos diga su
misterio. En todas estas historias, sin embargo, lo que apunta es una confianza, una
habitualidad con lo imposible o lo sagrado. En todos estos retratos, repito (Porque lo
conozco bien, he podido inventarlo, dice Cunqueiro en su Introduccin), lo que se
elucida es el vasto territorio de la ensoacin humana. Pero no aquellos sueos que
desventrara Freud, genio barbado, para explicar el carcter neurtico de nuestro siglo.
Sino esos otros, tan antiguos como los primeros, en los que el hombre, sus agonas y
ambiciones, es quien fabula un universo abierto al azar y permeable al prodigio. En
una edad remota, estos sueos monitorios dieron a luz dioses y hroes. En horas ms
preclaras e infelices, los nocturnos deseos se convirtieron en una niebla vagabunda
que slo Jung ha querido explicar, postulando un memorial levtico donde los mitos
duermen junto a las ms crudas pasiones. Quiere esto decir que Cunqueiro est ms
cerca de Jung que del maestro de Viena, pues la atvica predisposicin al mito que
sugiere el suizo, vive mucho ms prxima al imaginario del gallego que el
tembloroso cruce de escatologas que nos diagnostic herr Sigmund.
Sea como fuere, los sueos de Cunqueiro los sueos en Cunqueiro tienen
una propina de dicha y maravilla que el moderno psicoanlisis no ha sabido
conservar. Asimismo, los fantasmas que aparecen en su obra son siempre fantasmas
educados y ceremoniosos, fantasmas de mucha cordialidad y buen trato, que no
remiten en ningn caso a la figura del padre colrico y ausente de Ttem y tab; y
tampoco recuerdan a los feroces espectros que la imaginacin hodierna suministra al
cine adolescente. Bien mirado, todo este mundo fantasmal y antiguo, tan a la moda,
debiera otorgarle a Cunqueiro una ltima hora de actualidad que nunca tuvo. Y ello es
por el carcter alegre de sus imaginaciones, que orillan cuanto de torvo y ominoso
pudiera tener y tiene el gnero fantstico en nuestros das. Sin embargo, los temas son
los mismos: la Historia como enigma, el mundo como cifra, la aparicin del Ms All
en una existencia predecible y anodina. Ocurre, no obstante, que la fantasa moderna
(aquella que nace con el siglo romntico) toma como cuerpo extrao, como amenaza
cierta y sombra malfica, lo que en otros tiempos fue realidad cordial o no, pero en
cualquier caso presentsima, en el imaginario de los hombres. A esta poca tan vasta
como difusa, que va desde los griegos al imperio de la Sublime Puerta, de la Europa
carolingia al XVIII de Cagliostro y de Montgoflier, del Santiago peregrino a los
romances de ciego de posguerra; a esta poca, digo, estn referidas las numerosas
imaginaciones de Alvaro Cunqueiro, razones todas para que el monto de su
fabulacin haya pasado a una posteridad sin nadie, pues a la felicidad de la obra
cunqueriana, tan melanclica como iridiscente, se ha sobrepuesto el escalofro de la
imaginacin actual, cuyo crculo ltimo es el terror, una vaga extraeza, el ejrcito
viscoso de lo innombrable.
Significa esto que Cunqueiro es un escritor a la antigua, un genio retardario? Al
menos, tanto como quienes fantasean con la posibilidad de lo ominoso. Ambos,
Cunqueiro y Lovecraft, por ejemplo, articulan su obra con lo remoto y lo improbable.
Sin embargo, hay una radical modernidad en Cunqueiro (radical en cuanto que se
encamina hacia la raz misma del asunto), que rara vez ha sido sealada, ya sea por el
apretado haz de sus admiradores, ya por los crticos de otro momento, que slo vieron
en l al escritor conservador, a la celebridad nostlgica y falta de compromiso. Y esta
modernidad es doble: por un lado, su dilatada obra como articulista. Y de otra parte,
la curiosidad antropolgica, cientfica, especulativa, de la que se nutren la totalidad
de sus invenciones. En cuanto al articulismo (y nadie ignora que el articulismo es,
desde Larra, la modernidad, el hombre amonedado y libre, explicndonos la secreta
arquitectura del mundo), Cunqueiro fue capaz de culminar una gigantesca obra, obra
paciente y en taracea, como las viejas catedrales romnicas que tanto am, cuya
mayor singularidad es el acopio de saberes e invenciones, de lugares y hombres, que
a la vuelta nos traen una discreta, una profunda y ambarina celebracin del cosmos. Y
en cuanto a sus variadas y frtiles erudiciones, sera vano explicar que son la
Antropologa, la Historia, la Mitologa, la lectura crtica de las leyendas, el quicio
mismo sobre el que gira gran parte de la ciencia moderna.
De este singular modo Cunqueiro insuperable articulista, Cunqueiro sabedor de
las novedades del siglo, nos encontramos con que la persistente incomprensin de
la obra cunqueriana deriva, en parte, de su alegre avizoramiento sobre temas y
cuestiones de principal importancia. Son Cunqueiro por un lado, y los hombres de lo
real maravilloso por el otro, quienes traen nuevamente a la literatura la tropa
mitolgica y el componente de magia, de irracionalidad, de atropellado lirismo, que
anida desde antiguo, desde aquella primera noche junto al fuego, en el pecho de los
hombres. El hombre necesita, como quien bebe agua, beber sueos, escribi alguna
vez Cunqueiro. Y es toda esta magnitud inexplicada, inaprehensible, pero con los
gravmenes y considerandos de la ciencia, lo que vuelve a cuestionarse el siglo XX,
bien sea en la historia de Huizinga, en la antropologa de Malinowski o Mircea
Eliade, en la psicologa de Jung, bien en los mitos glosados por Robert Graves y
Raphael Patai. Por otra parte, cualquier lector de Alvaro Cunqueiro sabe que estos
autores, junto a muchos otros, forman una cenefa de predilecciones que nos
descubren, no al escritor antan y vuelto sobre el pasado, sino al Cunqueiro actual
que mira hacia los siglos anteriores y se pregunta, de entre todos ellos, qu es lo
invariante, lo inamovible, lo radicalmente humano, en tantas horas de dicha y
pesadumbre.
He aqu, pues, glosado con urgencia, cuanto de novedoso y frtil encuentra uno
en la obra de Cunqueiro. Cumple ahora, sin embargo, dar noticia de Las Historias
Gallegas, editadas en el 81, y que renen felizmente al vagamundo linaje de sus seres
imaginarios. Antes quisiera sealar dos cosas: una, la fecha crucial con la que cierra
la Introduccin. La otra, un vvido ejemplo de cuanto llevamos dicho en estas
pginas. Cunqueiro firma su nota introductoria a Las Historias Gallegas en febrero
del 81. Con lo cual, estamos ante uno de los ltimos escritos del autor mindoniense,
pues muere el 28 de ese mes, cinco das despus de la asonada de Tejero, pero
tambin en la misma fecha en que naci su admirado Michael Montaigne, o aquel
trmulo espaol que fue Gutirrez Solana. En cuanto al ejemplo citado, Ta
Gervasia de Fontes nos cuenta la historia de un sobrino y una ta, de un sobrino
enfermizo y una ta algo avara, en la que el nio muere sin haber montado en
bicicleta, despus de muchos aos de haberle rogado a la ta Gervasia que le regalase
una. Sus ltimas palabras, de hecho, le recuerdan a la pariente culpable la pena del
nio quebradizo que va camino ya del otro mundo: Vou a morrer sin ter andado en
bicicleta!. Entonces, Gervasia se fue a Betanzos y compr una bicicleta azul, la
mejor bicicleta que encontr en Betanzos, y busc a un amigo de Cosmio, el
sobrino, para que montara delante de su tumba. El amigo, Ruperto, dio unas vueltas,
haciendo sonar el timbre a cada vuelta, y con esto ta y amigo se fueron contentos con
el deseo cumplido. Ya de noche, con Gervasia en cama y la bicicleta a sus pies, el
timbre son sin que mediara nadie, y entonces Gervasia sonri. La ta Gervasia
volvi a dormirse, sonriendo por primera vez en muchos aos. Dmonos cuenta de
que esta historia del timbre, sonando solitario en la noche, bien pudiera ser un
episodio de terror en algn relato moderno. Sin embargo, en la imaginacin de
Cunqueiro, el timbre nocturno que reclama a la ta Gervasia, es una seal de gratitud,
un signo de entendimiento, un cauce tierno e inocuo por el que el nio fallecido,
aquel sobrino espectral, comunica a su pariente la eficacia de su regalo. Y esta,
desvelada, sonre.
Hay en Cunqueiro inesperadas luces, manos fragantes, almas benvolas, que nos
llevan a pensar en una mejora del mundo, cuyos secretos vnculos son la fantasa, la
caridad, una suerte de alegra apacible ante la vasta consuncin del todo. As, los
personajes de Cunqueiro gravitan inocentemente sobre sus sueos (sueos erticos,
monetarios, sueos de una brusca e infantil coquetera), y el resultado es un
trasparecerse de las cosas, una locuacidad impensada de sombreros y pjaros, en la
que el hombre, al fin, se halla mgicamente anudado a su tierra. En ltima instancia,
el hombre de Cunqueiro, el agua que lo baa, son apenas dos formas volanderas de lo
mismo: un nuevo Paraso con manzanas, la promesa de una hora de perdn y de
asombro.
MANUEL GREGORIO GONZLEZ

Marzo, 2009
INTRODUCCIN
Estas estampas son retratos al minuto de diversos gallegos, en los cuales aparecen
algunas de las condiciones esenciales de este pueblo del Finisterre, la regin ms
occidental de Espaa y del Viejo Mundo. Quizs esta extrema lejana frente al
Ocano, le haya dado al pueblo gallego muchos de sus caracteres ms propios. En
estos pequeos retratos mos aparece el gallego tal y como es, a la vez creedor y
escptico, mgico pero racionalista, supersticioso y espiritual. Una mezcla bastante
compleja, pero que constituye un xito humano. Este gallego ha vivido durante siglos
rodeado de extraas poblaciones invisibles, os mouros, as fadas protegido por un
conjunto que sorprende a los antroplogos de meigas, sabias, adivinas,
arresponsadoras; ha evitado con los cruceros el pavor de las encrucijadas, ha
aprendido a hablar con los animales, a ahuyentar el lobo, a curarse sus enfermedades
muchas de las cuales no son de mdico, y ha sabido como obtener la ayuda de
los santos patronos en las iglesias perdidas en los montes, en los valles, en la
beiramar. El gallego tiene santuarios para la cura de todo mal, desde Nasa Seora do
Corpio que cura a los privados de la mente, hasta San Amaro, que libra del rema a
sus ofrecidos, Roque, Cosme, los Milagros de Saavedra o los Milagros de Amil
Estos retratos son como un rompecabezas, y cuando lo hayan logrado, y
compuesto el fresco de los gallegos, creo que tendrn una imagen del pueblo del que
dichosamente formo parte, un pueblo humilde, que ha visto procesiones de difuntos,
que ha buscado y encontrado tesoros, que ms de una vez ha descubierto leyes
secretas que rigen las relaciones entre el mundo y el trasmundo. Y todo esto lo ha
vivido con vivacidad, en el trabajo cotidiano de la tierra y del mar. Cada una de mis
estampas supone una actitud ante un hecho de vida, pero tambin ante una ilusin o
un sueo. Si seguimos los trabajos de los antroplogos los del profesor Lisn
Tolosana, por ejemplo, vemos que todo el entorno mgico del gallego sigue vivo y
que el habitante del Finisterre resuelve los ms de sus problemas dentro de aquel.
Porque lo conozco bien, he podido inventarlo. Inventar es un mtodo vlido de
conocer. Ahora tengo a toda esta tropilla gallega por muy amiga, y me parece que
haya conversado con ella durante muchas horas, ya en el campo, a la sombra de un
roble, ya en la casa al amor del fuego, que el gallego considera con el griego que es el
animal ms parecido al hombre.
En fin, estos relatos, adems de distraer al posible lector, quieren dar noticia de
los variados gallegos que van y vienen por su tierra natal y por el mundo, que otro
talante de los gallegos es el viajar a lejanas tierras, muchas veces en busca del pan,
pero otras por el gusto de correr y ver mundo. El gallego se acomoda en todos los
climas, pero no deja de soar con la pequea patria lejana, verdes campos bajo la
lluvia.
Febrero, 1981
LOURO DE PARENTES
LOURO haba hecho el servicio militar en Tetun, y fue herido en una posicin que
se llama el Fondak de Ain Yedida, es decir, la Posada de la Fuente Fra. De esta
herida qued un poco cojo. En el hospital hizo amistad con un moro amigo, el cual
tena siempre debajo de la almohada un libro rabe que trataba de tesoros y cmo
hallarlos. Estaban en el libro las seas de todos los tesoros de Marruecos,
especialmente los de los alrededores de Fez. Segn Louro, lo primero que hace un
moro si encuentra un tesoro, es lavarse l, y luego lavar el tesoro. Despus del lavado
le pregunta al tesoro cmo se llama, y el moro dice al tesoro lo que pesa. Entonces el
tesoro no tiene ms remedio que entregarse y seguir al que lo ha hallado. Louro me
deca que el moro amigo le aseguraba que el tesoro segua al hallador como un perro.
Mucho me gustara ver a un perro hecho con monedas de oro seguir a un moro
meneando el rabo!, le deca yo.
A Louro de Parentes tambin le gustara. Vaciaba su vaso de ribeiro en el
mostrador de la taberna, me miraba y sonrea.
Un perro de oro!, repeta admirado.
Louro sostena que los moros estaban pobres porque haban dejado sus dineros y
joyas escondidos en Galicia, como se sabe por el Legtimo Libro de San Cipriano,
ms conocido por el Ciprianillo. Louro sospechaba que la propiedad en Galicia
estaba mal garantizada, porque en cualquier momento poda llegar en el tren un moro
con un papel, y hacer un retracto. Louro describa muy bien la llegada del moro a La
Corua en el tren correo de Madrid, y luego, como en el Castromil, viajaba hasta
rdenes, coma algo e iba con su papel en busca de abogado para hacerse con fincas
que fueron de sus abuelos, cuando la conquista de Espaa.
No habra quien identificase las fincas!, le deca yo.
Y Louro me contestaba:
Menos mal que los abogados cristianos inventaron la prescripcin! Deban
dar clase de ella en las escuelas!
En los ltimos aos de su vida, Louro, cojeando, iba al monte, y en toda pea,
como si lo escuchase un tesoro escondido hace siglos por los moros, deca:
Date, que te lavo! Pesas cuarenta y siete libras gallegas!
No se atreva a decir el peso en kilos, porque los moros an no tenan el sistema
mtrico decimal. Pero nunca de las rocas del monte sali la menor respuesta. Se deca
que quizs porque l no era moro, y un da, le pregunt a un cabo de la guardia civil
del puesto de Laln, que haba estado en Ceuta, qu era lo que tena que hacer un
cristiano como l para pasarse a Mahoma. Lo de circuncidarse no le hizo gracia
ninguna. Con todo, hasta pocos das antes de su muerte segua cojeando por los
montes, gritando el Date, que te lavo!. Llevaba ya en cama sin conocimiento cerca
de un mes, cuando sali del soponcio, y con una voz que ya no era de este mundo,
dijo:
Date, hombre, que me muero!
Y se muri, sin que ningn tesoro le hiciese caso.
COSME DE PAREDES
EL seor Cosme de Paredes era albitar aficionado, muy entendido en dolencias de

cerdos y del vacuno. Algunas veces atenda a algn humano, al que casi siempre le
recetaba zarzaparrilla y una copita de ans del Mono, con la recomendacin de que si
poda, que se distrajese viajando. A las enfermas les indicaba que fueran a Betanzos,
y a los enfermos a Ribadeo. Cuando le preguntaban el porqu, se limitaba a decir que
lo tena muy estudiado. Si lo llamaban para que viese lo que tena una cerda paridera,
si estaba echada mandaba que la levantasen, y l se montaba en ella. Estaba as un par
de minutos, y al apearse deca muy seguro:
Tiene treinta y siete y medio!
Era la temperatura de la cerda. Lo primero que haca al llegar a donde estaba el
animal enfermo, era ordenar que lo lavasen con jabn de olor. Haba comprado en La
Corua, en una tienda de la calle Real, un estetoscopio, y lo usaba ponindolo en la
cabeza del cerdo o de la vaca enfermos. Generalmente les encontraba soplos
malignos. A veces, sacaba su lpiz tinta, mojaba bien la punta, y en la piel del animal
dibujaba la enfermedad que tena este. Si dibujaba una espiral, era leve la
enfermedad, pero si dibujaba un cuadrado, la cosa era grave. Cuando haba curado un
cerdo o una vaca, mandaba que al sbado siguiente llevasen al animal al ro ms
cercano, y que estuviesen atentos a que orinase en el agua, con lo cual se iban ro
abajo los restos de la enfermedad. Explicaba que eso se usaba mucho en Francia y
que all haba balnearios para animales, no slo para perros de lujo, sino para el
porcino y el vacuno, y haba ledo de una seora muy principal, una duquesa, que se
baaba en el agua mineral con un perro que tena blanco con manchas azules. Lo de
las manchas azules de la capa del perro, le costaba trabajo que se lo creyesen.
Cosme de Paredes cobr fama, y para ir de Guitiriz a la feria de Parga, o de Parga
a la feria de Rbade, tomaba el tren. Cuentan que una vez, viajando a Rbade, en el
andn de la estacin de Baamonde estaba un cliente suyo con una cerda, para que el
seor Cosme se la viese desde la ventanilla. El albitar se asom, le ech un vistazo a
la cerda, y recet inmediatamente, echando el papel por el aire, que el viento fue a
llevarlo debajo del vagn. Cuando el tren arranc lo recogieron, y en l Cosme haba
escrito: Tiene mal aliento. Bicarbonato tres veces al da. La cerda cur, y la fama
de Cosme de Paredes aument. Algunos clientes ya le llamaban don Cosme.
Un da unos de Teixeiro dudaban si llevar una vaca a Cosme o a otro inteligente
que haba en Curtis. La vaca estaba en la eira, mustia y babeante, y de pronto levant
la cabeza, y ech un trote largo, que nadie pens que pudiera hacerlo, hacia la
carretera. Pues era que pasaba el seor Cosme de Paredes en su mula, camino de
Xuanceda. La vaca se detuvo ante l, y el seor Cosme se ape para atenderla. Ese
fue, quizs, el momento ms glorioso de su vida veterinaria.
BRAULIO COSTAS
ERA conocido por O Cazoleiro, porque era alfarero. Mejor dicho, lo fuera, que
ahora, reumtico, haba dejado la rueda. Cuando le enferm un nieto, hizo en barro
una figura de nio, y fue a llevarla a los Milagros de Amil. El nieto cur. Con alguna
frecuencia iban a pedirle que hiciese el favor de hacer una cabeza o una pierna para
llevarle a un santo al que haban ofrecido un enfermo. El seor Braulio meneaba la
cabeza negativamente y deca:
Ese no es un caso desesperado!
Y no haca el exvoto que le pedan. Otras veces se negaba por diferentes razones.
Por ejemplo:
Aun hice un brazo para llevar a San Cosme hace dos semanas, y no vaya estar
cada da molestndolo con recomendaciones!
Porque el santo saba que el exvoto era obra del antiguo cazoleiro, porque no
haca pieza que no firmase. Por ejemplo: A San Roque. De parte de Braulio, seguro
servidor que estrecha su mano. Ni ms ni menos, con una letra redonda que haca
con un punzn antes de cocer la pieza. A veces la vidriaba con barniz de Linares.
Cuando le muri su mujer, la seora Casilda, hizo una figura de unas dos cuartas
de alto, que todos decan que mismo era la seora Casilda con su pierna coja,
adelantndola apoyndose en el bastn. Llev la figura al camposanto, y la sujet con
unos alambres en la lpida del nicho. Cuando mora alguien en la aldea, le pedan una
figura, pero l se negaba, diciendo que ciertas cosas solamente se hacen una vez en la
vida. Y se echaba a llorar, recordando a su Casilda. Pero, un da, espontneamente,
hizo una figura, la figura de un nio, un ngel con abiertas alas en la espalda. Haba
muerto el hijo de unos vecinos, un nio de unos siete aos, morenito, muy despierto.
Braulio fue personalmente a llevar la figura al camposanto, y la coloc con tanto
cuidado como haba hecho con la de su finada Casilda. Los padres del nio Manolio
le dieron las gracias, y el seor Braulio explic que saliendo de la iglesia el da del
patrn, que era San Martn, Manolio estaba comiendo una rosca, y su ta Fermina le
deca que le diese un bocado, a lo cual el nio se negaba. Manolio viendo al seor
Braulio a la puerta de la iglesia, corri hacia l, y dndole media rosca, le dijo:
A ti te doy!
Y en recuerdo de aquel regalo, el seor Braulio hizo la figura de Manolio. Fue la
ltima que hizo. En los ltimos das de su vida, encarnado, con grandes dolores del
rema que le retorca los huesos, le confes a su sobrino y heredero Marcelino:
Cuando jugaba a las cartas, si me vena el caballo de copas, era seguro que
ganaba aquel juego. Varias veces estuve tentado de hacerle una figura, pero como no
es de la familia, ni nadie me lo pidi, no la hice. Y adems, que llegaba a ser dueo
de mi caballo de copas un jugador y se la llevaba a San Cosme, por ejemplo, y este al
ver mi firma iba a decir: Mira en que cousas se pon a pensar o seor Braulio
cando vai a morrer!.
Mandaba que le secasen las lgrimas y lo sonasen, y comentaba que haba que
saber morir con seoro.
FELIPE DA RIBEIRA
FELIPE se cri con una ta abuela suya, la cual le contaba de un hada que haba en
un monte vecino, llamado Castelo, que algunas maanas de sol sala al aire libre, y se
sentaba teniendo delante de s, en un pao de terciopelo azul, todo un tesoro de
anillos, vasos y peines de oro. Felipe fue enseado por su ta abuela de manera que si
un da iba al monte y daba la casualidad que el hada estaba con su tienda al sol, y le
preguntaba qu prefera, si la tienda o a ella, que a lo mejor, siendo como era muy
hermosa, blanca y rubia, estaba disfrazada de fea y de morena, Felipe da Ribeira tena
que contestar que quera a tendia coa seoria. Y as se encontrara dueo del
tesoro, y de por vida, con la amistad agradecida del hada, quien se le mostrara con
toda su belleza. Felipe debi nacer para soador, y esta historia que le contaba su ta
abuela debi ser la gota que colm el vaso que llenaba el agua misteriosa de sus
sueos. Felipe se levantaba temprano, e iba a esperar que saliese el sol en el lugar del
monte donde se deca que pona su tienda el hada. Si no haba escuela aquel da, se
quedaba por all, sentado en unas peas, atisbando el ir y venir de los conejos, que
abundaban, o vigilando nidos, velando niadas, en los zarzales. Lleg a los catorce
aos cada vez ms obsesionado con el hada y la tienda de las maravillas. Un domingo
de junio fue madrugador al monte, a ver si aquel da haba suerte, y se tumb en las
peas, como sola, pero en vez de montar guardia, adormil. Y crey que era verdad
lo que estaba viendo slo en sueos.
Una de las peas del monte se volvi blanca, y apareci en ella una ventana, que
se abri. La abri el hada, que era una mujer rubia, casi una nia, vestida con un
manto azul. En la misma ventana, el hada puso la famosa tienda, extendiendo el pao
y ordenando sobre l los objetos de oro, que iba limpiando con una servilleta. Felipe
se levant de donde estaba tumbado y se quit la boina, esperando a que el hada se
dirigiese a l preguntndole qu quera, si a tendia ou seoria. Pero el hada segua
ordenando el escaparate sacndole brillo a los anillos, probando las peinetas en su
largo pelo. Si el hada no le preguntaba, Felipe nada poda hacer. El hada pareca no
fijarse en l. Felipe se dijo que haba que tener toda la paciencia del mundo, y se dej
estar con la boina en la mano. Y estando en esta espera, vio venir alguien a caballo,
Castelo arriba, y era el maestro de Xove, un asturiano colorado, de pelo rizo, y que
iba a casarse con la hija ms joven del maragato, que la haba conquistado hacindole
fotografas. El maestro se ape del caballo delante de la ventana, cogi todo lo que
haba en la tienda y lo meti en las alforjas, y volviendo a montar a caballo entr por
la ventana del hada, que ya no era una ventana, sino una puerta. El hada cerr tras el
jinete, y puso un letrero en la puerta, que ahora tampoco era tal puerta sino la oscura
roca.
Felipe, ahora despierto, bien despierto, baj a leer lo que estaba escrito en aquel
pedazo de cartn. Deca, en buena letra: CERRADO POR DEFUNCIN.
Regres triste y desconsolado del Castelo, y nunca ms volvi a levantar la
cabeza. No dorma ni coma. No hacia ms que mirar hacia el monte. Muri a los
quince aos y seis meses, teniendo debajo de la almohada el cartn en el que estaba
escrito: CERRADO POR DEFUNCIN.
FREIRE DE REGO
DURANTE unos aos, all por los veinte de este siglo, iba mucho por la botica de
mi padre un tal Freire de Rego, Benito Freire, un mencieiro que todo lo curaba con
agua, guindose, adems, por la luna y las estrellas. Freire usaba mucha agua de alba,
y se tena por muy cientfico porque un mdico de Santiago le haba regalado un
folleto con una conferencia de un alemn que se titulaba precisamente El poder
desinfectante del agua. Pero, adems, Freire pasaba por mgico. Se contaban de l
historias como que, por ejemplo, cuando estaba curando un enfermo y lo llevaba al
ro Tambre para baos, Freire meta una vela encendida en el ro, bajo las aguas, y la
vela no se apagaba mientras Freire le hablaba. Si era cierto, era un gran prodigio, y
habra que saber lo que Freire le deca a la vela, y si haba truco, de dnde lo habra
sacado? Freire era de mediana estatura y pelo rojizo, lo que haca, por la desconfianza
antigua del gallego hacia los de pelo rojo, que algunas personas que iban a l de
consulta, rechazaran, al verle la cabellera, sus servicios. Freire sola poner a sus
enfermos a una dieta de leche de burra.
Freire tena unos parientes cerca de Mesa o de Teixeiro, conocidos por los
Leirado da Agoeira. Un tal Segundo Leirado fue a servir al rey cuando la ltima
guerra carlista, y como era muy jinete estaba en la escolta de Primo de Rivera, el
primer marqus de Estella. El rey Alfonso XII lleg al frente del Norte con un gran
catarro, y los Leirado aseguran que el mdico del rey, Snchez Camisn, atendi las
razones de su abuelo el seor Segundo y puso a don Alfonso a leche de burra.
Segundo Leirado haba encontrado una burra francesa, muy pacfica, en Puente la
Reina, y que daba la leche muy gorda, que es lo pedido. Quisieron comprar la burra
para llevada a Palacio, a Madrid, ya que los catarros de Alfonso eran tan frecuentes,
pero mientras llegaban o no llegaban los dineros, unos desertores, o unos gitanos, que
esto no est claro, robaron la burra. Una prdida nacional.
Los Leirado hablan de aquella burra como si todos la hubieran conocido, y Freire
do Rego su pariente, tambin.
Era una burra teixa recastada de bordelesa! deca uno.
Recortada, que son las mejores! deca otro.
Sosegada! sentenciaba la abuela, hija del seor Segundo.
Alfonso XII, cuando se fue a casa desde el frente, le dio de regalo a Segundo un
reloj de plata. Hizo la entrega el general Dabn, quien dijo solemne:
Este reloj de plata para el lancero Segundo Leirado Prez con la gratitud de Su
Majestad el rey!
En la casa de la Agoeira conservan el reloj, envuelto en un pao de terciopelo
verde. Cuando muere alguien de la familia, le dan cuerda y se lo ponen entre las
manos al difunto durante el velatorio. Lo que da ocasin para que se cuente de nuevo
la historia de la famosa burra de leche, recastada de bordelesa.
NOVAGILDO ANDIN
LA verdad es que en la pila bautismal le haban puesto el nombre de Leovigildo,

pero el del Registro y la familia entendieron Novagildo, y con este nombre anduvo
por el mundo. Yo lo conoc cuando andaba por los cuarenta y era dueo de un viejo
autobs con el que iba a ferias y mercados. Muchas veces llevaba tantos cerdos,
lechones o de ceba, como pasajeros, y por las ferias de abril y mayo, cabritos y
corderos. Cantaba mientras conduca por las carreteras que llevan a Lugo, a Mosteiro,
a Meira, a Villalba. Tambin era solicitado Novagildo para llevar gente a los entierros
en las parroquias vecinas, y recoga en el camino a los seores curas que iban a
oficiar la misa o acompaar en el sepelio. Antes de emprender viaje, Novagildo tena
que esperar a que llegase un tal Jos Cabido, alias Reverte, con su armonium porttil.
Novagildo suba con Reverte al coro, en la iglesia, y lo acompaaba en el canto.
Reverte le ense a Novagildo un De profundis y un Plorans, ploravit, que este
cantaba en solo, con mucho xito. Haba gente en la Pastoriza luguesa que, antes de
morir, recomendaba a los suyos que en su funeral no le faltase Novagildo. En las
horas perdidas, Reverte, que ya iba viejo y quera retirarse, le ense algo de
armonium a Novagildo, quien ciertamente tena muy buen odo y disposicin para el
teclado. As que retirado Reverte, Novagildo pas a ilustrar musicalmente los
funerales. Novagildo le daba a Reverte la tercera parte de lo que cobraba. Cuando un
funeral coincida con feria o mercado, Novagildo mandaba el autobs con los
feriantes y sus puercos conducido por un primo carnal.
Aficionado, pues, a la msica, y habiendo comprado el violn que fuera del ciego
de Alvite, aprendi en l lo suficiente para acompaar unos romances de crmenes,
algunos de los cuales se los escrib yo, como uno sobre el crimen del correo de
Andaluca, y otro la espantosa muerte de una viuda en Venta de Baos. Y as un da
cualquiera siendo feirn en Villalba, Novagildo se puso en una esquina con su violn
y toc lo mejor que saba, y con su hermosa voz cant los romances. Una sobrina
suya venda los pliegos y pasaba el platillo. Y desde entonces en toda feria o
mercado, as que apeaba los pasajeros y descargaba el porcino, Novagildo coga el
violn, y seguido de la sobrina se iba a sus crmenes. Las ganancias fueron muy
buenas con un relato de un crimen que cometiera en Barcelona un tal Ricardito, el
cual fue descubierto porque en vez de escribir Zaragoza, escriba con S, Saragosa. En
el crimen haba un fulano que cantaba una jota, y Novagildo la cantaba como si fuera
baturro. Un da, en el San Froiln de Lugo, fue al cine con su mujer, a ver una
pelcula sobre el hundimiento del Titanic, y me contaron que andaba como loco
buscando quien le escribiese un romance sobre aquella catstrofe, pero no lo
encontr. Se llev un gran disgusto. Aos ms tarde me explicaba a m el xito que
habra tenido, con el iceberg chocando con el Titanic en el cartel que mandara pintar,
y el mar lleno de mujeres enjoyadas, y un caballero buscando entre las olas, con una
linterna de mano encendida, a su amante.
Esto me deca no sala en la pelcula, que era invento mo.
Haca una pausa, meneaba la cabeza, y comentaba:
Ese da linterna fara chorar as pedras Chorei eu cando o inventei!
Y ahora mismo lloraba, al recordarlo.
JOS REGUEIRA
DESDE los ocho o nueve aos, tena todas las noches el mismo sueo, salvo que
cenase castaas cocidas con leche fresca, que entonces tena otro. El primer sueo
consista en que apareca junto a su cama un hombre con barba, el cual le haca
levantarse de la cama y lo llevaba a volar con l por encima de Sobrado dos Monxes,
y alguna vez sobre Betanzos. Y cuando Jos Regueira iba ms feliz en la mquina
voladora del hombre de la barba, este lo empujaba y lo dejaba caer desde lo alto
mismo encima de su cama. La cada era verdadera, pensaba Jos Regueira, porque el
ruido que haca al caer despertaba a sus padres que dorman en la habitacin vecina, y
porque en tres ocasiones rompi la cama, con la violencia del aterrizaje. Con el
tiempo, Jos Regueira fue aprendiendo a no caer de golpe, sino planeando, con lo
cual entraba muy suavemente en su cama, la que no volvi a romper. Eso s, el
planear le costaba lo suyo, porque despus del planeo apareca sudoroso y casi sin
respiracin. El otro sueo consista en que Jos Regueira escuchaba un silbido y vea
que por la puerta de su cuarto entraba una seora cubrindose con un paraguas,
porque estaba lloviendo dentro de la casa como fuera. De pronto escampaba, y la
seora cerraba el paraguas. Sin saber cmo, Jos Regueira se encontraba dentro del
paraguas, pugnando por salir, pero no lo lograba mientras no volviese a llover y la
seora abriese el paraguas. La seora se iba, y Jos Regueira apareca en el suelo,
junto a un charquito de agua que haba escurrido del paraguas. Los padres decan que
Jos Regueira haba orinado en el suelo, y le pegaban. Ya era Jos Regueira un mozo
de veinte aos, y segua teniendo los dos sueos. Haba crecido mucho, y era un tipo
ensimismado y algo perezoso, muy espigado y preocupado por su pelo rizo. Los
padres suyos, previendo que el hijo iba a ir al servicio militar, estaban preocupados
con el sueo de la seora del paraguas, que sera una vergenza que Jos apareciese
en el suelo en el dormitorio del cuartel, tumbado sobre un charco de agua. Cmo
convencer al coronel del Regimiento de que haba una seora con paraguas, y que
llova dentro de la sala? Jos Regueira les deca a los suyos que era difcil que en el
servicio tuviese aquel sueo, porque en el cuartel no dan de rancho castaas cocidas
con leche, pero los padres lo ofrecieron a San Cosme, y lo llevaron el 27 de
septiembre a la romera. Jos Regueira llevaba como exvoto un paraguas de cera,
hecho de encargo en Santiago, y saliera bastante caro, que hubo que pagar el molde
en la cerera. El paraguas fue depositado despus de la misa mayor a los pies de San
Cosme.
Aquella misma noche, Jos Regueira cen castaas cocidas con leche fresca, y se
meti en la cama a ver si San Cosme ya se haba enterado de su peticin y lo libraba
de la seora del paraguas. Y as fue. En vez del silbido acostumbrado, golpearon la
puerta del cuarto con los nudillos, y entr en la habitacin Florita, una vecina muy
lucida a la que Jos sola quedarse mirando, medio embobado. Florita le puso un
dedo en los labios recomendndole silencio, y le dijo, cariosa:
Adis, Pepio! Aqu te espero comiendo un huevo!
Cuando volvi del servicio, Jos Regueira enamor a Florita y se casaron. Ella
neg siempre que hubiese ido a la habitacin de l a decir eso de aqu te espero
comiendo un huevo. Jos le pona un dedo en los labios, y la haca callar.
LOS NOMBRES SECRETOS
LES hablaba el otro da de una meiga, Felisa de Lonxe, conocida por la Viveiresa, y
de cmo saba toda la ciencia de echar el mal de ojo a personas y animales, y
especialmente a estos ltimos, y cmo lograba que unas gallinas dejasen de poner o
una vaca de dar leche. Un tal Suso de Vila me explicaba una vez lo que l saba hacer
para evitar que sus vacas, por ejemplo, fueran malojadas. Es natural que entre
gallegos, habiendo la accin que podemos llamar ofensiva de echar el mal de ojo,
naciese enseguida la accin que podemos llamar defensiva para evitar que el mal de
ojo lo alcanzase a l o a sus animales domsticos.
Verbigracia me deca el seor Suso de Vila, yo voy a la feria de
Monterroso a comprar una vaca. Y compro una vaca de la raza rubia gallega ms o
menos mejorada, una vaca que se llama como todas las vacas gallegas marela o teixa,
segn el color de la piel, o figueira, porque tiene cornamenta un poco rara, que
recuerda las ramas retorcidas y desparramadas de la higuera. En fin, compro la vaca,
la compro bien, bastante arreglada, y me vengo para casa muy ufano con la compra,
que ha sido muy decente. La vaca esta preada, y estoy seguro de sacarle lo suyo en
la leche. Con ella ya en casa, vienen los vecinos a saludarla, y a averiguar lo que
pagu por ella, y noto, mirndoles a los ojos mientras hablamos, que en algunos hay
envidia. Tate!, me digo, aqu hay un cabrito que le va a echar a mi vaca un malojo.
Los vecinos, slo con verla, ya saben cmo se llama la vaca, si marela, si teixa, si
figueira. Se van y yo me quedo solo en la cuadra con la vaca. Yo soy el dueo, y
puedo llamarle a la vaca como quiera. Me acerco a ella, le paso la mano por el lomo,
le doy algo de comer, le hago dar un par de vueltas, en fin, los actos de posesin, que
vea que soy el amo. Como soy el amo, puedo llamar a la vaca como quiera. As que,
ponindome frente a ella, y tocando con la mano derecha su cuerno izquierdo, le digo
solemne:
T no te llamas Marela! T te llamas Teodora!
Y mi vaca as queda a salvo del malojo. Tan sencillamente. Porque el envidioso
va de visita a la meiga, y le dice, dndole un par de duros:
Y no podra hacer algo en la vaca Marela del seor Suso de Vila?
Y la meiga hace algo, pero no surte efecto, porque el mal de ojo va a la vaca
Marela del seor Suso de Vila, y el seor Suso de Vila no tiene tal vaca Marela, que
su vaca, la vaca comprada en la feria de Monterroso, se llama Teodora.
Y as con esta prctica tan sencilla, una vaca puede verse libre de todo mal. El
nombre que a la vaca le impuso el dueo ha de conservarse secreto, naturalmente.
El seor Suso de Vila me miraba con sus ojos pequeos y azules, uno de los
cuales era un poco chisco, pero aumentaba la gracia de su expresin cuando me
contaba su ciencia anti-malojo.
PIEIRO Y LAS FUENTES
ESTE Pieiro de Guitiriz era pariente lejano mo. Su mayor preocupacin eran las
fuentes, como si fuese don Felipe II o un erudito chino en manantiales. Pieiro si
tena ocasin de hablar con un forastero, un viajante, por ejemplo, o el conductor de
un camin de Zaragoza o de Palencia, que se detenan en el Maragato de Guitiriz a
tomar un caf o a comer un bocadillo de jamn, lo primero que le preguntaba era qu
tal de agua por all, qu tal de fuentes. Y apuntaba lo que le decan en una libreta de
propaganda del calcium Sandoz, que le regalaran en la botica de Labarta. Siempre
tena alguna novedad en fuentes. Por ejemplo, que en las Canarias haba dos fuentes,
con tales virtudes, que si bebas agua de una de ellas no hacas ms que rerte durante
veinticuatro horas, y si bebas agua de la otra, te echabas a llorar desconsoladamente.
Si notaba que su noticia me causaba sorpresa, se frotaba las manos. Era un hombre
alto, pelo blanco, huesudo, siempre mal afeitado, las manos largas y afiladas. Lo que
quedaba de recuerdo de su figura es que toda ella era de hueso como si Pieiro
tuviese ms hueso que los dems mortales.
Cuando alguien de Guitiriz sala para el servicio militar, Pieiro iba a la estacin
a despedirlo.
De modo y manera que te me vas para Burgos? Te voy a explicar las fuentes
que hay por all!
Y se las explicaba, las de Burgos propiamente dichas, las de las monjas de las
Huelgas, las de Castrogeriz y las de Prdanos de Bureba Si yo encontraba en los
libros que lea una fuente rara, procuraba que me quedase en la memoria para
contarle la novedad a Pieiro. Una vez, un tal Puga fue a Vich a comprar un garan,
y le trajo a Pieiro de que all haba una fuente que llamaban de los estudios e iban
a beber a ella, con su chistera y sus capas, los seminaristas a los cuales despus de
beber se les aclaraba la voz, como si hubiesen ido a tomar vahos a Caldas de Reises,
y daban muy bien su leccin de latn. Puga traa la noticia de un cura de all, con el
que haba comido una excelente butifarra. Puga era muy burln, y le dijo a Pieiro
que l haba bebido de aquella fuente, pero como no saba nada de latn, que no
notara sus efectos. En cambio, dndole de beber al garan, un cataln nervioso, en el
piln de la fuente, not que despus orneaba con un acento extrao.
Pieiro call, y aprovech una feria de Parga para ir a la parada que tena Puga, y
donde no se hartaba el garan de Vich de cubrir yeguas. Pieiro esper paciente a
que la bestia rebuznase. El garan rebuzn, y Pieiro coment:
Pois o acento che ben galego!
Cuando me cont el asunto, yo le expliqu que el latn exige acento claro, y no el
nuestro oscuro, mxime el acento gallego de la gente luguesa, y que en puridad,
acento latino quizs solamente lo tenga el Papa de Roma.
Como Pieiro tena algn dinero, viajaba a fines de verano por Galicia para
conocer nuestras fuentes. Le haba sentado muy bien para el pulmn, deca l, una
que hay en Santiago en la Virgen de la Cerca, y para la vista otra que hay a la entrada
de Becerre, viniendo de Piedrafita. Me deca que hay fuentes para todo, y la cuestin
es dar con ellas, menos para la muerte. Y quizs tuviese razn.
FELPETO, LOQUERO Y MSICO
A Felpeto lo haban llevado a Conxo desde su Corme natal. Haba navegado

durante muchos aos en el velero San Antonio y San nimas y lo tuvieron que
desembarcar porque no haca ms que gritar que se retiraba al mar, que no se vean
ms que rocas, y echaba mano al timn para desviar la nave de las rompientes.
Retirada del mar que no haba, rocas imaginarias, rompientes inexistentes. Pero,
desembarcado, se pasaba el da y la noche corriendo por Corme, anunciando que
vena el mar sobre la tierra, que las olas iban a cubrir las casas, y que haba que
ponerles velas en los tejados para salir navegando. Un mdico amigo de la familia
consigui meterlo en Conxo, donde lo tranquilizaron algo, dicindole que el mar
estaba a doce leguas. Hizo amistad con otro interno, un cantero de Pontevedra, el cual
tena la obsesin de hacer instrumentos musicales de piedra. Le permitan tener en
Conxo los tiles del oficio, y se pasaba el da picando en la cantera, intentando lograr
una gaita, con el punteiro y el roncn, y el fol, y ya la llevaba muy adelantada, y
pareca gaita para capitel romnico. El problema principal que se le planteaba al
cantero, el seor Avelino, era cmo llenar el fol de la gaita, porque nadie hasta
entonces haba estudiado la dilatacin de la piedra por medio del soplo de los
pulmones humanos. Por este inconveniente el seor Avelino decidi suspender la
obra de la gaita y se decidi por labrar una flauta, que esta no tiene fol. Hizo una
hermosa flauta de piedra, la puli, y cuando la encontr a punto, se la dio a Felpeto
para que la probase. Felpeto soplaba, pero de la flauta de piedra no sala sonido
alguno. El seor Avelino estudi aquel silencio de su flauta, y al fin cay en la
cuenta:
Olviduseme furala por dentro! dijo.
Y mientras el seor Avelino vea cmo agujerear la flauta, Felpeto se dio a s
mismo el alta como loco.
Pidi ver al director de Conxo, y le dijo que todo aquello de no ver mar desde el
velero, y de ver el mar en tierra firme tragndose la villa de Corme, que fuera a
consecuencia de una indigestin de congrio curado, y que en el ao largo que llevaba
en el manicomio que haba aprendido cmo hay que tratar a los locos, y si lo metan
de loquero, que haba vacante, que lo agradeca. Solamente peda alojamiento,
comida y que le pagasen una clase de msica. Le concedieron lo que peda, y lo de la
clase de msica fue fcil, porque andaba por all el que fuera director de una banda de
msica en una villa de la provincia de Orense.
Felpeto trataba muy bien a los locos furiosos, los calmaba, les hablaba de
naufragios y de cmo era el puerto de Luarca, y les enseaba algo de solfeo, del
solfeo que le estaba enseando el orensano. Al ver que de verdad tranquilizaba a los
airados y sosegaba a los ms furiosos, los otros loqueros le llamaban Felpeto
Calmante.
Un da le dijo al director que quera ir a su casa, que deba haber muchas goteras,
y que su mujer estara preguntando por l.
Seguro que no sabe que estoy embarcado en el Conxo!
Como si Conxo, el Conxo, fuese un velero cormeo, como el San Antonio y
nimas. Lo dejaron ir, y lleg a Corme solfeando. Y a poco muri en su cama,
solfeando, y sin haber dicho a nadie, desde que lleg de Conxo, ms que do, re, mi,
fa, sol, la, si
MARCELINO SALGUEIRO
UN da cualquiera, Marcelino Salgueiro, estando de pie en la puerta de su casa de

Valongo, contemplando cmo empezaban a colorear los rboles del bosque
declarando la presencia del otoo, se dio cuenta de que le giraba la cabeza, intentando
cambiar su posicin natural, de modo que si la dejase girar del todo, en vez de quedar
vertical sobre su pecho, su cabeza quedara vertical sobre su espalda. La sujet como
pudo, y al fin la cabeza cedi y se dej estar en la postura acostumbrada humana.
Pero la dichosa cabeza, cuando Marcelino menos lo esperaba, repeta sus intentos de
giro, como si estuviese montada en tomillo. Menos mal que sus giros eran lentos, y le
daban tiempo a Marcelino a echar ambas manos a las orejas. Como los intentos de
giro se iban haciendo ms frecuentes, Marcelino decidi ir a consultarse con el
curandero de Pacios, el seor Estebo, un hombre misterioso que andaba por los
campos a hora de alba buscando hierbas medicinales, o que l tena por tales, y
soplaba en el vaso de agua antes de beber esta, porque si el agua le sentaba bien,
especialmente la de algunas fuentes, le sentaban mal los vapores hmedos que
desprendan. Vapores invisibles para los dems mortales, pero bien visibles para l.
Lleg Marcelino a casa del seor Estebo, y precisamente aquel da, le notaba a la
cabeza ms voluntad de dar la vuelta y mirar para atrs, que en otros das. Lo primero
que hizo el seor Estebo fue sentar a Marcelino Salgueiro delante de un espejo y
mandarle que sacase la lengua. Mientras Marcelino se contemplase en el espejo y
tuviese la lengua fuera, la cabeza no intentara movimiento alguno. El seor Estebo lo
saba por experiencia, que en Francia haba habido un caso semejante, del que
hablaban los libros. El curandero, para comenzar el tratamiento, le aconsej a
Marcelino que estuviese moviendo constantemente la cabeza de izquierda a derecha y
de derecha a izquierda, como si siguiese un partido de tenis esto del tenis lo digo
yo, que no lo dijeron ni el seor Estebo ni Marcelino, y que todas las maanas
hiciese una cura de plomada, que consista en tener la plomada de albail delante de
la nariz, bien quieta, y estar mirando para ella fijamente una media hora. Las primeras
semanas la cosa iba muy bien, pero pronto volvi la cabeza a querer girar,
especialmente de derecha a izquierda. El seor Estebo le advirti a Marcelino que
estaba en peligro de muerte, porque si la cabeza tomaba impulso y daba una vuelta
completa, lo que era previsible, se le apretara por dentro la garganta, y vendra la
muerte por asfixia. Hubo que llamar a un carpintero, el cual le hizo un casco de
madera de abedul a Marcelino, que descansaba sobre los hombros, e impeda el giro
de la cabeza.
El seor Estebo le comentaba a Marcelino que si se pudiese lograr que la cabeza
diese solamente una media vuelta, y quedase de frente sobre su espalda, entonces
Marcelino Salgueiro poda ganarse la vida exhibindose en los grandes teatros
nacionales y extranjeros, que sera caso nico en el mundo, estudiado por los mdicos
de Pars y de Ro de Janeiro. Rico y clebre, igual conquistaba a la Chelito que era la
mujer que ms le gustaba de todas, desde que la vio muy escotada en una revista
ilustrada. Y Marcelino comentaba:
Igual me juego la vida un da, dejando a la cabeza que gire lo suyo. O muerto
o clebre!
Pero nunca se decidi a dejar que girase su cabeza lo que quisiese.
SEBASTIN DE CORNIDE
TRABAJABA en Barcelona en un taller de carroceras, y habindose comprado una

chaqueta azul y pantaln gris, amn de media docena de corbatas se ech una novia
murciana que se llamaba Fuensanta. Sebastin era alto y ms bien flaco, y la novia
era pequea y regordeta. Era muy cariosa y calladita, y siempre le estaba pidiendo a
Sebastin que le contase algo. Sebastin era tambin ms bien callado, y pocas cosas
tena que contar como no fuese de su aldea de Cornide, de su hermano cazador, de ir
a baarse en verano al ro, de las vacas, de la feria de Monterroso, del pulpo, de un
loco que haba en Beade y que escupa lagartijas, y de las siembras y las cosechas, y
de los pjaros del pas, a los que imitaba muy bien, comenzando por el cuco y
terminando por el mirlo y el ferreirio. La murciana, por esto de la imitacin de los
pjaros por parte de Sebastin, andaba diciendo que tena un novio msico. Lo que
ms sorprenda a Fuensanta de la aldea de Cornide, es que no hubiese sandas y no se
fabricase all el pimentn. Fuensanta, escuchndole a Sebastin cmo se preparaba el
pulpo, sugiri que si ellos, ya casados, montaban un negocio de pimentn en Cornide,
que surtan a Galicia toda y se haran ricos. Tanto pensaron en el pimentn y en lo
solazadamente que viviran, y lo que viajaran en vacaciones, y tanto se abrazaban y
besaban cuando descubran una nueva ventaja del asunto pimentonero, que tuvieron
un nio. El nio naci cuando le haban mandado a Fuensanta desde su Murcia natal
un catlogo de pimientos con las instrucciones para su cultivo. El nio naci con una
mancha en la mejilla derecha. Una mancha rojiza, del tamao de un duro, y en forma
de pimiento morrn.
Sebastin dud entre casarse o no con Fuensanta, porque l quera regresar a su
aldea, que estaba cansado de Barcelona y unos tos suyos lo llamaban ofrecindole la
herencia, y ella no estaba dispuesta a venir a Galicia si no se montaba la fbrica de
pimentn. Una mana como otra cualquiera. Sebastin considerando lo de la mancha
de la mejilla derecha del nio, dijo que no era bueno que el cro creciese sin padre.
Hubo boda, con mucha asistencia de murcianos, y mucha guitarra y canciones.
Sebastin pasaba la mayor parte de su tiempo libre intentando convencer a Fuensanta
de que lo mejor era que se fuesen a vivir a Cornide, y que ya all veran si se daban
los pimientos, y si era rentable el fabricar pimentn. Y al fin decidi la Fuensanta. A
la murciana le gust Cornide, que est en un alto, y por eso all no podan haber
inundaciones del Segura, que tanto le asustaron de nia en su pueblo de Murcia.
Plant pimientos, que no se dieron muy bien, y con lo que saba del arte de hacer
pimentn, logr as como media libra para el consumo domstico. La murciana tena
una cierta disposicin para el dibujo, y con lpices de colores dibuj y colore una
especie de etiquetas, con las que envolvi el bote en el que guard el pimentn
casero. La etiqueta deca: Pimentn dulce de Cornide. Marca El Nio del Pimiento.
Y rodeado por el letrero, apareci el hijo, con su carita redonda, y en la mejilla
derecha un pimentn rojo que llegaba desde la oreja hasta el mentn. En la fiesta del
patrn, sacaba el bote a la mesa, y la murciana era muy felicitada.
REINALDO NOVO
REINALDO Novo era cazador de nutrias. Curta las pieles y las iba a vender a
Lugo a un tal Yez. Pero teniendo nutria fresca la coma asada, despus de dejarla
un par de das en adobo, con ajo, pimentn, vinagre y laurel. Y en tazas de barro
guardaba la grasa de la nutria, que era remedio excelente para el rema, y tambin
serva para frotar con ella el pecho de los catarrosos, y aun de los tsicos. Reinaldo, al
tiempo que cazador de nutrias, era meteorlogo y predeca en enero el tiempo para
todo el ao, por el sistema tan conocido por muchos labriegos gallegos de as sortes e
resortes. La mayor satisfaccin que poda drsele a Reinaldo Novo, era mostrarle el
Repertorio Zaragozano o el Gaiteiro de Lugo, con los temporales corregidos por las
predicciones de Reinaldo. Donde don Mariano del Castillo, en el Zaragozano, deca
lluvias, los parciales de Reinaldo tachaban y ponan soleado. Algunos le llevaban
cualquiera de estos almanaques, el Zaragozano o el Gaiteiro, y por siete pesetas, con
su clara y grande letra, Reinaldo correga. Un da en el que intentaba sujetar por la
cabeza, con una horquilla de madera una nutria que haba cado en el cepo, resbal y
la nutria lo mordi en una pantorrilla. Nunca ms cur de los dientes de la nutria.
Andaba con la pierna vendada y secaba la mordedura de la nutria con polvos de
regaliz. Era pequeo, ancho, cerrado de barba, muy ligero, casi felino de
movimientos, y tena el gesto de llevar la mano derecha al entrecejo mientras miraba
para ti con sus pequeos ojos negros. Cuando le preguntaban por qu haca ese gesto
con la mano, responda que lo haba aprendido de los cazadores del Canad, a los que
haba visto en una pelcula en un cine de La Corua.
Cuando ya andaba por los cincuenta, descubri que el lobo saba que el rayo
sola, en el monte, buscar un rbol. As que si haba tormenta, el lobo sala a
descampado y se tumbaba pegado al suelo. Por eso, si en la sierra de la Corda alguna
vez en sus caminatas de cazador haba encontrado zorros y jabales muertos por la
chispa, nunca haba encontrado un lobo, como l deca electrizado. Contaba que un
da de San Pedro, a las tres de la tarde, caminando hacia Montouto, vio un lobo
tumbado junto a una leira de centeno. Reinaldo se acercaba pero el lobo no se mova.
Reinaldo no llevaba escopeta, y pens que quizs dndose cuenta de esto el lobo, se
dejaba estar. Era un hermoso da de sol, pero de pronto, Reinaldo se dio cuenta de que
surcaban bajas, aparecidas sbitamente, unas nubes negras, que ya estaban encima
mismo de l y del lobo, y surgan de ellas flguras terribles seguidas de espantosos
truenos. Reinaldo contaba que el lobo hizo una sea, y el cazador se tumb panza
abajo a su lado, y all se dej estar golpeado por el granizo hasta que ces la
tormenta. Vuelta la calma, el lobo se levant y se fue. Reinaldo tambin se levant e
hizo con la mano derecha el gesto de los cazadores del Canad.
Usted, don Alvaro me deca, lo cree o no lo cree, pero el lobo, antes de
meterse en la fraga, se subi a una pea y respondi con el mismo gesto, slo que l
lo hizo levantando la mano izquierda. Sera zurdo!
BALBINA, LA MARAGATA
EL nico hijo de los Pardos de Aceagrande, se enamor de la hija menor del

maragato de Puentes. No s a quin haba salido esta Balbina, porque su padre era
corto de talla y su madre casi enana y redonda, y sali la chica tan alta y espigada,
muy lucida de pierna, y siempre con peinetas de colores en el negro pelo. Muy
remangada y reidora, serva copas y vasos en la taberna paterna. El de Aceagrande se
enamor de la Balbina y un da, a la vuelta del servicio militar se declar a la
muchacha, esta lo acept, y el novio reuni a sus padres y tos para darles la noticia.
El Jos era el ltimo de los Pardo de Aceagrande y el nico heredero de aquellas
carballeiras, aquel pradero, aquellas veigas de Puentes. Cuando Jos anunci que
quera casarse con la Balbina del maragato de Puentes, los padres se echaron a llorar,
y los tos amenazaron con desheredar al sobrino. Jams una maragata entrara en la
familia! Jos alababa las virtudes de la Balbina, pero era intil. Sali a relucir su
abuelo, el seor Sebastin, que fuera vinculeiro de los Miranda y mayordomo de
Santa Mara de Noste. Una maragata en la familia era una deshonra! El Jos, con
harto dolor de corazn, acat la decisin familiar, y aquella noche fue a decirle a la
Balbina que de lo tratado, nada. Balbina se ech a rer, y por todo comentario, dijo:
Ay, que ganas me entraron de un bocadillo de chorizo!
Y se lo prepar y se sent a comerlo a la puerta de la tienda, desentendida de Jos
Pardo, que no saba qu hacer ni qu decir, y a quien se le llenaban los ojos de
lgrimas.
Pasaron aos. Jos no se cas. Murieron los suyos, y l viva solo en Aceagrande,
injertando manzanos, cuidando el fresal y atendiendo a las colmenas movilistas,
patente Richard and Sons. Se haba dejado la barba y el ltimo sbado de mes iba a
Mellid, a que se la arreglase un barbero que se la recortaba muy de su gusto. La
Balbina tampoco se haba casado. Haba tenido amores con un viajante de pimentn y
con el cabo de la Guardia Civil del puesto de Boimorto. Se conservaba muy buena
moza y aquella risa alegre de la mocedad, la conservaba ya cuarentona. Un amigo de
Jos Pardo decidi un da aconsejarle:
Mira, Jos, la Balbina sigue estando por ti. Ni con el viajante ni con el cabo de
Boimorto pas nada de mayores. Si t quieres yo preparo una entrevista, por ejemplo
en Palas de Rei un da de feria. Ella est tratando unos pendientes con el platero,
llegas t, alabas el gusto, se los regalas, y volvis a los carios pasados. Hacis una
boda callada, y a esperar un heredero de la buena moza.
Jos Pardo meneaba la cabeza negativamente.
Bueno le deca el amigo, unos pendientes, una pulsera o una cinta para el
moo! La cuestin es ponerse a hablar!
Jos Pardo segua meneando la cabeza negativamente.
Gustar, no digo que no me gustase acercarme a ella y regalarle los pendientes,
o la pulsera, o la cinta para el moo, y casarme con ella, pero nunca podr olvidar que
se puso a comer un bocadillo de chorizo cuando a m se me saltaban las lgrimas.
Desde entonces nunca volv a probar chorizo alguno, tan apetecido como era de ellos.
Si hubiese cogido unas galletas Mara o hubiese bebido un vaso de gaseosa, pase,
pero aquel desprecio del chorizo en aquella hora tan triste!
Jos Pardo de Aceagrande muri soltero, enamorado de Balbina la maragata, a
causa de un bocadillo de chorizo.
EL TO DE PACIOS
EN la barbera de Beloso, el sbado en la noche, quien llevaba la voz cantante era

Romualdo do Pereno, un medio jorobado que tena un bigote triste y lacio y prenda
en las tes, tartamudeando algo. Presuma de conocer el nombre y apellido de todos
sus antepasados.
En la escuela deca, deban ensearles a los nios todo su ramo familiar,
padres, abuelos, bisabuelos, tatarabuelos, hasta donde hubiese memoria o papel.
Este era su tema favorito, y lo ampliaba contando de su familia materna,
especialmente de sus tos de Pacios. Por ejemplo, de su to Domingo, que era to
trisabuelo, segn sus cuentas.
Mi to Domingo de Pacios fue el primer hombre de la provincia de Lugo que
fum dijo un sbado en la barbera, mostrando a los presentes una cachimba vieja,
roda en la pipa. Casi doscientos aos de antigedad! Del tiempo de Carlos III!
Los presentes curiosearon la cachimba y uno dijo que le pareca que era de palo
santo.
Mi to Domingo se sent en Lugo, en la plaza mayor, junto a la fuente, sac la
cachimba, ceb con el pulgar tras llenar el cazo de tabaco, y encendi. Echaba humo
que pareca que arda un pajar. Se junt el pblico alrededor, y mi to, sin decir
palabra, echando humo por la boca y por las narices. Un polica corri a dar parte al
gobernador, quien mand llamar a mi to Domingo. Vino un alguacil a buscarlo, e iba
apartado de mi to, porque el humo le haca toser. Mi to, en el saln del trono del
gobierno civil, fum media hora larga delante del gobernador y de todo el personal.
Mi to Domingo explic que haba tomado la costumbre de fumar en Puerto Rico, y
que le haba enseado la tcnica un jefe indio que se llamaba Cristbal, que se tapaba
las partes con un pao en el que estaba bordada la figura de su santo patrono. Mi to
tena, adems, un diente de oro. El gobernador de Lugo le pregunt si el diente tena
algo que ver con el poder fumar. Ignorancia que haba en aquellos tiempos! Mi to
fue felicitado y el gobernador le pag la comida. Creo que dieron parte del suceso a
Madrid.
Otro sbado, Romualdo explic que otro to suyo, este por parte de los Meiregos
de San Covade, estaba de asistente del general Weiler cuando lleg la fotografa a
Cuba. El general quiso retratarse, pero antes mand que un pirotcnico de la Real
Maestranza de Artillera comprobase lo que haba dentro de la mquina, que la
manejaba un ingls. Para que saliese bien el retrato, el general tena que estarse
quieto media hora, y que nadie se moviese a su alrededor, no temblase el piso. El
general sali muy favorecido, ms alto de lo que era, y vista a la izquierda. La
fotografa, rodeada con un ramo de laurel, la pusieron en un escaparate de una tienda,
en la calle de Santa Clara, y le daban guardia constante dos soldados de caballera.
Romualdo do Pereno terminada la historia, silbaba por su perro Cols, y se
marchaba calle abajo, dejando estupefacta a la clientela del sbado de la barbera de
Beloso.
ROQUE DAS GOS
ESTO aconteca all por los aos diez, cuando se hizo famoso Vdrines volando.
Roque das Gos se puso a inventar una mquina voladora. La mquina le sala
perfecta en su mente, y la dibujaba muy bien, con cinco asientos, para l, su mujer y
sus tres hijos, y antes de ponerse a construirla, ya andaba buscando por los montes
vecinos el lugar desde donde se lanzara en vuelo sobre la Ulloa, viendo all abajo a
Mellid, a Palas de Rei y el castillo de Pambre, antes de virar para posarse en Santiago
de Compostela. Roque hizo un viaje a Santiago para elegir, sitio para el aterrizaje, y
le pareci el ms apropiado la plaza del Obradoiro. No comentaba nada de la
mquina voladora con nadie, ni con su mujer. Cuando mejor le sala la mquina en su
imaginacin, era por la maana, antes de levantarse, todava medio adormilado.
Entonces, todas las piezas encajaban perfectamente, pero ya bien despierto, y
desayunando, notaba que se le olvidaba algo. Si pudiera escribir todos los detalles de
la mquina y dibujarla al mismo tiempo que dorma! No habra algn mtodo?
Roque dudaba si el asunto era consulta de mdico o de abogado. Como no lograba la
mquina perfecta ms que en sueos, por decirlo as, no se lanzaba a la construccin.
Tena abandonada la labranza y la carpintera, en la que era muy apreciado, y el ms
de su tiempo lo pasaba tumbado, con los ojos cerrados, inventando la dichosa
mquina voladora. Volaba sobre La Corua y lo saludaba el seor Viturro en el
Cantn Grande. Tanto lo deleitaban sus ensueos, que lleg a pensar que mejor soar
que se volaba, a volar, y quizs no mereciese la pena construir la mquina voladora.
Pero, cmo iban a enterarse sus vecinos y amigos, y el pblico en general, que
volaba, si no volaba? Nadie le aplaudira uno de sus famosos aterrizajes soados!
Lleno de dudas, Roque das Gos se tumbaba a imaginar vuelos. Una tarde de
verano, mientras toda la familia estaba en la siega, Roque echaba una siesta a la
sombra de un castao. Y lo despert alguien que dio con uno de sus zuecos en los
zuecos de Roque. Era un bobo de cerca de Ribadiso, que sala a ganar unas pesetas
ayudando en las siegas y en las mallas, pero si no haba de merienda bacalao con
ajada, no ayudaba e iba a ofrecerse a otro lugar. Era alto y gordo, mofletudo y
desdentado, y se llamaba Pastor. Roque le dio las buenas tardes, y Pastor se le qued
mirando fijamente, sin responder. Al fin habl:
Moito se viaxa, Roquio! dijo.
Roque mir al bobo Pastor estupefacto, porque efectivamente estaba imaginando
que iba en vuelo con toda la familia a los baos de mar. Pastor estaba ante l,
mirndole fijamente a los ojos. Roque poda decir que el bobo de Ribadiso lo estaba
hipnotizando. Al fin, el bobo abri los brazos y peg un gran salto, un salto que lo
llev hasta la copa del castao, primero, y al otro lado del camino despus. El bobo se
rea a carcajadas y se march corriendo hacia Mellid. Y desde aquel da Roque, se lo
confes a su mujer, nunca ms pudo soar que volaba y volvi al trabajo. No poda
soar que volaba porque, segn l, el tal Pastor de Ribadiso le haba robado del
magn los planos de la mquina. Si no, cmo iba a haber volado hasta lo alto del
castao y aterrizado en el camino, que estaba a cien metros? A Roque, en su interior,
y recordando sus aterrizajes famosos, le entraban ganas de aplaudir.
PADN DE CARRACEDO
HABA quedado tuerto del ojo izquierdo, porque estando en el vareo de las
castaas, le vino un erizo a l. Anduvo un tiempo con un parche negro de badana, y
luego con uno de pasta, color de rosa. Un oculista de La Corua le dijo que ya tena
el ojo bien curado, y que era cosa de pensar en uno de cristal, que los haba alemanes,
muy buenos y nada caros. Llegada la ocasin, habiendo vendido en su casa una mula
de un ao a un tratante de Palencia y teniendo en la cartera el dinero suficiente, Padn
volvi al oculista a elegir el ojo de cristal. Los haba de todos los colores, cada uno en
su cajita, y el oculista indicaba uno que era, precisamente, del mismo color del ojo
que le quedaba, castao claro.
Nadie va a darse cuenta del postizo!, le deca el oculista.
Pero a Padn el que le gustaba era un ojo del color de la violeta.
Non me acaer ben? le preguntaba al oculista.
Este le explicaba que llamara la atencin con dos ojos cada uno de su color, y
que el violeta era un ojo raro, que l haba encargado especialmente para la viuda de
un coronel, pero el ojo haba llegado tarde. La viuda haba muerto, insistiendo en
preguntar, en la agona, si haba llegado el ojo. Se fue, por siete das de retraso, sin l
al otro mundo.
Entonces le dijo Padn al oculista me har una rebaja.
El oculista se la hizo, y Padn regres a su casa con el ojo izquierdo del color de
la violeta, o mejor dicho de la vinca pervinca, que era como deca un letrero en la
tapa de la caja. Padn tena ya treinta y cuatro aos y estaba soltero. Con el ojo violeta
tuvo un momento de popularidad en su aldea, y lo aprovech para pretender a la
sobrina del seor cura, que siempre estaba leyendo El Conde de Montecristo y nunca
lo daba por terminado; mejor dicho, cuando iba por el medio de la novela ya no se
acordaba del principio, y tena que volver al primer captulo. Hubo boda, y ella, al
principio como chiste, pero luego se le fue imponiendo la idea en los adentros de su
mente, deca que a ver si los hijos que tenan traan los ojos del color de la vinca
pervinca del ojo alemn de su marido. Este se rea y la abrazaba. En definitiva,
aquello era una prueba de amor.
Qued en estado la sobrina del cura, y a su tiempo tuvo un nio con los ojos
claros. Al ao siguiente tuvo una nia con los ojos negros, pero un ao despus tuvo
otra nia con los ojos del color de la violeta o de la vinca pervinca, como quieran. Y
ella lo explicaba muy bien: por las noches, cuando Padn se echaba a dormir, meta el
ojo de cristal en un vaso de agua, como le recomendara el oculista, y entonces iba
ella, aprovechndose del sueo del marido, y cogiendo el ojo lo pona sobre el
vientre, justamente en el ombligo. Fue consejo de una meiga de una parroquia vecina.
Todo se sabe en las aldeas, y esto se supo tambin, y la mujer de Padn que se
llamaba Eulalia comenz a recibir a mujeres en estado que queran tener hijos con
ojos del precioso color del ojo alemn Padn vio que era negocio y mont lo que l
llamaba una estacin de servicio. La embarazada vena a ponerse en el vientre el
ojo, y dorma en la casa. Por cada sesin nocturna, y desayuno, veinte duros. Algunas
veces fallaba el experimento, pero otras no, y haba jugando por all nios con
hermosos ojos color de la violeta. Misterios de los antojos.
PEDRO BRAVO
PEDRO Bravo era un tipo pequeo, algo picado de viruelas, y las orejas mordidas
por los sabaones infantiles, que parece ser que lo afectaron mucho. Haba vivido en
La Habana y en Mjico, y trabajado en muchos oficios.
Cuando en la barbera o en la taberna contaba de sus viajes o de sus aventuras,
enseguida se formaba a su alrededor un corro de atentos oyentes. Contaba muy bien,
dibujando con ambas manos en el aire los raros personajes que haba conocido. Por
ejemplo, una hngara domadora de pulgas que se hosped en la misma fonda en que
l viva en Veracruz: una mujer muy blanca, muy gruesa, con amplias curvas en las
que las manos de Pedro insistan. Un da la hngara tuvo fiebre alta, y no se atrevi a
dar de comer a las pulgas en su brazo derecho, como sola, porque tema que se
intoxicasen y muriesen. La hngara, que se llamaba condesa Mistla, le rog a Pedro
que se prestase a darle a sus pulgas por lo menos el desayuno, y Pedro puso su brazo,
y la hngara hizo pasar a l las pulgas desde su caja de cristal. Las pulgas eran
veintiocho, entre las que tiraban como caballos de una carroza diminuta y las que
saban columpiarse, y todas comieron en el brazo de Pedro, quien anduvo dos das
con una gran picazn en el lugar del banquete pulgar. Los vecinos de Pedro crean
difcilmente esta historia de las pulgas domadas, pero un veterinario de Villagarca
dijo que se haban dado casos de domadoras de pulgas, y cuando fue de viaje de
novios a Barcelona, se anunciaba una de estas, alemana, en una sala de fiestas. Pedro,
en agradecimiento al veterinario por esta ayuda, le hizo un regalo de vino de su
cosecha.
Contaba tambin que en Mjico capital haba estado empleado en una confitera
que era de uno de Avin que se haba casado con una china. La confitera era famosa
porque no haba otra en la capital federal que hiciese tan sabrosos merengues de leche
de burra como La sonrisa de Pekn, que as se llamaba la confitera. El de Avin se
llamaba Marcelo Calvio. Muchas seoras le pedan la receta de los merengues, pero
Marcelo se negaba, porque le haba jurado a su mujer guardar el secreto. Los
merengues encortezaban muy bien, con un ligero dorado, y el interior era casi
lquido, blanqusimo. Pedro Bravo andaba muy curioso de la frmula de los
merengues, por si algn da, con sus ahorros, pona una confitera en Pontevedra o en
Sanjenjo. Y cuando menos lo pensaba, descubri el secreto. La china, que se llamaba
Li y era muy bonita y muy bien hecha, dentro de ser china, cuando iba a hacer la
merengada, antes de batir las claras y aadir la leche de burra que tena en casa una
muy pacfica, traa al ms pequeo de los nios de su familia siempre haba
alguno que an mamaba, y este era el elegido, y lo pona a mear en el batido. Ese
era el gran secreto de los merengues de La sonrisa de Pekn.
Pedro dej la confitera, que se le haba puesto un punto en el estmago, para
marcharse con un francs que haca cometas de papel y las venda por las fiestas del
pas. Pasados aos, y cuando ya haba decidido regresar a Galicia, se encontr su
antiguo patrn de Avin, el confitero, adquiriendo un billete en la misma agencia.
Voy a pasar un mes al Carballio, comiendo pulpo!
Y los merengues pekineses? le pregunt Pedro.
Era de lo ms decente que se haca en la casa! contest el de Avin.
PAULINO DE BOTAS
ENTRE los cazadores ms notorios del pas de Portomarn, donde fueron los
Caballeros de Malta, y de Chantada, sobresala Paulino de Botas. Paulino era
pequeo, delgado, picado de viruelas, arrubiado, los ojos claros y lucan en su boca
cuatro dientes de oro, delanteros. El primer ao que sali al monte con los dientes de
oro, estos, segn l, lo delataban. El sol daba en ellos, que brillaban, y las perdices lo
vean de lejos, aquel relumbre, y se iban. Para poder cazar algo, tena que taparlos
con un papel de fumar de aquellos viejos librillos del Rey de Espadas, que no se
fabrican o por lo menos no se encuentran en los estancos. Estaba Paulino del lado de
fuera de una xesteira y su perro Marn le estaba dando unas perdices. Marn, que era
un perdiguero de Burgos, paraba alargando el cuello, el rabo levantado, as como la
mano derecha, cuando detrs de un chanto le habl una perdiz. As como suena: le
habl una perdiz.
En qu idioma? le preguntaban.
Yo que s! responda Paulino. Sera en perdicil! El caso que yo la
entend. La perdiz quera, en representacin unitaria y democrtica de todas las
perdices de Asma y de San Fiz, que quitase el papel de fumar de los dientes y se los
mostrase. Tena que dejar la escopeta en el suelo, y ponerme cara al sol, con la boca
abierta.
Paulino accedi a la peticin de la perdiz, dej la escopeta en las hierbas, y abri
la boca cara al sol. Acudieron dos o tres docenas de perdices a contemplar los dientes
de oro. Alguna os subirse a las rodillas de Paulino, sentado en el chanto.
Muchas gracias! Te sientan muy bien! dijo la perdiz que hablaba.
Y el bando perdiguero se fue volando monte abajo, hacia el ro Mio.
Paulino me cont todo esto en secreto, porque quera saber de m si haba algn
diccionario perdiguero-castellano, o mejor castellano-perdiguero, en el que l pudiese
estudiar el idioma de las perdices, que ahora estaba seguro de que hablaban. Yo le
expliqu que no haba tal diccionario, y que lo que haban eran tratados del reclamo
con perdign y caa hueca, y que yo saba de uno muy clebre, escrito por el den
Arbolaza, del Cabildo del Priorato de las rdenes Militares, libro en el que, adems,
haba muestras de llamada con msica. Pero, se trata de un libro del siglo XVIII, que
ahora no se encuentra en las libreras. Paulino sigui cazando, pero cuando iba al
monte, y su perro Marn paraba unas perdices, el gran cazador les preguntaba si
queran verle los dientes de oro. Si no le contestaban y levantaban el vuelo, Paulino
disparaba con rabia. Alguna vez una perdiz se acercaba, y pasaba un rato
contemplando las piezas aurferas de la dentadura de Paulino de Botas.
De todas formas me asegur, como no me desairen abiertamente, ya no les
tiro a las perdices, que me dedico al conejo. Me parece que tengo algo de intimidad
con las perdices.
ERMELINA DA PONTE
SU padre fue un curandero muy famoso y tena clientela desde Allariz hasta Vern, y
aun reciba enfermos de Orense. Quitaba las verrugas con siete palabras, y
conversaba con los hgados enfermos. No es que hablase con el enfermo del hgado,
sino con el hgado propiamente. Murmuraba algo, y pegaba la cabeza al cuerpo del
enfermo, donde supona que estara el hgado, y escuchaba la respuesta.
El eco deca.
Curaba el hgado porque obligaba a esta vscera a situarse fijamente en un sitio
determinado del cuerpo, ya que todas las dolencias de hgado vienen de que este se
pone a flotar, descomponiendo el orden del cuerpo humano.
Sabiendo que en el convento de Allariz la monjas guardaban un trozo de la piel de
un dragn, iba por all de visita, llevando de regalo unas libras de chocolate y algn
queso, con la intencin de que un da, por el torno, le fuese mostrada la misteriosa
piel, que supona era supermedicinal. Les propuso a las monjas montar un consultorio
donde llaman la barrera en Allariz, frente al convento, frotando a los enfermos con
el trozo de la piel del dragn. Pero las monjas rehusaron.
Este Manuel da Ponte tuvo una hija, a la que bautiz Ermelina. A los veinte aos,
era una hermosa mujer, muy alta, muy abundante, arrubiada de pelo. Por consejo del
padre aprendi a poner inyecciones, y estaba siempre de pie, con la jeringuilla en la
mano, en las consultas. Era una concesin de Manuel da Ponte a la ciencia moderna,
y nunca se supo qu era lo que inyectaba intramuscular Ermelina a los enfermos.
Con el tiempo, Ermelina puede decirse que se estableci por su cuenta y era an
mucho ms hbil que su progenitor en hacer desaparecer las verrugas. Ermelina, en
Vern, lleg a tener una buena clientela de portugueses, y ms de una vez se acerc a
las ferias de Chaves para atenderlas. Y result que un da Ermelina se dio cuenta de
que tena, adems del poder de echar las verrugas, de hacer salir lunares en el rostro
de las mujeres que lo deseaban. Y como eran moda entonces en Lisboa,
especialmente entre la aristocracia y las cantantes de fados, el lunar en la mejilla o en
el labio superior, Ermelina gan bastante dinero haciendo aparecer, con palabras
secretas, lunares azules all donde las portuguesas lo pedan. Un da se le present en
Vern un caballero lusitano, alto, elegante, con bigotito, grandes ojos negros. El
caballero quera un lunar en la mejilla derecha, a la altura del lbulo de la oreja.
Ermelina lo sent, le puso el dedo ndice all donde el portugus quera el lunar, dijo
las palabras secretas por tres veces, y cuando retir el dedo, ya el cliente tena un
hermoso lunar azul prusia en la mejilla. El portugus se mir en el espejo y se dio por
satisfecho.
As dijo, si muero en accidente, o en la batalla de Alcazarquivir como el
rey don Sebastin, mi pariente, podrn reconocerme.
Ermelina mir con admiracin al caballero, que se march pagando en plata.
Ermelina fue a Orense a hacerse unas tarjetas en las que se dijese que trabajaba para
la casa Real de Portugal. Tras consultar el de la imprenta a don Vicente Risco,
pusieron en las tarjetas Alunadora patentada de los Braganza de Portugal.
EL ENANO DEL TESORO
UN tal Sergio de Moimenta, que hasta entonces haba hablado bien y seguido, sin
prender en consonante alguna, se puso a tartamudear, a tatexar, como decimos en
gallego. Prenda especialmente en las emes y en las tes. La cosa fue que pasando por
el camino de Camba vio en una roca a un tipo sentado, pequeo, envuelto en una
capa amarilla.
Bu bu buenas ta ta tardes! dijo el enano.
Y Sergio al responderle no tuvo ms remedio que responderle tatexando como l:
Bu bu buenas ta ta tardes!
Y as fue el pasar a parlante tartamudo. La mujer de Sergio, que prenda algo en
las pes, crea que el marido tartamudeaba por fastidiarla, pero la verdad es que Sergio
era ya un perfecto tartamudo, y cada vez tartamudeaba ms.
Se saba que en las peas de Camba, legua ms o menos al oeste, haba un tesoro
moro, y que lo guardaba aquel enano de la capa amarilla. Sergio deca que el tal
enano no tena porque haberle hecho a l aquella faena, pues era de los pocos vecinos
de Moimenta que nunca se haba preocupado de buscar el tesoro. En la vecina aldea
de Corbelle haba un tartamudo muy conocido, que se haba hecho un tipo iracundo,
porque no poda parrafear con las mozas, que se rean cuando lo vean con tantas
dificultades de elocucin. Preparaba in mentis piropos y declaraciones de amor, pero
no le salan, que se retrasaba cinco minutos en soltarse en la primera palabra. Se
llamaba Antoln Pardeiro.
Cuando se corri por la comarca la tartamudez de Sergio de Moimenta, una
curandera del pas, que tena la ciencia del sinapismo, lo saba todo de hierbas y
plantas medicinales.
Fue a casa de los Pardeiro de Corbelle a proponer un tratamiento para Antoln. La
tesis de la curandera, la seora Jovita, era que el enano, que ya estaba aburrido de
estar tantos aos guardando el tesoro, le gast una broma a Sergio, volvindole
tartamudo, y que por la misma razn le quera gastar una broma a Antoln abrindolo
a la parla. Decidieron los Pardeiro que Antoln se fuese a pasar unos das a los montes
de Camba, paseando por entre las rocas, sentndose aqu y all a merendar algo, para
lo cual iba provisto de pan, queso, jamn, unos chorizos, huevos cocidos, y una bota
llena de vino de Chantada. Ya llevaba dos das Antoln en el monte, y fueron das de
niebla y llovizna insistentes, cuando amaneci un da de sol, el cielo limpio, y en la
roca ms alta, el enano tendiendo, para que se secase de las humedades pasadas, la
capa amarilla.
Siguiendo los consejos de la seora Jovita, Antoln salud al enano, que lo estaba
mirando.
Bu bu buenos das!
No pudo llegar a decir das. El enano se rio y contest:
Buenos das!
Y Antoln se sorprendi a s mismo respondiendo a su vez:
Buenos das!
Y en el instante aquel mismo dej de ser tartamudo. Se le llenaron los ojos de
lgrimas y le ofreci el vino que le quedaba en la bota al enano del tesoro. Regres
cantando a Carbelle, y el mismo da ya sali a parrafear con las mozas. El seor cura,
don Rogelio, fue llamado a opinar:
Similis dimilinud vutsnyur! dijo. Y aadi en gallego: Ese enano o que ,
un con!
EL VERDUGO EN A CAIZA
ESTO pas hace muchos aos, quizs cien. Lleg a A Caiza el verdugo que haba
de ajusticiar a un condenado a muerte, y no encontr en la villa quien le diese cama, y
tuvo que ir a dormir a la vecina A Lamosa. A la ejecucin asisti mucha gente, y
entre los asistentes haba uno de Meln o de Quines, no estoy muy cierto; a lo mejor
era de Covelo o de Ribadavia, llamado Agustn, el cual qued prendado del arte del
verdugo y de sus buenas maneras, y le sigui los pasos, escuchndole hablar con el
elemento oficial y los guardias que haban asistido al acto, y por el acento y la parla
era notoriamente andaluz. Muy saludador, y poco saludado, pas al juzgado a echar
unas firmas, y all le llevaron un bocadillo de jamn y una botella de vino, y mientras
repona fuerzas cont de uno que ajusticiara en Salamanca, que era zamorano, al cual
el cura que le recomendaba el alma le ofreci, ya el penado con la cuerda al cuello,
un vaso de vino, que el zamorano rechaz diciendo que era blanco, y por eso no lo
beba, que a no tardar una hora le dara ardor de estmago, y que en cambio toleraba
muy bien el vino tinto. Los presentes apenas rieron el cuento, quizs porque venan
de ver ahorcar un hombre, pero rio su historia el propio verdugo, y el paisano nuestro,
quien haba logrado colarse hasta la habitacin donde el verdugo repostaba. El
verdugo se fue solo con su maletn a esperar la diligencia que haba de llevarlo a
Pontevedra.
Agustn se acerc al verdugo, y abri su paraguas para cubrir a este, que
comenzaba a llover, y le fue preguntando si se tardaba mucho en aprender el oficio
suyo, si la paga era buena, si haba que viajar, y como Agustn era soltero, no dej de
preguntar si una mujer tena un pretendiente de gusto, y llegaba a saber que este era
verdugo, si lo dejaba o se casaba con l.
El verdugo le contest a Agustn que l era un funcionario del Estado como otro,
y que no apestaba, aunque creyesen lo contrario los ignorantes de A Caiza. Que l
era muy estimado por sus amistades en Valladolid, como antes lo haba sido en
Zaragoza, y que era, en cierto modo, un cientfico, pues haba propuesto al Gobierno
del rey Alfonso XII una mquina porttil ms perfecta que la guillotina. Agustn no
saba lo que era la guillotina, y nunca oyera hablar de ella. El verdugo se la explic, y
luego la suya, que efectivamente pareca muy prctica muy prctica e indolora para el
penado. En cuanto a mujeres, que l estaba casado con una de Cariena, que era muy
tierna con l cuando regresaba de un viaje profesional. Lo que menos le gustaba al
verdugo era la horca, cosa primitiva y que exiga poca habilidad mecnica, aunque l
haba logrado un nudo corredizo propio, que en el ministerio de Gracia y Justicia no
aceptaban, porque en Espaa nunca se premia el verdadero mrito.
Un nudo as dijo, y sacndose la bufanda se la pas al cuello a Agustn, el
cual crey que en aquel momento iba a ser muerto.
Se desmay. Cuando volvi en s estaba sentado en el suelo, y tena alrededor del
cuello una mancha roja, que le dur toda la vida
Salveime de miragre! deca.
ROSA MARTIO
NO recuerdo si esta Rosa Martio era de Noya o de Betanzos. Yo la conoc en el

Centro Gallego de Buenos Aires. Frente a la casa donde naci y viva con sus padres,
haba una relojera, y ella le tom gusto a estar entre relojes, y a ver al relojero, un
cojo algo pariente de ella, muy bigotudo, reparar los relojes averiados que le
llevaban. Y le dio, cuando lleg a los diez o doce aos, por aprender el oficio. Era
entonces una mocita rubia, espigada, muy lucida de piernas y de sonrisas. La madre
quera que fuese peluquera de seoras, o modista, y el padre pensaba que, tan lista
como era, poda llegar a hacerse maestra. Pero Rosa, terque que terque, insista en ser
relojera.
No se sabe que haya relojeras! le deca la madre.
Pues ser la primera mujer relojera del mundo!
Consultado un amigo cura, dijo que la relojera era un oficio muy decente, y que
si la nia se daba maa, y el pariente aquel le enseaba, y le dejaba en herencia la
tienda que no tena hijos, Rosa tena el porvenir asegurado. A Rosa ya todos la
conocan por la Relojera. Pero la madre no ceda, no quera a la hija relojera, iba a la
tienda del pariente a exigirle que expulsase a esta, y que nada de darle la relojera en
herencia a la nia. Las cosas se pusieron tan mal para Rosa, que ayudada en secreto
por el pariente relojero, logr emigrar a Buenos Aires. Ya en la capital argentina no le
fue fcil encontrar trabajo en una relojera, lo que al fin logr en la de un suizo viudo.
Rosa demostr saber muy bien el oficio y fue muy apreciada. Ya era entonces toda
una moza, arrubiada, metidita en carnes, sonriente, muy amiga de tararear mientras
trabajaba, canciones gallegas. Todos los que trabajaban a su lado, y el patrn, el suizo
viudo, queran casarse con ella. Y ella a todos muy buenas palabras y dejndose
invitar al teatro y a comer patatas a la inglesa.
Un da lleg a la tienda un general que se llamaba Borges, y que era hombre con
mucho mando, y andaba el ms del tiempo a caballo, vigilando las avenidas de la
capital. Una sociedad italiana le haba regalado un hermoso reloj, pero cuando el
general Borges lo quiso poner en hora y darle cuerda, el reloj no andaba. El suizo
viudo se lo entreg a Rosa Martio para que lo reparase. Y tras un par de horas de
trabajo con el reloj, Rosa le comunic al patrn que aquel reloj no estaba hecho para
andar, que por las piezas que lo componan no poda andar, ni andara nunca. El suizo
estudi el reloj, y tena razn Rosa: toda la maquinara consista en dos ruedas, un
pelo, una espiral y una campanita. Lleg el general Borges a caballo a buscar su reloj,
y le dieron la noticia. Se irrit, y sali al galope a buscar a los italianos del regalito.
No los encontr, y al da siguiente mora, que se le par el corazn. Nadie vino a
buscar el falso reloj, que tena unas hermosas tapas de plata con una cierva en relieve.
Una tarde, con el reloj en la mano, le oli a quemado. Lo abri, y estaba ardiendo el
pelo, y toda la maquinaria al rojo vivo. Lo tir sobre la mesa, y el reloj explot. Un
trozo de metal le llev a Rosa el lbulo de la oreja izquierda. Era un atentado contra
el general Borges, preparado por los italianos. Se produjo con un ao de retraso. Rosa
sali en peridicos y revistas, le brotaron numerosos pretendientes, y al fin, como
siempre estaba pensando en volver a Noya o a Betanzos, se cas con un marino, que
no quera navegar, sino trabajar como relojero. As es la vida.
DON FELICIO ESCRIBE DESDE EL OTRO MUNDO
LA casa de los Pardo, en Lourido, la construy don Felicio a finales del siglo
pasado, una casa grande, con hermosa piedra, con su gran solana, en un alto, sobre el
verde pradero y el ro. Pero don Felicio se muri sin estrenarla. Hace pocos aos que
sus nietos lograron que en Lugo hicieran una buena ampliacin de una fotografa de
don Felicio, que le sacaran en La Corua al regreso de su viaje a La Habana: traje
claro y sosteniendo la pajilla sobre la rodilla derecha. Y en una cmoda, debajo de la
fotografa, pusieron la escribana de plata alemana de don Felicio: una escribana con
tintero, vaso para la arenilla secante, y pluma imitando pluma de ave. Pero, todo esto
aconteci despus de lo que voy a contarles. Manuel de Seixo, nieto poltico de don
Felicio, tena una pequea mesa en la habitacin en que dorma, y en esa mesa estaba
la escribana de don Felicio, sin limpiar, medio olvidada debajo de peridicos
atrasados. Una noche Manuel despert a causa de un ruido raro como si alguien
estuviese araando en los papeles que haba en la mesa. Encendi la luz, y vio que la
pluma de la escribana se haba salido de esta e intentaba escribir algo en un pliego de
papel de barba que Manuel tena all para hacer una instancia solicitando que le
concediesen una parada caballar, que era la ilusin de su vida. Todos los aos
mandaba la instancia a Valladolid, y todos los aos se la devolvan con un sello que
deca Denegada. La pluma, al darse cuenta de que era observada por Manuel,
volvi a su sitio en la escribana. Por la maana, Manuel consult el asunto con su
mujer y sus cuados, y todos coincidieron en sospechar que bien pudiera ser don
Felicio el escritor. Llevaba sesenta aos muerto, pero poda tener algo urgente que
decir a los descendientes, y permiso para decirlo. Manuel limpi la escribana, puso
tinta en el tintero, y a la pluma una plumilla nueva, de coronilla, y al lado, varios
pliegos de papel de barba. Se establecieron turnos de vigilancia nocturna, y a la
quinta noche, estando la nieta Eduvigis de guardia, alumbrndose con una lamparilla
de aceite, la pluma sali de la escribana y rasgue rpida en el papel de barba, tras
mojarse en el tintero. Eduvigis despert a toda la familia, y Manuel ley en voz alta
lo escrito por la pluma. Deca as el recado: SOLADME LOS ZUECOS.
Y nada ms. Ni firma. La familia se preguntaba qu zuecos seran aquellos, y
dnde estaran, que ella no saba de zuecos ningunos en la casa. Pas una semana
larga de lluvias, y una maana yendo la Eduvigis a soltar las gallinas y darles el
desayuno de unos granos de maz, se encontr un par de zuecos viejos a la puerta del
gallinero. Estaban sucios, uno sin cordn, y las suelas de ambos con grietas como las
que propiamente se hacen en las suelas de los zuecos cuando el que los usa acerca los
pies en demasa al fuego, estando los zuecos mojados. La familia limpi los zuecos lo
que pudo, compr nuevos cordones, y los llev a solar al zoqueiro de Baltar. La
verdad es que los zuecos eran de muy buena piel, y quedaron como nuevos con ayuda
del betn. Pero, qu hacer con ellos? La familia, por unanimidad, decidi dejarlos
donde haban sido encontrados, a la puerta del gallinero Los dejaron al anochecer, y a
la maana ya no estaban. A la noche siguiente, la pluma volvi a trabajar, sin que
nadie la viera ni oyera, pero dej en el papel de barba escrito, con letras de fardo, la
palabra GRACIAS, y sobre la palabra, media onza de oro, de Fernando VII. Una de las
onzas que don Felicio deca que tena en reserva de patrimonio y que no haban
sido halladas nunca, ni en la casa vieja, ni en la nueva Yo tuve la media onza en
mis manos, un da por el San Martio, en el que fui invitado a comer a Lourido. Caa
una dulce lluvia otoal. Sentado en la solana con Manuel de Seixo, le dije por qu no
se paraban, en las tardes de invierno, a escuchar si don Felicio estaba contando sus
monedas de oro. Nunca tal hiciera. Creo que toda la familia anda desde entonces con
el odo atento al oro del difunto.
NACHO DE CRUCES
CRUCES est en un alto, mismo sobre la puente del Azmara, ms all de la fraga
de Beres, tan espesa, cubil del lobo y refugio del jabal. Cuando yo escrib esto una
vez en el peridico de Lugo, lo de cubil del lobo y refugio del jabal, el hijo de
Nacho de Cruces, el Severino, me dijo al encontrarme ante un puesto de pulpo en la
feria de Villalba:
No hay duda de que es usted un escritor!
Y de esta alabanza y una larga conversacin sobre mis parientes de por all, que l
conoca, naci mi amistad con Severino. Cuando iba a los baos a Foz, en las
Marias luguesas, con su mujer y sus hijos, paraba en Mondoedo para regalarme un
queso y una botella de miel, y yo le corresponda con una tarta. Nos dbamos las
novedades familiares y quedbamos en vemos para el prximo otoo cosa que no
sola acontecer. Un da nos saludamos en Lugo, y fuimos a comer unas caas recin
salidas del horno y beber una copita de vino dulce a la confitera de Madarro.
Usted sabe me dijo cuando iba por la tercera caa, que mi mujer tuvo un
to sastre muy conocido en toda la Terra Ch, y que les haca los trajes para las bodas
a los seoritos de Meira y de Cospeito, y si haba un difunto que no tuviera un traje
decente para ir a la caja, el to de mi mujer, que se llamaba Andrs de Portonovo, le
haca uno en tres o cuatro horas, un traje que l llamaba de pantalla muy decente
con cinco botones. Esto del traje de pantalla, lo aprendiera en el Brasil, y lo de los
cinco botones era porque as los gastaban all los de la aristocracia.
Remoj con el vino de Mlaga, y me confes que haca tiempo que quera
contarme una historia, por saber de mi parecer, y porque la historia le pareca a l
bastante rara y digna de ser contada por escrito, aunque si yo lo haca en el peridico
debiera cambiar los nombres.
Ver usted, uno de los seoritos de Loboso vendi siete lugares, y con los
dineros que junt fue a Pars a buscar mujer que se le haba metido en la cabeza el
casarse con una francesa a causa de las novelas que haba ledo. Las cosas le fueron
bien, y antes de un ao regres con su mujer que era una delgadita rubia que andaba
siempre de sombrero adornado con plumas y zapatos de alto tacn. La francesa vena
en estado, y a los dos meses de llegar dio a luz un nio. A los dos aos el nio tena
un bigote negro y mesto como el de un adulto, y cada semana haba que pegarle un
afeitado. La francesa se rea y deca Cest trs joli, pero el seorito de Loboso dio
en sospechar que aquel bigote negro no era de su familia, que todos tiraban a rubio, y
cavilando, cavilando, lleg a la conclusin de que su mujer tuviera algo que ver con
un primo suyo, que era teniente de cazadores ligeros, y el bigote del nio y el del
teniente eran dos gotas de agua. El seorito de Loboso llam al seor Andrs de
Portonovo y le encarg un traje de teniente de cazadores ligeros. El seor Andrs lo
sac por una postal y le sali muy lucido. El seorito de Loboso le dijo a su mujer
que tena que hacer un viaje, y a la noche vino de ocultis vestido de uniforme, entr
en la habitacin silenciosamente y se meti en la cama de la francesa. Esta en su
lengua parece que dijo:
Ay, Federico, que nos van a ver!
El seorito de Loboso, sin decir palabra, al da siguiente factur para Pars a la
francesa y al nio, dando por probadas sus sospechas.
Yo mismo, de mozo, me prob el uniforme de cazadores ligeros, y a fe que me
acaa. Uno no sabe donde la tiene!
LA OREJA DERECHA DE ANTN DE LEIVAS
ANTN de Leivas viva con sus padres y hermanos en Vilarelle, en la casa ms

cercana a la fraga de Unces. Era mozo de unos veinticinco aos, de mediana estatura,
y arrubiado, como suelen los de Vilarelle. Los de Leivas tenan una buena labranza y
era suyo el hayedo de Portela. Un domingo, al salir de misa en la iglesia de San Juan
de Unces, un amigo suyo lo llam aparte y le dijo:
Estuve detrs de ti en la misa, y no me cansaba de mirarte la cabeza. Tienes la
oreja derecha mucho ms grande que la izquierda, y antes no la tenas as.
Pues en el servicio no me dijeron nada replic Antn llevndose la mano a la
susodicha oreja derecha.
Ya en casa, consult con su madre y hermanos, y todos encontraron que la oreja
derecha le haba crecido algo, y engordado en el lbulo, que tambin lo tena ms
colorado que el izquierdo. Segn el parecer de la familia y de los vecinos, la oreja
derecha le segua creciendo a Antn. Este andaba preocupado, y se fue a ver a un
curandero que haba en Liades, que se llamaba Secundino e iba a Lugo a hablar con
los mdicos. El seor Secundino observ las orejas de Antn, las midi, le dio unos
tirones y coment:
De buena te libraste! T ibas a tener una enfermedad con hinchazn en alguna
parte interior, y en un descuido te pas a la oreja, donde qued benigna.
En un descuido de quin? preguntaba Anton.
En un descuido de tu propio cuerpo le contest el seor Secundino.
Antn regres a Vilarelle ms tranquilo. La oreja le haba dejado de crecer, segn
los que lo observaban. Un da, una vecina, viuda de un guarda forestal, coruesa ella,
muy blanca de piel y todava de buen ver, admirando la oreja de Antn pregunt si se
oira algo dentro de ella, y acerc su oreja izquierda a la derecha de Antn, juntando
su mejilla a la del mozo.
El mar! exclam. Se escucha el mar, como en las caracolas marinas!
Y desde entonces mucha gente quera, especialmente nios, escuchar el mar en la
oreja derecha de Antn. Hasta Mara de Don, una moza muy garrida, que nunca le
hiciera caso. Mara se extasiaba oyendo el mar en la oreja de Antn, y tal fue la cosa
que se hicieron novios y se casaron. Mara le prohibi a Antn que la viuda del
guarda, la coruesa, volviese a escuchar el mar del Orzn en su oreja.
Mara tena un hermano en Venezuela, y el verano siguiente al mayo de su boda
con Antn, lleg a Vilarelle de vacaciones. Vena moreno, muy elegante, con zapatos
blancos y fumando tabaco rubio, y con gran variedad de sombreros. Abraz a su
cuado Antn, lo mir y remir, compar sus orejas, y lo llev aparte, junto a la
higuera de la era.
Oye, chico, esto es una vaina! Tienes las dos orejas iguales!
Pues todo el mundo me ve la derecha mayor que la izquierda
Eso es lo que los periodistas de Caracas llaman un caso de sugestin
colectiva.
No se lo dirs a nadie?
Qu vaina! Yo como un muerto, cuado!
Antn respir porque le estaba sacando cuartos a su oreja derecha. Las madres
traan sus hijos raquticos o que crecan lentamente, y los frotaban a la oreja de
Antn. Antn cobraba tres duros por sesin, y las madres agradecidas le dejaban un
queso o un pollo de regalo.
El cuado, a solas, insista:
Un caso clebre! Un caso de sugestin colectiva!
FLIX LOURIDO
ESTE Flix Lourido, de un lugar que llaman Muimenta en las cercanas de Laln,
era un gran cazador, y tena fama de haber dado muerte a dos docenas de lobos. Sala,
solo, sin perro, con una escopeta que l haba comprado a la viuda de un veterinario,
en bandolera la bota de vino y un zurrn con pan, jamn y queso, y pasaba un par de
das por los montes, en busca del lobo. No se saba donde se echaba a dormir, aunque
lo ms probable es que no durmiese en parte alguna, y todo el tiempo lo consumiese
en rastrear al lobo. Sola decir que el lobo, sabiendo que l lo buscaba, no hua, pero
daba vueltas a su alrededor, en un radio de media legua, a cubierto de tojales y
xesteiras. Pero, segn Lourido, haba un momento en el que el lobo tena necesidad
de beber, por ejemplo, o de hacer sus necesidades, y en ese momento apareca ante l
Lourido, la escopeta presta, y le daba el alto. El lobo domina el arte de las marchas y
las contramarchas, pero Lourido dominaba el arte del flanqueo. Surga ante el lobo
cuando este menos lo esperaba, alto, la boina hasta las cejas, la barba crecida, la
mirada suya fija en la del lobo. Y para decirle al lobo que iban de igual a igual,
Lourido abra la boca y le mostraba al lobo sus grandes dientes, blancos, fuertes, que
cuidaba tanto. Esto lo s por lo que l contaba a sus sobrinos, que de su matrimonio
con una pulpeira de Silleda no tuviera hijos.
Lourido, digo, apareca ante el lobo y le daba el alto. El lobo levantaba la cabeza,
y cazador y bestia se miraban fijamente. Lourido levantaba lentamente la escopeta,
apuntaba y disparaba. Generalmente los lobos que mat, cayeron de un solo tiro.
Muerto el lobo, Lourido mandaba recado por un sobrino al Ayuntamiento de Laln,
participando la buena nueva. En dos o tres ocasiones le mandaron algn dinero de
premio, desde Pontevedra.
Una vez Lourido sali al lobo como sola, y no daba con l. El monte le ola a
lobo, pero muy escondida tena que estar la fiera que no la lograba. Franqueaba las
xesteiras, se pona una hora larga a sotavento, imitaba el balido del cordero, y deca
gritando, como si se dirigiese a otro cazador del otro lado del ro, que se iba para
casa, que aquel da no haba pieza a su alcance. Y nada. El lobo no apareca. Lourido
se sent a comer algo, y estaba remojando con el vino tinto de su bota, cuando el
lobo, un gran lobo viejo y hostil apareci ante l. Se miraron. Lourido tena la
escopeta en el suelo, y ya haba guardado el cuchillo con el que cortara el jamn del
bocadillo. Lourido no se movi. Lo nico que hizo fue mostrarle los dientes al lobo.
Este, entonces, haciendo como un gran esfuerzo de garganta, le dijo a Lourido lo
mismo que este deca a los lobos:
Alto!
Lourido sinti que no poda mover ni pie ni mano, que estaba inerme, indefenso
ante el lobo. Lourido estaba vencido, y el lobo se haba dado cuenta de que tena la
presa a su sabor. Pero el lobo no atac. Contaba Lourido a sus sobrinos que el lobo
dio la vuelta, despacio, mostrando indiferencia, salt a una cmora y desde all se rio
de Lourido con dos o tres carcajadas. Lourido ya tena la escopeta en las manos, pero
no poda disparar al lobo porque era este, y no l, quien haba dado el alto.
LA TA REMEDIOS
LOS sobrinos que se quedaron a vivir en Portonovo ninguno haba conocido a la ta

Remedios, que se march con su madre al Brasil cuando tena catorce aos. De vez
en cuando la ta Remedios mandaba algn dinero, recomendando que el ms de l lo
gastasen en arreglar la casa y comprar mejores vacas. Tambin mandaba ropas para
las sobrinas, unos trajes de falda larga, muy bordados, de una moda antigua, que la
modista se vea y se deseaba para acordarlos con la moda nueva y lo que las sobrinas
vean que se llevaba, cuando viajaban a Pontevedra. Mand por uno de Pontecaldelas
un reloj de oro para el sobrino mayor, y un fongrafo, que dio que pasar en la Aduana
de Vigo. El fongrafo era uno de gran bocina, como los de los anuncios de La Voz
de su Amo del ao mil novecientos diez, y lo mand justamente en el ao 1931.
Poco despus de enviar el fongrafo y algo ms de dinero para que le comprasen una
mecedora para las siestas, anunci que llegaba para las fiestas de la Peregrina. Y
lleg. Haba pasado cincuenta aos de doncella de guardarropa, primero, y de
asistenta de llavero despus, segn su terminologa, en casa de una condesa que slo
sala a la calle en coche de caballos, llevando junto a la puerta derecha un lancero
imperial, con casaca verde y un casco con plumas. Viva en un palacio que est a diez
leguas de Ro de Janeiro, en medio de un campo rodeado de palmeras. A la muerte de
la condesa se deshizo la casa, y la ta Remedios pudo regresar a Portonovo. Era una
mujer menuda y morena, hablando muy graciosa brasileiro, y por disposicin
testamentaria de la condesa, obligada a vestir de batista colorada y encajes negros el
resto de su vida. Recoga el pelo en un gran moo, y miope, miraba muy atenta a las
personas que iban y venan. Tambin traa en el equipaje, herencia de la condesa, el
perro Napolen. Era un lanudo blanco, pequeito, de cuarta y media de largo, el
hocico azul, y los ojos dorados. Vaya el ojo izquierdo dorado, redondo como una
moneda cortada por la raya negra de la pupila, y el derecho lo tena postizo, que lo
haba perdido en un accidente, y en su lugar le hablan puesto un cascabel. El perro
despertaba sudando, miraba para donde estaba la condesa, y entonces el cascabel
sonaba. La condesa mandaba que baasen a Napolen Cuando regres la seora
Remedios toda la vecindad acudi a admirar al perro. Este miraba con su nico ojo a
los presentes, levantando con mucho cuidado, lentamente, la cabeza, y era cierto lo
que deca la ta Remedios, que buscaba que en sus movimientos cuando haba visita
no sonase el cascabel de oro, que lo era, del ojo derecho. Sin embargo, alguna que
otra vez levantaba la cabeza, inquieto, y la sacuda. Entonces el cascabel sonaba, y la
ta Remedios acuda a acariciarlo, a darle una galleta Mara, a recomendarle calma.
El perro se dejaba sosegar y volva a su interminable siesta, pasando la lengua roja
por el hocico azul. La ta Remedios entonces explicaba a los sobrinos:
Es que est viendo a la difuntia en el paseo del otro mundo!
Y entonces Napolen, que pareca dormido del todo, pero que estaba escuchando
a la ta Remedios daba dos ses seguidos con el cascabel de oro, confirmando lo que
la antigua asistenta de llavero de la seora condesa de Itaquim haba dicho.
RAMIRO DA BARCA
LE llamaban a la familia de Ramiro os da barca, porque su bisabuelo y su abuelo

tuvieron barca sobre el Mio, entre Portomarn y Belesar. Mucho antes, claro, del
famoso embalse, y de que la antigua villa de Portomarn de los Caballeros de San
Juan, pasase a dormir bajo las aguas y con la villa, las famosas vias, de las que se
obtena el ms graduado de los aguardientes de bagazo del pas gallego. La barca del
bisabuelo y del abuelo de Ramiro no era una barca propiamente dicha, sino una
especie de cajn, que se sirgaba a favor de la corriente, ayudado el patrn por una
larga prtiga, con la que enderezaba hbil la marcha. En la barca pasaban personas,
pero tambin cerdos, terneros, algn caballo. Y alguna vez algn extrao viajero, que
se le vea por la vestimenta y por el habla que no era, como se dice, de tierra de
garbanzos, sino de pas extico. Una vez lleg al embarcadero de la orilla izquierda
un hombre muy alto, envuelto en una gran capa azul con vueltas coloradas, y cubierta
la cabeza con una birreta muy galoneada de oro. Botas de brillante cuero le llegaban
hasta la rodilla, y las manos las llevaba metidas en guantes de cabritilla amarilla. Por
lo que se vea viajaba a pie, y no llevaba equipaje alguno, a no ser una trompeta en
bandolera, muy brillante el metal, como si a cada hora le pasaran un pao. Ramiro
contaba segn la versin que dio su bisabuelo.
El forastero, muy barbado y con los ojos de mirar inquieto, dio los buenos das y
pregunt si poda pasarlo a la orilla derecha, donde lo aguardaban con un caballo para
seguir viaje a Orense. El barquero, bisabuelo como digo de Ramiro, le dijo que tena
que esperar media hora, que estaba aguardando a que llegase un pariente suyo con
unos cabritos. El forastero, inquieto, nervioso, autoritario, dijo que tena prisa y que
no era hombre de esperar por unos cabritos de un feriante. El bisabuelo erre que tena
que esperar por los cabritos, y el forastero que tena prisa y que haba que pasarlo. Si
hubiese alargado la mano con alguna muestra de moneda, cuatro pesetas por ejemplo,
el bisabuelo de Ramiro lo hubiese pasado sin esperar al pariente de los cabritos, que
la feria de Chantada era al da siguiente. El forastero espumeaba, murmuraba palabras
en lengua extranjera, y viendo la terquedad del bisabuelo de Ramiro, ech mano de la
trompeta, y toc. Toc un aire de alarma que debi de orse en Sarri y en Lugo. Se
levant un gran viento fro, y de la otra orilla salt al agua un caballo negro, que
galopaba sobre el agua. El forastero dio ahora un toque de trompeta ms suave, un
aire carioso, que adverta al caballo donde l se encontraba. El bisabuelo de Ramiro
vio un cuchillo ensangrentado en la mano derecha del forastero y se santigu,
aterrorizado. Y el santiguo lo salv, que el caballo se hundi en las aguas por las que
galopaba como por prado de mayo, y el forastero sali volando, literalmente echando
fuego, y se perdi hacia el Pramo, dejando una estela de humo negro. Sera un
demonio vagabundo.
Un demo tolo! deca el bisabuelo de Ramiro.
Aos despus, cerca de Triacastela, encontraron la trompeta. Limpia, brillante. En
el reverso de la bocina, en una plaquita, se lea: ENGLAND. El forastero sera, pues,
un demonio ingls. Y qu se le perdera en Orense?
FLORIANO PRAMO
FLORIANO Pramo baj al Corpus de Orense, y en compaa de su cuado

Eusebio, entr en un teatro ambulante a ver bailar a una que se deca ser sobrina de
La Bella Otero, a un alambrista italiano y al profesor Magnum, hipnotizador de los
Reyes de Inglaterra. As rezaban los carteles. La sobrina de La Bella Otero era una
pequea gordita y movediza, que cantaba El Relicario, echaba besos a la
concurrencia, y bailaba francs, levantando la pierna, que la tena muy fina, a la
altura de la cabeza, dejando ver unas bragas negras. El alambrista era un tipo
esculido, y lo de ms mrito que haca era servirse un vaso de vino en el alambre, y
despus fingirse borracho; pareca que iba a dar con sus huesos en el suelo, pero no
llegaba a caer. Apareci, al fin, el hipnotizador de los Reyes de Inglaterra, un
caballero alto, bien puesto, de barba rubia, y muchas medallas en el pecho. Floriano
Pramo estaba sentado en primera fila con su cuado. El profesor Magnum hizo
juegos con una baraja, se sac dos palomas de los faldones del frac, y al final pas al
hipnotismo cientfico, para lo cual necesitaba un sujeto que, saliendo de entre el
pblico, se prestase a ello. Floriano Pramo estaba en primera fila, mirando tanto al
profesor laureado como a su secretaria, una rubia con traje de cola, muy escotada, que
ya de entrada le ech unas miradas seductoras a Floriano, el cual se quit la boina y
se alis el pelo. Y estando en este timoteo con la rubia, sin darse cuenta se encontr
de pie en el escenario, dispuesto a ser hipnotizado por el profesor Magnum. La rubia
le dijo:
Soyez-vous trs gentil! Te llamas Floriano!
Floriano qued boquiabierto de que aquella francesa supiese su nombre. El
profesor le dio unos golpes en las orejas, le pas un pao negro por delante del rostro
y Floriano qued hipnotizado. Lo que paso a continuacin lo saba por su cuado
Eusebio. A las preguntas del profesor Magnum cont su vida, anduvo a gatas por el
escenario imitando un gato con maullidos y todo, imit en el baile a la sobrina de La
Bella Otero, y finalmente pas lo que dej avergonzado a Floriano para el resto de su
vida. La secretaria trajo una bacinilla de porcelana blanca, y Floriano obedeciendo a
las rdenes que de pensamiento le mandaba el profesor Magnum, comenz a bajarse
los pantalones y los calzoncillos, disponindose a sentarse en la bacinilla y hacer de
cuerpo. Cuando ya mismo iba a bajar los calzoncillos, el profesor Magnum suspendi
el experimento, y despert a Floriano, quien se encontr en el escenario con los
pantalones desabrochados y cados. El pblico rea a reventar. La rubia le dio un beso
en la mejilla y dijo:
Trs bien!
Floriano se subi los pantalones, y se retir avergonzado, entre las risas y los
silbidos del pblico, sin aguardar a ver cmo el profesor Magnum hipnotizaba a un
clarinete de la banda de msica del Puente. La vergenza de Floriano fue tan grande,
que tard once aos en volver a bajar a Orense, de miedo a ser reconocido. Su cuado
Eusebio le deca:
Non deba importarche, porque estabas mui natural!
HISTORIA DE UN PARAGUAS
LUCINDA Garca fue a casa de su ta la seora Andrea do Carrizo a buscar una

docena de huevos bien galleados, que tena una gallina clueca, una gallina de cuello
pelado, que daba muy buena madre. Se entretuvieron ta y sobrina comentando las
cosas de la aldea, y con la tarde se pusieron unas nubes, que como por all suele en
aquel tiempo, traen una ligera tormenta con lluvia. La seora Andrea le ofreci a
Lucila un paraguas que tena.
Lleva el paraguas por si acaso! Lo estren en la boda de tu primo Severino!
Lucila acept el paraguas, y se fue con los huevos camino de su casa, pensando
en no ms llegar en acostar la clueca famosa. Al llegar a la vuelta de Meln empez a
llover. Vino sbita la lluvia, medio granizo. Lucila pos la cesta de los huevos en el
suelo e intent abrir el paraguas, pero no lo lograba. La lluvia arreciaba, y el
paraguas, por mucho que Lucila forcejeaba, no se abra.
brete, condenado! grit Lucila, haciendo un ltimo esfuerzo.
No me abro! respondi el paraguas. No me mojo por nada de este
mundo!
La voz era de hombre, ms bien gruesa, y prenda algo en las emes.
brete que me mojo!
No! insisti el paraguas. Adems, que an no estoy pagado!
Y no se abri. Lucila lleg a su casa, como se dice en el pas mollada como un
pito. Puso el paraguas en un rincn del portal y se fue a acostar la clueca a la cocina.
Al terminar fue a ver si el paraguas se haba movido, y lo encontr abierto.
De modo que te abriste? le pregunt, airada, al paraguas.
El paraguas se cerr solo y se subi a la percha, colgndose junto a la gabardina
del marido de Lucila.
Es que no estoy pagado coment, y esto me avergenza. Yo estaba muy
bien en el escaparate de la tienda, en el Toural en Santiago, con un letrero que deca
SEISCIENTAS VEINTE PESETAS, y ya me tena echado el ojo la mujer de un mdico, para
regalrselo a este el da de su santo. Ya me haba manoseado, abierto y cerrado. Una
seora muy perfumada. Y en esto que viene tu ta, me compra casi sin verme, y me
deja a deber. Bueno, es de confianza de la tienda, y tiene crdito, pero me deja a
deber, y me lleva a una boda, y despus me cuelga al lado de un paraguas viejo y
remendado. Por qu me trata a m as la vida?
Dijo esto ltimo con acento tan lastimero, que Lucila se ech a llorar. Lo cual
debi de conmover al paraguas.
No te pongas as! Si quieres me sacas ahora a la era, me abres y me dejo
mojar, que contra ti yo no tengo nada! Pareces compasiva! Si te perfumaras como la
seora del mdico de Santiago!
Lucila le tuvo miedo al paraguas, el cual se haba bajado de la percha, y se movi
alrededor de ella, rozndose contra su cuerpo.
Estate quieto, que viene ah mi marido! le dijo al paraguas.
El cual se volvi para la percha. Al da siguiente se lo devolvieron a la seora
Andrea.
Dice que no se abre ni se moja, que no est pagado dijo Lucila.
Non lle fagas caso! coment la seora Andrea do Carrizo. Ten esa teima!
Y colg el paraguas en el perchero, junto al paraguas viejo, sin darle la menor
importancia al asunto.
VITORIO LENCE
COMO regres de Cuba con un panam, reloj con cadena de oro, anteojos para leer
el peridico y hablando castellano comenzaron a darle el don, don Vitorio Lence.
Tendra sus cuarenta y cinco aos, ms de mediana estatura, el pelo arrubiado y rizo,
y era muy amable conversador. Empez a dar consejos a los vecinos enfermos, los
cuales sanaban si atendan a sus instrucciones. Don Vitorio Lence aseguraba que en
Santiago de Cuba haba aprendido ciencia mdica con un sabio negro.
Aqu levantan la paletilla deca, pero en Cuba levantan el aliento.
Don Vitorio Lence levantaba el aliento a sus vecinos enfermos, y tambin
acertaba con las vacas y los cerdos. No cobraba nada, acuda siempre que lo
llamaban, y era muy apreciado. Un da lo llamaron para que viese al sacristn de Pol,
que tena un clico. Don Vitorio Lence le tom el pulso y le dijo:
Ests mal, pero yo puedo curarte, que tengo fuerza medicinal para ello, pero
para pasrtela, tengo que ponerme desnudo y t tambin.
Don Vitorio Lence se desnud y se puso a los pies de la cama del sacristn,
haciendo con las manos pases en el aire. Terminada la sesin, recet una infusin de
flor de tojo. Al sacristn le pas el clico, y nunca ms volvi a tener otro. El caso
fue muy comentado. Hubo muchos enfermos a los que don Vitorio Lence cur
desnudndose ante ellos para que de su cuerpo saliesen con facilidad las virtudes
curativas. Muy respetuoso, antes de desnudarse peda a las seoras que cerrasen los
ojos. A veces explicaba que si hubiese la instalacin adecuada, que poda probar que
tena en su cuerpo corriente elctrica suficiente para encender una bombilla de
cuarenta.
Una tarde de invierno lo llamaron para que fuese al pazo de Meza, que la ms
joven de las seoritas estaba muy mal. Un medico haba dicho que era cosa de
estmago y otro que tena mal el hgado. El caso es que estaba muy mal. Era la mas
joven de las tres hermanas solteronas, y an estaba de buen ver. Pasaba el da
bordando, cuidando las flores y tocaba algo el piano. Don Vitorio Lence asegur que
aquel era precisamente uno de los casos en los que no tena ms remedio que
desnudarse. Las tres hermanas celebraron sesin en el comedor de la casa, y
decidieron que lo ms importante en esta vida es la salud y que un desnudo de
hombre tomado como medicina, que no supona deshonestidad. Si vivieran sus
padres y lo vieran! Pero los tiempos cambiaban y las ciencias adelantaban. Don
Vitorio Lence se desnud a los pies de la cama de la seorita Delia, hizo los pases de
rigor, le frot los pies, y finalmente, dndole un beso en uno de ellos, le dijo:
Ya est usted curada!
Lo que estaba era mejorada, pero de vez en cuando le venan los dolores y unos
sofocos, y haba que llamar de nuevo a don Vitorio Lence. Un da don Vitorio les dijo
a las hermanas:
Para una curacin completa, no hay ms solucin que el cuerpo a cuerpo. Y
como se trata de una seorita muy decente, no tengo inconveniente en sacrificarme y
pasar al matrimonio.
Y como la salud es lo ms importante de esta vida, doa Delia se cas con don
Vitorio, y con el matrimonio cur del todo. Por pedido de su mujer, don Vitorio se
retir de la medicina de seoras, y ltimamente se dedicaba al ganado lo que no le
obligaba a desnudarse.
PEDRO DE ANDEIRO
DESDE los dieciocho aos gastaba sombrero. Lo haba comprado en La Corua,

cuando fue a despedir a un hermano que embarcaba para La Habana, y aquel
sombrero gris perla le dur una docena de aos; cuando ya estaba descolorido y la
badana medio podre, se compr otro, ms oscuro que el anterior. El viejo lo llev
algunos das yendo a pescar al ro Mandeo o a segar la hierba en el prado, y luego lo
tir. Mejor dicho, lo dej colgado de una rama de una abidueira, a orillas del ro.
Pasaron cuatro o cinco aos. Estaba Pedro de Andeiro afilando la fouzaa con la
piedra, cuando vio moverse algo por entre la hierba del prado. Era su sombrero.
Quin va ah? pregunt el de Andeiro.
Servidor! le contest el usuario del sombrero.
Era un zorro viejo y desdentado, la piel amarillenta, quien llevaba puesto su
sombrero viejo, muy metido en la cabeza, y lo haba desgarrado en la copa para que
pudiesen salir al aire las dos orejas puntiagudas.
Si no te molesta, podemos hablar algo dijo el zorro al de Andeiro.
Este se sent en un chanto, lio un cigarro, lo encendi, ech dos grandes
bocanadas de humo, y le dijo al zorro que hablase lo que quisiese.
Voy viejo, amigo Andeiro, y todo me sienta mal, el sol y las humedades, y
hasta la carne de gallina. Siempre te vea pasar con tu sombrero puesto, y me deca si
no tendra yo algn da la suerte de usar uno. En la raposera estamos muy atrasados.
Tenemos buena piel, y un pelo muy decente, pero algo de ropa no nos vendra mal. El
da que dejaste el sombrero en la rama de la abidueira cerca del ro, me hiciste un
gran favor.
Pues que lo use usted muchos aos! le dijo el de Andeiro al zorro.
Y t que lo veas! repuso este muy educado. Y an podas hacer algo ms
por m!
Usted dir, don
Llmame Bieito. Podas, cuando vienes al prado si no te es mucha molestia,
traerme una taza de leche de tu cabra. Yo puedo pagarte llevndote en el monte a
donde hay un conejo, como si fuese tu perro de caza. Los conejos saben que voy
viejo y no los alcanzo, y no me escapan. Tambin saben que se me indigesta su carne.
Otra cosa que no tenemos los raposos es cocina, carnes guisadas y leche frita! Una
vez com leche frita en casa del cura de Sigrs. El ama puso la fuente con ella en la
ventana de la cocina, y yo que estaba velando la entrada del gallinero, viendo que no
haba nadie en la cocina, me com media fuente. Mira si te conviene el trato!
Pedro de Andeiro convino con el raposo Bieito, le llevaba leche de cabra tres
veces a la semana, y aun a veces arroz con leche, y si iba a una romera y compraba
roscas, pues le llevaba a Bieito roscas del santo. Y por si fuera poco le regal un
segundo sombrero, porque haba comprado un tercero. Pero se lo regalo ya
preparado, con un barbuquejo para que no se le cayese al correr, y adems con dos
buenos agujeros para las orejas.
Eres un buen cristiano! le dijo Bieito al de Andeiro.
Este sonri y ofreci un pitillo al raposo, pero este dijo que no fumaba. Aquel
invierno apareci muerto cerca de la iglesia con el sombrero puesto.
FUCO DE PEDROSA
A primeros de septiembre Fuco de Pedrosa se quedaba solo en su casa, cuidando

por una anciana parienta, que la mujer bajaba a las Marias de Lugo, al mar de Foz,
como canniga es decir, como baista. A estas seoras aldeanas, que van los das
setembrinos a baos, en La Corua les llaman catalinas. Yo iba de paseo hasta su
casa y siempre llevaba conmigo un libro. Fuco me peda que le leyese algo, lo que yo
haca complacido, sentados ambos a la sombra de la higuera miguelina, en la que ya
comenzaban a madurar los pequeos higos. Fuco era pequeo, fuerte, los ojos negros,
y cuidaba mucho un bigote entrecano que tena. Se lo haba dejado en Buenos Aires
cuando all andaba de amores con una asturiana. Esta, llamada Covadonga, hered de
un to suyo dinero contante, y al salir de la Chacarita de darle nicho al finado, se llev
aparte a Fuco y le dijo que antes de un mes que ya saba que haba que celebrar
matrimonio. Fuco le tuvo miedo a la asturiana, al verle de repente tan exigente, tan
mandona, y encima celosa. Fuco dej el trabajo que tena y se escondi en casa de un
paisano. La asturiana lo busc por todas partes, y al no dar con l se embarc para
Gijn. Poco despus Fuco conoci a una de Monforte, llamada Benita, muy suave y
calma, muy dulce, muy blanca, muy cariosa, y cas con ella. Antes de casarse le
dijo que el bigote se lo haba dejado por la asturiana, pero que si quera ella que se lo
afeitaba. Benita se ech a rer como sola, y dijo que Fuco le gustaba con bigote. Lo
que le gustaba a Benita era que Fuco le contase de las exigencias de la asturiana, y
Fuco le contaba, exagerando.
Un da, cuando ya Fuco y Benita vivan en la casa paterna, en Galicia, llevaba yo
en mi paseo un libro con historias rabes, y le le la de Hind, hija de Utba, casada con
un hombre rico que tena una fonda para las caravanas. Un hombre entr en la fonda,
vio a Hind dormida sobre una alfombra, y se fue sin despertarla. Pero el marido, que
vio salir al forastero, tuvo celos, y repudi a la mujer, la cual negaba haber visto
entrar a hombre alguno. Hind y su padre fueron a ver a un adivino famoso, y tambin
fueron el marido y gentes de su tribu. El adivino le puso a Hind la mano derecha
sobre la cabeza y dijo:
No eres culpable de adulterio! Un da dars a luz un prncipe que se llamar
Muavija.
El marido se le acerc y quiso cogerla de la mano, pero Hind le rechaz, diciendo
que era su deseo tener ese hijo de otro hombre. Y lo tuvo, y el tal Muavija lleg a ser
califa de los creyentes de Bagdad.
Vaya! me deca a m Fuco. Ahora ya puede usted ver la diferencia entre
mi Benita y la asturiana Covadonga. Mi Benita, llegando el caso, me cogera de la
mano, y lo pasado, pasado. La asturiana, en cambio, hara como esa Hind de su
historia, e ira a tener con otro el rey Pelayo, por ejemplo. Claro que el capital era
suyo, en moneda nacional!
Me convidaba Fuco a leche cuajada, y los dos esperbamos que regresase morena
de Foz la tranquila, cariosa, reidora Benita.
MARA, A PENEIREIRA
LE llamaban a Peneireira porque estuviera casada con Jos o Peneireiro, un artesano

muy hbil en hacer peneiras, cedazos y borteles de diversos tamaos, los mejores que
se pudieran comprar en cualquier feria de la Galicia interior. El propio seor Jos o
Peneireiro se alababa, diciendo que sus piezas eran mejores todava que las del
Peneireiro Compostelano, que nunca logr saber quin pudo haber sido tan excelente
fabricante de cedazos. Muerto el marido Mara se dedic a hacer asientos de rejilla
para las sillas, para lo que se daba mucha maa. Era muy curiosa de vidas ajenas, y se
hizo medio Celestina, contndose varias historias de su intervencin en ciertos
amoros, que dieron mucho que hablar. Andaba todas las casas de la villa, y se la
tema, porque se la sospechaba sabedora de muchos secretos. Cuando yo la conoc
andaba por los setenta, y era una mujer encorvada, con el pelo blanco, la piel todo
arrugas, pero los ojos negros muy despiertos, y siempre en la boca una sonrisa. Por
entonces, una vecina suya me cont que fuera a casa de la Peneireira a llevarle el
asiento de una silla para que le pusiese rejilla nueva, y que ambas se pusieron de
cuentos. La visitante de pronto, se acord de que haba quedado citada a las seis con
su marido en una tienda para comprarle un pantaln. La Peneireira se levant, fue
hacia la cmoda, abri un cajn y sac un espejo de mano, echo el aliento en l, y
mir. Y dijo:
Llegas a tiempo, que tu marido an est en la revancha de la partida de domin.
Y volvi a guardar el espejo, sin dar ninguna explicacin sobre el asunto. Y por
este caso, y por otros, se supo en la villa que la Peneireira tena un espejo en el que
poda ver lo que hacan las gentes, y no slo en la calle, sino encerradas en lo ms
recndito de sus casas. En seguida fueron solicitados sus servicios, y los ms por
mujeres celosas que queran saber los apaos que tenan sus hombres. Uno que trat
mucho a la Peneireira me contaba que esta haca trampa, no diciendo de la misa la
media de lo que vea en su espejo. Eso s, iba a ver al marido de una de las mujeres
clientes suyas, y le deca lo que haba visto en el espejo a peticin de su mujer, y
cmo lo callara, y que le deba cinco duros. Por si acaso, el marido pagaba,
considerando que mereca la pena el estar a bien con aquella adivina. Otras veces, la
Peneireira deca que lo que estaba pasando suceda un poco lejos, y slo vea sombras
en la niebla. Presuma de no meter guerra en las familias, aunque, eso s, cobraba la
paz. Un sbado a medioda apareci la Peneireira en la funeraria de la villa a encargar
un atad para ella, y lo quera muy lujoso y con asas, y forrado, que quera estar
cmoda en l, segn dijo. Y que se lo tuvieran listo para el lunes siguiente, a las once
de la maana, pago anticipado. Y cont que el espejo le haba anunciado su muerte
para tal da y tal hora, y que en el velatorio tuvieran cuidado del veln que encendan
a los pies. Muri la Peneireira a su hora, y en el velatorio no haba manera de
encender el veln que estaba a los pies de la difunta: el pbilo chisporroteaba, pero no
prenda, y trajeron otro veln.
No se encontr el famoso espejo en la casa, y la Peneireira dej tal recuerdo en la
villa, que todava hoy, cuando alguien cuenta una cosa que estaba secreta, siempre
hay alguien que comenta:
Seica cho dixo o espello da Peneireira!
LA ZUECA DE ORO
EN donde llaman Prados, en Duarra, al pie mismo del castro, y en la carretera de

Lugo, estaba la casa de Manuel Cardide, zoqueiro de profesin y solador de zuecos, y
tambin carpintero de ocasin. Era un tipo pequeo y flaco, cejijunto, la nariz
acaballada, y pocos son los que podan decir que lo haban visto sonrer. Cada tres o
cuatro semanas, una tarde cualquiera le entraba la ventolera y se iba a la taberna, se
sentaba en un rincn, y peda jarra tras jarra de vino hasta que se embeodaba.
Entonces el tabernero avisaba a la mujer y a la hija, las cuales venan con el carro
tirado por la vaca, suban en l a Manuel Cardide, envuelto en unas mantas, y se lo
llevaban a casa. Manuel dorma aquella noche en el carro, sudaba la borrachera, y a la
maana siguiente se pona de nuevo al trabajo, y ni la familia ni l se referan para
nada a lo que haba sucedido la tarde anterior. Slo una vez, en que estuvo a punto de
emborracharse en Lugo, a donde haba ido a la feria de San Froiln, coment con la
mujer:
Si por un casual me emborracho en Lugo, hay que ir a buscarme all con el
carro, como de costumbre!
La mujer se lo prometi, pero no se dio el caso.
Una tarde de octubre estaba Manuel zoqueando, poniendo a punto un par de
zuecas chinelas en madera de lamo, cuando entr una seora en el cobertizo donde
zoqueaba. Traa un velo sobre la cabeza rubia, y se cubra con un manto negro.
Asombraba por lo plida. Dio las tardes muy corts y le dijo al seor Manuel que
quera la zueca aquella del pie derecho que estaba puliendo.
Slo vendo por pares y de encargo! dijo el zoqueiro. La seora repuso que
ella pagaba lo que fuera, que solamente quera la zueca del pie derecho, y
precisamente aquella, y que la del pie izquierdo, que la tirase, si quera, o, que le
aadiese otra para hacer un par. A la seora parecan saltrsele las lagrimas, y hallarse
en verdadera necesidad de la zueca. El seor Manuel se rasc la frente:
Si tanto necesita esta zueca, llvesela, y gratis! Espere que se la envuelvo en
El Progreso de Lugo.
No, que ahora me la calzo! dijo la seora.
Y en su pie derecho, blanqusimo y muy fino, se calz la zueca de lamo, que al
instante se convirti en una zueca de oro. El seor Manuel estaba sin vino, y juraba
que haba visto a la zueca covertirse en oro de dieciocho quilates.
Seica lle viches o contraste! le deca el seor cura consultado en el caso.
Oro fino! comentaba el seor Manuel.
Y la seora se march, y era coja, faltndole una pierna que no se le vea bajo las
faldas, y por ello solamente necesitaba una zueca. No llevaba muleta, ni andaba a
saltos. Era una cojera muy especial. Y se march hacia el castro dejando al seor
Manuel estupefacto.
A veces, en los mediodas dorados de septiembre hay quien ve brillar una cosa
entre las rocas de la corona del castro. Hay quien llega a distinguir que es una cosa en
forma de zueca chinela. Que es la famosa zueca de oro. Pero es mucho distinguir
desde all abajo, desde las veigas de Prado donde engordan las mazorcas de maz.
LOS LOURENZO DE LOUSADA
ALGO pasaba con aquella familia de los Lourenzo de Lousada, y aun con los otros
vecinos del lugar: cada vez eran ms cortos de talla. El abuelo dio la de quintas, pero
el padre ya se libr, que no lleg al metro y medio, y ahora los hijos de este ya
aparecan enanos de vez: anchos, eso s, y barrigudos, pero a los quince aos, sobre el
metro de estatura. Los otros vecinos eran algo ms altos que los Lourenzo, pero poco
ms. Los ms, tambin libraran del servicio por cortos de talla. El abuelo vea
aquella descendencia de los Lourenzo tan reducida de tamao y se dola.
Vdesvos ter que ganar a vida coma nanos! le deca a los nietos.
Pero eso no le gustaba. Un da reuni a la familia y les explic el proyecto que
vena meditando desde haca largo tiempo.
Lousada explic, es una tierra muy buena, y las veigas del fondo, en la
bajada del ro, son de las mejores de la provincia. Ya veis lo que pasa con las patatas.
Traemos simiente de la montaa, que son tierras duras y pobres, sembramos aqu en
la valia, y cogemos unas patatas hermosas. Si hiciramos lo contrario, si llevsemos
simiente de patata del valle a la montaa, la cosecha sera mala, ya que nuestras
patatas iban de estas tierras viciosas a las tierras abesas de all arriba. Pues lo mismo
que pasa con las patatas, pasa con la familia de los Lourenzo, cuyos somos,
dispensando. As, pues, hay que renovar la simiente, y t, Francisco dijo
dirigindose al nieto mayor, nada de amores con la hija del Viln, que es de tu
talla. Yo la quiero bien, que es muy reidora y trabajadora, y me gusta escucharla
cantar cuando viene del prado, pero tienes que buscar novia entre las ms altas de
Fomelos, que ya buscaremos en la feria del 23 la que ms te convenga.
El nieto Francisco se resista, porque le gustaba Autia del Viln, que le haba
bordado un pauelo y era en verdad muy graciosa y pensaba hacerse peluquera de
seoras. Pero el abuelo de los Lourenzo se puso serio, amenaz con desheredar, con
vender tierras y marcharse a La Corua donde tena una sobrina, y al fin Francisco
acept buscar novia en Fomelos, o permitir que se la buscasen, para comprobar si en
humanos era cierta la teora que acerca de las patatas sostena el abuelo. A este, en la
feria del 23, le gust mucho una que se llamaba Cristina, alta, blanca, con mucha
pechuga, piernas gordas y pie grande, muy seria, y lo que tena de hermoso eran los
ojos verdes. Era de familia conocida, y tena muchos hermanos y primos. La
fecundidad pareca asegurada. Volvieron a verse en otra feria del 23, comieron pulpo
juntos ambas familias, y Francisco dio un paseo a solas con la Cristina por detrs de
los toldos. Me dijo uno de Roces, que pas cerca de ellos, que la Cristina tena al
Francisco en brazos, como quien le da un colo a un beb. Habladuras, y quizs
envidia de una moza tan hecha como aquella Cristina. Hubo boda, y vinieron hijos,
que probaron, con su talla, lo acertado de la tesis del abuelo. A los diez aos, los dos
mayores ya le pasaban unos dedos al padre, y el tercero, iba para gigante si segua as.
El abuelo le llamaba Sansn.
El abuelo se muri feliz viendo el excelente resultado del cruce que haba
imaginado, y la buena simiente que haba trado de la montaa al valle. Debe haber
una ley que lo rija todo en este caso, desde las patatas a los humanos.
OTILIA PAREDES
OTILIA Paredes, era una sabia de la aldea de San Mamede de Beiras, eficaz
arresponsadora, muy sabia en todo lo que toca al mal de ojo, y llamada para que
opinase, cuando un vecino estaba enfermo, si la dolencia que tena era de mdico o
no. Venda allos machos, y pelos santos, que se los facilitaba un peluquero de
Santiago de Compostela, tonsurador del clero. Meta los pelos santos en bolsitas de
tela, en las que bordaba una cruz. Tambin se deca que vea las nimas aun antes de
que abandonasen los cuerpos que habitaban en este mundo terrenal. Un da vino a
visitarla un hombre de una aldea vecina.
Pues, seora Otilia, en el cruce de Sandis, cuando volva de la feria de
Boimorto, me sali una sombra.
Por la derecha o por la izquierda?
Por la derecha. Sent un soplo fro en la cara, y luego se me puso delante. Era
como niebla, muy blanca. Me santig, pero como si nada. No se movi de donde
estaba. Entonces le pregunt si era hombre o mujer, y si le deba algo. En aquel
momento lleg con los faros encendidos el coche de Damin, el de los cerdos, y la
sombra se fue. Pero desde aquella noche, me pasan cosas. Llaman a la puerta de mi
casa, salgo a abrir y no veo a nadie, y me voy a meter en la cama, y la encuentro
abierta y deshecha, como si alguien hubiera dormido en ella.
Segn la sabia, lo que pasaba era que, en un momento de su vida, el consultante
haba dejado de cumplir una promesa grave, y ahora venan a reclamarle. El
consultante jur que no deba ni una peseta a nadie, que nunca haba tenido un pleito,
y que siempre haba sido puntual en sus obligaciones. Salvo, quizs, una vez
Mene la cabeza, sorprendido de que no se le hubiera ocurrido antes pensar en ello.
Fue en Viclvaro, haciendo el servicio militar. Dej embarazada a la sobrina de
un sargento de Pava, pero me licenciaron a tiempo, y aunque ella me escribi y vino
a verme a rdenes un capelln castrense, yo hice aqu mi vida.
La sabia fue al cruce de Sandis y convoc a la sombra, metindose antes en un
crculo santiguado. La sombra apareci, larga y blanca.
Preguntas por Secundino Folgoso Carda?
Y la sombra, confesada en forma, confes que no preguntaba por Secundino
Folgoso propiamente, sino por un sobrino suyo, que no saba donde paraba y que
igual que haba hecho su to con la de Viclvaro, la haba dejado a ella embarazada en
Segovia. Maa que se daban estos Folgoso con las castellanas, lo que no es tan fcil.
El Folgoso, tranquilizado, le dio a la sabia la direccin de su sobrino, que estaba
trabajando en Alemania de electricista, y la sabia le pas la direccin a la sombra, que
no volvi a aparecer por all. Pero el Secundino Folgoso to, que haba quedado viudo
y sin hijos de una del pas, comenz a pensar en la de Viclvaro y en el fruto de
aquellos amores, y un buen da, en septiembre, despus de recoger las patatas y antes
del vareo de las castaas, se fue a Madrid, donde tena un primo panadero. Buscaron
al sargento, que ya era teniente retirado, y dieron con la sobrina, que era pantalonera
en un taller de confeccin, y an estaba de buen ver. El hijo iba por los dieciocho
aos, estaba empleado en un restaurante y tocaba el clarinete. Hubo lgrimas y
perdones, y Fulgencio volvi casado y con hijo a la aldea. Folgoso le dio dinero al
hijo para que, con otros amigos msicos, montase una orquesta.
La primera serenata le dijo al hijo, hay que drsela a la seora Otilia
Paredes.
Asisti toda la aldea, y la sabia convid con una botella de ans.
EL MURIGANTE Y EL VELAGUJAS
MURIGANTE, uno de los animales de la fauna mgica gallega, no ha sido visto

modernamente. En algunas aldeas de la montaa gallega, donde hace cien aos era
visto todos los das, especialmente en invierno, acercndose al fuego en las cocinas,
ya ni saben su nombre. Porque el murigante siempre tiene fro, y por su aficin a
acercarse al fuego, en algunas partes se les llama murigantes a los frioleros.
El murigante es una especie de murcilago, de ratn con alas, pero no sabe volar.
Slo utiliza las alas como paracadas, cuando se tira desde lo alto de la chimenea o de
una alacena, o de la rama de un rbol a la que subi un medioda de agosto a tomar el
sol. Tambin utiliza las alas para abinar el fuego en la lareira. Es muy curioso de
cuentos, y est muy atento a los que cuentan en las noches en la cocina, escondido en
un rincn. Y se sabe que est all, atendiendo, porque si el cuento le gusta, al terminar
de contarlo el narrador, golpea con las tapas de las tarteras, silba, y baja a atizar el
fuego. Es entonces cuando se le ve. Entonces, y en verano, en los das de la cancula,
en los que sale al campo a espiojarse. Se sube a la rama de un rbol, o se tumba en la
hierba; pero para que haga esto ltimo es necesario que sea un da de verdadero calor,
de los que caen pocos en las canculas gallegas.
El murigante tiene color negro muy lucido, es gran bebedor de leche cuajada, y en
primavera teje telas, como las araas, y come las moscas que caen en ellas. Aseguran
que su mirada es muy humana y anda a brincos. Algunos contaban que lo haban
escuchado hablar, y que si haba muerto en la casa, se le escuchaba llorar,
despidiendo al difunto.
Lo mismo si era persona de la familia, que si era una vaca, un cerdo o un perro.
De si hablaba o no, se cuenta que una vez se apag el fuego en la lareira de la cocina
en la que moraba. Entr el dueo de la casa, e hizo fuego nuevo. El murigante sali
de su escondite, y le dijo al hombre:
No hay oro en todo el mundo que pague el saber hacer fuego!
Se lo dijo en gallego: Non hai ouro no mundo que pague o saber facer lume!
, que es el idioma que habla.
El velagujas es un trasno pequeo, que est sin trabajo desde que fue inventado el
acerico para sastres y modistas. El velagujas estaba al servicio de la gente de aguja, y
buscaba, para restituirlas a la mano del dueo, las agujas perdidas en el suelo, o en las
telas. Por sus servicios no cobraba nada, pero se dice que algunos sastres lo trataron y
le hicieron monteras, y algunas costureras camisas. Por San Juan desapareca y no
regresaba hasta el otoo. Dicen que desapareci de nuestro pas cuando llegaron las
primeras mquinas de coser. Un sastre de Lugo, que tena muy perfecto el corte del
entalle de las levitas de los aristcratas, compr una. Un velagujas que andaba por
all, hizo aguas menores por la mquina. En el Brasil hay trasnos muy semejantes al
velagujas que deben ser parientes emigrados del nuestro que habrn ido a Ro o Baha
entre la ropa de uno de Pontecaldelas.
EL MOURO DE PENA AMIGA
EL primero a quien se le apareci fue al seor Marcelino de Pausadas. El seor

Marcelino iba a un pastizal que llamaban do Outeiro con las cinco ovejas y la cabra, y
llevaba en el bolsillo de la chaqueta una baraja. Cuando le apeteca, la sacaba,
barajaba, y se pona a hacer solitarios. Saba tres, que los haba aprendido de vrselos
hacer al seor cura de Moncide cuando, de nio, fue su monaguillo. Pocas veces le
salan. Una tarde soleada, estando con el ms difcil de los solitarios, una voz dijo a
sus espaldas:
Qu bien te vena el cuatro de copas!
El seor Marcelino se volvi para ver quien hablaba, y se encontr con el mouro
de Pena Amiga. Desde aquel da, el mouro sola acercarse al seor Marcelino y le
ayudaba a hacer los solitarios. Adems de hacer solitarios, hablaban de cmo iba el
mundo. Un da el seor Marcelino se quej al mouro de que se le haba estropeado el
reloj de bolsillo, un Carpentier de Ginebra, al que se le daba cuerda levantndole la
tapa trasera, y los dos relojeros que lo haban examinado le dijeron que ya no tena
arreglo, por viejo, y que comprase otro.
Sin reloj parece que me falta el sentido de la vida! dijo el seor Marcelino.
El mouro se rasc la perrera. Era un pequeajo gordo, con un bigotito, muy
colorado de mejillas y con una verruga en la punta misma de la nariz, los ojos
pequeos y muy azules.
Voy a soar le dijo al seor Marcelino, donde hay un reloj perdido que
puedas ir t all y encontrarlo.
El mouro debi de andar muy ocupado, porque tard varias semanas en
presentarse ante el seor Marcelino. Lloviznaba y estaba este con el paraguas abierto
pensando si volver para casa con la hacienda que paca en el Outeiro, cuando
apareci el mouro, el cual para protegerse de la lluvia traa la chaqueta roja
cubrindole la cabeza.
Ya di con el reloj, amigo Marcelino! Hay aos en los que no se pierde reloj
alguno en este pas! Pero es un reloj muy bueno, con tres tapas de plata, y muy
puntual. Lo perdi un abogado de Arza cuando fue a una vista en un monte. Por
mucho que todos los presentes buscaron el reloj, no lo encontraron, que yo pas una
mano de sombra por donde estaba cado, en unos helechos, y nadie lo vio. Puedes
usarlo con confianza, que no es producto de robo. El abogado perdi el reloj y todo lo
que yo hice fue evitar que lo encontrara.
El seor Marcelino fue a donde le dijo el mouro que estaba el reloj, y lo encontr
en seguida. Con el reloj nuevo, el seor Marcelino pareca ms contento, y no se
cansaba de apretar en la cebolla abriendo la tapa para ver qu hora era. Pasados das,
el seor Marcelino se dio cuenta de que el reloj tena tendencia ya a adelantar, ya a
atrasar. Era un reloj muy poco puntual. Se lo dijo al mouro.
Te estoy muy agradecido por el reloj, pero es un reloj poco puntual.
Es que es un reloj de abogado le contest el mouro. Adelanta o atrasa
segn le convenga al abogado para las pruebas de la justicia. Pero es el nico reloj
que se perdi en Galicia este verano. Tu procura cogerle el tranquillo y guate por el
sol, que lo de sacar reloj para ver la hora no deja de ser una fantasa moderna.
El mouro le dio una palmada en la espalda al seor Marcelino.
Lo decente en el hombre es andar por el sol.
MARCELINO PARDO
DE nio, a los cuatro o cinco aos de su edad, a Marcelino sola visitarlo ese animal
de la fauna mgica gallega que se llama gatipedro. Y con las visitas del gatipedro,
Marcelino Pardo se me en la cama hasta que tuvo casi doce aos cumplidos. El
gatipedro es como un gato gordo, que no tuviese patas de atrs, y en medio de la
cabeza tiene un pequeo cuerno. El gatipedro se arrastra hacia la habitacin donde
duerme un nio, y comienza a echar agua por el cuerno, que gotea en el suelo. El
nio, en sueos, escucha el ruido del goteo, que parece invitado a orinar, y de hecho
casi le obliga a ello. Eso, repito, le pasaba a Marcelino Pardo. El padre le pegaba, la
madre desesperaba, los hermanos se burlaban de l, y lo mismo los compaeros de
escuela a los que haba llegado la noticia de las humedades nocturnas de Marcelino.
Un mdico de Betanzos les dijo a los padres que aquello era enfermedad, y recet
unas pastillas que no surtieron efecto. Marcelino tom agua de ortigas, entre otros
remedios considerados eficacsimos, y le pusieron sobre el rin cataplasmas de
huevo y tila. Nada sirvi de nada. Hasta que un curandero de cerca de Pontedeume
indic que quizs se tratase del gatipedro.
Ahora dijo el mencieiro, no acostumbra a andar por el pas. La verdad es
que desde la epidemia de gripe del ao 18 apenas ha sido visto, y aunque haya habido
mortandad entre ellos, alguno debe haber quedado en algn lugar acasarado.
El curandero explic cmo era el gatipedro, y cmo para andar, se apoyaba,
adems de en las dos patas delanteras, en la lengua, que la tena enorme, como de
vaca, pero muy colorada y con dos puntas. Para echarlo de la casa en la cual moraba
y sin duda haba un gatipedro en la casa de Marcelino Pardo, bastaba con
sembrar de sal gorda la entrada a la habitacin donde dorma Marcelino. El gatipedro
no aguanta el amargor de la sal, y viendo adems que ha sido descubierto, se va con
la msica, con la msica del goteo del cuerno, a otra parte.
Ya con este diagnstico, los padres de Marcelino extendieron sal por el pasillo de
la casa, y por la habitacin hasta la cama donde dorma el rapaz. Y fue un xito.
Aquella misma noche, por vez primera desde que tena cuatro aos Marcelino no se
orin en la cama. Y no volvi a hacerlo nunca ms. Cuando lleg la de ir al servicio
militar, que le haba tocado Caballera de Farnesio, en Valladolid, por si haba
gatipedro por las Castillas, en la maleta llevaba cuatro kilos de sal fina para, llegado
el caso, echar disimuladamente alrededor de su catre.
Pero, en Valladolid no haba gatipedro, o estaba ocupado con el nio de un
sargento o de un cabo furriel.
Con los aos, Marcelino llegaba a creer que haba visto el gatipedro, y cada vez,
en las descripciones que haca a los hijos y a los nietos, el animal era ms grande, su
lengua de casi una vara de ancho, y el cuerno daba agua como una buena fuente en el
mes de marzo, que es cuando suelen abrir las fuentes, tras el lluvioso invierno.
BUSTELO DO CANZO
XOS Bustelo Parada, conocido por Bustelo do Canzo, quiso saber lo que haba
sido de un sobrino que doce aos antes emigrara para la Argentina. Bustelo le haba
adelantado el dinero para el pasaje. El sobrino no daba seales de vida, no devolva
los cuartos con los intereses legales, y nadie del pas lo haba visto en Buenos Aires.
Pareca que a Antonio Bustelo se lo haba tragado la tierra. Su nica hermana,
Priscila, le dijo a su to Bustelo do Canzo que en La Corua haba una mujer
conocida por la Vilanova, que por setenta y cinco pesetas, daba por el naipe francs
las seas de los ausentes. A Bustelo do Canzo le pareca algo caro, mxime si luego
resultaba que su sobrino estaba de vago en Buenos Aires, o no tena un peso, y no iba
a devolverle el dinero del pasaje. Pero la hermana del emigrado soaba que ste
pasaba hambre y fro en Buenos Aires, y que le robaban los zapatos, y llova, y el
pobre se perda en el camino de regreso a su casa de Berezal, que en el sueo de la
hermana haba un camino desde Buenos Aires a la aldea gallega, pasando por una
fraga en todo semejante a la de Valeiras.
No habr otra ms barata que esa Vilanova de La Corua? le preguntaba
Bustelo a su sobrina Priscila.
Priscila qued en enterarse. Haba otra mujer en Ferrol, que se llamaba doa Pura,
y era viuda de la Marina de Guerra, pero parece ser que solamente daba las seas de
los difuntos, y hubo quien le avis a Priscila de que cuidado con doa Pura, que
echando las cartas por uno que estaba en Ro de Janeiro, si andaba sano o enfermo,
por hacer tanta bsqueda de l, le mand sus soplos, y el buscado, que estaba en sus
cabales de cuerpo y alma, enferm, y se puso a la muerte, y cuando regres a la aldea
sin un cruceiro, dijo que haba visto a una naipera en sueos, y la pint tal como era
la doa Pura del Ferrol. Buscar en una persona por las cartas, si est sana o enferma,
puede meterle de verdad en el cuerpo la enfermedad que se sospecha le tiene
tumbado. En fin, Bustelo do Canzo y su sobrina Priscila juntaron las pesetas
necesarias, y fueron a La Corua a ver a la llamada Vilanova. Esta era una mujer muy
gruesa, que se abanicaba constantemente, porque se sofocaba, deca. Puso una taza de
agua encima de la mesa camilla le ech un puado de sal, y les dijo a los consultantes
que aquello figuraba el mar. Luego, poniendo cartas alrededor, hasta que sali la sota
de copas. Mir para Priscila y le dijo:
Tu hermano Antonio se te parece mucho en la boca!
Todos somos algo dentones en mi familia! coment Priscila.
Y tras la sota vinieron unos oros atravesados con unos bastos.
Tu hermano est sano y salvo, sigue soltero, y por lo que dice este tres de
bastos que cierra el campo, todava no piensa en volver, aunque se acuerda mucho de
vosotros. Ahora viene delantero el caballo de oros. Esto quiere decir que hay giro.
Podis marcharos tranquilos!
Naipe infalible! me comentaba Bustelo do Canzo. Siete das despus de
la consulta, apareci en casa de Priscila uno de Moirs, que regresaba de Buenos
Aires, con noticias de Antonio, que estaba de mozo con uno de Padrn, que tena
almacn de comestibles, y mandaba los dineros debidos, y algunos pesos ms y un
bolso de piel de cocodrilo para la hermana.
Si non preguntamos por l, hoxe o da en que anda non contestaba!
BENIGNO VELLO
BENIGNO Vello, porque era de los Vello de Soutelo, pero era un hombre sobre
obra de cuarenta y cinco aos cuando yo lo conoc, era el segundo del famoso
fogueteiro de San Simn, seor Manolo Vides. Benigno haba sido seminarista en
Tuy, pero no le entraban los latines. Tuvo que dejar el seminario con harto
sentimiento de su madre, que slo soaba con verle ordenado, y diciendo la primera
misa en la iglesia de Santa Margarida de Soutelo, que est en lo alto de un castro con
un gran tejo en el atrio. Del seminario de Tuy pas a escribiente de un notario en una
villa de la provincia de Pontevedra, pero tampoco daba mucho de s, y adems un da
que fue con el notario a levantar un acta, conoci al seor Manuel Vides, el
fogueteiro de San Simn, que estaba comprando mimbres para algunas de sus obras
pirotcnicas. Precisamente el seor Manuel Vides necesitaba un ayudante en su taller,
que uno que tena hasta entonces, se haba marchado a Venezuela, porque le haban
dicho que all alguien que supiera medianamente de bombas y ruedas, y
especialmente bengalas de colores, que se haca rico en un par de aos. En Venezuela
la pirotecnia estaba muy atrasada. Benigno Vello dej al notario, y se march a San
Simn con el fogueteiro. Aprendi en seguida los elementos del arte, y muy
especialmente el cartucho de la bomba de palenque, que cebaba con el dedo gordo de
la mano derecha. Nunca se haba fijado, hasta entonces, que tena en la mano derecha
un pulgar ms grueso y redondo que en la izquierda, y que entraba justo en el
cartucho, apretando el explosivo. Esto le supuso un aumento de sueldo. Adems era
muy hbil en atar en las ruedas, y su curiosidad por el arte fue tanta, que el seor
Manuel Vides tuvo un da que decirle que se limitase al trabajo rutinario, y nada de
experimentar con cloratos y azufres y detonantes chinos, que un da volaban por los
aires con el taller y San Simn entero.
Es que a Benigno Vello se le haba metido en la cabeza que, segn haba bengalas
silbadoras, que poda haberlas habladoras. Es decir, una bengala que al estallar en el
aire, dijese alguna cosa de mrito. Por ejemplo, en latn.
Lo que yo quera me confesaba Benigno Vello en el atrio de Penabad,
terminando de montar una rueda de fuego que representaba el martirio de la patrona,
Santa Catalina; lo que yo quera, era una bengala que gritase algo, o una rueda que
llevase de presente una figura, que entre el estruendo de la petardera, dijese algo, que
poda ser ei carballeira, o Viva el Celta!, o una frase en latn. Por ejemplo, la
figura sera el cannigo Nabal, que fue mi profesor de latn en Tuy y dijo que el
alumno ms burro que haba pasado por el seminario que era yo. Por ejemplo, el
cannigo Nabal, entre chispas y truenos, dira por la boca: Ego sum asinus, Yo soy
el burro. Una venganza como otra cualquiera!
Pero el seor Manuel Vides redujo a sus justas proporciones la capacidad
pirotcnica de Benigno Vello, quien sigui con su pulgar de la mano derecha cebando
los cautos de las bombas de palenque. Un ao, estando el seor Manuel Vides con
un gran catarro, fue Benigno Vello al Puente de Orense al frente de toda la sesin de
fuegos artificiales, y a escondidas del maestro fogueteiro llev una pieza que era un
cura bailando con el ama, segn l, pero nadie se dio cuenta del asunto, ni el
significado de las vueltas y revueltas de aquellas dos figuras que se movan en lo alto
de los palos. Pero regres satisfecho a San Simn porque la Comisin de Fiestas del
Puente lo felicit:
Muy bien le dijo el presidente, por esa batalla naval! Hay que repetirla
con ms caoneo en los prximos aos!
Benigno Vello no se atrevi a decir que era la mueira del cura con el ama.
EL BOLIMARTE
ESTE animal de la fauna mgica gallega lo haba inventado yo hace unos aos, y
recientemente un amigo mo me habl de l, preguntndome si lo haba odo nombrar
porque le haban contado del bolimarte. Yo me regocij, porque a uno le gusta que las
imaginaciones suyas pasen a la memoria popular, lo que es prueba de que ha acertado
en algn punto de la fantasa propia nuestra, y que lo inventado corresponde, ms o
menos, a una realidad apetecida, o soada. Pues bien, el bolimarte, mi bolimarte, era
en imaginacin algo as como una salamandra o un alacrn, pero se diferenciaba de
ambos en que tena en el medio y medio de la cabeza una cresta roja, como de gallo,
de cinco puntas. Medir el bolimarte algo as como media cuarta, y lo ms de su
cuerpo es rabo. Pone un huevo cada siete aos, y precisamente en el nido del
mochuelo, del moucho, que decimos los gallegos. Los huevos del moucho son
blancos y el del bolimarte es negro, pero el moucho no se da cuenta. Cuando el
bolimarte rompe la cscara y sale fuera, lo primero que hace es comerse las cras del
mochuelo.
El bolimarte se ve pocas veces, pero siempre se ve cuando va a haber eclipse de
sol. El bolimarte le tiene miedo al fin del mundo, y con ocasin del eclipse, que sabe
con das de anticipacin que va a haberlo, busca la compaa del hombre. Para lograr
que un hombre lo reciba en su casa, el bolimarte da cualquier cosa; es decir, da oro
que escupe por la boca, o dice dnde lo hay. Recibido en la casa, hay que alimentarlo
bien: dos pollos y dos pichones por da. Alguna vez pide huevos con torreznos. Los
pollos y los pichones no hay que guisarlos; basta con desplumarlos, y el bolimarte los
come crudos. De todas formas, como paga en oro, sale barato como husped. Parece
ser que desde que yo he inventado el bolimarte, se sabe de ms de una familia gallega
que se ha hecho rica dando de comer al bolimarte cuando tiene miedo. No hay que
darle cama y nadie sabe dnde duerme.
El bolimarte, expliqu yo, trae por encima del cuerpo una especie de camiseta, y
entre la camiseta y el cuerpo, hilo de oro puro, que lo regala a quien le da cobijo y
comida. Pero este hilo, desde que el bolimarte lo entrega al hombre, en una hora no
hay que tocarlo, porque quema.
Y cmo dice el bolimarte que hay oro?!
Pues muy sencillo: salta a la ventana, tan pronto como pas el eclipse, y escupe;
lanza una salivaza fuerte, que parece que tuviese en la boca un tirabalas de estopa.
Donde cae la saliva, brota una pequea llama, y se ve algo de humo. Hay que ir all,
abrir un agujero, y en seguida, a menos de media vara, aparece el oro. Cuando el
hombre regresa con el oro, ha de mostrrselo al bolimarte, el cual se impone en las
patas traseras, y silba. Desde que yo lo invent, que tenga noticia lo han visto en
Pontedeume y en Santa Uxa de Riveira. Si hubiera pronto un par de eclipses de sol,
es seguro que sera visto en otros lugares de Galicia.
AURELIO Y LA GITANA
UN tal Aurelio, vecino de Boimorto, iba a primera hora de la tarde un da de

diciembre a paso ligero camino de Mellid, donde haba de tomar el autobs de Lugo a
Santiago, cuando en el medio y medio del camino se le apareci una gitana. Est bien
empleada la palabra aparicin, porque la gitana se plant ante Aurelio como
brotada de la tierra. Y no era una gitana cualquiera, que vesta como las bailarinas de
tablao, y recoga la punta de la falda con la mano derecha, no se la manchase en el
lodo de la carretera. La gitana, adems, era muy hermosa, y llevaba collares al cuello,
y pulseras en las muecas, de plata de ley. Se plant, digo, la gitana delante de
Aurelio, y le dijo con el acento que suelen las de su raza:
Te la digo, resalao?
Aurelio le respondi con un no, seora, que llevo mucha prisa, pero la gitana se
le pona delante y no le dejaba seguir camino.
Por dos pesetas, te echo un baile, precioso!
Aurelio tema perder el autobs, y apart, quizs con malos modos, a la gitana, y
sigui su camino. La gitana le grit:
Toda esta desconsideracin la vas a perder en quesos!
Aurelio lleg a tiempo de tomar el coche de la empresa Freire que haba de
llevarlos a Santiago. Dos das despus regres a su casa. Cuento como l contaba el
suceso en Mellid, al boticario Taboada Roca, o en Arza, al juez Raimundo Aguiar,
por citar slo personas de respeto. Regres Aurelio a su casa, y a la puerta lo estaba
esperando, llorosa, su mujer, a la que acompaaban unas vecinas. Aurelio y su mujer
hacan muy buenos quesos, que los mandaban por un tratante a Vigo, a la viuda de
Melchor, quesera muy afamada. Quizs los mejores tetillas que se coman en Vigo se
vendan en la tienda de la viuda de Melchor, en la calle del Prncipe.
La causa de los lloros de su mujer era que teniendo preparados dieciocho quesos
para mandar al da siguiente a la feria de Cuntis, entraron sbitamente en la cocina
dos docenas de ratones negros, brincadores, hambrientos, y sin temor a los presentes,
se echaron a los quesos y los devoraron en un santiamn. No valieron de nada gritos
ni escobazos, ni echarles un caldero de agua hirviendo. Los ratones devoraron los
quesos, y se fueron.
El castigo de la gitana: Ya lo perders en quesos!
En Boimorto, al parecer, estaban divididas las opiniones. Unos crean en la
eficacia de la maldicin cal y otros no. Y uno sugiri que a lo mejor la gitana era la
mora guardadora del tesoro que haba en un castro vecino, y que sala a probar a
Aurelio, el cual por un duro que le hubiese dado, la mora disfrazada de gitana le
habra echado la buenaventura, y le habra dado las seas del tesoro escondido. Esta
ltima opinin, porque era la ms mgica, por decirlo as, de todas las opiniones de
Boimorto, fue la que prevaleci. Y Aurelio y su mujer quedaron inmensamente
tristes. Aurelio sala de paseo en las tardes de invierno, camino de Mellid o de
Teixero por ver si sala de la tierra la gitana, pero nunca ms volvi.
SORTES E RESORTES
ESTO de as sortes e resortes, las suertes y resuertes, no es slo propio de Galicia,

que lo es de muchas partes de Europa. Se sigue el tiempo que hace en los das de
enero, del siete al doce, del quince al veinticinco, o del catorce al veintiocho, y tal
como fueron esos das, sern los meses del ao, de sol o de lluvia, de fro o de calor.
Hay aldeas en las que viven verdaderos expertos en interpretar las sortes e resortes,
que son muy escuchados, y los ms de los vecinos acompasan las tareas agrarias
segn lo vaticinado. Yo he conocido a uno de estos expertos, un tal Lamego de
Mouriz. Un tipo pequeo, inquieto, pechisacado, que desayunaba tocino crudo con
pan y una copita de coac. All por el ao cincuenta y seis o cincuenta y siete, sac
por las sortes e resortes que por Pascua Florida vendran grandes lluvias, poco menos
que un nuevo diluvio universal. Lamego, habiendo estado operado en Santiago,
conoci a otro experto en sortes e resortes, que era de Muros, y vaticinado lluvias
como otras no se vieron, viaj a Muros a consultar con su colega. El cual, sin que
Lamego le preguntase nada, como si le leyese la consulta en el pensamiento, le dijo a
modo de saludo:
Aguas nunca vistas, Lameguio!
Lamego regres a Mouriz, cambi de lugar los dos palleiros que tena,
ponindolos asegurados en un alto, y abri un canal al pie del hrreo, que llevase el
agua de la eira al ro. Para ms seguridad se compr un impermeable con capucha y
unas botas altas de caa, de pescador, retej la casa, e hizo una especie de rampa de
madera, que le haba de permitir en caso de inundacin, llevar las dos vacas y los
cerdos desde las cuadras al segundo piso. Acopi lea y bacalao, y esper a que
llegase abril.
Y abril lleg florido, soleado, tibio, sereno los ms de los das, y cuando no, unas
ligeras lloviznas con viento sudoeste. Lamego no daba crdito a sus ojos, y cuando
acab la luna de abril, volvi a viajar a Muros, a discutir el asunto con el entendedor
de all. Lo encontr leyendo un peridico que haba comprado en la villa aquella
misma maana.
Pudimos hacernos ricos, Lameguio! El diluvio anunciado cay en Italia!
Pudimos avisarles, previo pago!
Y el de Lugo le mostraba a Lamego una fotografa que vena en primera plana del
peridico y en el que aparecan lanchas por las calles de Florencia inundada. Lamego
se rasc la cabeza, y le pidi prestado el peridico al experto de Muros para ensearlo
por las ferias de Palas de Rey, de Sarria, de Monterroso, en Lugo y en Becerre, y en
toda parte donde le haban escuchado el pronstico del nuevo diluvio, para que con
aquella prueba de las terribles inundaciones toscanas no padeciese su fama. As
parara las burlas, y recobrara el respeto perdido.
Ahora no conozco ningn experto en sortes e resortes de la categora de Lamego
de Mouriz, aunque como dije antes los hay en muchas aldeas gallegas. Tampoco s si
vivir todava el experto de Muros, quien interpretaba las sortes e resortes a escala
universal, y para l era lo mismo que lloviese en Negreira que en Florencia, la flor de
Toscana.

LOMAS DE PONTIGO
SIENDO Gervasio Lomas nio, y estando en su cuna en el primer piso del molino
paterno, vino una tromba de agua, hubo una sbita crecida y el agua lleg a donde
dorma el mamoncete, el cual sali navegando por la ventana. Lomas era muy cro
para acordarse del suceso, pero de tanto orlo contar a sus padres, le pareca que era l
quien recordaba la inundacin y la navegacin en la cuna de madera de castao. Y ya
mayor, Gervasio Lomas tena una gran curiosidad por todo lo que se refera a
inundaciones, y sobre todo por la mayor que ha habido nunca, que es el Diluvio
Universal. Salamos juntos de la escuela, y me sealaba la desnuda cumbre del fro
monte Carracedo.
Y pensar que qued debajo de las aguas!
El Carracedo, para uno de Miranda, en la dicesis de Mondoedo, es como el
Everest, y hay un refrn que dice en gallego: O Carracedo, que a todos los montes
pon medo, a non ser ao Montiral, que seu igual. Pero nadie de por all ni de
ninguna parte, sabe dnde es el tal Montiral. No debe haberlo. Debe ser un monte de
fbula, o de romance antiguo, de don Gaiferos o del paladn Roldn.
En la familia de Lomas hubiera varios zurupetos y agrimensores aficionados.
Quizs por eso Gervasio Lomas sostena que el mejor oficio que un hombre pudiera
tener, para despus del Diluvio, era el de perito. Porque haba que volver a medir las
tierras, que las aguas se llevaran los mojones, y el lodo cubrira los linderos.
Lomas contaba haberle odo al seor cura de Bretoa, que el zorro no haba
subido al arca de No. Y que convena saber, para usar sus maas mismas, lo que
hiciera el raposo para no morir ahogado.
Gervasio le llamaba al raposo Rabiscollo. Slo le escuch a l este nombre del
zorro, que tiene tantos. Parece ser que para animarlo, el propio No desde una
ventanilla del arca le gritaba:
Vente amigo, que hay gallina dentro!
Pero el zorro no suba y le responda a No:
Me huele a perro!
Cuando el arca entr en la marea, quedaba el raposo sobre una roca, con el rabo
levantado.
Lomas tambin andaba muy inquisidor del viaje del arca. Me llevaba delante del
Mapamundi y me deca:
Igual pas por encima de La Habana!
Pasara Ya hombre, yo he visto siempre a Gervasio Lomas con un cigarrillo en
la boca y otro detrs de la oreja, y jugando a la brisca entre seis, era un estratega
genial, un mil tretas, con los ojos muy abiertos, la cabeza movediza, cazando seas de
amigos y enemigos. Estoy seguro de que ms de una vez se pregunt en qu pasaran

las noches largas del arca No y los suyos, si entonces, como parece, an no haban
sido inventados los naipes.

TA GERVASIA DE FONTES
VIVA sola en una casa vieja ms all del empalme de Fontes; en una casa vieja, de
planta baja, medio cubierto el tejado por las ramas de la higuera que haba crecido
torcida y desparramada frente a la puerta, y que daba en los das de San Juan unos
higos verdascos muy sabrosos. La ta Gervasia sala con la vaca, dos ovejas y una
cabra al pasteiro vecino. Tena algo de huerta, recoga un carro de patatas y cebaba un
puerco. Tena algunos dineros ahorrados, y aunque viva muy pobremente, todos los
aos iba a Guitiriz a tomar las aguas, dejando la hacienda a cargo de unos vecinos, y
cinco o seis veces al ao daba misas en la parroquia de San Cosme de Petn por las
almas de sus difuntos. Todos los suyos haban muerto, y el ltimo un sobrino, de
diecisis aos, Cosmio era un muchachito callado y obediente, que un da empez a
toser, con aquella misma tos honda y ronca que pareca propia de la familia de los
Fontes, y en un mes enflaqueci, escupi sangre y se puso a morir. El mdico dijo
que no haba nada que hacer, que Cosmio estaba sin pulmones, y slo un milagro le
dara la vida. Cosmio tosa y tosa, y en los descansos, miraba con sus grandes ojos
negros para la ta Gervasia e intentaba sonrerle. Una tarde ech ms sangre que de
costumbre por la boca, qued como en un pasmo, y cuando sali de l le dijo a la ta
Gervasia:
Vou a morrer sin ter andado en bicicleta!
Y as fue. La ta Gervasia qued muy dolida, tanto por la muerte de aquel sobrino,
que era tan buen compaero, como por no haberle comprado a Cosmio una bicicleta.
Se la llevaba pidiendo desde los diez aos, y la ta Gervasia siempre le deca que
para el verano siguiente que se la comprara, si sala bien el parto de la vaca y venda
bien la cra. Ahora se dola de lo tacaa que fuera, y lloraba por haber dejado a
Cosmio ir al otro mundo sin haber corrido en bicicleta. Se le meti en la cabeza que
haba cometido una mala accin con su Cosmio, y que este, donde estuviera, que
sera en el Cielo, por bueno y obediente, le guardara rencor. Y tantas vueltas le dio al
asunto en el magn, que se decidi a comprar una bicicleta, la mejor que hubiese en
las tiendas de Betanzos donde las vendan. Compr una bicicleta azul, con un timbre
en el manillar que sonaba alegre a poco que se le pulsase.
En Fontes haba un molinero que tena un hijo que andaba muy bien en bicicleta,
y se llamaba Ruperto. La ta Gervasia consigui de Ruperto que la acompaase al
camposanto, montado en la bicicleta azul, y tocando el timbre de vez en cuando.
Se detuvieron delante del nicho en el que reposaban los restos de Cosmio, y la
ta Gervasia, tras santiguarse, le habl al difuntio:
Cosmio, meu Cosmio, pari la vaca y te compr la bicicleta. La mejor que
haba en Betanzos. Y aqu viene conmigo Ruperto, tu amigo Ruperto el de Cabanas,
que te va a ensear a montar en ella.

Ruperto mont en la bicicleta, dio unas vueltas por el camposanto, toc el timbre
en cada una, e hizo unas pruebas de freno mismo delante del crucero de la entrada.
Aquella noche la ta Gervasia durmi tranquila. Al fin, aunque tarde, le haba
cumplido el gusto a Cosmio. Dorma profundamente cuando son el timbre de la
bicicleta y despert. La bicicleta estaba a los pies de la cama. Seguramente que
andaba en ella el alma de Cosmio, y estrenaba el timbre. La ta Gervasia volvi a
dormirse, sonriendo por vez primera en muchos aos.

EL SEOR ESTANISLAO DE MONTES
ACONTECI que estaba labrando una tierra para luego sembrar centeno un
labriego de Ariz, y de pronto el arado se neg a seguir abriendo el surco. No es que
las vacas que tiraban de l se negasen a andar; es que el arado se levantaba, la reja
sala de la tierra, y no haba manera de surcar. All pasaba algo raro. El labriego llam
a una vecina meiga, la cual le dijo que era que el arado tropezaba con un misterio,
que poda ser bueno o ser malo, lo mismo poda ser un tesoro o algo portador de
desgracia. Decidieron entonces cavar donde el arado se negaba a seguir trabajando,
despus de tomar las precauciones debidas, hacer un crculo, trazar unas cruces,
verter agua bendita y marcar los cuatro puntos cardinales con ramas de romero. La
meiga llam al secreto:
Si ests vivo, sal a la luz, y si eres maligno, vete por Jess!
No pas nada. Se pusieron a cavar, y a medio metro de profundidad aparecieron
unos huesos humanos, un fmur, unas costillas, una mandbula, y todos los de una
mano, que estaban apretando una piedra colorada. Fueron avisados el juzgado y el
seor cura, y hubo acuerdo en que los huesos pertenecan a un ser humano que haba
vivido haca por lo menos trescientos aos. Cmo estaban all era un misterio, y lo
del arado daba que pensar. No hallando mayores explicaciones, se decidi que los
huesos fuesen metidos en una caja y enterrados en el camposanto de Ariz, que est al
lado de la iglesia, mismo junto a la puente, y los difuntos, si tuviesen odo, podran
escuchar el canto de las aguas del alegre ro, y toda la pajarera de los sauces de la
ribera. El cura, por si acaso, ech unas bendiciones sub conditione. El caso fue muy
comentado en toda la comarca, y lleg a odos del seor Estanislao de Montes,
componedor de huesos muy famoso y sabio en hierbas medicinales. Se acerc a Ariz
y pidi permiso para examinar los huesos. Despus de hacerlo detenidamente,
cambiando de gafas y mirndolos al trasluz, sentenci:
Son de mujer. De una mujer sobre los treinta aos, ms bien pequea. Y desde
luego son unos huesos de una mujer que no era del pas. La mujer gallega tiene otros
huesos. Tampoco la piedra de la mano es gallega.
Con estas declaraciones del seor Estanislao de Montes creci el misterio y
aumentaron los comentarios. Qu fue a hacer a Ariz una extranjera, una francesa,
por ejemplo? Era seguro que se trataba de un crimen, pero, dnde iban los otros
huesos de la vctima? Y lo del arado, negndose a abrir la tierra sobre los restos?
Todos esperaban que el seor Estanislao de Montes diese una respuesta, pero no
la hubo. Una y otra vez estudi los huesos, con ayuda del sacristn y de la meiga, y
aunque cada da precisaba ms sobre los huesos, y se afirmaba en que no eran de
gallega, no lleg a solucionar el caso. Parece ser que incluso lleg a encerrarse una
noche con el arado, que era un arado romano, construido por el carpintero de Bon.

No haba novedad ninguna en el arado. Para sonsacar al arado, si es que tena algn
secreto, le dio a beber vino tinto. Eso se dijo por Ariz. Pero ni con el vino el arado
habl, diciendo cmo se enterara de que en aquella leira estaban huesos humanos.
Todava estn a disposicin de los que quieran estudiar el asunto, en el cementerio de
Ariz, los que llaman los vecinos os sos da francesa.

FULGENCIO PARADA
ESTE Fulgencio Parada era de Asados, en la vecindad de la ra de Arosa, y cuando

iba, en la tarde del domingo, a pasar unas horas a Rianxo, sola llevar unas cuantas
naranjas de un naranjo que tena en su huerta, y que l tena por las ms sabrosas del
mundo.
Rete de las valencianas! deca.
La verdad es que para l aquellas naranjas de Asados tenan un sabor especial, y
en primer lugar porque fueron las primeras naranjas que haba comido, y en segundo
lugar porque su padre las dejaba en el naranjo de un ao para otro, y las que no haca
caer el viento, endulzaban en la rama. Cuando Fulgencio fue a hacer el servicio
militar en El Ferrol, peda a su casa constantemente unas naranjas para que amigos y
aun sus superiores pudiesen comprobar que las naranjas de Asados tenan algo que no
tenan ninguna de las otras naranjas del mundo. Y el entusiasmo de Fulgencio Parada
por sus naranjas era tan contagioso, se le vea tan gozoso cuando llevaba un gajo a la
boca, que todos terminaban ponindose de acuerdo en que aquellas naranjas podan
ser mejores o no que las valencianas, pero tenan algo que les haca merecer el
calificativo de nicas. Eso dijo el capitn de corbeta Don Severino Sierra, al que
serva Fulgencio como asistente. Don Severino era gran conocedor de la Historia de
Espaa, y tena en Fulgencio un atentsimo oyente. Don Severino quera deshacer las
que l llamaba trampas de la Historia, y para comenzar, se opona a que don
Pedro I de Castilla fuese titulado el Cruel. Haba ledo una apologa de don Pedro,
que para l era el justiciero. Y le explicaba a Fulgencio que no era verdad que fuese
un francs, el condestable Du Guescln, quien en Montiel, cuando se encontraron los
dos hermanos, que haca aos que no se vean, y a don Pedro tuvieron que decirle
quin era don Enrique, gritndole:
Ese es! Ese es!
Dijo que no era verdad que fuese el francs quien en la pelea puso al bastardo
Enrique encima de Pedro, el legtimo, diciendo aquello de:
Ni quito ni pongo rey, pero ayudo a mi seor!
No, no fue el francs como se sabe por el licenciado Molina y por el P. Gndara,
aunque lo digan todos los libros de Historia. No, que fue un gallego, uno de
Pontevedra, Fernn Prez de Andrade, que andaba en el bando de don Enrique. Y don
Severino Sierra daba como prueba la astucia gallega del dicho, no quitar ni poner rey,
pero ayudar a su seor.
Yo ayudo a quien me paga, y all ellos que se maten! Fulgencio Parada se hizo
del bando de don Pedro el Cruel o el Justiciero, y sabiendo por su jefe que el rey
haba paseado por Galicia, se imaginaba verlo llegar a Asados una tarde cualquiera, e
iba Fulgencio y se cuadraba y saludaba militarmente, y le ofreca las mejores naranjas

de su naranjo.
Y como le haba quedado en la memoria la famosa frase de Fernn Prez de
Andrade o Bon, Fulgencio la modificaba en la ocasin:
No quito ni pongo valencianas, pero chufo las naranjas de mi naranjal!
Y el rey don Pedro le daba a Fulgencio de propina cinco duros que como Pedro
era sobre todo rey de Sevilla, seran cinco duros sevillanos.

EL CABALLO DE ALBERTO MERLO
UNA tarde en la eira de su casa, Alberto Merlo le dio una merienda de hierba fresca
a su caballo, y se sent en el cepo de partir la lea a leer el peridico.
El caballo dio fin a la hierba, y pas su cabeza por encima del hombro derecho de
Alberto, y le pregunt con voz humana:
Cmo anda o mundo?
Este fue el comienzo de las largas conversaciones que durante varios meses
sostuvieron Alberto Merlo y su caballo. Hablaban, segn Alberto, de poltica, de las
contribuciones, de cmo haban ido los precios en la feria de Noya, y de bodas y
difuntos. Un da, el caballo le dijo a Alberto que no le gustaba que le llamase Moro, y
que mejor sera que le buscase un nombre ms decente, aunque fuese francs. Alberto
consult con un maestro de Muros, muy amigo suyo, y este le dijo que le llamase
simplemente como se llaman los caballos en Francia, cheval. Al caballo le pareci
bien, y por consejo del caballo, Alberto Merlo, fue avisando a todos los vecinos que
su cruzado de perchern y morisco, ya no se llamaba Moro sino Cheval, y que
hiciesen el favor de tomar nota a todos los efectos. Pasando los meses Cheval se iba
mostrando exigente. Se celaba de que Alberto hablase con otras gentes, de que le
silbase al perro Tirol, y de que le leyese el peridico en voz alta a la mujer, que no
saba leer.
Bastante haces con dormir con ella! coment Cheval disgustado.
Iba a cumplirse un ao desde la primera conversacin de Alberto con su caballo,
cuando este, una tarde, regresando ambos amigos del molino con un par de sacos de
harina, Cheval se detuvo y le dijo a Alberto con voz grave:
Va a hacer un ao que nos hablamos, y si quieres que sigamos comentando el
mundo, tienes que prometerme que solamente vas a hablar conmigo de ahora en
adelante. Despus de todo soy el nico caballo en Galicia que habla con su amo! Y
no me fo de tu palabra, que ya te he odo contar alguna mentira. Tienes que hacerme
un documento. Si no me lo haces, me callo para siempre.
A Alberto le pareca muy difcil consultar este asunto con un abogado. Lo tomara
por loco si entraba en su despacho diciendo que hablaba con su caballo Cheval y que
este quera que solamente hablase con l, y que se entendiese por seas con el resto
del mundo. Fue a Muros a hablar con su amigo el maestro. Este le dijo que le escriba
cualquier cosa en papel de barba, que lo ms seguro era que Cheval no sabra leer.
E si sabe? insista Alberto.
El maestro, en papel sellado de dos cincuenta, escribi una declaracin en la que
se comprometa a no hablar con la gente si no era con permiso de su caballo Cheval,
antes conocido por Moro. Firm y rubric, Alberto Merlo
Alberto lleg con el documento a su casa y se lo mostr al caballo. Este hizo que

se lo leyese dos veces.
Muy bien! Ahora tienes que llevarlo al Registro!
Alberto se qued boquiabierto al escuchar a Cheval.
Al Registro! Conozco el procedimiento! Piensa que antes de ser tu caballo,
fui el caballo del procurador Abeledo.
Y Alberto est con el papel en la mano, paseando por los caminos, sin saber qu
hacer, si ir al Registro de Noya o no.

EL LORO DAS ESMELGAS
YO fui muy amigo de Felipe das Esmelgas. Ya su padre y su abuelo se apodaban

as, das Esmelgas, y quizs su bisabuelo y su trisabuelo, porque debi haber alguien
de la familia especializado en esmelgas, es decir, en extraer la miel de las colmenas.
En Abeirn, en la cara del sol, al abrigo del norte, son muchas las colmenas, al arrimo
de un cmaro o junto a los grandes chantos de pizarra que cierran una chousa o un
souto. Uno de la familia das Esmelgas que anduvo por el Brasil y asisti a una sesin
de espiritismo en Baha de Todos os Santos, en la que haba comparecido cantando
pera el tenor Caruso, trajo un loro, un lorito real que caus sensacin en la comarca.
Era un gran hablador en portugus, y el seor cura de Moade, don Paco Silvestre,
gran cazador y partidario fantico de Joselito a quien viera torear una tarde en La
Corua, le ense al loro unos versos virgilianos, naturalmente que en latn. El loro
estaba continuamente diciendo cmo se llamaba:
Eu s Caf Filho!
Caf Filho era un poltico muy conocido en el Brasil. En el invierno del ao 1921,
el lorito comenz a enflaquecer y a toser.
Trajeron un mdico de Meira para el loro, sin resultado. El cura de Moade deca
que el loro estaba tsico. Se trat seriamente de que el loro cambiase de clima, y fuese
a pasar una temporada a tierras altas y secas, lejos de las brumas meiregas. El seor
cura ya le haba escrito una carta al prroco de Panticosa, en el Pirineo aragons,
donde haba un sanatorio famoso para tuberculosos. El cura, el citado don Paco
Silvestre, se ofreca a pagar seis meses de pensin completa por el loro, pero antes de
que llegara carta de Panticosa, Caf Filho cay redondo. Los de las Esmelgas lo
metieron en una lata de galletas Mara, y lo enterraron decentemente junto a la
puerta del camposanto. Trataron con el cura de decir unas misas por su alma, y el
cura, que haba dicho siete por Joselito cuando lo mat el toro Bailador en Talavera
de la Reina, se resisti. En el entierro hubo mucho pblico, y los de las Esmelgas,
como si se tratase de un finado de la familia, dieron limosna de pan. En paz descanse
Caf Filho, tan locuaz. Y recordando a Cicern cuando fueron ejecutados los
catilinarios, don Paco Silvestre coment lloroso:
Fuit! Fuit!
Ahora en Moade cambiaron de lugar el camposanto, y al desmontar los sillares de
la puerta, que va a ser la misma del camposanto nuevo, fue encontrada la lata de
galletas, muy oxidada, y dentro un polvo amarillento, restos del loro. Los llevaron a
enterrar al camposanto nuevo. En Abeirn hay vecinos que saben muchas frases en
brasileiro porque se las han escuchado al lorito real Caf Filho en las tertulias de las
anochecidas invernales. Y si haba una chica joven y agraciada de visita en casa de
los de las Esmelgas, con el ms puro acento bano, el lorito, como un humano

galanteador, deca:
Meu anjo! Meu bem! Eu gosto muito de voc!

FELISA DE LONXE
TAMBIN, esta Felisa de Lonxe, era conocida por la Viveiresa. Viva en una
pequea casa en la carretera de la Tolda, en Lugo, y era cartomntica muy acreditada.
Para su trabajo tena una baraja marsellesa muy usada, con los arcanos mayores del
tarot, y sacaba del naipe todas las venturas y desventuras del consultante, le deca
cosas de su pasado que este consideraba muy secretas, y le declaraba los horizontes
del porvenir. Era muy buscada para decir si viva o haba muerto un ausente en Cuba
o en la Argentina, y para saber si habra o no herencia de un to lejano. Estudiante yo
de bachillerato la conoc, y me mostr su baraja, que fuera de un cura de cerca de
Ortigueira, y me explic que en caso de consulta de cierta gravedad, encenda tres
velas, e invocaba los Poderes. No logr saber si estos Poderes eran ngeles o
demonios, u otra clase de fuerzas invisibles. Era una mujer muy alta y morena, que
debi haber sido muy guapa, y en sus ojos negros tena una extraa luminosidad, que
no era brillo de fiebre, sino una extraa y verdadera luz. Hablaba un gallego muy
bueno, pero tambin un castellano vivaz y coloreado.
Haba tenido que venirse para Lugo desde una aldea cercana a Vivero. Me
contaron que all adems de tirar las cartas haca pequeos hechizos de amor, y a
pedido de alguna cliente, echaba a otra vecina el mal de ojo. Por ejemplo, una tal
Josefa quera hacerle dao a una tal Antonia, porque esta haba ido con cuentos o
haba hecho algo que la ofendiera. Entonces la Viveiresa, que era bastante medida e
imparcial y quizs a esto se debiera su xito, porque cierta mesura y nada de
extremismos, es cosa muy propia de gallegos; digo que entonces la Viveiresa, para
castigar a Antonia, le malojaba las gallinas, que dejaban de poner, aunque fuese en
enero. Ya saben el refrn nuestro: xaneiro, oveiro. La Antonia supona, o saba, que
la Josefa era la que haba solicitado de la Viveiresa que le echase el malojo a sus
gallinas. Entonces era la Antonia la que iba a visitar a la que, sin ms, llamaremos
meiga. Le llevaba un regalo, una libra de chocolate, por ejemplo, o unos chorizos, o
manteca fresca muy bien puesta entre dos berzas, o una botella de jerez. Y le deca la
Antonia a la Viveiresa que tena que tomarse una venganza de su vecina Josefa,
culpable de que sus gallinas no pusieran, por lo cual no haba podido hacer el roscn
de Reyes.
La Viveiresa meditaba sobre el asunto, y buscaba una venganza moderada,
proporcionada a la ofensa.
Y qu le parece, seora Antonia, si hago que la vaca teixa de la seora Josefa
deje de dar leche durante tres semanas?
La Antonia aceptaba, y la Viveiresa se arreglaba para que la vaca teixa de Josefa
dejase de dar leche, durante tres semanas. Misterio de misterios.
La Viveiresa era tambin muy apreciada por las consultas que daba en caso de

viuda que quera pasar a segundas nupcias. Le pona lo que llaman un semblante al
pretendiente de la viuda, el cual semblante esta vea en sus ojos, y as saba si el
novio iba a ella por amor, o por aprovecharse del capital del difunto. Lo del
semblante lo saben hacer muchas meigas gallegas, pero nadie sabe muy bien de qu
se trata.

AMADEO DE SABRES
SALA de su casa para la feria de Negreira, y se dio cuenta de que con las prisas se
le olvidaba el paraguas, que sola tenerlo colgado detrs de la puerta. Mejor dicho,
tena dos paraguas uno nuevo, comprado en Santiago, en una tienda del Preguntoiro,
y guardado en el armario de su habitacin, y otro ya viejo y amaado varias veces, un
paraguas fuerte, un catorce varillas, que era el propio para cubrirse teniendo que salir
en das de lluvia. El nuevo lo usaba Amadeo de Sabres nada ms que para ir a los
entierros o de consulta de mdico o de abogado. Descolg el paraguas viejo, y este
silb. Amadeo entendi el silbido. El paraguas, silbando, deca:
Cren que me deixabas!
O algo parecido. Amadeo se encogi de hombros, no dndole importancia al
asunto del paraguas, y se puso en camino de la feria de Negreira. Pero aquel silbido
del paraguas fue el anuncio del silbido de muchos otros objetos propiedad de
Amadeo. Por ejemplo, estaba sentado a los pies de la cama dudando si en calzar los
zapatos de goma o los zuecos, cuando estos silbaron. El silbido quera decir algo as
como:
A ver si nos das gastados!
Sentado a la mesa, dudando entre comer los callos con tenedor o con cuchara
esto era en una taberna de la ra del Franco, en Santiago, la cuchara le silb a
Amadeo. Amadeo tradujo:
Con cuchara mis se acapara!
Lleg un momento en el que Amadeo no poda tomar libremente una decisin,
porque todos los objetos le silbaban; le silbaba una silla dicindole que se sentase en
otra parte, y el reloj de bolsillo, dicindole que no mirase tantas veces las horas, y un
da le silb el estmago, pidindole arroz con leche, y qu casualidad, se le haba
antojado aquella maana a Amadeo, quien le haba dicho a la mujer:
Mucho tiempo hace que no me das arroz con leche!
Le silbaban a Amadeo los cajones de la mesa, que los abriese con ms cuidado, y
la navaja, que quera afilarse. Pens en ir al mdico, pero se dijo que l no estaba en
estado anormal, que las anormales eran las cosas que le silbaban. Pero no iba a llevar
l al mdico el paraguas, los zuecos, el estmago, los cajones de la mesa y la cuchara
de comer los callos Ahora, adems, le silbaban las personas. Estaba hablando con
su mujer o con su to Venancio, y por debajo de las palabras escuchaba, suave, suave,
un silbido. Decidi taponarse los odos, y que el que quisiese hablarle que lo hiciese
por seas. Pero sucedi entonces que quien silbaba era l. Quera decir:
Dnde dejara la boina?
Y en vez de las palabras le sala de la boca un silbido, que era la respuesta de la
boina a la pregunta formulada:

Derriba da cmoda! entenda Amadeo que deca la boina.
Tanto silbido de las cosas lleg a ponerlo nervioso, a excitarlo, y golpeaba las
mesas, las sillas, tiraba al suelo la navaja y la cuchara, y tir los zuecos, que eran
unos silbadores incansables, al fondo del pozo. Y era el propio Amadeo quien ms
silbaba ahora, silbidos que ordenaban silencio! Silencio! Silencio!
Lo llevaron a descansar una temporada a Conxo.

JOS LIEIRAS
ESTE Jos naci con seis dedos en la mano derecha y otros seis en el pie izquierdo.
Era conocido en su aldea por Pepio Seisdedos, aunque l sostena que, en puridad,
deban llamarle Pepio Docededos. Una ta suya que viva en La Habana vino a pasar
una temporada a Galicia, y le cont a Pepio que ella le haba odo a su abuela que su
padre y su abuelo es decir, el bisabuelo y el trisabuelo de Pepio, haban tenido
seis dedos en la mano derecha. Lo de los seis dedos, pues, era herencia familiar, y
Pepio, que se acababa de casar con una guapa moza de Xuanceda y celebrado la
boda por todo lo alto en rdenes la primera boda de por all en la que hubo helado
de postre, por consejo de la ta habanera, ya estaba pensando en hijos con seis
dedos, y en llegar a ver un nieto con la misma novedad. Con esto de que los seis
dedos, y que eran herencia familiar, Pepio dej de avergonzarse de los suyos, los
enseaba a propios y extraos, y si algn interlocutor mostraba curiosidad, se
descalzaba y mostraba los seis dgitos del pie izquierdo. Haba comprado en La
Corua, en un comercio de la calle de San Andrs, una docena de calcetines muy
floreados y calados, y eran los que se calzaba cuando sospechaba que iba a tener que
hacer una exposicin del pie izquierdo, y adems el pie muy lavado, y con mucho
espolvoreo de polvos de talco perfumado a la lavanda.
Pepio Lieiras iba mucho a ferias y mercados, desde Arza a Ordenes y desde
Vilar de Frades al Mesn do Vento, y aun se acercaba a Ponte Sigueiro y algn jueves
a Santiago de Compostela. Y buscaba entablar conversacin con otros feriantes
intentando averiguar si conocan a alguien que tuviese seis dedos en una mano o en
un pie.
No apareca nadie con esta anomala. Pero un da Pepio Leieiras tropez en
Arza con un tratante de Dacn, que andaba a los jamones, quien le cont que en
Bande haba comprado un hermoso jamn de un cerdo que tena la parte delantera de
la pezua normal, pero atrs cuatro uas, y que nunca viera el otro cerdo del que se
pudiera decir, dispensando y fuera el alma, que era un seis dedos. Pepio dijo que le
gustara ver el tal jamn, pero el tratante de Dacn le explic que se lo haba vendido
a un veterinario de Orense, quien lo haba estudiado y despus comido.
Pepio le explic al tratante que si l buscaba gentes de seis dedos es porque
estimaba que todos los seis dedos del mundo deban descender de un antepasado
comn, y conocer un seis dedos era conocer un pariente, y todos los seis dedos por lo
menos los gallegos, podan juntarse a comer un da al ao, y si fuera posible que se
casaran entre s los de familias en las que hubiese seis dedos, habra muchos ms de
esta condicin, y a lo mejor se imponan a las otras gentes. Pero el caso del cerdo de
Bande caa fuera de sus preocupaciones. Incluso le disgustaba el asunto. Aunque eso
s, en las ferias no dejaba de acercarse a los cerdos, y si poda les levantaba las patas

para ver si tenan la uada reglamentaria o si estaban excedidos. La mayor
satisfaccin que tuvo Lieiras en su vida fue saber que un senador de Minnesota en
los Estados Unidos, tena seis dedos en la mano izquierda. Hablaba de l, y deca:
Ese parente de meu que senador en Amrica

GARCA DE MOURENTE
ERA ya muy viejo cuando yo lo conoc. En su rostro ennegrecido por muchos aos
de sol y de mar, arrugado como ms no pudiera serlo el de un humano,
profundamente hundidos brillaban sus pequeos ojos azules. Esos ojos azules y los
labios sensuales y carnosos, eran lo vivo en toda aquella obra muerta. Conservaba
una blanca dentadura, y se gozaba en hablar claro y cantarn. Se sentaba a la puerta
de su casa, bajo la parra, esperando compaa: otro viejo marinero como l, algn
vecino que regresase de laborar en las vias de albario, la mujer que a medioda
pasaba repartiendo el pan, algn forastero en el verano o su nuera Matilde, cuyo
marido, su hijo mayor, se perdiera con su dorna en la mar, ms all de Slvora. Si el
viejo Garca se pona a contar una historia, la segua contando aunque lo dejasen solo,
y se haca a s mismo preguntas aclarando alguno de los extremos oscuros, o
prorrumpa en exclamaciones de sorpresa o de incredulidad cuando llegaba a un
punto que podemos definir como raro o asombroso. Cada ao sus historias eran ms
complejas y extraas. Contaba, por ejemplo, que iba en un ballenero noruego y haba
avistado unas ballenas al noroeste, cuando se les ech la noche encima. Una noche
oscura, con niebla, y con una rara calma en aquellas latitudes. Decidieron aguantar en
el lugar que se hallaban, porque uno de los marineros, un dans, deca que escuchaba
las ballenas pasar y repasar a menos de media milla del barco, o ms cerca todava. El
dans, que pasaba toda la noche a la escucha, avis, de pronto, que las ballenas
estaban hablando entre ellas de una gran tempestad que se avecinaba, la mayor en
aquellos parajes desde haca muchos aos.
Aqu haca Garca un inciso para decir que las ballenas hablan en su lengua, pero
que cada uno de sus oyentes la entiende en la suya, como ya es sabido por la ballena
que trag a Jons y le sirvi de posada. As, pues, Garca tumbado a proa con el
dans, mientras este escuchaba a las ballenas en la lengua de Dinamarca, l las
escuchaba en gallego. Y eso decan, que en cuarenta y ocho horas no habra quien
parase en la mar. El capitn del ballenero ante tales avisos, decidi navegar rumbo
nordeste, buscando un socaire en Islandia. Aunque como deca el capitn noruego se
perdan la caza ballenera del siglo.
Las ballenas, deca Garca, que escuchamos aquella noche, tenan un acento en su
habla, para m la gallega, que me era conocido. Yo me preguntaba: A quin me
recuerdan? Me daba con los puos golpes en la frente, intentando recordar. Hasta que
ca en la cuenta de que hablaban con mi propio deje, con el acento de Mourente.
Hablaban con el mismo deje que mis tas las Felisas, que en paz descansen! Ahora
pienso que las ballenas nos quisieron salvar, y aquel hablar suyo fue un aviso, y
quizs el dans que las escuch primero, las escuch hablar con el acento de unas tas
Felisas suyas, que viviran en Dinamarca. Tambin pudo haber ocurrido que no

hubiese tempestad, y que las ballenas la hubiesen inventado para alejarnos. Porque en
la mar, las ms de las cosas que hay son inventadas.

PENEDO DA SILVOSA
JOS Pillado Cruces, conocido por Penedo da Silvosa contaba muchas historias en
la taberna de Silleda a donde iba a echar la partida. De gran parte de ellas haba sido
testigo, por ejemplo, en Barbastro, cuando fue a hacer el servicio militar, o en
Zaragoza, donde remat sus estudios de sastre con un cojo muy famoso especializado
en chaqus para novios. Lstima que en Silleda no se usase el chaqu, que Penedo
haba aprendido muy bien la ciencia del corte en Zaragoza! Cuando Penedo lleg a
Barbastro, andaba la poblacin revuelta, que en los montes cercanos haba sido visto
uno como oso, slo que con grandes cuernos, y que era muy corredor. Las gentes
teman salir a la atardecida al campo, porque alguien haba dicho que el tal oso, o lo
que fuese, haba estado, de la parte de Francia, donde haba dado muerte y devorado a
la mujer de un gendarme, que le llevaba a este la cena al puesto fronterizo que
guardaba. Penedo fue uno de los voluntarios que sali al monte a la busca y captura
de la bestia, de la que un sargento andaluz deca que no vena en los libros, y que a lo
mejor era una cra perdida del abominable hombre de las nieves. La bestia no fue
encontrada, pero una Junta de Damas que haba en Barbastro, les dio a los cazadores
voluntarios una merienda. Penedo, con las copitas de vino dulce, se anim y se
arrim un tanto demasiado a la dama que estaba sentada a su lado. Esta, que tambin
haba bebido sus copas, se dejaba querer. Era una cincuentona muy pomposa, la cual,
golpeando con su rodilla la rodilla de Penedo, le dijo casi al odo:
Se ve que eres un valiente!
La cosa no pas de ah, aunque Penedo, contando, guiase un ojo a los
contertulios. Tambin contaba Penedo que en Zaragoza le haba hecho a la seora de
un concejal los primeros pantalones que una mujer decente haba usado en la capital
maa. Le haba tomado las medidas con mucha delicadeza, que hay que ser muy
mirado en sastrera con las mujeres, por decoro del oficio, y ms todava con las
aragonesas que son de genio pronto. Penedo, despus de pensarlo un poco, se decidi
a sujetar la cinta mtrica con pinzas, y as no acercaba los dedos a la cadera de la
seora, ni a la cintura, ni siquiera al tobillo, tomando los anchos de abajo de la
prenda. El sastre que lo empleaba lo felicit por aquella delicadeza, y coment:
No saba que fueran tan finos los gallegos!
Estando en Zaragoza, el ayudante del sastre maestro, que se llamaba Juvenal, lo
invit a su casa a una sesin de espiritismo. Por aquel entonces se haba cometido un
crimen en Huesca, por celos, y todos queran hablar con la viuda difunta, para que
dijese quin fuera el matador. Por fin, all a las doce de la noche y cuando ya iba una
hora larga de sesin, respondi la viuda. Dijo claramente:
Que me mata el gallego!
Todos miraban para m contaba Penedo, pero yo poda probar que el da

del crimen estaba en Zaragoza. Luego se supo que el criminal fuera un chulo llamado
Fortunato Gallego Juncal, que pintaba baturros en las botas que compraban los
turistas, llenas de vino de Cariena. Penedo comentaba:
Volve un vivo casa de puro miragre!

MANUEL SUREZ
HABA estado muchos aos en Portugal, pasados trabajando como camarero en

Oporto y en Lisboa, y luego como ayuda de cmara del vizconde da Abaladinha, en
el palacio-quinta que ste tena cerca de Braga. Ya retirado, en su casa de Soutomaior,
contaba a sus amigos de la aristocracia portuguesa que haba conocido, del arzobispo-
primado de Braga que iba a veranear a casa del vizconde, y de un lord ingls muy
entendido en aguardentes bagaceiras, al que convidaba con aguardiente de
Soutomaior, de su casa, que cuando vena de vacaciones a Galicia llevaba en una
damajuana de ocho litros. El arzobispo de Braga quera tomarle el pelo a Manuel
Surez, preguntndole si l era uno de aquellos gallegos que haban ido con el
arzobispo Gelmirez a su catedral, a robar el cuerpo de San Fructuoso. El seor
arzobispo se rea, viendo la confusin del pobre Manuel. Con el arzobispo sola ir de
invitado del vizconde da Abaladinha un cannigo bracarense flaco y estirado, muy
moreno, cejijunto, las orejas grandes, y los brazos descomunales casi dos cuartas ms
largos de lo que debieran ser para su talla. Paseando, las manos casi le caan a la
altura de las rodillas. Era el exorcistas oficial de la archidicesis de Braga, o como le
explicaron a Manuel, el cannigo que expulsaba los demonios del cuerpo del fiel
cristiano que los satanases elegan como fonda.
Parece ser contaba el seor Manuel Surez, que el cannigo saba las
lenguas en que hablan entre s los demonios, y que tena el odo tan fino que los
escuchaba hablar en las noches, cuando el endemoniado dorma, dentro del cuerpo de
ste. Una vez tuvo a su cargo una endemoniada, que era una soltera muy rica, hija de
unos condes, dentro de la cual haba cuatro demonios, quienes de vez en cuando
dejaban de martirizar a la joven y se ponan a jugar en su interior al tute subastado, y
como los demonios se hacan trampas unos a otros, como es natural, se peleaban y se
tiraban las cartas al suelo; es decir, al suelo que hubiese dentro de aquella soltera. Y
un da uno de los demonios tir la baraja con tal fuerza, que varias cartas salieron por
el ombligo de la endemoniada, entre ellas la sota de oros y el as, de espadas, y como
sin esas cartas los demonios no podan seguir jugando, salieron del cuerpo de la
vctima, por ir a comprar otra baraja y buscar otro cuerpo dentro del cual seguir
jugando.
Y el cannigo tena los brazos tan largos porque un da logr agarrar a un diablo
que le haba robado los zapatos con hebilla de plata, y el cannigo tiraba retenindolo
y el demonio tiraba queriendo huir, y de aquella batalla de fe alargaron los brazos, y
tuvo como testigos del hecho a su ama de llaves y al sacristn que la cortejaba con
serenatas de guitarra. Por fin el demonio se rindi, dijo dnde estaban los zapatos, y
prometi marcharse de Portugal.
El seor Manuel Surez abra la cartera y mostraba la tarjeta de visita, el cartn

del cannigo, quien se la haba dado por si un da necesitaba sus servicios. En todo
caso, no haca falta la tarjeta. Bastaba con ir a Braga, deca Manuel Surez, y
preguntar por o tira-demonhos, que todo el mundo lo conoca.

ANGELITA DE PRADO
ANGELITA de Prado se haba quedado enanita. Era muy redonda de cara, muy
graciosa sonriendo, tena los ojos azules, y en todo era muy bien hecha, y para su talla
era muy salida de pechos. Viva en la casa patrocial con su madre y un hermano
casado y con hijos. No le dejaban ir a trabajar al campo, y por todas labores en la casa
tena el planchado y el ordear la cabra. Su padre, el seor Miguel de Prado, que en
paz descanse, haba querido que Angelita aprendiese a bordar, y la mand a
Pontevedra, donde le ensearon en la Singer. Tena encargos de vecinos,
especialmente de las mozas que iban a casar y estaban haciendo el equipo. Fue
creciendo su fama de bordadora, y hasta de Laln le llegaban encargos. Un da
cualquiera muri un primo suyo, y Angelita, en una hora corta y con hilo negro,
bord en un pauelo blanco estas sentidas palabras:
Adis, que os espero a todos en el Cielo.
Y le pusieron al difunto el pauelo sobre las manos cruzadas, de manera que
todos los que iban a dar el psame y los que hicieran el velatorio, pudiesen leer el
mensaje. Agrad a todos la novedad, y cuando haba muerto en la aldea propia y aun
en las parroquias cercanas, iban corriendo a encargarle a Angelita el pauelo
consabido, con las palabras que bordadas dejaba dicho el difunto. Angelita ya tena
preparados pauelos con unas violetas menudas, y por si el muerto era infante, otros
con cabecitas aladas de ngeles, y letras que decan: Adis pap y mam!, por
ejemplo. Pero tambin los abuelos y los tos y los hermanos queran figurar en las
despedidas, y as hubo nio muerto que tuvo en las manos tres o cuatro pauelos muy
doblados en los que se lea: Adis, abuelita!, o Recordadme, queridos
hermanos!. Angelita de Prado ganaba buenos dineros, que el de pompas fnebres de
la capital le dijo que las cosas de difuntos siempre se cobraban ms, y que si l
lograba imponer la moda del pauelo de los adioses en Pontevedra y en Villagarca,
que Angelita tena que darle comisin, que la hara millonaria.
Sin embargo, el trabajo de Angelita no dejaba de tener sus inconvenientes. Por
ejemplo, una viuda vino a encargarle el pauelo que haba de poner en las manos de
su marido, y quera que el pauelo dijese: Perdname los engaos con Mara de
Souto!. Angelita se neg, que adems la tal Mara era prima suya, y avis a los hijos
del difunto, y todo qued en un Perdname, Josefa!, muy floreado. Cuando muri
el seor Benito de Lousada, el cual haba sostenido en las barberas y tabernas que
fuera masn en Montevideo y aseguraba creer en la transmigracin de las almas, su
hermana fue a ver al seor cura:
Benito le dijo al reverendo, quera que en el pauelo de adioses le
bordasen un Hasta la vuelta, compaeros!. Qu le parece, seor cura?
No me parece nada! Benito estaba loco! No dej dicho cmo bamos a

reconocerlo cuando volviese? A lo mejor vuelve en figura de gallo y lo papamos con
arroz!
Y con el visto bueno del seor cura, Angelita bord el Hasta la vuelta,
compaeros!, y aun otro, tambin encargo de su hermana que deca Si vuelvo de
segundas, tambin he de volver de terceras!.
Que mal sera que yendo y viniendo de ultratumba, alguna vez no fuese
reconocido.

JENARO PEDREIRAS
VIVA en una pequea ciudad gallega, no recuerdo si en Tuyo en Betanzos, o

quizs viviese en una villa antigua como Noya o Ribadavia. Sala a pasear por las
estrechas calles o la plaza, muy saludador de los vecinos. Y de pronto, subiendo o
bajando por una ra, o cruzando bajo unos soportales, se daba cuenta de que detrs l
vena don Fulano o el seor Mengano. No es que lo hubiese visto, ni odo hablar ni
reconocido por los pasos. No. Era un sentido especial que Jenaro Pedreiras tena y
que le haca saber que unos metros ms atrs de l caminaba don Fulano o el seor
Mengano. Se volva para comprobarlo, y efectivamente se encontraba con don Fulano
o el seor Mengano. Eran amigos. Se saludaban, conversaban del tiempo o discurran
sobre las noticias del mundo que venan en el peridico. Jenaro Pedreiras no deca
nada a nadie de este sentido suyo especial que le delataba sus seguidores. Esa era la
palabra justa: seguidores. Porque, ahora se daba cuenta de que esos que l adverta
que seguan sus pasos, y lo seguan verdaderamente. Es decir, lo vigilaban, o aun ms
concretamente, lo espiaban. Haba hecho algo Jenaro que exiga que fuese vigilado,
espiado, por sus convecinos? No, no tena nada que reprocharse. Ni de poltica, ni de
asuntos de dinero, ni de amores clandestinos. Su sexto o sptimo sentido llegaba a
advertirle cuando se despertaba por las maanas:
Hoy vas a ir por la calle de San Martn, y te va a ir siguiendo el sastre Donato.
Y Jenaro Pedreiras se vesta y calzaba, desayunaba y sala a la calle, y bajaba
hasta San Martn. Saludaba a la seora Mercedes que estaba poniendo a la puerta de
su tienda las manos de grelos y los repollos, y media docena de quesos, y al
dependiente de la ferretera, que sacaba los tableros del escaparate. Nadie suba ni
bajaba por la calle. Doblaba la esquina de la plaza, y esperaba. Y efectivamente,
saludando tambin a la seora Mercedes y al dependiente de la ferretera, apareca el
sastre Donato Habiendo realizado varias experiencias de este tipo, Jenaro Pedreiras
decidi burlar a sus seguidores. Se esconda en este o en aquel portal, echaba a correr
y entraba en una iglesia, o se ocultaba tras el grueso tronco de los negrillos de la
alameda. Pero, quizs no fuese bastante lo que haca para despistar a sus seguidores.
Tena que disfrazarse. Adquiri barbas postizas y un bigote a lo kiser, gafas negras,
y busc en un armario ropa de mujer, que fuera de su madre. Y as un da sali a la
calle de barbudo, y no lo segua nadie, y otro da de bigotudo y con gafas, y tampoco.
El barrendero municipal lo mir con alguna extraeza, pero no lo salud ni dijo nada.
Otro da se decidi a salir vestido de mujer. Visti ropas de su madre, que era de su
misma talla, y se puso, bajo un pauelo de seda negro, la peluca que comprara en
Santiago. Y sali de medio tacn a la calle, medio embozado en una toquilla. Pase
por dos o tres calles. Era mirado con curiosidad, pero nadie lo segua. Me miran
porque me encuentran forastera, se deca a s mismo Jenaro. Cruz la plaza y

regreso a su casa. Y cuando entraba en ella se le acerc el carpintero que tena su
taller enfrente:
Nunca cre que tuviese tanto humor, don Jenaro! Mire que a sus aos
disfrazarse de seora viuda un martes de Carnaval! Y muy apropiado, con sus
medias caladas y su zapato de medio tacn!
A Jenaro Pedreiras, con tanta preocupacin por el espionaje de que era objeto, se
le haba pasado que estbamos en Carnavales.

LAS VIUDAS DE QUINTELA
ERAN tres hermanas, y solamente una era viuda de Perfecto Quintela Gonzlez y
las otras dos eran solteras, pero eran conocidas por las viudas de Quintela, porque
Quintela fuera un hombre de capital, y porque ellas no tenan apellido ni mote
conocido del pas, ya que Quintela trajo de Len, donde cas, a su mujer y a sus dos
hermanas. Las viudas de Quintela todas tres eran altas, gordas, blancas, grandes
matas de pelo que amoaban muy en lo alto, a manera maragata, y tenan las tres un
mirar amistoso, y eran muy sonrientes y calladas, con mucha humildad en el trato con
los vecinos y mucha caridad con los pobres. Ellas vivan bien con el capital heredado
de Quintela, e iban todos los septiembres a baarse a la playa de Cedeira. Un ao
apareci de visita en su casa un primo suyo, un caballero leons muy cumplido,
vestido de negro y cubierta la cabeza con una gorra visera de hule. El leons fue
presentado al cura y al maestro, y a los vecinos todos, y cuando ya tuvo algo de
confianza explic que se ganaba la vida como zahor, buscando minas y aguas
subterrneas, y que era muy apreciado en todo el reino de Len, donde haba muchas
tierras regadas y muchas fuentes de agua fresca gracias a su varita de avellano. Y que
si haba alguna necesidad de agua en la parroquia, o si haba sospecha de una mina de
plata, por ejemplo, que bastaba con decrselo, que l sala al campo a hacer su oficio.
Por ver trabajar a don Abundio, que as dijo llamarse, ms que por necesidad de
aguas, que en Lourido haba muchas fuentes y tres regatos que bajaban mojando un
hermoso pradero, las gentes del pueblo le pidieron que hiciese una demostracin. La
demostracin la hizo un domingo por la tarde, buscando que hubiese la mayor
cantidad de pblico posible. Tena la varita mgica en una caja de madera fina forrada
de terciopelo azul celeste. La empu con las dos manos, y se puso a pasear por la
falda de un otero, el nico lugar de Lourido en el que no haba agua, y un tal Moure
haba hecho un pozo muy profundo, casi veinte metros, sin dar con ella. Don
Abundio fue y vino, y de vez en cuando posaba la varita en el suelo y se daba aire
con la gorra de visera. Se daba aire a l y se lo daba a la varita. Llevaba una hora de
paseo y maniobras, cuando se detuvo y pidi a gritos una silla. Urgentemente. Se la
trajeron de la casa ms prxima. Luego pidi que le trajesen una nia, y se la trajeron,
y la sent en la silla. Don Abundio se tumbo en el suelo y peg el odo en la tierra. Se
levant, se abanic con la visera, y abanic a la nia, que estaba sudando, y a punto
de desmayarse con el calor que senta, eso que era un da fro con viento norte. Don
Abundio mand que le diesen una copita de vino dulce, y despus se dirigi a la
concurrencia:
Aqu abajo hay agua a seis varas, y un buen caudal. Es una corriente que se
abri paso en los dos ltimos aos, y por eso ped la presencia de una nia, para que
el agua se confiase. No cobro nada por el trabajo, pero pido que pongan una lpida en

el pozo con mi nombre, Abundio Contreras Antoln.
Efectivamente haba all abundante agua. Don Abundio se volvi al reino de Len
y toda la parroquia le daba a las viudas de Quintela recuerdos para su primo. Varios
vecinos les preguntaban a las viudas si podran enviar sus hijos a la escuela de don
Abundio, a aprender su arte. Las viudas de Quintela recibieron proposiciones
matrimoniales de algunos mozos de Lourido, quienes buscaban con el casorio influir
en el primo don Abundio, que ensease su ciencia.

UNA SIRIA EN RIBADEO
UN da, hace ya aos, regresando de Mondoedo a Vigo, entr en una panadera a

comprar unas hogazas de pan de all uno de los mejores panes de la cristiandad,
y me encontr all un compaero mo de escuela llamado Carlos Pillado, ms
conocido por Carlos do Herdeiro. Carlos haba confiado siempre mucho en mis
saberes, sin darse cuenta de que los ms eran hijos de mi fantasa, y no ciencia
verdadera y comprobada. Siendo como era Carlos muy curioso de la poblacin del
mundo, sola interrogarme cuando me encontraba:
Y cmo son los polacos? Y cmo son los canadienses? Yo le explicaba,
fabulando lo ms, claro es, e inventando, por ejemplo, las costumbres de los polacos:
Lo que ms le gusta a los polacos es sentarse junto al fuego, descalzarse, y
limpiarse los pies con ceniza, especialmente por los entre dedos. Lo hacen aunque
haya visitas de cumplido, y no beben hasta despus de haber dado fin a esta limpieza.
Vaya con los polacos! Tambin me preguntaba mi amigo si yo saba alguna
palabra china, quin invent las seas del juego de la brisca, y quin sera el primero
de Lugo que viaj a la Argentina. Un da me sorprendi preguntndome algo de los
blgaros, y todo lo que se me ocurri contarle fue aquella historia de Enver Pach, el
generalsimo turco en los Dardanelos en la guerra del 14. Le trajeron un prisionero,
acusado de espionaje, y el pobre aseguraba que era turco y que no espiaba nada.
Enver Pach sostuvo que era blgaro, y como algn oficial dijese que le pareca que
el presunto espa deca la verdad y era turco, el generalsimo otomano mand que lo
echasen en la caldera del buque monitor en el que tena su cuartel general. Enver
Pach se acerc a la puerta de la caldera, y se puso a escuchar. De pronto, sonri
satisfecho, y coment:
Tena yo razn! Era blgaro! O perfectamente como le estallaba la cabeza!
Que esto era, al parecer, caracterstica de los blgaros.
Un da Carlos do Herdeiro me sorprendi en un caf de Lugo, llevndome aparte,
y dicindome que yo estaba equivocado respecto a los sitios. Parece ser que yo le
haba contado, all por los aos treinta, que los sirios eran todos pequeajos, casi
enanos, los ms jardineros y que hablaban por msica, y que cuando queran salir de
su pas clandestinamente se disfrazaban de pjaros. Y Carlos do Herdeiro me contaba
ahora que l haba visto una siria de cuerpo entero. Uno de cerca de Ribadeo,
empleado en Buenos Aires en una casa de empeos, se cas all con una siria
cristiana, y la trajo a conocer Galicia. Carlos, sabiendo que el matrimonio gallego-
siria estaba almorzando en un restaurante, no resisti la tentacin de ir a ver cmo era
la extranjera.
Estaba tomando helado de postre me dijo, y al terminar se limpi muy
bien con la servilleta, y se levant. Era alta, la pierna larga, mucho pecho y el pelo

negro. El camarero le pregunt si haba comido bien, y con acento argentino, y la voz
ms bien ronca, quizs por un catarro fortuito, contest ella que todo haba estado
muy sabroso.
Carlos se qued pensativo, dudando en creerme, cuando le afirm que en la
Argentina el sirio se desarroll mucho, casi como el alemn, y tambin que siria que
casa con gallego crece casi dos cuartas en los dos primeros aos de matrimonio.

JUSTINA CONDE
A Justina Conde la trajo a su casa cerca de Cambados, un sobrino suyo. La trajo

desde Buenos Aires ofrecido el viaje, para que se realizase sin dificultades mayores, a
San Benito de Fefianes. Porque Justina, en la capital argentina, se haba vuelto loca.
Eso decan, pero Justina, que escuchaba, espiando, a los suyos, sola interrumpirlos
dicindoles que no estaba loca, que lo que tena era miedo. Andara por los sesenta y
cinco aos. Era una mujer pequea, muy arrugado el rostro, y el mirar de sus ojos
negros siempre inquieto, como vigilando a alguien. Una mirada de alguien que est
asustado, que tiene miedo. Se encerraba en su cuarto, y deca a sus sobrinos que si
llegase algn forastero preguntando por ella, que le dijesen que haba vuelto a Buenos
Aires. Pasados algunos meses de su regreso, y quizs por influencia benfica de San
Benitio, se fue tranquilizando. Ya saludaba a los vecinos y hablaba con los suyos.
Segn contaba, haba estado en Buenos Aires en casa de un italiano, en calidad de
ama de llaves, muy bien tratada por un amo respetuoso, con mucha comida de pasta
con tomate, arroz a la milanesa y helados variados. El italiano, en los ratos libres
tocaba el violn y le daba de comer a los dos canarios que tena. Era dueo de un
laboratorio. Era un hombre tranquilo, con grandes bigotes negros, muy arrellanado en
su butacn, esperando que le dijesen que la comida estaba lista. A veces hablaba por
telfono con su familia, de Sicilia. Preguntando qu tal tiempo haca por all.
Justina crea que su amo dorma todas las noches en su cama, hasta que una vez,
siendo las dos de la madrugada, Justina, sintindose mal y con mareos, fue a la cocina
a hacerse una manzanilla. Y estando hirviendo el agua, vio entrar en la casa a su amo,
envuelto en una capa negra. El italiano no posaba los pies en el suelo, que volaba.
Entr en su cuarto sin ver a Justina, y esta regres al suyo cerrndose con llave.
Como haba visto una vez una pelcula de vampiros, se le meti en la cabeza que su
amo era uno de estos chupadores de sangre. Justina estaba muerta de miedo. Pocos
das despus, vino la polica y se llev a su amo, detenido por sospechoso de
fabricante de venenos. Un banquero le haba encargado una peluca envenenada para
su mujer, la cual muri a las dos horas de estrenarla. Tambin envenenaba flores,
cuyo aroma mataba a quienes lo aspiraban. Todos los peridicos hablaban de sus
crmenes. Pero, un da, cuando fueron a llamarlo para que desayunase, el italiano no
estaba en su celda. Sin que nadie pudiese dar una explicacin del hecho, se haba
fugado sin dejar rastro. Justina se haba refugiado en la tienda de sus sobrinos, y
dorma debajo del mostrador. Era, aseguraba ella, la nica persona del mundo que
saba que el seor Bironelli, el italiano, volaba como los cuervos o los murcilagos.
Lo estaba viendo, con la capa negra, los bigotes enormes rozando las paredes del
pasillo, dirigindose silencioso en la oscuridad a su habitacin.
Y cuando recordaba esto, se estremeca con el miedo, cerraba los ojos, sudaba en

fro, y alguna vez se desmayaba. Y a parientes y vecinos les rogaba encarecidamente,
por San Benitio, que no pronunciaran ante ella la palabra manzanilla porque al orla
vea al amo vampiro llegar volando en el silencio de la noche portea.

PELETEIRO DA BOUZA
EL viejo Peleteiro da Bouza toda su vida anduviera en pleitos, y los ms los

perdiera, con grave quebranto para el capital, que era mucho, en carballeiras, pradera
y buenas tierras para el centeno. Peleteiro lea, por ejemplo, la Ley de Aguas, y ya se
daba por perito en el asunto, y le pona pleito a un vecino por unas horas de riego o
de molino. Los hijos le quemaron la Ley de Aguas y el Medina Maran, que eran
sus libros de cabecera, y le prohibieron pleitear, que si segua as Peleteiro los iba a
dejar por puertas. El viejo Peleteiro perdi el humor, dej el tabaco, apartaba a los
nietos, y el ms de su tiempo lo pasaba en la era, sentado a la sombra de la higuera,
contemplando los prados, y supongo que imaginando qu hermosos pleitos an le
quedaban que poner a los siete vecinos de Bouza. Un ao, por Pascua Florida, un
pariente le regal un par de pollos, y Peleteiro no quiso que los matasen. Los pollos
andaban sueltos por la eira, y para dormir, siendo verano, se apoleiraban en una rama
baja de la higuera. Esto le cost la vida a uno de ellos, que vino nocturno el zorro y se
lo llev. Qued solo el hermano, un gallito ya muy peripuesto, la cresta muy roja y
apuntando espolones, y de plumaje muy variado, cobrizo, azul y carmes. El pollo
sobreviviente estaba como asustado, y Peleteiro decidi llevrselo a dormir a su
habitacin. Por la maana, cuando sala a paseo, lo soltaba, y el gallito lo segua a
todas partes. Si Peleteiro dorma la siesta a la sombra de la higuera, el quiquiriqu se
suba a sus rodillas, y la dorma tambin, con la cabeza apoyada en la barriga del
viejo pleiteante. Peleteiro cay en seguida en la cuenta de que el gallo apoyaba la
cabeza, para dormir, mismo sobre el bolsillo del chaleco de pana donde l llevaba el
reloj, un grueso Roscoff Patent. Al gallito deba gustarle el tic-tac, tic-tac, del reloj.
Este no fue el nico descubrimiento que hizo Peleteiro en las maanas y en las tardes
de aquel hermoso verano. El gallo lo segua a todas partes, y al andar pareca que
quera cruzar las alas sobre el obispillo, como Peleteiro cruzaba sus brazos a la
espalda cuando paseaba. Todo el mundo notaba el parecido de ambos. En los largos
paseos vespertinos, Peleteiro y su gallo caminaban par a par. Peleteiro le haca
confidencias al gallo, el cual se detena para escucharlo, levantaba la cabeza y la
mova de derecha a izquierda. Confidencias de pleitos, de recomendaciones fallidas y
de sentencias contrarias. Peleteiro da Bouza haba encontrado quien lo comprendiera.
Bien poda haber sido hijo suyo primognito aquel gallo y no el Eusebio, que tan
speramente lo haba apartado de su aficin a las contiendas jurdicas! Y todava ms:
el Eusebio se haba hecho amigo de todos los vecinos con los que pleiteara su padre,
mientras que el gallo, cuando vea pasar alguno, se suba a la cancilla de la era, y le
cantaba airado y amenazador. Peleteiro se alegraba de tener aquel defensor, y
solamente se lamentaba de no entender los insultos que el gallo lanzaba contra sus
antiguos contrincantes. Con las primeras lluvias del otoo, Peleteiro cay en cama

con unas fiebres altas y vmitos. El gallo no quera salir de la habitacin. Muri
Peleteiro, y no se sabe cmo el gallo apareci en el camposanto cuando le daban
tierra al viejo pleiteante. Quera meterse en el nicho. El hijo Eusebio decidi matarlo
y comerlo con arroz. Ya en la mesa con toda la familia tuvo un escrpulo, y antes de
probar el primer bocado se santigu comentando que mejor hubiera sido cocinarlo
con agua bendita.

LA VOLADORA DE SERANTES
ESTABA Manuel Pramo echndole un haz de hierba a las vacas, y la mujer

encerrando las gallinas, a la cada de una tarde de verano, cuando ambos sintieron un
silbido encima mismo de sus cabezas. Miraron qu sera lo que lo produca, y vieron
pasar volando, sentada en una banqueta, a la seora Mara de Fontes, que era
conocida por la Voladora de Serantes, aunque nadie saba el origen del mote. Aunque
era acertado, porque bien se vea que volaba. Manuel y su mujer corrieron a los
vecinos ms prximos, y les dijeron lo que haban visto. El vecino, el seor Bastin,
coment:
Non saba que fose meiga!
Y no le dio importancia al asunto, recomendando a Pramo y a la mujer que no se
metiesen en la vida de nadie. Pero al da siguiente el seor Bastin llam a Manuel
Pramo, y le dijo que se haba acordado por la noche que Mara Fontes se haba
muerto haca ms de un ao. Estando hablando del asunto Bastin y Manuel, se
escuch otra vez el silbido, y se levant una gran ventolera.
Esa loca dijo el seor Bastin, cualquier da se lleva nuestros tejados y no
deja una manzana en un rbol.
El seor Bastin fue a ver a su amigo Gaiteiro de Vedra, que era un gran
pirotcnico, y le encarg cuatro bombas de palenque, las ms potentes que Gaiteiro
hiciera nunca. El seor Bastin y Manuel Pramo montaron guardia, con las bombas
a mano, esperando a que pasase en vuelo rasante Mara de Fontes, la voladora de
Serantes. Llovi cuatro das seguidos, y luego escamp y vino una tarde hermosa y
soleada.
Hoy pasa! dijo el seor Bastin.
Y pas. Se escuchaba el silbido cada vez ms cerca. Mara de Fontes vena por el
aire, sentada en una banqueta como la primera vez que la viera Manuel. El seor
Bastin sopl en el cigarro de a cuarto y encendi la mecha de las bombas de
palenque, una tras otra. Cuatro enormes estampidos que debieron orse en El Ferrol.
Se escuch un gran grito, y medio minuto despus cayeron ante Bastin y Manuel y
sus asustadas mujeres, una zapatilla y dos duros amadeos. Bien mirada, la zapatilla
estaba hecha con plumas de cuervo. Bastin y Manuel decidieron enterrar la zapatilla
en el monte, y repartirse el capital, quedndose cada uno con un duro. Pero los duros
estaban enmeigados. Por la noche, salan de donde los tenan guardados el seor
Bastin y Manuel Pramo, y andaban por el aire, golpendose contra las paredes,
silbando. En casa de Bastin rompieron un espejo y en la de Manuel doce copas que
haba en un aparador. Despus de este jaleo, volvan los dos duros muy humildes al
lugar de donde haban salido.
Hay que cambiarlos! dijo el seor Bastin.

Y fueron ambos vecinos a Betanzos, y almorzaron bien, con remate de caf y
copa de ron. Al ir a pagar, el tabernero se dio cuenta de que los dos duros eran falsos.
Fue una vergenza para Bastin y Manuel, quienes tuvieron que contar la historia al
teniente de la Guardia Civil, el cual rog a los dos amigos que le regalasen los pesos
falsos. Pero al da siguiente, cuando los quiso ensear a los amigos, result que eran
legales. Solamente eran falsos cuando se quera pagar con ellos.

FABIN CARBALLIDO
CUANDO tena doce aos, lo llevaron sus padres a ferias, al San Froiln de Lugo.
Sus padres se detuvieron en la plaza de Santo Domingo ante un vendedor ambulante
de toallas y pauelos. El ambulante hablaba en varias lenguas diferentes, afirmando
que si a su clientela le parecan caras las toallas por paquetes de una docena, que las
venda a kilo, y si era preciso las regalaba. Lo mismo hara con los pauelos. Y como
quera que nadie quedase sin sonarse los mocos en un pauelo de la mejor fabricacin
catalana, admirada en los mercados extranjeros, se dirigi a Fabin y de una oreja del
rapaz sac un pauelo blanco, y al mismo tiempo de su nariz una nuez, que envolvi
en el pauelo. Los presentes aplaudieron aquella magia. Fabin qued admirado, y
durante todo el San Froiln no sac la mano del bolsillo de la chaqueta en la que
guardaba el pauelo, que envolva la nuez. Ni para comer el pulpo la sac. Ya en su
casa de la Azmara mostr el pauelo y la nuez a sus hermanos, y les explic cmo
el uno proceda de su oreja derecha y la nuez de su nariz. La abuela le mir la oreja
por si quedaba algn otro pauelo dentro. No quedaba.
Por la noche, al meterse en cama, Fabin abri el pauelo y se puso a darle
vueltas a la nuez nacida en su nariz. Fabin se preguntaba si el tener nueces en la
nariz era una enfermedad o no, y si lo era, si era cosa grave. Y ya iba de nuevo a
envolver la nuez en el pauelo, cuando aquella peg un brinco y se le fue a la nariz,
intentando meterse en ella por el agujero izquierdo. Fabin quera impedirle que se le
metiese dentro, pero la nuez insista en colarse, y se adentraba en la nazcarilla lenta y
trabajosamente. Fabin se asust, grit y acudieron sus padres y sus hermanos. La
nuez pareca haber desistido de seguir su penetracin en la nariz de Fabin: la mitad
estaba dentro y la otra mitad fuera.
Hay que romperla! dijo el padre, pidiendo la tenaza de sacar las chatolas de
las suelas de los zuecos.
No quiero! gritaba Fabin, llorando.
Y entonces fue cuando Fabin escuch que dentro de su nariz hablaba la nuez.
Dijo muy claramente:
Es que me gusta dormir dentro de tu nariz!
Odo esto, Fabin convenci a sus padres de que dejaran la extraccin de la nuez
par el da siguiente. Fabin se durmi, y a la maana siguiente, al despertarse, ya no
tena la nuez en la nariz, que estaba muy quieta y callada encima del pauelo muy
doblado en la mesa de noche.
Y desde entonces las cosas siguieron as: todas las noches la nuez saltaba a la
nariz de Fabin y se meta lo que poda en ella. No volvi a hablar. Pero cuando
llegaron los primeros das fros, las grandes heladas matinales, al amanecer la nuez se
pona en movimiento, intentando colarse del todo en la nariz de Fabin. Era que tena

fro, y quera estar al abrigo all dentro. La nuez empujaba, y a Fabin le dola. Al fin,
acept que rompiesen la nuez. La nuez lo escuchaba todo.
Si me rompis dijo, que sea con elegancia. Pedid prestado un
quiebranueces!
Los de Carballido nunca haban odo hablar de tal cosa. Result que el seor cura
tena uno. Quebraron la nuez, que estaba vaca. Los de Carballido quemaron las
cscaras, por prevencin. El pauelo, en cambio, no les dio nada que hacer.

TRISTN GARCA
ESTE Tristn del que cuento, nunca supo por qu le haban puesto Tristn en el
sacramento del bautismo, ni conoca a nadie que se llamara como l. Un to suyo de
Soutomaior, que trabajaba como camarero en un restaurante muy famoso de Lisboa,
le deca que en Portugal conoca a dos o tres Tristanes, y todos ellos eran de la
aristocracia. Tristn fue a cumplir el servicio militar a Len, y all, en un quiosco
compr La verdadera historia de Tristan e Isolda con los amantes muy abrazados en
la portada, por una peseta y cincuenta cntimos. Al fin iba a saber quin era aquel
Tristn cuyo nombre llevaba. Cuando lleg al terrible final de la historia, con la
muerte de ambos enamorados, Tristn Garca no pudo evitar las lgrimas. Y dio en
imaginar que andando por el mundo encontraba a una mujer llamada Isolda, y ambos
se gustaban, se hacan novios, se casaban, y vivan muy felices en la aldea cercana a
Viana do Bolo de donde Tristn era natural. A todos sus compaeros del Regimiento
de Burgos 38, les preguntaba si haba en sus pueblos una muchacha que se llamase
Isolda. No la haba. Haba alguna Isolina suelta, pero Isolina no era lo mismo que
Isolda. Tristn se lamentaba consigo mismo de no dar con una Isolda, porque si no la
encontraba en Len, donde haba tanta familia, ya no la encontrara nunca, dedicado a
la labranza en su aldea de Viana do Bolo. Un da lo mand llamar un sargento que se
llamaba Recuero.
T eres el que anda buscando una Isolda? Pues en Venta de Baos hay una
viuda de este nombre.
Joven o vieja? pregunt Tristn emocionado.
No lo s! Es churrera! le contest el sargento.
Tanto tena metida en su magn la novela famosa nuestro Tristn, que no pudo
dudar un instante de que aquella Isolda de Venta de Baos fuese joven y hermosa, y si
era churrera, poda seguir con el negocio en Viana, o en Orense capital, donde servan
chocolate con churros en los cafs. Tambin consideraba Tristn que si la viuda era
vieja, lo ms seguro era que tuviese una hija o sobrina joven que se llamase como
ella. Tuvo un permiso, y con veinte duros que tena ahorrados, tom en Len el tren
para Venta de Baos. Ya en aquel empalme, pregunt por la churrera de la seora
Isolda. Estaba all al lado, y la seora Isolda despachando churros a un seor cura.
Era la seora Isolda una anciana con el pelo blanco, con hermosos ojos negros, la piel
tersa, las manos muy graciosas echando azcar y envolviendo los churros en papel de
estraza. Tristn vacil en dirigirse a ella, pero ya haba gastado cincuenta y cuatro
pesetas en el billete de ida y vuelta.
Buenos das! Es usted la seora Isolda?
Servidora! respondi la amable viejecita sonriendo. Cuntos le pongo?
Es que yo soy Tristn! Vena a conocerla!

La viejecita cerr los ojos, y se agarr al mostrador para no caer. Gruesas
lgrimas rodaban por sus mejillas.
Tristn! Tristn querido! pudo decir al fin. Toda mi juventud esperando
a conocer a un mozo que se llamase Tristn, como el de Isolda! Y como no vena me
cas con un tal Ismael!
Tristn salud militarmente y se retir hacia la estacin, a esperar el primer tren
para Len. Cuando lleg y suba al vagn de tercera, apareci la seora Isolda, quien
le entreg un paquete de churros. No se dijeron nada. Cosas as slo pasan en los
grandes amores.

LVARO CUNQUEIRO naci en Mondoedo (Lugo) en 1911, y muri en 1981, al
poco de terminar estas historias. Autor en gallego y castellano, cultiv la poesa y la
novela, el teatro y el ensayo, y derroch su talento en miles de crnicas y artculos
repletos de erudicin y magia, amor por la vida y por la literatura. Otros celebrados
ttulos suyos son Las crnicas del sochantre, Merln y familia o Cuando el viejo
Simbad vuelva a las islas. Obtuvo importantes premios, como el Nacional de la
Crtica o el Nadal.

Las Historias Gallegas - Alvaro Cunqueiro

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Las Historias Gallegas - Alvaro Cunqueiro

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Se

recogen aqu 67 semblanzas y relatos de lvaro Cunqueiro que surgieron

Editor digital: Titivillus

EL OTOO DEL MUNDO

MANUEL GREGORIO GONZLEZ

EL seor Cosme de Paredes era albitar aficionado, muy entendido en dolencias de

LA verdad es que en la pila bautismal le haban puesto el nombre de Leovigildo,

A Felpeto lo haban llevado a Conxo desde su Corme natal. Haba navegado

UN da cualquiera, Marcelino Salgueiro, estando de pie en la puerta de su casa de

TRABAJABA en Barcelona en un taller de carroceras, y habindose comprado una

EL nico hijo de los Pardos de Aceagrande, se enamor de la hija menor del

EN la barbera de Beloso, el sbado en la noche, quien llevaba la voz cantante era

NO recuerdo si esta Rosa Martio era de Noya o de Betanzos. Yo la conoc en el

ANTN de Leivas viva con sus padres y hermanos en Vilarelle, en la casa ms

LOS sobrinos que se quedaron a vivir en Portonovo ninguno haba conocido a la ta

LE llamaban a la familia de Ramiro os da barca, porque su bisabuelo y su abuelo

FLORIANO Pramo baj al Corpus de Orense, y en compaa de su cuado

LUCINDA Garca fue a casa de su ta la seora Andrea do Carrizo a buscar una

DESDE los dieciocho aos gastaba sombrero. Lo haba comprado en La Corua,

A primeros de septiembre Fuco de Pedrosa se quedaba solo en su casa, cuidando

LE llamaban a Peneireira porque estuviera casada con Jos o Peneireiro, un artesano

EN donde llaman Prados, en Duarra, al pie mismo del castro, y en la carretera de

MURIGANTE, uno de los animales de la fauna mgica gallega, no ha sido visto

EL primero a quien se le apareci fue al seor Marcelino de Pausadas. El seor

UN tal Aurelio, vecino de Boimorto, iba a primera hora de la tarde un da de

ESTO de as sortes e resortes, las suertes y resuertes, no es slo propio de Galicia,

www.lectulandia.com - Pgina 100

www.lectulandia.com - Pgina 101

www.lectulandia.com - Pgina 102

www.lectulandia.com - Pgina 103

www.lectulandia.com - Pgina 104

www.lectulandia.com - Pgina 105

www.lectulandia.com - Pgina 106

ESTE Fulgencio Parada era de Asados, en la vecindad de la ra de Arosa, y cuando

www.lectulandia.com - Pgina 107

www.lectulandia.com - Pgina 108

www.lectulandia.com - Pgina 109

www.lectulandia.com - Pgina 110

YO fui muy amigo de Felipe das Esmelgas. Ya su padre y su abuelo se apodaban

www.lectulandia.com - Pgina 111

www.lectulandia.com - Pgina 112

www.lectulandia.com - Pgina 113

www.lectulandia.com - Pgina 114

www.lectulandia.com - Pgina 115

www.lectulandia.com - Pgina 116

www.lectulandia.com - Pgina 117

www.lectulandia.com - Pgina 118

www.lectulandia.com - Pgina 119

www.lectulandia.com - Pgina 120

www.lectulandia.com - Pgina 121

www.lectulandia.com - Pgina 122

HABA estado muchos aos en Portugal, pasados trabajando como camarero en

www.lectulandia.com - Pgina 123

www.lectulandia.com - Pgina 124

www.lectulandia.com - Pgina 125

www.lectulandia.com - Pgina 126

VIVA en una pequea ciudad gallega, no recuerdo si en Tuyo en Betanzos, o

www.lectulandia.com - Pgina 127

www.lectulandia.com - Pgina 128

www.lectulandia.com - Pgina 129

www.lectulandia.com - Pgina 130

UN da, hace ya aos, regresando de Mondoedo a Vigo, entr en una panadera a

www.lectulandia.com - Pgina 131