Du vague des passions

Il reste parler d'un tat de l'me qui, ce nous semble, n'a pas encore t bien observ : c'est
celui qui prcde le dveloppement des passions, lorsque nos facults, jeunes, actives, entires, mais
renfermes, ne se sont exerces que sur elles-mmes, sans but et sans objet. Plus les peuples
avancent en civilisation, plus cet tat du vague des passions augmente ; car il arrive alors une chose
fort triste : le grand nombre d'exemples qu'on a sous les yeux, la multitude de livres qui traitent de
l'homme et de ses sentiments rendent habile sans exprience. On est dtromp sans avoir joui ; il
reste encore des dsirs, et l'on n'a plus d'illusions. L'imagination est riche, abondante et
merveilleuse ; l'existence pauvre, sche et dsenchante. On habite avec un cur plein un monde
vide, et sans avoir us de rien on est dsabus de tout.
L'amertume que cet tat de l'me rpand sur la vie est incroyable ; le cur se retourne et se
replie en cent manires, pour employer des forces qu'il sent lui tre inutiles. Les anciens ont peu
connu cette inquitude secrte, cette aigreur des passions touffes qui fermentent toutes ensemble :
une grande existence politique, les jeux du gymnase et du Champ-de-Mars, les affaires du Forum et
de la place publique, remplissaient leurs moments et ne laissaient aucune place aux ennuis du cur.
D'une autre part, ils n'taient pas enclins aux exagrations, aux esprances, aux craintes sans
objets, la mobilit des ides et des sentiments, la perptuelle inconstance, qui n'est qu'un dgot
constant ; dispositions que nous acqurons dans la socit des femmes. Les femmes,
indpendamment de la passion directe qu'elles font natre chez les peuples modernes, influent
encore sur les autres sentiments. Elles ont dans leur existence un certain abandon qu'elles font
passer dans le ntre ; elles rendent notre caractre d'homme moins dcid, et nos passions, amollies
par le mlange des leurs, prennent la fois quelque chose d'incertain et de tendre.
Enfin, les Grecs et les Romains, n'tendant gure leurs regards au del de la vie et ne
souponnant point des plaisirs plus parfaits que ceux de ce monde, n'taient point ports comme
nous aux mditations et aux dsirs par le caractre de leur culte. Forme pour nos misres et pour
nos besoins, la religion chrtienne nous offre sans cesse le double tableau des chagrins de la terre et
des joies clestes, et par ce moyen elle fait dans le cur une source de maux prsents et
d'esprances lointaines, d'o dcoulent d'inpuisables rveries. Le chrtien se regarde toujours
comme un voyageur qui passe ici-bas dans une valle de larmes et qui ne se repose qu'au tombeau.
Le monde n'est point l'objet de ses vux, car il sait que l'homme vit peu de jours, et que cet objet lui
chapperait vite.
Les perscutions qu'prouvrent les premiers fidles augmentrent en eux ce dgot des
choses de la vie. L'invasion des barbares y mit le comble, et l'esprit humain en reut une impression
de tristesse et peut-tre mme une teinte de misanthropie qui ne s'est jamais bien efface. De toutes
parts s'levrent des couvents, o se retirrent des malheureux tromps par le monde et des mes
qui aimaient mieux ignorer certains sentiments de la vie que de s'exposer les voir cruellement
trahis. Mais de nos jours, quand les monastres ou la vertu qui y conduit ont manqu ces mes
ardentes, elles se sont trouves trangres au milieu des hommes. Dgotes par leur sicle,
effrayes par leur religion, elles sont restes dans le monde sans se livrer au monde : alors elles sont
devenues la proie de mille chimres ; alors on a vu natre cette coupable mlancolie qui s'engendre
au milieu des passions, lorsque ces passions, sans objet, se consument d'elles-mmes dans un cur
solitaire.

Franois Ren de Chateaubriand Le Gnie du Christianisme, Partie 2, Livre 3, Chapitre IX

 Caspar David Friedrich, Le Voyageur contemplant une mer de nuages, 1818

Chateaubriand a fait lui-mme une critique de Ren, dans les Les Mmoires d'outre-Tombe,
parues en 1848 :
"Si Ren n'existait pas, je ne l'crirais plus. S'il m'tait possible de la dtruire, je le dtruirais. Une
famille de Ren potes et de Ren prosateurs a pullul : on n'a plus entendu que des phrases
lamentables et des phrases dcousues ; il n'a plus t question que de vents et d'orages, et que de
maux inconnus livrs aux nuages et la nuit. Il n'y a pas de grimaud sorti du collge qui n'ait rv
tre le plus malheureux des hommes, de bambin qui a seize ans n'ait puis la vie, qui ne se soit
cru tourment par son gnie ; qui, dans l'abme de ses penses, ne se soit livr au vague de ses
passions; qui n'ait frapp son front ple et chevel, et n'ait tonn les hommes stupfaits d'un
malheur dont il ne savait le nom, ni eux non plus."

Chateaubriand.