La Joven Guardia Nueva Narrativa Argentina

http://biblioteca.d2g.
com
LA JOVEN GUARDIA
NUEVA NARRATIVA ARGENTINA
SELECCIN Y PRLOGO DE
MAXIMILIANO TOMAS
http://biblioteca.d2g.com
NDICE:
PREFACIO_________________________________________________________________4
PRLOGO_________________________________________________________________6
EL HIPNOTIZADOR PERSONAL PEDRO MAIRAL_____________________________________8
ARGENTINIDAD DIEGO GRILLO TRUBBA_________________________________________11
EL EMPERADOR INSOMNE GERMN MAGGIORI___________________________________20
MORFAN DOS GABRIELA BEJERMAN___________________________________________24
UNA MAANA CON EL HOMBRE DEL CASCO AZUL WASHINGTON CUCURTO_______________27
LA EDAD DE LA RAZN ROMINA DOVAL_________________________________________32
EL ALJIBE MARIANA ENRIQUEZ_______________________________________________38
DIEZ MINUTOS HERNN ARIAS_______________________________________________46
RECOMENDACIONES DE UN PADRE ARGENTINO PARA UN CUENTO ESPAOL GONZALO GARCS
_______________________________________________________________________51
SIESTA GISELA ANTONUCCIO________________________________________________54
DOS HURFANOS PATRICIO PRON_____________________________________________59
DIARIO DE UN JOVEN ESCRITOR ARGENTINO JUAN TERRANOVA_______________________63
LAS COSAS LOS AOS PABLO TOLEDO_________________________________________74
UN LUGAR MS ALEJADO ALEJANDRO PARISI_____________________________________77
EL IMBCIL DEL FOLIZ GABRIEL VOMMARO______________________________________86
LA INTEMPERIE FLORENCIA ABBATE___________________________________________95
OTRA MUJER OLIVERIO COELHO_____________________________________________100
UN HOMBRE FELIZ FEDERICO FALCO__________________________________________109
EL CAVADOR SAMANTA SCHWEBLIN___________________________________________114
EN SILENCIO MAXIMILIANO MATAYOSHI________________________________________118
SOBRE LOS AUTORES______________________________________________________121
PREFACIO
El gnero ideal para el ejercicio del ms alto talento, pensaba Edgar Poe, es el cuento.
Viniendo de Poe, es decir, de alguien a quien cabra llamar el arquetipo del cuentista, la
opinin puede parecer interesada. Menos sospechoso de parcialidad, William Faulkner
le confes a Jean Stein: "Soy un poeta malogrado. Quiz todo novelista quiere escribir
primero poesa, y descubre que no puede, y entonces intenta escribir cuentos, que es
la forma ms exigente despus de la poesa". Dostoievski y Kropotkin, y seguramente
tambin Tolsti, sospechaban que la entera literatura de su siglo slo aspiraba a repetir
un texto, que fue manantial de toda prosa narrativa escrita en Rusia: "El capote", de
Ggol. Casi no ha existido gran escritor que no baya sentido la fascinacin o la
nostalgia del cuento. Borges, sin la menor culpa, lo pona por encima de la novela;
Quiroga no dud en escribir que un buen cuento era justamente eso, una novela, slo
que una novela depurada de ripios; saba, por supuesto, que esa afirmacin es falsa,
pero agregaba que, si se quiere escribir cuentos, debe tomrsela como verdadera.
Nada de esto es nuevo, y menos para m, que ya lo he escrito ms de una vez casi con
las mismas palabras. Como tampoco es nuevo que el cuento ha tenido, y tiene,
detractores no siempre imperceptibles: el vasto Norman Mailer, polemizando quiz con
el fantasma de Faulkner, afirma no concebir que un escritor juicioso pueda sentarse a
escribir cuentos. La controversia, si existe, carece de seriedad: es sabido que el propio
Mailer no ha tenido ms remedio, alguna vez, que sentarse a escribir l mismo un libro
de cuentos, donde hay, por lo menos, uno indeleble: "El tiempo de su tiempo".
Como sea, yo he visto en el cuento la forma esttica ms antigua del lenguaje, y hasta
los profesores de literatura saben que, en su estructura moderna, es tambin la ms
reciente. La forma ms antigua, porque basta imaginar, antes, mucho antes de los
rapsodas de la Ilada y de las tablillas del Gilgamesh, al hombre primitivo contando,
junto a una hoguera, su encuentro con el jabal o el bisonte. Hasta podra decirse,
humorsticamente, que si al narrar su aventura fue fiel a los hechos, invent el
realismo; si el jabal tena alas o echaba fuego por la nariz, invent el gnero
fantstico. La forma ms reciente: porque sus fundamentos tericos no se remontan
ms all de Poe, de su clebre ensayo sobre Nathaniel Hawthorne. Lejana
protohistrica del cuento que equivale a la inmortalidad hacia atrs, cercana en el
tiempo que garantiza su porvenir.
Se est o no de acuerdo con todo esto, hay un dato que s parece innegable: en la
Argentina, buena parte de nuestra mejor literatura de ficcin pasa por el cuento.
Desde "El matadero" de Echeverra origen de la narrativa nacional ms o menos por
la poca en que Poe y Hawthorne fundaban la norteamericana y Ggol la rusa, hasta
Borges y Cortzar, pasando por Payr, por Quiroga, por Benito Lynch, incluyendo no
digo el Facundo, pero s algunos captulos circulares e imborrables del Facundo, se dira
que algo esencialmente argentino exige ser expresado en este gnero, el ms estricto
y lacnico; gnero que, en cuanto se lo mira de cerca, aparece muy emparentado con
otras dos de nuestras formas expresivas esenciales: la mejor poesa del tango donde
siempre se cuenta una historia, sorprendente a veces como un zarpazo y el teatro

breve, en cuyos orgenes estn el sainete y el grotesco.
Quiz somos pascalianos (o trois lignes sufficent, je n'en mettrait pas une de plus 1,
frase que en realidad es de Gide, pero la pens Pascal), o ineptos o haraganes, como
dijo Borges de s mismo. O quiz hay algo en la Argentina y en Latinoamrica pienso
en Rulfo, en Arreola, en Valads, en Onetti, en Skrmeta, en Bryce Etchenique, en
Felisberto Hernndez, algo fragmentario o roto, algo como un gigantesco
rompecabezas que busca su dibujo, o alguna vez lo tuvo, y cuyo espejo es el cuento.
Desde el Cervantes de las Novelas ejemplares al Bcquer de las Leyendas, Espaa
apenas ha dado algn cuento memorable; despus, slo los escribieron Baroja y
Unamuno, y en nuestros das, Fernando Quiones. En la cuarta parte de ese tiempo,
Latinoamrica dio un centenar, la mitad en el Ro de la Plata.
No es mi propsito organizar estos hechos en una teora sobre la nacionalidad de los
gneros, suponiendo que tal cosa exista. Lo incontestable es que, al menos en el Ro
de la Plata, cuando se nombra a aquellos muertos irrefutables que ya son nuestra
literatura de ficcin Payr, Lugones, Quiroga, Giraldes, Benito Lynch, Arlt, Marechal,
Borges, Cortzar, Onetti, Mujica Lainez, Bioy Casares, Walsh, Conti, Moyano, Blaisten,
Puig, Saer, la estadstica se arma por s misma: casi todos han sido cuentistas. Uno
solo jams escribi cuentos. Otros, aun siendo novelistas o poetas, nos han dejado
algn libro de relatos del que ya no pueden prescindir nuestras letras: como El
jorobadito, como Las fuerzas extraas, como Misteriosa Buenos Aires.
Y eso es todo. Debo encontrar, ahora, un modo de referirme a este libro, que estoy
presentando pero que, voluntariamente, an no he ledo. No se trata de una paradoja o
una irresponsabilidad, ya que estas palabras de presentacin no deben ser un prlogo
sino algo as como un acompaamiento a sus autores. Como si dijramos, visto desde
ellos, una especie de paseo informal con un seor de cierta edad. Todo lo que s de
este libro, y todo lo que me hace falta saber, es que se trata de veinte cuentos escritos
por jvenes menores de treinta y cinco aos. No conozco a muchos, pero admiro a al-
gunos y, sobre todo, conozco a quienes han hecho la seleccin, lo que me garantiza a
priori la calidad de los textos. Tambin s que varios de estos narradores escriben
novelas y que, acaso, les disgustara ser llamados slo cuentistas. Me parece bien, por
dos razones. Escriben novelas pero se los ha convocado para este libro por sus relatos,
lo que confirma lo dicho ms arriba sobre la secreta vitalidad del cuento; sa es la
primera razn. La segunda es ms compleja e inesperada. Haya dicho ms arriba lo
que haya dicho, y aunque haya utilizado la palabra gnero, yo no creo ni cre nunca en
los gneros literarios. Creo en la literatura, que es una eleccin y un destino. Y, para
m, un novelista, un cuentista, un dramaturgo, toca la literatura cuando deja de ser
pensado como mero artfice de este o aquel gnero y empieza a vivir en nuestra
memoria como alguien que nos cont una historia inolvidable.
ABELARDO CASTILLO
1
Donde bastan tres lneas, yo no pondr una de ms.
PRLOGO
Una mirada poco profunda sobre el campo literario argentino actual podra ofrecer la
falsa impresin de tierra yerma. Porque si bien es cierto que slo un puado de obras
ha alcanzado algn renombre en las dcadas de 1980 y 1990 en comparacin con
pocas aparentemente ms fructferas, tambin lo es que la actividad creadora no ha
disminuido. Hay razones que intentan explicar este panorama. Las ms pesimistas
apuntan que los libros fundacionales de la literatura nacional fueron escritos durante el
siglo XIX, y los fundamentales en la primera mitad del siglo XX. Despus de ello, poco
habra de nuevo. Las optimistas aseguran que esos mismos libros an estn por
escribirse. Pero ms all de hiptesis y expresiones de deseo, existen datos de la
realidad que ayudan a pensar el supuesto estancamiento en el que ha entrado la
literatura argentina en los ltimos aos.
Uno de ellos, sin duda notorio, fue el advenimiento de la dictadura militar, su larga
estancia en el poder, la violenta eliminacin de parte de la intelectualidad nacional. Y,
por supuesto, las consecuencias que la poltica de destruccin econmica, social y
cultural diseada por esos aos gener en nuestro pas. Lo que no pudo o no quiso
modificarse profundamente durante los sucesivos gobiernos democrticos (los ndices
de pobreza actuales son su ms brutal evidencia). Durante la segunda mitad de la
dcada de 1990, por citar slo un caso, las fusiones y compras de editoriales
nacionales por parte de grupos extranjeros se convirti en una constante. As, la oferta
cultural se redujo. Por temporadas, los grandes sellos monopolizaron fondos editoriales
y determinaron qu obras deban ser contratadas, publicadas y publicitadas. Lo que en
buena medida empuj a la suerte de "mercado del bestseller" que contina vigente
en nuestros das.
Con este estado de situacin, quiz se entienda mejor la dificultad que enfrentan
muchos escritores argentinos jvenes a la hora de publicar. Y que cuando estos autores
noveles pretenden ingresar al mercado (ya que al mismo tiempo otros eligen, con total
determinacin, producir al margen de l) deban hacerlo mediante la participacin en
certmenes literarios, a travs de la ayuda econmica de organismos oficiales e,
incluso, de algunas pocas fundaciones privadas.
Todos stos fueron datos a tener en cuenta a la hora de elaborar esta antologa, pero
que no desechaban por s solos otros interrogantes. Existe una nueva generacin de
narradores argentinos? Quines son? Qu es lo que escriben? Algunas de esas
preguntas pretende responder, al menos en parte, este libro. El proceso de bsqueda y
preseleccin de obra dur un ao. Las condiciones de participacin fueron pocas, pero
precisas: haber nacido en la Argentina a partir de 1970 (es decir, contar como mximo
con 35 aos a la fecha de publicacin de la antologa), tener una obra publicada (o en
proceso de publicacin) en cualquier editorial, grande o pequea, comercial o
independiente; y, sobre cada una de ellas, la fundamental: sin distincin de corrientes,
escuelas ni estilos, que los textos tuvieran la calidad literaria necesaria para su
publicacin. El resultado es este libro, a travs del cual pueden extraerse algunas
conclusiones provisorias.
Es evidente que desde el enfrentamiento que mantuvieron en la dcada de 1980 los

escritores reunidos en torno a la revista Babel (Daniel Guebel, Martn Caparrs, Sergio
Chejfec, Alan Pauls) y el bando de los "Planetarios" (Juan Forn y Rodrigo Fresn, entre
otros), el debate literario ha ocupado un lugar ms bien mdico en los medios de
comunicacin masivos. Tan evidente como que en el mismo tiempo tampoco ha habido
espacio para el surgimiento de una nueva generacin de narradores al margen de
individualidades creativas relativamente conocidas por el pblico lector como las que
cuajaron en los aos cincuenta y sesenta.
Esta ausencia parece haber beneficiado a la generacin que por primera vez (aunque
seguro de manera incompleta) rene esta antologa, ya que los escritores que en la
actualidad estn creando su obra no lo hacen a la sombra de ningn padrinazgo
determinante. Han ledo, gustan y reniegan de los nombres ms difundidos de la
literatura argentina del siglo XX, y son capaces de establecer sus referencias y
herencias literarias. Pero no cargan con el peso de escribir bajo el signo de un Borges o
un Cortzar, ni sus vidas adultas fueron atravesadas por pesadillas como la de la
dictadura militar o la Guerra de Malvinas. Obras dismiles como las de Csar Aira,
Miguel Briante, Haroldo Conti, Fogwill, Osvaldo Lamborghini, Ricardo Piglia, Manuel
Puig, Andrs Rivera, Juan Jos Saer, Osvaldo Soriano, David Vias, Rodolfo Walsh y
Abelardo Castillo pueden influir en sus libros, pero no los asfixian. En ese sentido son,
tal vez, la generacin creadora literariamente ms libre que ha existido hasta hoy.
Los nombres que integran este libro se formaron, en su mayora, durante los noventa;
en diversa medida, los sucesos de diciembre del 2001 determinaron sus vidas (varios
de ellos viven hoy en el exterior) y hasta sus producciones. Trabajan de profesores, cr-
ticos, periodistas, correctores de pruebas, diseadores de pginas web o siguen
estudiando, y escriben pese a la tradicin y las dificultades que quiz deban enfrentar
para publicar sus obras. Lo hacen con lucidez y sin penas, y se atreven, al tiempo en
que se cuelan por las grietas que el mercado les niega (o que les ofrecen unos pocos
editores independientes), a pensarse y hasta a dudar de s mismos, incluso antes de
tener demasiadas certezas. Escriben pese a todo y, ante la evidencia de un pblico
exiguo, buscan crear (como editores y publishers) las condiciones para el surgimiento
de nuevos lectores.
Resta decir que en este libro estn recogidos muchos de los mejores escritores jvenes
contemporneos, pero por supuesto, no son todos. Lo que no va en desmedro de esta
seleccin, sino que refuerza la idea de que en la Argentina la tradicin narrativa no se
agota; crece y se actualiza de manera permanente. Para ellos, la legin de escritores
que eligen el destino o la fatalidad de la literatura, tambin o sobre todoes esta
antologa.
MAXIMILIANO TOMAS
Junio de 2005
El hipnotizador personal
Pedro Mairal
Hace diez aos, en un taller literario, conoc a una chica que tena mucha plata. Mejor
dicho, sus padres tenan mucha plata. No se llamaba Vernica, pero la voy a llamar
Vernica por discrecin, aunque ella ya no viva en la Argentina. Vernica escriba
cuentos que sucedan en Pars, en New York, en msterdam, con personajes que
estaban siempre invitados a grandes fiestas. El taller quedaba en Callao y Crdoba, y a
la salida yo la llevaba en mi bicicleta hasta Las Heras. No nos dbamos cuenta de lo
peligroso que era, o quiz s y eso nos diverta. Una sola vez casi nos pisa un 60;
estuvimos muy cerca. Yo frenaba apretando el pie contra la rueda. A veces nos
metamos en libreras y ella se compraba un libro pero despus, cuando le preguntaba
si le haba gustado, me deca que no lo haba ledo. No le gustaba mucho leer. Se
cruzaba todo el tiempo con ex compaeras del colegio y despus me hablaba mal de
ellas. Viven en una burbuja, me deca, estn siempre hablando de ir a esquiar o de
Punta del Este, no se dan cuenta de que la cosa va un poco ms all. Como suele
pasar, Vernica despreciaba a la gente que se le pareca. Me acuerdo de que era lacia,
sobre todo eso. Era ms lacia que linda. Y me acuerdo tambin de su olor a shampoo,
cuando iba sentada en el marco de la bicicleta. Sin que yo siquiera la hubiera besado,
ella me incitaba y me despreciaba, iba alternando esas dos actitudes con sutileza,
mantenindome apartado pero, al mismo tiempo, a tiro. Si me lo hubiese pedido, yo la
hubiese llevado pedaleando hasta Brasil.
En una de esas vueltas, me invit a su casa en la calle Galileo porque iban a ir sus
amigos de cine (estudiaba cine en un instituto del centro). Dale ven, no me banco
esperar sola, me dijo. Llegamos y nos abri la puerta de calle un guardia de seguridad,
con uniforme gris. Era de los pocos edificios en Buenos Aires que en esa po ca ya
tenan seguridad privada las 24 horas. Subimos. El departamento era enorme,
decorado con sillones blancos y tapices. Viva sola porque sus padres siempre estaban
en lugares exticos del mundo. Haba una mucama vieja dando vueltas por la cocina,
con la que tena discusiones feroces que la avergonzaban. En media hora me mostr su
cmara nueva, me mostr fotos de un viaje a la India, me mostr algo en la
computadora que yo no entend hasta tiempo despus cuando se populariz Internet,
puso un compact en un equipo sper HiFi, dio vueltas por el departamento, me
mostr el arma del padre, comimos helado, y al rato fueron llegando los amigos.
Tenan ms o menos nuestra edad. Haba una chica que se llamaba Fabiana y un chico
pelilargo que se llamaba Pablo, que yo pens que eran novios porque se hacan
masajes en el silln. Todos parecan estar muy habituados al lugar, se tiraban en el
living sin problema, abran la heladera y le pedan licuados a la mucama. Los vi varias
veces y me fui mimetizando con esa actitud de confianza.
Hacan base ah y despus se iban a fiestas en otras casas. Yo fui una sola vez a una de
esas fiestas donde hicieron lo mismo pero con otra gente y con otra marca de cerveza:
sentarse y hablar de la fiesta a la que iban a ir despus. Lo mejor, la fiesta ideal,

siempre estaba en el prximo lugar.
En alguna de esas charlas de silln, sali la tpica pregunta: Si pudieras tener cualquier
cosa en el mundo, qu te gustara tener? La mayora quera tener otro cuerpo, o
mucha plata. La respuesta de Vernica me llam la atencin. Yo quiero tener un
hipnotizador personal, dijo, un "hipno", existen, te juro que existen. Un tipo que me
hipnotice en los ratos aburridos, que me despierte slo para los ratos de accin, que
me anule el tiempo muerto. Eso es lo que quera Vernica, alguien que le editara la
vida. Le preguntaban cmo sera y ella explicaba que el hipnotizador tena que
dormirla, por ejemplo, antes de salir de viaje a Pars. La suba dormida al auto, la
llevaba al aeropuerto, le haca los trmites, la suba al avin y la despertaba un rato
durante el vuelo para comer; despus la volva a dormir y la despertaba en el taxi, en
las calles de Pars, camino al hotel. Tena que ser un tipo fuerte que pudiera llevarla en
brazos.
Me sorprendi la expresin "tiempo muerto". Se la haba escuchado decir a sus amigos
cineastas, pero no la haba entendido del todo hasta que ella la dijo. Y me hizo acordar
a unos vecinos de carpa en la playa en Pinamar: dos matrimonios que jugaban al
bridge despus del medioda, jugaban durante horas bajo la sombra hasta que uno de
los hombres miraba el reloj y deca "Uy, las seis ya, che. Matamos la tarde!", pegaba
uno de esos aplausos con ruido a sopapa y se frotaba las manos porque la tarde haba
muerto; la haban matado ellos.
La idea de Vernica tambin era matar el tiempo, matar el tiempo muerto. Ella tena
intolerancia al tiempo real. No soportaba el tiempo que mediaba entre los momentos
supuestamente relevantes de su vida. No soportaba el tiempo muerto frente al
semforo o en las salas de espera o haciendo cola. Los momentos en que no pasa
nada.
Cuando me lleg el turno de decir qu quera, yo pens que quera tenerla a Vernica,
pero no lo dije. No me acuerdo con qu trat de zafar. Tampoco s si fue esa misma
noche que consegu darle un beso. Me acuerdo que caminamos por Galileo hasta que
nos sentamos en la escalera de la Plaza Mitre y, como yo haba tomado bastante
cerveza, me anim. Pero era difcil. Se me escapaba. Como si no estuviera ah. Viva
desfasada del presente, un poco corrida hacia el futuro, siempre pensando en algo
bueno que iba a pasar despus, hablndome de eso, una fiesta, una pelcula esa
noche, algo que iban a filmar, algo de ropa que le iban a traer los padres de New York,
siempre en ese declive de la ansiedad, cayendo hacia adelante.
Yo iba seguido a la casa. A veces estaban Pablo y Fabiana viendo videos. Un sbado a
la noche la haba invitado a Vernica a San Telmo a tomar algo pero me haba dicho
que estaba cansada. Al rato cayeron Pablo, Fabiana y unos amigos de Puerto Rico que
queran ir a bailar Salsa. Trajeron ron La Negrita y lo mezclaron con CocaCola. Yo
vea que Vernica se preparaba para salir, muy divertida, y me puse a tomar ron. Un
vaso tras otro. Ella quera que fuera con ellos pero yo, enfermo de literatura, prefera la
tristeza del perdedor. Termin tocndole el timbre a las cuatro de la maana,
totalmente borracho, dicindole que quera ser su hipnotizador personal. Y ella ni
siquiera estaba. El guardia de planta baja, que ya me conoca, me par un taxi y me
mand a mi casa.
Le escrib cosas a Vernica. Poesa. Una vez fuimos al cine a la trasnoche, despus a
tomar algo, despus caminamos y en un kiosco, de madrugada, compr el diario La
Prensa recin salido para mostrarle que en el suplemento cultural haban publicado un
poema mo dedicado a ella. No me quedaban ms ases en la manga y todava no haba
logrado pasar de los primeros besos. Yo le haba dicho que ella me gustaba y ella me
haba dicho que yo era "un tipo muy intenso". Desde entonces, ese adjetivo aplicado
a cualquier cosa me da un poco de vergenza.
Una tarde sub pedaleando la barranca de Galileo. El guardia del edificio me dijo: Qu
haces, Pedrito? No est Vernica... Che, el otro flaco, el pelilargo... Quin, Pablo?,
dije. S, te gan de mano. Se queda a dormir y todo. Yo el otro da le tir la lengua a
Vernica, viste, le digo 'con cul te quedas, con el pelilargo o con Pedrito?', y me dice
'con el pelilargo'.
Me desped de l con una sonrisa bastante digna teniendo en cuenta que acababan de
romperme el corazn. El guardia me haba dicho la verdad, as, dura y directa.
Lo odi pero hoy creo que me hizo un favor porque, si no, yo hubiese seguido dando
vueltas, cada vez ms enredado.
Me volv caminando al lado de la bicicleta, sin subirme. Tena ganas de ir sacndome la
ropa y tirarme desnudo en medio de la calle. No s si fue exactamente ese da, pero la
bicicleta fue a parar a la baulera. No volv a ese taller literario, ni volv a verla a
Vernica. Supe, por un amigo de un amigo, que se cas y vive en Estados Unidos.
Hace un par de aos escrib un cuento corto con ella como personaje. Lo tengo que
corregir. El narrador era el hipnotizador, el encargado de hechizarla cuando ella se
aburra. l iba contando lo que haba hecho esa tarde. Estaba ambientado en Mxico
porque me pareca que quedaba mejor. Y l hablaba de "la nia". "A las dos, la nia me
ha pedido que la duerma y la lleve a una fiesta en Cuernavaca". Entonces contaba
cmo la dorma en su silla, la cargaba en el auto y se sentaba al volante, para manejar
despacio. Ella dormida en el asiento de atrs, l fumando, con la ventanilla abierta.
Describa el viaje y cmo por el camino se vea venir una tormenta de verano, y
despus llova y caa granizo. Estaba contado en presente, porque l estaba atrapado
en el presente, viviendo el tiempo muerto que ella no quera vivir. Entonces llegaban de
noche a Cuernavaca y unas cuadras antes el hipnotizador despertaba a "la nia". Le
contaba que haba granizado y ella se enojaba porque deca que cmo no la haba
despertado para ver eso; le hubiera gustado ver granizar. La nia lo "regaaba" mucho
y se bajaba del auto hacia la fiesta, dando un portazo. l estaba enamorado de ella.
Argentinidad
Diego Grillo Trubba
a Martn Lafforgue
Saborea la cerveza, y piensa por ensima vez desde que lleg a Berln que el mito
de las cervezas alemanas es cierto. Toman posicin en el paladar casi como si fueran
agentes secretos, y luego van ganando territorio por la garganta, para hacerse fuertes
en el cerebro sin que uno se d cuenta hasta que el mareo resulta notorio, irreversible.
Horacio suspira, y contempla a sus compaeros de mesa. Sus alumnos.
La culminacin del curso.
Los boludo y pelotudo en alemn, pero traduccin fiel de sus equivalentes argentinos
se reproducen sin cesar, eco de su efectividad docente. Lo mismo sucede con las
palmadas en las espaldas de los dems, las carcajadas efusivas, sobreactuadas, que
logran que alrededor todos se den vuelta para mirarlos.
Hans miente una y otra vez la cantidad de veces que se acost con una mina mina,
se regocija Horacio como un padre que ve caminar a su hijo por primera vez, dijo mina
la noche anterior, y el resto asiente, como si le creyeran, como si no hubieran
aprendido a mentir con naturalidad juntos, con su profesor argentino.
Al llegar a Berln, Horacio no tena idea de qu hacer.
Estaba seguro, en cambio, de lo que no deba hacer. Dirigirse a una agencia de turismo
y comprar un pasaje de regreso, fundamentalmente.
Se haba despedido de los familiares en la planta baja de Ezeiza, y luego de los abrazos
y lloriqueos de rigor, ya en la escalera mecnica que comenzaba a comunicarlo con el
mundo soado, la tierra prometida, prometi a los gritos que no iba a volver hasta que
las cosas no estuvieran bien en el pas.
Y las cosas no estaban bien. Y, de seguro, no iban a estarlo por largo tiempo.
sa haba sido una de las principales razones por las que al arribar a Berln no supiera
qu hacer pero s supiera qu no hacer.
Otra era que haba viajado con un pasaje slo de ida, como freno insoslayable para no
caer en el ocano de la nostalgia injustificada.
El viaje, si bien deseado, haba surgido de una decisin fulminante cuando vio en el
noticiero otro informe acerca del alza del desempleo y, luego, sin solucin de
continuidad, otro reporte de los candidatos con chances de ganar las prximas
elecciones, con las mismas caras de siempre. Y, fruto de esa misma improvisacin que
lo haba llevado a comprar el pasaje de la noche a la maana, esa improvisacin que

haba demarcado su estilo de vida, no se le ocurra qu trabajo buscar. Y menos an
cmo hacerlo.
Las reglas tcitas del emigrante decan que al arribar uno comenzaba desempendose
de camarero, pero Horacio no tena buen sentido del equilibrio era un tanto sordo del
odo derecho, por lo que inclinaba la cabeza cuando le hablaban, razn por la cual
emplearse de mozo habra significado un sacrificio intil de tazas, vasos y comida. El
ttulo de tcnico en electrnica del Otto Krause, por otro lado, no iba a servirle de
mucho. Tres das antes del viaje haba ido a legalizar su diploma en el Ministerio de
Relaciones Exteriores, pero, al ver las filas infinitas de desdichados con sus ttulos de
estudio bajo el brazo que deseaban hacer el mismo trmite que l, desech la idea.
Supuso que, de llegar a necesitarlo, si surga una posibilidad laboral en la que le pedan
el certificado, podra pedrselo a sus padres desde Berln y que ellos se lo enviaran por
correo privado. Adems, Horacio no legaliz el diploma porque la tarifa estaba
dolarizada, y no hacerlo en aquel entonces haba sido un recurso ms para reducir
gastos.
Porque, y es necesario recordarlo, al llegar a Berln Horacio casi no tena dinero.
La lgica que gui sus pasos durante toda su vida haba sido que algo iba a aparecer.
Siempre haba sido as, en Buenos Aires, y cuando la estadstica de golpes de suerte
imprevistos fue reducindose a cero comprendi que la crisis que azotaba sus tierras
era grave.
Su razonamiento fue tan bsico como contundente. Haba aprendido alemn en la
escuela primaria, en la poca en que sus padres an crean en una educacin superior
ligada a las races familiares germanas, por lo que la opcin de destinos se reduca a
Espaa y Alemania. Las noticias que llegaban de los exiliados que optaran por la Madre
Patria eran que el racismo all era muy fuerte, razn por la cual termin por comprar un
pasaje de Lufthansa. Con la lgica simple, ilusa de que all algo debera aparecer.
Tan slo eso.
El da en que lleg, luego de reservar una cama en el albergue para la juventud, luego
de caminar por el centro de la ciudad, ni bien el sol se ocult tras los edificios grises,
fue a un bar.
Lo que lo deslumbr fue la variedad de cervezas entre las que poda elegir, mientras la
chica de la barra esperaba con una sonrisa en los labios a que l se decidiera por una
en particular. La misma chica Ingrid, luego descubrira que se llamaba Ingrid que
iba a llevarlo a su departamento, lo desvestira a los apurones, empujando muebles y
lmparas, y con la que tendran una sesin amatoria inolvidable.
El nico inconveniente de la experiencia el error que le provocara remordimientos
meses ms tarde haba sido el gasto innecesario de los quince euros del albergue
juvenil, ya que al final se haba quedado a dormir en casa de Ingrid. La ventaja, en
cambio, fue que nunca volvera a pagar las cervezas en el bar donde ella trabajaba,
razn por la cual se hizo un habitu, como as tambin de su cama si no haba seducido
a alguna otra alemana.
O, como Horacio las llamaba en su interior, con un tono tan carioso como irnico, mis
alemanitas.
Aunque est en otro bar, aunque Ingrid se encuentra a un par de kilmetros de

distancia, Horacio se permite alzar su vaso de cerveza frente a los alumnos, y propone
un brindis. No la nombra, pero en el interior recuerda a esa rubia cachetona que lo
acogiera en su primer da en el pas. Que le diera, del mejor modo posible, la
bienvenida.
Los alumnos alzan sus vasos, y gritan consignas para el brindis. Hans propone por la
Argentina, Kurt por las minas, y Horacio no entiende al resto.
Entiende, s, que le gusta estar ac, con esta gente.
Uno de los detalles que lo deslumbr, a los pocos das de haberse acostado por primera
vez con Ingrid, fue que cuando otra rubia esto tambin maravillaba a Horacio: todas
eran rubias, con distintas tonalidades se acerc a l en el bar con el objeto de
hablarle de temas tan insulsos que slo podan ser un pasaporte descarado a otra
sesin de sexo violento, la empleada del bar sonri con picarda y le gui el ojo como
si no se sintiera celosa, como si lo que estaba sucediendo fuese lo ms natural del
mundo.
Horacio supuso que Ingrid haba actuado de esa forma porque estaba en su mbito
laboral y tema la consecuencia de su jefe desalmado con el tiempo, descubrira que
el jefe de Ingrid no era desalmado, sino un gordo simpatiqusimo que se preocupaba
por el bienestar de sus meseras como por el de toda la humanidad. Sinti un
ramalazo de arrepentimientos, pero la que se le estaba ofreciendo era ms flaca que
Ingrid, tena mejores pechos y, como entonces sospechase y luego comprobara, era
an ms efusiva en medio de las sbanas. Se fueron tomados de la mano, y la chica lo
llev a su casa.
Otro detalle: todas vivan solas.
A la maana siguiente, al darse una vuelta por el departamento de Ingrid para buscar
los bolsos que llevara desde que se haba instalado all, la pregunta de la alemana lo
sorprendi. Quera saber si haba pasado bien la noche. En un tartamudeo nervioso que
haca an ms ininteligible su alemn tosco de por s, Horacio intent explicarle que
todo haba sido producto de la borrachera, que se dej llevar como un imbcil, que la
otra se le haba ofrecido y resistirse hubiera implicado una falta de respeto a su
masculinidad.
Ingrid lo interrumpi con una sonrisa.
No somos pareja, no te estoy echando nada en cara. Te lo pregunt en serio, quera
saber cmo te haba ido. Aparte seal el bolso que Horacio haba armado con la
docilidad propia de los condenados, ests seguro de querer mudarte?
Las alemanas, comprob aquel medioda, no eran celosas. Vivan la sexualidad en
forma libre. Como una vez le explic una mujer que, sin haberlo saludado, sin siquiera
haberle preguntado qu haca ah, le larg un vos me gusts, as que si te pasa lo

mismo conmigo podramos ir a revolcamos: las mujeres alemanas tenan la misma
manera de razonar que los hombres argentinos.
Horacio pens que se encontraba en el paraso. Si no se iba a lo de Ingrid, que con el
tiempo pas a ser su amiga la confidente a la que contarle secretos, desnudos sobre
su lecho luego de haber hecho el amor, era porque alguna otra se haba aproximado
a l.
Haba descubierto una ciudad donde poda tener sexo cada da, y, adems, que las
mujeres gritasen durante el acto como si de verdad les gustara.
Piensa en eso, Horacio, y en que ni un hombre que tuviera disco rgido en lugar de
memoria recordara los nombres de todas las mujeres que lo haban invitado a su
departamento desde su arribo a Alemania.
Berln, las noches berlinesas, eran el edn.
El nico inconveniente era el dinero, que con el transcurso de los meses comenz a
escasear. Ingrid le prestaba algo, cada tanto, y sus padres le mandaban sumas
modestas que al convertirlas en euros se transformaban en irrisorias desde Lomas
de Zamora, pero an as no alcanzaba. Adems de la cerveza y alojamiento gratis que
le proporcionaba la alemana, deba comer cuando no estaba con su amiga. Y, tambin,
necesitaba comprar preservativos, en lo que se le iba la mayor parte del presupuesto.
Clava los ojos en Hans: el alumno empieza a entonar el himno argentino, parado
encima de la silla.
Od mortales / el grito sagrado.
Horacio recuerda que fue Hans el descubridor involuntario de la solucin al problema
que vena aquejndolo.
Para entonces, ya haba perdido el clculo de mujeres con las que se haba acostado
en un principio marcaba cruces en su agenda personal, pero despus la vagancia
termin con su voluntad contable. Fue esa, ms el temor a que Hans lo golpeara el
alemn superaba los dos metros y su ancho era al menos un cincuenta por ciento
superior al suyo, y posea unos puos similares a dos mazas de construccin, la
razn por la que en un principio dijo no entender de qu le hablaba.
El alemn se haba arrimado a l por la espalda, y apoy una mano en su hombro. Al
girar el cuello, lo primero que escuch Horacio fue:
Soy Hans, el novio de la chica con la que te acostaste la semana pasada.
Horacio cerr los ojos. Supuso que el punto final de aquella frase era que una de esas
dos mazas imponentes se estrellara contra su boca. Imagin el precio de una
dentadura postiza en aquellas tierras, y tembl an ms. No obstante, segundos
despus, al comprobar que los dientes continuaban en su lugar, abri los ojos y slo
choc con el rostro de Hans, serio, muy prximo al suyo, que lo observaba.
No pens que tena novio intent defenderse.
No entiendo respondi el alemn.
Que si hubiera sabido que tena novio no me habra acostado con ella minti
Horacio, an ignorante acerca de cul entre todas con las que haba tenido
escaramuzas sexuales la semana anterior poda ser la novia de aquel mastodonte.
La pregunta, la inocencia de la pregunta, lo descoloc por completo:
Por qu?
Luego, cuando ya lo hubiera invitado a una cerveza, Hans le explic que no haba ido a
hablarle motivado por celos o venganza, que si la novia tena ganas de acostarse con
hombres a l no le generaba malestar alguno: al fin y al cabo no estaban casados, y
tambin l se acostaba con otras. Le dijo, para cerrar su monlogo, para coronar de
gloria aquel encuentro, que el motivo por el que estaba ah era que su novia le haba
contado que Horacio era extraordinario como amante.
El argentino se qued boquiabierto. No slo por haber recibido una calificacin que
crea generosa, sino porque ella se lo hubiera contado al novio. Le confes a Hans, con
falsa humildad, que probablemente la chica haba exagerado, que de seguro l tambin
deba ser un extraordinario amante.
No, claro continu Hans. Lo que pasa es que con mis amigos seal a una
mesa donde estaban Kurt, Ludwig y los otros que hoy estn con l a la mesa
festejando, mientras todos alzaban los vasos en seal de saludo nos preguntamos
cmo alguien como vos puede ser calificado como un ser apasionado.
"Vemos que cada da se te acerca una diferente, que te convertiste de la noche a la
maana en el hombre deseado del barrio. Y bueno, no sos Antonio Banderas ni Rodolfo
Valentino. Digo, no sos el modelo del amante latino en lo fsico, ni siquiera sos
atractivo, y pese a ello las mujeres al escuchar tu espantosa pronunciacin del alemn
quieren llevarte a su lecho. Por lo que me cont mi novia, tampoco sos un dotado. Es
decir, tu fama no proviene de lo que haces sino de la va por la que llegas a hacerlo.
"Lo que intento decirte concluy Hans es que tu xito es pura y exclusivamente
porque sos argentino, porque te manejas como argentino."
Y eso qu quiere decir? Qu cosas hago como argentino?
No lo s. sa es la cuestin. Con mis amigos no pudimos deducirlo, por lo que nos
interesara que nos des clases donde expliques cmo ser como vos. Cmo ser
argentino.
Es que no s si se puede hacer... Hans, te llamabas Hans, no?
Estamos dispuestos a pagarte aclar el alemn.
Horacio divis a Ingrid, que con la excusa de limpiar la barra haba escuchado la
conversacin. Ella le gui el ojo.
Creo que puedo... se puede encontrar la forma de conseguirlo dijo Horacio.
Te acords que me encaraste porque tu novia deca que yo era un gran amante?
dice Horacio, en tanto Hans termina el himno en un oh, juremos con gloria morir
desafinado, atorado a causa del alcohol.
El alemn lo contempla de pie sobre la silla, sonriendo. Alza el vaso: la pregunta le
resulta una buena excusa para brindar, y al cerciorarse de que el vaso est vaco gira y
grita hacia la barra que traigan otra ronda.
Las clases comenzaron dos das despus de que Hans le hablase en el bar. Los
alemanes queran un ttulo con el cual referirse al curso, y Horacio lo bautiz en
alemn, aunque la traduccin exacta sera Curso de argentinidad para no argentinos.
Acordaron realizarlo dos veces a la semana, martes y jueves de seis a siete de la tarde,
en el bar donde trabajaba Ingrid.
El primer da Horacio lleg a las seis y veinte: sus alumnos lo recibieron con una
mezcla de preocupacin y rechazo.
Les aclar:
Si quieren ser argentinos, la impuntualidad es primordial.
La clase de aquel da se centr en los horarios en los cuales arribar a una cita, jams
con menos de veinte minutos de retraso.
En verdad Horacio se haba entretenido con otras actividades la candidata de la
noche previa tena franco en la oficina, y continu durante el resto del da exigindole
un esfuerzo fsico que a l no le molestaba regalar y no tena la ms remota idea
acerca de qu poda dar en la clase a los alemanes. Ni de aquella primera ni de las
sucesivas. No exista un plan de estudios, tan slo inters en cobrarles cada quincena
los euros que necesitaba para comer, comprar preservativos y devolver parte de lo que
le prestaran Ingrid y sus padres. Sin embargo, cuando lleg retrasado, al pensar en
qu excusa ponerle a sus alumnos, Horacio se dio cuenta de que la impuntualidad era
una costumbre en l.
Fue as como les habl, en el bar, de cmo los argentinos creen ser al extremo
primordiales, irreemplazables, y que su asistencia a una cita se transformaba, casi, en
un regalo que le hacan al otro. Lo importante es considerarse importante, explic a
sus alumnos en un alemn que con el transcurso de las semanas haba ido hacindose
ms fluido, aunque no perda el acento que le gustaba a las mujeres de los bares.
Si ustedes se creen el centro del universo, comenzarn a ser argentinos continu.

Los alemanes escuchaban maravillados, y anotaban con fruicin las palabras que
Horacio pronunciaba en tono grandilocuente.
La segunda clase, se dijo al final de la primera, tena que versar en torno al tema que
le interesaba a los alumnos. Las mujeres.
Les coment entonces que a las minas fue entonces en que les ense el trmino,
que tan bien haba prendido en ellos uno les puede decir cualquier estupidez con tal
de llevrselas a la cama, y que lo ltimo que ha de hacer frente a ellas es admitir lo
obvio.
Un argentino niega que haya engaado a su novia o esposa incluso si le muestran
una foto donde se prueba que lo hizo. De lo contrario no tendra margen para quejarse
si se entera de que ella hizo lo mismo.
Les cont, tambin, que en la pareja no existen igualdades posibles, que uno se
maneja como si estuviera solo, y que si la contraparte hiciera lo mismo no se le dira
nada negar lo evidente, les record, aunque la venganza no se hara esperar.
Una mujer que se quiere seducir es objeto de cualquier tipo de mentiras que nos
permitan llevarlas a la cama escribi en la pared como si se tratara de una frmula
matemtica, mientras que una pareja con la que fuimos a la cama es objeto de
cualquier tipo de mentiras que nos permitan seguir llevndola a la cama o, llegado el
caso, cuando ya nos aburrieron, que nos permitan quitrnoslas de encima.
Al hablar, senta dudas acerca de si lo que deca era cierto. Pero pensaba en sus amigos
de Buenos Aires, en lo vivido all, y elevaba al grado de teora ancdotas diminutas.
Un argentino no tiene problema en decirle te amo a la mujer (si es que eso le
permite llevarla a la cama o evitar una discusin), aunque jams le admitira a sus
amigos que utiliz ese ltimo recurso.
Sobre ese argumento trat la tercera clase. Los amigos.
En ella les explic que no se aceptaba la traicin, que la amistad era un sitio donde la
confianza era sacrosanta, al igual que el afecto. Aclar que, pese a ello, el afecto no ha
de estar acompaado de muestras fsicas con la excepcin de que se asista a un
partido de ftbol y exista un abrazo ante un gol.
Un amigo le recuerda en forma constante al otro que son amigos, en especial si
estn borrachos. Y despus lo insulta. Y lo abraza, ah s, porque est bajo la influen cia
del alcohol.
Les explic, tambin, el uso de los insultos en la Argentina cundo eran motivo de
pelea, cundo de carcajadas, cundo un recurso para referirse a los dems. A partir
de aquella exposicin oblig a los alemanes a que se nombraran unos a otros con el
trmino alemn equivalente a boludo o pelotudo.
Dedic clases al compromiso con el laburo otro trmino que les ense, y que no
figuraba en los diccionarios de espaolalemn, al significado de la familia y la
centralidad que ocupaba el rol materno, a cundo mentir casi siempre, cundo ser
honesto casi nunca, al valor de irse de los lugares sin pagar, de vivir de arriba.
A travs del curso, Horacio les ense lo que era ser piola, concepto que en un
principio los alemanes no atinaban a asir.
Con el correr los meses, sus alumnos comenzaron a imitar con xito el acento que l
tena. Iban a bares donde no los conocan, y tenan el mismo efecto en las mujeres que
hubiera mostrado Horacio con sus novias y parejas. Los alemanes haban conseguido
pasaportes falsos en el mercado negro, que los mostraban como argentinos, por si se
presentaba alguna duda. Los elogios que comenzaron a recibir eran prueba de que las
aptitudes docentes de Horacio eran extraordinarias, aunque hubiera ido improvisando
todas y cada una de las charlas que les diera.
Fue as como Hans, Kurt, Karl y los otros le aconsejaron a un reducido y selecto grupo
de amigos las clases de Horacio, y la reaccin en cadena fue abrumadora. Lleg a dar
una clase tras otra en el bar a lo largo de toda una jornada. Su fama de capacitador, al
mismo tiempo, no haca sino incentivar a que las alemanas quisieran acostarse con l,
por lo que el paraso no presentaba dificultades.
El paraso no presenta dificultades cuando Horacio se arrima borracho a Hans y lo

abraza, cuando le dice te quiero mucho, amigo del alma, vos sabs que te quiero
mucho, no?
Siente algo extrao en los ojos del alumno.
Siente, tambin, que una mano se posa en el hombro desde atrs, y una voz grave le
pregunta:
Horacio Buenaventura?
Los ve al girar, y se da cuenta de que las cosas estn mal. Los dos hombres visten
sobretodo, y durante una milsima de segundo todo es blanco y negro, y siente que
est en una pelcula de la Segunda Guerra Mundial, que es judo y las SS fueron a
buscarlo.
Le piden el pasaporte, y comprende.
Comprende que no tiene escapatoria.
Migraciones.
Si preguntaron por l, si saben su nombre, es porque hubo una denuncia donde
aclararon que l estaba en la Unin Europea como inmigrante ilegal.
Mira a Hans, y reconoce al traidor. Recuerda el primer encuentro, la sorpresa ante el
hecho de que el alemn no juzgara malo que su novia se hubiese acostado con
Horacio, y recuerda las clases en las que le explic el valor de negar lo evidente, de
callarse las furias y ejecutar venganzas silenciosas y fulminantes.
Horacio se pregunta cmo estarn las cosas en Buenos Aires. Ve a uno de los oficiales
de migraciones pedirle a otro que llame un patrullero, decirle en un susurro lo
suficientemente claro para que lo escuche Horacio que se trata de un ilegal, un
extracomunitario, y se promete que all en Lomas de Zamora contar cuan exitoso fue
en Alemania, cmo sus alumnos aprendieron todo lo que les explic, incluido el
significado de garca.
Se dice que algo bueno pasar, que siempre sucede, y toma un vaso de cerveza
alemana para disfrutarla por ltima vez.
Pero no encuentra sabor alguno.
El Emperador insomne
Germn Maggiori
El Emperador Chienglung estaba satisfecho con su reinado. El Imperio era vasto y

poderoso como en los antiguos tiempos. Sus hijos haban crecido robustos y aguerridos
como cangrejos, sus hijas posean la belleza cristalina del jade. Sin embargo, el elegido
a sucederlo en el trono, su decimoquinto hijo Yongyan, tena otra visin: se
consideraba a s mismo un joven sin suerte. El seno de la administracin imperial
estaba colonizada por funcionarios corruptos que no tardaran en llevar a la ruina la
Dinasta. Por otro lado, los endemoniados ingleses, ansiosos por entrar en el negocio
del contrabando de opio, soliviantaban a la poblacin con sus ideas modernas. Yongyan
empez a tener algunos problemas de insomnio, senta que algo adentro suyo se haba
extraviado.
Aquel invierno una gran nevada haba cubierto los campos desnudos con su manto
helado. La Colina Fragante, cercana al Templo del Buda Durmiente, parque de caza del
Emperador, haba desaparecido entre los nubarrones que atravesaban el horizonte en
una estampida silenciosa. Como presagio de la tragedia, la charca del Risco del
Demonio Oculto, en las Colinas Occidentales, se haba congelado. Aos antes, cuando
Chienglung era un Emperador joven, haba visto en esa charca nadar a los dragones,
dos pequeos animales marinos, verdes, que se agrandaron abruptamente, salieron del
agua, saltaron a los cerros y se perdieron entre las nubes. Los dragones eran en
realidad las almas transformadas de los jvenes aclitos de un santo taosta que
haban saltado a la charca durante una gran sequa, provocando la lluvia. En honor a
ellos se haba erigido all el pabelln de los Reyes Dragones. Si bien el joven Yongyan
haba escuchado infinidad de veces la historia, no saba que su destino estaba atado a
ella. Dos aos despus de haber abdicado en favor de su hijo, el gran Emperador
aunque mediocre poeta Chienglung muri. Chia Ch'ing, nombre que haba adoptado
Yongyan, tom absoluto control del Imperio en una ceremonia fastuosa. A partir de esa
noche no slo se intensificaron sus problemas de insomnio sino que ya no volvi a
soar.
Mucho fue lo que debatieron los mdicos imperiales acerca de la rara afeccin del
Emperador, pero muy pocas fueron las soluciones que ofrecieron, y ninguna de ellas,
dems est decirlo, result efectiva. La condicin de Chia Ch'ing se volvi endeble ante
sus sbditos. Si su Alteza no poda tener un sueo pronto estara afectada la
gobernabilidad del Imperio. Los funcionarios ms corruptos consideraron imperativo
urdir una conspiracin: matar al Emperador y poner en su lugar a Jen, el decimocuarto
hijo de Chienglung, aprovechando su extraordinario parecido.
En aquellos jvenes tiempos, el pueblo confiaba ciegamente en el poder de los sueos.
El Imperio haba sido salvado varias veces de la ruina gracias al sueo del monarca.
Como en los aos de Li Tan, durante la gran sequa de mil das, cuando el Emperador
se despert aquella maana alarmado porque comprendi que slo haba sido un
sueo que la tal sequa de mil das nunca haba existido sino en uno de sus sueos,
entonces, despus del habitual desayuno frugal, comunic a travs de uno de sus
eunucos que la sequa haba quedado atrs. La noticia corri de boca en boca entre la
chusma, de un poblado a otro, de una provincia a otra y as hasta llegar a los confines
ms remotos del Imperio. Llegado ese momento, en que todos estaban al corriente de
que la sequa era tan slo un sueo imperial, la sequa termin y comenz a llover
torrencialmente. Haban pasado exactamente mil das desde que el primer mensajero
recibi la noticia hasta que el ltimo sbdito del Imperio la conoci. Las lluvias pronto
anegaron la vastedad de la tierra, el ro Amarillo se sali de su cauce, los torrentes
desbocados barrieron a su paso con poblados enteros. Tambin cuando el gran
Emperador Yunglo reconstruy Pekn el Imperio atravesaba una sequa. Esta vez, el
Emperador so que al otro lado de la Puerta Oeste se encontraba con una pareja de
ancianos, l empujando y ella tirando de una carretilla cargada con una garrafa para
aceite; en su sueo, el monarca preguntaba qu era lo que llevaban en la garrafa y el
hombre le responda que agua para la ciudad. Al da siguiente consult a sus generales
sobre el sueo y mand a su eunuco Kao Liang hacia la Puerta Oeste, ordenndole que
al toparse con la pareja de ancianos, atravesara la garrafa con su sable y volviera
rpidamente en su caballo a la ciudad, sin mirar atrs. Kao cumpli el mandato del
Emperador, pero mientras volva al galope a la ciudad, oy detrs suyo el impetuoso
rugir de una correntada. No pudo resistir la tentacin de mirar atrs y fue alcanzado
por el agua en la que pereci ahogado. El gran Yunglo construy en su memoria un
puente de piedra de infinitos ojos. Hoy en da el Puente Kaoliang sigue en pie sobre el
ro Jade.
Tales antecedentes obligaban a Chia Ch'ing a actuar con premura. Las conspiraciones
se sucedan por doquier: en las casas de t, en los bazares, entre los prestidigitadores
callejeros, los adivinos, entre los acrbatas de Shihshahai, en las peras baratas de
Tienchiao, en los fumaderos de opio y en los tugurios de apostadores del puerto de
Hong Kong, en las casas de masajes, entre las mujeres manches, los sacerdotes del
Gran Lama y los monjes budistas, los tragaespadas y los mendigos, en la comunidad
de ladrones y protectores de ladrones, mandarines y eruditos, santos y prostitutas,
artistas de cabaret y viudas libertinas, amantes de sacerdotes e hijos de eunucos,
entre las mismas concubinas se rumoreaba, se tejan complots para matar al monarca.
Desesperado, el imberbe Emperador mont un magnfico caballo moro y abandon
palacio al abrigo de las sombras de una noche de luna nueva. Se intern solo en la
inmensidad del Imperio, cabalgando en busca de su sueo, o al menos de que su
imposibilidad de soar fuese slo un sueo imperial del que en algn momento
despertara. Pero no, Chia Ch'ing no poda soar.
Cabalg durante cientos de li, recorri ridas planicies de trridos das y noches
heladas, donde los chacales lo miraban desde la negrura hermtica con sus pequeos
ojos ladinos y brillantes como perfectos citrinos. Atraves en su caballo un ro de un li
de anchura. En la otra margen el moro revent exhausto, qued con la lengua afuera,
apretada entre los dientes, un espumajo verdoso le enchastraba el hocico, sus ojos
abiertos, velados, parecan ciruelas picadas por el granizo, unos escarabajos de agua le
hurgaban las orejas y los ollares. Era una imagen terrible de la que el Emperador ya no
pudo sobreponerse.
Anduvo a pie un trecho, a esa altura su vestidura real se haba hecho jirones, pareca
ms un mendigo que el Gran Seor del Imperio que en realidad era, o soaba que era,
ya haba dejado de quedarle claro. El gran Chia Ch'ing, Hijo de los Cielos, Rey de
Reyes, no resistira mucho ms, la lucidez iba y vena de a ratos como en un perro
rabioso. Rob un chancho del corral de una humilde familia de granjeros y mont sobre
la bestia durante dos lunas, sin descanso. Un desierto de sal se abri por fin detrs
de una colina, en el centro de aquella extensin blanca un eremita vestido con un
atuendo hecho de pieles de rata, hediondo entre sus heces, afilaba un sable curvo,
pacientemente. Lo frotaba una y otra vez en una piedra redonda sobre la que escupa
de a ratos asentando el filo. Chia Ch'ing crey ver en el espejismo de salitre al santo
taosta que haba convertido a sus aclitos en dragones al arrojarlos al fondo de la
charca en el Risco del Demonio Oculto. La historia que tantas veces le refiriera su
difunto padre.
Se arroj de su peculiar cabalgadura, se acerc jadeante hasta el hombrecito,
tartamude una voz incomprensible. Su empiojada y esculida Majestad se hallaba
enajenado, su labio inferior penda suelto como el de cualquier imbcil. El pequeo
hombre dej de amolar el arma, parado all, sobre su propio excremento, alz la vista
en direccin al Emperador.
Si su Alteza lleg hasta m, entonces ya todo el mundo lo sabe porque soy el ltimo
habitante de tu Imperio. El rumor era cierto: el Emperador ha muerto.
Dicho lo cual, esgrimi el sable y lo enterr en el pecho de Chia Ch'ing.
Es sabido que la historia china es proclive a la multiplicidad de versiones. En otro de los
posibles finales, Chia Ch'ing llegaba nuevamente hasta el hombre vestido con pieles de
roedor (en esta versin las ratas estaban vivas, enhebradas en una complicada
armadura de alambre y adems chillaban, lo que agregaba una cuota de sadismo a la
escena original). El hombrecito hablaba a los gritos por encima de los roedores
agonizantes:
Si has venido hasta m, Majestad, es porque deseas comprender vuestra falta de
sueos. Su caso es bastante extrao, su explicacin no. Usted no puede tener sueos,
mi Seor, ni los va a tener nunca. As como el sntoma caracterstico de la locura es la
alucinacin, el "sntoma" de la muerte es el sueo. Usted sencillamente no suea
porque no va a morirse nunca, usted es inmortal, su Majestad dijo y en una estocada
magnifica ensart el alfanje en el pecho del monarca. Touch exclam al validar su
teora.
El Emperador continuaba mirando atnito a su agresor, era cierto, era inmortal y su
Imperio, es decir su sueo, nunca haba existido. Chia Ch'ing, o cmo fuera su nombre
real, estaba condenado a vagar como un pordiosero para toda la eternidad. La vida
imperial no haba sido ms que una alucinacin sintomtica de su locura.
En otra de las versiones, una menos apocalptica y de una extrao erotismo oriental
aunque no menos perversa, el joven Chia Ch'ing llegaba hasta la mujer s, en esta
perspectiva era una mujer que afilaba una pequea daga de obsidiana, desnuda y
esplndida en la blancura de la sal del desierto. El Emperador caa de bruces ante la
beldad y ella deca, observndolo despectivamente:
Mira hasta dnde has llegado, marica. Los aos pasaban y tu seguas atrs de un
sueo, de que todo fuera un sueo. Tu deseo se ha hecho realidad.
La amazona enterraba el pual en el centro del crneo de su Majestad, despertndolo.

Chia Ch'ing se incorporaba, haba reaparecido en una habitacin del palacio; se senta
algo entumecido pero de todas formas, y despus de un gran esfuerzo, se levantaba de
la cama y se asomaba a los jardines imperiales. Unos nios jugaban cerca de la blanca
pagoda de mrmol y alrededor de las fuentes, l no los reconoca. Apareca, entonces,
bajo el marco de la puerta, su decimocuarto hermano Jen, vestido con los atuendos
imperiales; su hermano ya estaba bien mayor, mucho ms gordo de lo que recordaba.
Al fin has vuelto, decimoquinto hermano Yongyan, lstima que te hayas pasado la
vida dormido. Ya viste lo grande que estn mis nietos. Perdname, no fue mi idea
aflojar los tientos de tu montura imperial para que sufrieras tan tremendo golpe, pero
ahora es demasiado tarde: soy el Emperador Chia Ch'ing, y t, decrpito hermano
soador, ests condenado.
La enumeracin de versiones podra continuar, las ms entusiastas hablan por supuesto
de la magnificencia del reinado de Chia Ch'ing tras la recuperacin del sueo, las
trgicas, ya vimos, de su soberana locura. A pesar de tener aspecto fraudulento todas
las perspectivas se reservan una cuota de verdad. Quiz el mensaje ltimo est
equitativamente distribuido y cifrado a lo largo de las infinitas versiones y su
conocimiento cabal reservado nicamente a Dios, cuya ilimitada virtud puede soar al
mismo tiempo la compleja historia del pueblo chino.
Morfan dos
Gabriela Bejerman
Chef! Pur chef! Un chef haciendo pur chef! Dnde se ha visto! La clientela del
restaurant entraba indignada a la cocina. Sobre el techo de vidrio se posaban pjaros
ansiosos por un mendrugo. Algunos nios lo notaron pero sus padres se negaban a
prestarles atencin, y solamente se dedicaban a escandalizarse mientras el chef
dibujaba los azulejos con pur chef para luego pasarlo a platos en porciones mal
distribuidas y peor decoradas.
El chef era un novato, un amateur, jams haba trabajado en una cocina, y mucho
menos sirviendo platos. Los ayudantes apenas salvaban la situacin. Los toques finales
los daba l. Al principio toda la ciudad crey que era un genio, un artista culinario nato,
pero haba resultado un fraude. Cmo fue? Las revistas especializadas tenan en su
staff de redaccin a jvenes talentos provenientes de frica que haban ido a parar a
Buenos Aires, fruto de un intercambio universitario. Los desnutridos africanos eran
ahora periodistas gastronmicos en lugar de estudiantes gstricos y lo pasaban como
en el pico del primer mundo antes de estallar.
El chef era un argentino despistado, un joven que no se saba si era artista visual,
digital, conceptual o experimental. Gracias a uno de esos incansables amigos que le
conseguan changas y oportunidades lleg a trabajar al nuevo El Chef, un restaurant
que se propona lanzar al estrellato a figuras top en la escena alimenticia. Camilo se
inspir mucho las primeras semanas. Combinaciones de psimo gusto se convirtieron
en el ltimo grito de la moda. Los canales femeninos enloquecan con el flamante
recetario a las seguidoras, llenando mesas, cocinas y terrazas con experimentos que
desafiaban al ms excntrico sentido del gusto. A inventar!, recomendaba Camilo
desde su bunker de pestilentes cacerolas. Los focos de resistencia no lograron
imponerse ante las ovaciones que diariamente le ofrendaban desde los ms variados
canales. Rara vez vea tele, aunque estuviera prendida l estaba en otro lugar: en el
ms all de la parranda sabrosa, de la glotonera Disney, del campo Duchamp de los
Huevos Figale.
De creer en l, de confiar en que su desprolijidad y su negligencia manifestaban un
concepto alto, creble, pasaron a descubrir que su fanfarronera lo era todo y que
detrs de esos platos que les endilgaba slo haba polvos industriales. Qu sabor tiene
la cocina pop? Gusto a gelatina vencida? Olor a manzana fermentada en un balde de
geniol? Estas eran las preguntas que se hicieron los estudiantes fineses que
reemplazaron a los africanos en el intercambio y que terminaron con la suerte de
Camilo. De chef hroe pas a desempleado y como era verano se atrevi a ser
homeless. Todava quera practicar cmo hacer un cuadro a partir de un huevo frito
pero su actual estado no se lo permita y se dej llevar por las artes del reciclado
artesanal. Con una llanta de camin pinchada haca un cuadro donde quedaba
denunciada la hipocresa de un mundo industrial en busca de arte puro. Camilo una y
otra vez burlaba los efectos de la burguesa capitalizada con obras que nunca podan
ser digeridas ni asimiladas y mucho menos tenidas en cuenta en las galeras de arte
monopolizadas por fuerzas estatales a favor de una cultura digna.
Los periodistas africanos volvieron a trabajar en los McDonald's de Johannesburg,
donde trataban de ver las hamburguesas como lo hubiera hecho Andy Warhol. Pero el
resultado fue que sus lgrimas de convalecencia sin consuelo saudade latina volvi
demasiado salada la comida chatarra. Queran echarlos y slo lograron permanecer en
sus puestos de trabajo prometiendo que dejaran de llorar para no arruinar un
autntico sabor americano. Obligados a atrofiar sus ms tiernos sentimientos, a los
estudiantes no les qued ms opcin que volverse o bien a la delincuencia menor
colitas para el cabello, sobres, papel glas en grandes tiendas, o bien destinarse al
estudio de las llamadas ciencias en administracin.
Sin embargo uno de ellos, Ab, que haca tiempo se preguntaba por su sexualidad,
hizo lo imposible por volver a Argentina con el fin de encontrar a Camilo a quien no
haba forma de hallar en las pginas de Internet, de tan marginal que era. Ab
emprendi el viaje desde el Cabo de Buena Esperanza en noviembre de 2010.
El barco carguero parti lleno de los ltimos diamantes de las minas africanas. A Ab le
toc trabajar de mozo, ya que haba presentado un curriculum consignando sus nicas
actividades laborales: El Chef, de Buenos Aires, y McDonald's, de Johannesburg. En el
transcurso de los dos meses en altamar escribi muchas cartas para su amigo. Pero
como no poda decidir cul era el tono apropiado, puesto que segua teniendo dudas
sobre su identidad sexual y sobre si estaba enamorado de Camilo o si solamente
ejerca sobre l una comprensible fascinacin, arrojaba las hojas manuscritas al mar.
Es por eso que hoy no podemos presentarlas al pblico y exponer en carne viva los
avatares de una conciencia nutrida por un corazn vacilante.
Algunos peces papirfagos comenzaron a seguir el barco trazando interesantes estelas
que nadie apreci. Nadie excepto Ab, quien tena con ellos una relacin similar a la
que tienen los delfines con una bola de sonido estelar. As es como Ab pas a ser
amigo de estos animalitos, que realmente no se diferenciaban mucho de los delfines.
Eran mamferos y estaban en contra de la depredacin de peces menores. El papel se
haba convertido para ellos en una excelente solucin a sus deseos ecocastos. Pero en
realidad no saban que era la tinta, algo artificial y txico, lo que realmente los haba
hipnotizado en esta nueva forma de alimentacin.
Convertido en bilogo autodidacta, Ab pis Mar del Plata un caluroso da de enero.
Con su traje de buzo todo agujereado fue a pescar un trofeo con el que se presentara,
tarde o temprano, frente a su inolvidable Camilo. Dios dio un empujn a la casualidad y
as fue como esa misma noche los dos amigos se encontraron. Ocurri que,
arrastrando un gran pez espada, Ab cantaba lamentos africanos. Por otro camino
diagonal de la misma plaza, cerca de la casa de los Ocampo, vena el artista
underground famlico Camilo, sin ms fuerzas que para desmayar a los pies de algo
incomprensible: Ab. Cul no fue la sorpresa de nuestro negrito cuando pudo acunar
entre sus brazos morenos al cuerpo de fauno del local! A la maana siguiente, des pus
de hacer cucharita toda la noche en un banco de cemento, fueron a prender un fuego a
la playa y a cocinar el pescado, ya en proceso de descomposicin. Camilo, inspirado
por el amor perpetuo de su amigo, arranc unas hojas de los rboles con que aderez
al pez sin igual. El olfato turista hizo clincaja y las familias empezaron a
relampaguear en torno a ellos, aullando por un serrucho y un cacho de lo que emanaba

seduccin en las narices del mar.
Los hippies les fabricaron raudamente estatuas que los representaban en su ms tierno
amor culinario, al derecho y al revs. Los nios los envolvan en rondas con que los
instaban a seguir condimentando ese interminable pez que nutra a las familias ms
numerosas del lugar. Por fin, el dueo de "Mar del Plata Morfing 2011" se acerc hasta
el foso que los turistas les haban cavado y dio el s. Ahora eran dos artistas
mantenidos por un empresario exitoso. Pero, quin le chupaba la sangre a quin? La
cocina y el arte, cul es su relacin? Es posible cocinar en pareja y llegar al xito
internacional? No importaba, nada importaba, porque cada nueva pregunta a la postre
se convertira en el ttulo de un seminario en la universidad de Manhattan Chett Cheff.
Una maana con el Hombre del Casco Azul

Washington Cucurto
Hola, chiris queriditos. Bienvenidos a una maana de mi vida. Hoy viajaremos con el
Hombre del Casco Azul, ese soy yo. Y esta es mi bicicleta, una playera negra que
compr en Coto a 30 pesos y conoce todos los estacionamientos del mundo. A ella un
da le vamos a hacer un reportaje, pero no habla si no tiene las gomas bien infladas.
Es turra y tiene freno a contrapedal! Es bien del palo de nosotros, siempre a
contrapedal como nuestras vidas en contra de todos y sobre todo de nosotros mismos.
5 de la maana, verano, me pongo una remera y en la mochila pongo mi pechera
verde, me fijo que est la credencial, los documentos y la libreta Sanitaria, si no, no
entrs a reponer en ningn Coto. Bueno, vamos siganm que no los voy a robar.
Siempre quise preguntarle esto a mis lectores: cmo se sienten del otro lado de la
pgina, cuntenme un poquito, cmo dibujan en sus cabecitas las imgenes e historias
de mi vida! Cmo me gustara estar en sus cabecitas mientras van garabateando en la
materia gris las cosas que les cuento! Es como si yo entrara en ustedes y de repente,
ustedes entraran tambin en mi vida. La lectura es una travesura cmplice, esta
pgina es el nacimiento de una hermandad de ustedes conmigo y con ellos y ojal con
el mundo! Acepto este lado de la accin y cuento como puedo, como me va surgiendo,
a los tumbos y con todas las tonteras por delante. Salgamos con mi bici a la calle y nos
dirigimos al primer Coto que hay que "atender". Imagnense que son muequitos y van
pegados a mi casco azul, hay que imaginar algo as, porque en la bicicleta no entramos
todos, o saben qu? mejor piensen que son las calcomanas que siempre pego en mi
casco azul. Un da, cuando deje este trabajo y pueda hacer algo mejor (a veces pienso
que no hay nada mejor). Bueno, ese da, voy a sortear mi casco azul de repositor entre
todos mis amigos. Nada ms pa que todos se sientan repositores alguna vez. 5.30, hoy
ustedes son los mejores repositores del mundo, porque van conmigo, un repositor con
humanidad, amor y buena onda, que es lo que falta en el mundo. Vamos muchachos!
Pedaleo, el corazn me acelera y ya estoy llegando por Mitre hasta Once. De repente,
chas, nos encontramos con las luces de la Plaza Once que la cruzamos en bicicleta en
dos segundos. Ms despacio? Quieren contemplar el panorama. Okey, esos son los
borrachitos cumbianteros de Latino Once, ese vaso gigante con cerveza chorreando es
el carteln de la Chevecha. A su alrededor hay telos, telos y telos. Ecuador del 1 al 100
es la calle de los telos, como la calle Rojas o Yerbal en Flores. Ya llegamos al Coto,
desde la Playa de Estacionamiento, respiren el aire puro de la maana, miren desde
ac mientras encadeno la bici, las gigantescas gndolas, qu naves, qu maquinas de
la perfeccin humana. La gndola. Ella nos da un lugar de pertenencia. Gndolas, las
hay de todos los tamaos con todas las cosas que se imaginan y las que nunca vieron,
por ejemplo los nuevos patitos de agua que vienen con las pilas Eveready de regalo
promocional. Muchos veces las promociones son mejores que el producto. Gndolas,
gndolas, gndolas, mrenlas, hijas mas, hermanas y primas, como me encantara ser
un robot de pija de fierro pa embambinrmelas a todas que es lo que les falta para ser
mejores que la mejor vedette... Una vez pasado el control policial, crede, libreta, cara
afeitada, nos dirigimos al depsito a cargar un palet con mercaderas para la gndola.
Mal hecho! Nunca se baja al depsito antes de mirar la gndola. Primero se mira la
gndola para saber lo que hace falta reponer. Pero yo soy Gardel del Casco Azul, soy el
Hombre de La Pelota no se Mancha de la Pechera Verde. Ac, me las s todas, hasta
las cosas que la gente saca de la gndola, s. Bajemos noms al depo muchachos,
que estn con un experto!
Repositor interno credo jefe, un poco buch del encargado (siempre hay uno por
gndola en todos los supermercados).
Vega, qu hacs hablando con tu casco, ests loco?
Par cabeza, no te vays de boca, que le estoy dando instrucciones.
(En estos casos la violencia y la cortada de rostro es fundamental para seguir
viviendo.)
Instrucciones a quin, cabeza?
A la concha de tu ta, gil, qu te importa.
Tampoco le voy a andar dando tantas explicaciones a un negrito cualquiera. Cmo
entendera que ustedes, mis lectores, viajan conmigo en mi casco?
Cargamos las distintas mercas que tiene la gndola, llenamos un Sprite con agua pa
pasarle un poco a las chapas y subimos con el palet hasta las manos, lo que podran
hacer es empujarme un poquito el palet para que no sea tan pesado. Ya que estn.
5.45. En la repo los minutos valen mucho y pasan como rayos. Tenemos 45 minutos
ms para dejar la gndola impecable y rajar hacia otro sper. Primero, apoyamos el
palet cerca de la gndola, a la zorra elevadora la trabamos debajo del palet para que
nadie se accidente. Bajamos la merca al piso y frenteamos los productos que quedaron
en la gndola; atrs ponemos lo nuevo, cosa que salga primero lo viejo. Colocamos
bien los precios, los cartelitos de oferta, las promociones, los cartelitos de los combos.
Si por un motivo nos falta un producto lo anotamos, y el lugar de ese producto lo
llenamos distribuyndolo con otras mercaderas. Nunca dejemos un hueco vaco en la
gndola por nada! La gndola siempre tiene que estar rebalsante de merca, limpia, los
precios bien puestos. Nos fijamos de no poner un producto vencido o un paquete roto o
con gorgojos, pasa mucho con los arroces, las lentejas y los fideos. Ponemos las cajas
vacas en el palet y las mandamos a la compactadora de cartones, si hay nilones los
separamos y los ponemos en la compactadora de nilones. La zorra la dejamos en el
sector donde "descansan las zorras". Les digo algo, la zorra es el bien ms preciado en
el supermercado, sin ella no podemos hacer nada de nada. Rajamos para el otro sper,
no!, antes controlemos por ltima vez que no falte ni un precio, si falta alguno lo
ponemos. Si falta un producto se lo dejamos anotado al encargado, nunca vayan
personalmente porque te agarra para cargar cualquier gndola. Rajemos.
Vega, Veguita, venga pa ac negrito de mi corazn!
La puta madre me vio el encargado, me hago que no escucho y rajo antes que me
mande a reponer cualquier cosa. Maana me ver hoy estoy con visitas, che.
Siempre hay que salir corriendo, escaparse de los Cotos si no, no te vas ms. Esperen
que desato la bici y vamos al Coto Boedo, el prximo. Anduvimos bien son 6.35.
Agarramos por Rivadavia hasta Castro Barros. Adis Chevecha querida y telos del
Once, sus luces encienden mi alegra!
Bajamos por Castro Barros donde hay otro Coto del que ya les hablar... Tres pedaleos
secos y Castro se vuelve Boedo y ya estamos en Estados Unidos. Coto Boedo.
Entremos a ver qu pasa. Antes les digo que ac hay que reponer rpido s o s, as
tenemos tiempo de subir a desayunar tranquilos. Estn cmodos en mi casco?
Corremos hacia el depsito cargamos un palet enorme y lo ponemos en la gndola.
Est destruida y nos va a llevar un par de horas mnimo reponerla. Saco el bestia
repositor que tengo adentro y le doy con todo, abro cajas y cajas, mando paquetes y
paquetes, limpio estantes, ayudenm lectores, as subimos a desayunar tranquis...
Pumb, pumb, pumb, listo el pollo, la gndola queda pipicuc llena de mercaderas
hasta las manos.
Tenemos 15 minutos subamos al comedor y desayunamos algo rpido. Agarren lo que
quieran: leche, chocolate, mate cocido, caf, caf con leche, t con leche. Esta parte
es la mejor del Coto! Medialunas, budincitos, manteca, Mendicrim. Glub, glub, glub,
repitan taza si quieren. Ustedes, lectorcitos, tienen ms hambre que Robinsn Crusoe.
10 de la maana. Estamos atrasados todava nos queda uno, el ms grande. Coto
Honduras de Palermo. Vamos, bajamos por la calle Maza que se convierte en Mario
Bravo y de ah hasta Honduras, derecho el viaje. El caf con leche nos da vuelta en la
panza. Van bien, en el casco azul? Se dieron cuenta que no me saqu el casco ni para
comer, es que si te lo sacas te pueden echar, es una reglamentacin municipal.
Pedaleamos y ya entramos en Palermo Carriego. Hola, Palermo Cheto Puto y
Hollywood! Antes de entrar les digo, ac con pies de plomo, sin decir ni a, son todos
muy botones y controladores al mximo. Ac antes de ir al docki hay que ir a la
gndola s o s, porque nunca se sabe lo que falta. Siempre entrar e ir a la gndola es
complicado porque en el saln te ven todos y te empiezan a mandar para que traigas
otras cosas... Cosas que ellos no quieren traer para no bajar al depsito, porque son
vagos! Ac estn las cajeras ms fuertes del Planeta Tierra. Te embobs mirndolas o
mirando a las clientas que se vienen en shorcito, ojotas y corpio suelto como si
vinieran de la playa o estuvieran en Mar del Plata. Putas! Bajan de tomar sol en la
terraza de sus casotas. 10.30 de la maana todas las locas tomando sol y viniendo a
comprar su Gatorade o su Villavicencio. Putas, ojal el sol las mate!
Baggio! (Somos nosotros, ac te llaman por la marca que repones.) Qu carajo
hacs hablando solo, pajuerano. Ven pa ac ya mismo!
Es el encargado de la seccin. Se cansa de echar repositores externos y a m me viene
buscando la vuelta... Pero... yo soy Gardel del Casco Azul. YO me las S todas. Yo
repuse para el neoliberalismo argentino, dcada del 90 en Carrefour no se olviden,
repuse para el menemismo, para el duhaldismo, yo viv, cog, cumbianti, repon, com,
para el neoliberalismo hasta que me echaron del Carre por no afeitarme y ahora estoy
de repo externo para la firma Baggio. Un encargado no me puede ensear nada. Un
encargado salteo o jujeo, paraguayo, no me puede ensear ni el color de la Puna,
porque yo me pati y me morf todo en la dcada trgica cuando muchos estaban en
paales.
Qu pasa, jefecito? Qu necesita?
Trame 50 bolsas de harina y armate una puntera que sale de oferta esta noche.
S, seor.
A todos les digo que s, es fundamental, lo importante en la vida es decir s a todo. Lo
nico que vale la pena es decir s, s, seor. Pero cuando se da vuelta ya estoy
firmando mi retirada del sper. 14.00 en punto. Nos vamos muchachos, esto es el
supermercadismo argentino, no se olviden de controlar los precios, que no falte ningn
producto y menos que menos una oferta, fjense en los vencidos y la gndola siempre
impecable, como un espejo, Ya est sigan con sus vidas! Gracias por venir.
Vega!
En los distintos puestos del sper hay de todo, como en el mundo. Pero estas
definiciones son las que abundan sin caer en generalidades. Reponiendo, escuchando y
mirando durante ms de diez aos en distintos supermercados de la ciudad me fui
estableciendo estos distintos tipos de empleados. Las ms notorias son las cajeras "que
le sonren a todo el mundo"; stas a pesar de su simpata son las ms peligrosas e
irresponsables, pues as como sonren a todo el mundo para que se vayan lo ms
pronto de su caja as tambin dejan pasar mercadera sin anotar, generalmente a sus
amigos, familiares y vecinos. Abusan de su belleza y su puerta dental sin caries
Kolynos. A todo el mundo hacen pasar y no les importa nada. Creen que su sonrisa lo
tapa todo como el sol, y muchas veces es as, pero no siempre, la otra vez
descubrieron a estas sonreidoras (tambin son las nicas que desabrochan los dos
botoncitos de sus delantales pa que clientas y clientes les miren los pechos para
entablar nuevas relaciones, salir de esas cajas roosas levantndose un viejo con plata
o un fiolo que las convenza de una buena vez de que su lugar est en los deptos
privados donde, con esas flores de gambas, ganarn en un da lo que en un mes)
haciendo pasar una heladera a una seora anciana inofensiva que haba resultado ser
su madre. Este tipo de cajeras abundan en los supermercados, son yeguas, casi
modelos, y las contratan por su belleza sin lmites. Duran poco. Por eso los
supermercados estn atestados de cajeras gordas, feas y viejas porque son las que
ms duran y bajan la cabeza para trabajar. Despus de la modelo cajera viene su
antpoda, la cajera que no habla ni sonre y parece una planta. Se dedica a pasar la
mercadera, dar bien el vuelto y saludar si la saludan. Comnmente estas chicas no
tienen ni tendrn ninguna posibilidad de hacer otra cosa en la vida, con el tiempo
comienzan a ser parte de las cajas registradoras. Yo prefiero a las locas robonas,
ambiciosas y buscando la manera de sacarle algo a la empresa. Pero ya dije, duran
poco, una temporada o ni eso. Un tipo de repositor alarmante es sin duda, el cagn,
comnmente son chicos llegados de Chaco, Jujuy o Salta, los jefes los cagan a retos
para acobardarlos. Los supermercados contratan mucha de esa gente, saben de su
necesidad y se abusan. El jujeito o salteito viene sin un cobre, vive en una pensin y
tiene que soportar el asfalto duro. Estos, los cobardes por necesidad, son los peores,
pues te pueden delatar por cualquier cosa con tal de cuidar su trabajo. Jams levantan
la cabeza de la gndola. Si usted va a un supermercado, comience a mirar a los
repositores y los ver. Siempre con la cabeza metida en la gndola, le tienen terror al
medio ambiente, y al mundo agitado de la ciudad. Quizs lo nico que conozcan es el
recorrido de la pensin al supermercado. Me dan pena, pero los mantengo lejos mo.
Estn tambin los otros, los repositores que tienen una relacin con el jefe, son
buchoncitos, y quieren ascender haciendo laburar a sus compaeros. A esta clase de
empleados sanguijuelas cada poto es sano meterlos en la cmara y darles una biaba
patadas. Cmo producen los supermercados empleados as y muchos llegan a jefes!
Muchos, botoneando, ni siquiera nunca reponen y no conocen lo que es una frenteada

de gndola. Las jefas de caja tienen una sola distincin: son todas putas y la mayora
proviene del tipo de las sonrientes botoncitos abiertos. Son amantes del gerente o se
las cogen varios jefes a la vez. Hacen del organigrama ejecutivo del sper un depto
privado de clientes sobreentendidos. Calculo que lo peor del supermercado son los
repos que pertenecen a mi raza. O no, hay algo peor... pero ya les dir...! Por ahora
nos quedamos en describir a los de mi raza, rompetodo, cometodo, sin miedo a nada,
saboteadores natos, plagas apestosas, siempre esquivando el trabajo, rebeldes a toda
costa y siempre amenazando jefes. Sinceramente como yo no hay muchos en los
supermercados, pero los hay. Claro que todos fuimos antes como los jujeitos y
salteos y ellos sern maana rebeldes como nosotros. Es la ley mercantil del
supermercadismo. Romper, quemar y patear todo. Sin embargo lo peor de los sper no
somos nosotros sino los clientes. S, la parche peste clase clienteril y consumista que
ha hecho del supermercadismo argentino la ms grande fabrica de explotacin juvenil
en muchos aos. Los clientes, la vieja concheta, el que viene con dos monedas a
comprar un kilo de papa y la baguette de oferta. El cabeza que lleva todas las ofertas y
deja la mitad del sueldo en porqueras que no le servirn para nada. Claro que entre
los clientes estn lo que se salvan, los que marcan la diferencia, dira Bilardo; estos
son los ladrones, los rompetodos, los saboteadores, hay miles, vuelven loca a la
seguridad y representan uno o dos puntos de prdida por mes. Yo los conozco a todos
y obviamente, los dejo hacer lo que se les cante. Estn la pareja de ancianos, la familia
entera con ms de seis chicos, cada uno se guarda algo en distintos lugares del cuerpo,
la pareja que se pelea en pblico, ella es infartante y l con anteojos tiene cara de gil,
pero se llevan todo; qu ms?, la mujer embarazada es un clsico, adentro de la
panza tiene millones de productos de lo que te puedas imaginar. Roban, comen,
rompen y se van, nunca gastan nada. Son plagas, pestes, deudores morosos para toda
la eternidad. En fin, gente que se gana la vida sacndole a los que ms tienen como
pueden. Por ejemplo, ac viene un amigo mo que vive del supermercado, se sabe
todos los trucos de cmo llevarse cosas de los supers, cmo engaar a la cajera con el
cambio, cmo marcar una cosa en la caja y llevarse tres, cmo burlar la seguridad,
cmo desactivar alarmas, meterse botellas o latas entre la ropa. Una vez, descubr una
gorda que se meta botellas de whisky entre las piernas cubiertas con una pollera
gigante. Tenan unos elsticos con finos sujetadores entre las piernas y ah guardaba lo
que quera. Vaya, hasta donde es capaz de llegar la gente para sobrevivir! Y hablando
de eso me voy a la cmara a comer algo.
Chau!
La edad de la razn
Romina Doval
Carolina se asom a la pieza y mir a su mam dormir. Una tortuga dada vuelta
pareca. Se acerc despacito a la panza y, con mucho cuidado, apoy la oreja. Qu te
dije, le dijo su mam. Ufa, dijo Carolina que nunca llegaba a escuchar nada ah dentro.
Por qu su mam no era como las otras mamas embarazadas qne se tocan todo el da
la panza y dejan que otros se la toquen. Me parece que ste va a salir negro, deca todo
el tiempo. Carolina se enojaba. Cmo negro. Si sale negro, lo tiro por la ventana. No
quera un hermano negro. Quera una hermana. Rubia y de ojos azules. Para cuidarla
como una mam, jugar a las muecas y tambin a las visitas.
Carolina sali de la pieza y fue a la sala de los libros. Se subi a una silla y sac el libro
gordo y naranja que el pap le haba mostrado la noche anterior. Pesaba muchsimo. En
la tapa haba un beb todo enrollado. Su hermana estaba as dentro de su mam, le
haba dicho su pap que era doctor y de esas cosas saba. Carolina lo abri y se puso a
mirar fotos. Haba un beb que se haba hecho por la mitad, otro con una cabeza
gigante como a punto de reventar, otro con dos cabezas y un solo cuerpo, y as un
montn. Su mam la llamaba. Carolina cerr el libro y, con mucho esfuerzo, lo dej en
su lugar. Cuando su mam se levantaba de la siesta, le preparaba la leche. Licuado de
banana con vainillas cuando haca calor y chocolate caliente con galletitas surtidas
cuando haca fro. Ah comenzaba lo ms lindo del da. Su mam tomaba la leche con
ella y despus la dejaba mirar los dibujitos animados.
Quin elige el color de los ojos de los bebs, le pregunt a su pap cuando lleg del
trabajo. Los paps. Y el del pelo. Los paps. Y el de la piel. Los paps. Carolina se
qued pensando. Si los paps hacan a los bebs, no entenda bien cmo poda haber
paps que los quisieran feos o mal hechos. Deban ser malvados. Por suerte ella tena
papas buenos y lo nico que esperaba era que su hermana no fuera negra y saliera
toda completa.
Como todas las noches, su pap le pregunt qu cuento quera escuchar. El del patito
feo que se convierte en un cisne hermoso, dijo ella. O el de los hermanos abandonados
en el bosque que hacen un camino de miguitas. Otra vez?, dijo l. Ella dijo que s con
la cabeza.
Su hermana tena que venir ms o menos el da de la comunin de su primo mayor y
Carolina no paraba de preguntarle a su mam cunto faltaba. Poco, Carolina, muy
poco. Su pap no quera que las dos se fueran por ah porque, deca l, el beb poda
venir en un negocio o en un taxi. Carolina no quera que su hermana viniera en un taxi.
Era ms lindo si la traa la cigea como haba hecho con ella y adems se mora de
ganas de verla venir colgada del pico de la cigea, igual que el dibujo que tena el
cuadrito de su nacimiento. Pero decirle a su mam que no saliera era como un chiste.
Cuando su pap se iba, le pona a Carolina la campera y se iban a caminar mirando las
muecas grandes detrs de los vidrios de los negocios. Cuando no tenga ms esta
panza, le deca a Carolina llevndola de la mano, vengo y me compro todo.
El da de la comunin de su primo su mam estaba como loca. Bailaba, se rea por
cualquier cosa y no paraba de tomar y comer dulces hasta que peg un grito que dej
a todos callados. Tuvieron que llevarla al hospital. A Carolina la dejaron con sus tas y,
mucho tiempo despus, la llevaron a ver a su mam.
En el hospital estaban sus abuelos, sus otras tas y primas. Su pap, con un
guardapolvo y un gorrito de color verde, hablaba con todos al mismo tiempo y ni
siquiera se dio cuenta de que ella estaba ah en un banco, esperando ver a su
hermana. En un momento Carolina se le acerc y le tir del guardapolvo. Recin
entonces su pap la mir y le dijo que tena una hermana. Carolina salt y grit de
alegra. Su pap la tom de la mano y la llev por unos pasillos hasta que llegaron a un
vidrio grande. Del otro lado haba varios bebs y su pap le seal a su hermana. Se
llama Camila, le dijo. Era horrible. Tena los pelos negros parados y los ojos como los
de una mosca. Carolina la salud con la mano pero su hermana sigui llorando. Su
pap deba haberse equivocado. Por qu llora. Sufre, dijo su pap. Sufre?, pregunt
Carolina. Es muy difcil venir al mundo, le explic l que siempre hablaba difcil, su
cuerpo es como una maquina nueva, imaginate el corazn como un reloj al que se le
acaba de dar cuerda y hace tictac, tictac... entends? Carolina dijo que s con la
cabeza pero no entendi. Su hermana no era como una mquina y los corazones eran
rojos como sos que dibujaban sus primas gemelas y que ella todava no saba hacer.
Al otro da su pap se fue a trabajar. Su mam, al ver que Camila lloraba sin parar, se
pona nerviosa. Dios mo, esta chica va a tener la clera de su padre. Qu es la clera,
pregunt Carolina. La clera es cuando alguien est siempre enojado, rabioso como los
perros. Pero si su pap no era rabioso. Cuando ella no haca algo bien, le explicaba:
por qu hay que comer, por qu no hay que gritar a la noche y as con todo. Su mam
s que se enojaba, por cualquier cosa le gritaba y le pegaba. Carolina se qued con la
palabra "clera" grabada y a la tarde, mientras su mam hizo una siesta y ella hizo de
mam con Camila, la repiti un montn de veces hasta que comenz a trabrsele la
lengua. Le gustaba hacer eso desde que su mam le haba enseado el chiste del
yacar: tenerse la lengua y decir "yacar" que nunca sale clarito y se entiende "ya
cagu". Carolina le haba enseado el chiste a su pap pero a l no le haba gustado
nada y por eso, despus, se haba enojado con su mam. A partir de entonces
Carolina, por las dudas, se callaba.
Cuando su mam comenz a darle chocolate caliente con galletitas surtidas, tambin
encendi todas las estufas y se llev la cuna a su pieza. Se pasaba todo el da ah
dentro y ya no tomaba la leche con ella. Carolina, sola en el comedor, no saba qu
hacer y se pona a mirar la autopista que estaban construyendo. Cuando est
terminada, deca su mam, los autos van a pasar por la ventana. Carolina soaba con
ese da pero la autopista estaba muy lejos para que los autos se metieran. Deberan
vivir ms cerca de la autopista, entonces ella saludara por la ventana a todas las
personas adentro de los autos y quizs alguno parara y pedira un poco de agua o un
poco de mate y se pondra a charlar con ella. De vez en cuando escupa a los chicos de
la planta baja que tenan un patio enorme lleno de juguetes. Ellos nunca miraban para
arriba. Quizs con el sol ellos no la vean o la saliva no llegaba entera como cuando los
seores escupen en la calle. La primera vez que Carolina vio a un seor escupir en la
calle, quiso hacer lo mismo pero se escupi el vestido y su mam le dio una cachetada.
Por qu su mam se pasaba todo el da en la pieza, quiso saber Carolina y se lo
pregunt a su pap. Mam est cansada, le explic l, Camila llora toda la noche y ella
tiene que atenderla. Carolina no entendi. Cuando, por las noches, ella se levantaba y
abra apenas la puerta para espiar, era su pap el que tena a Camila en brazos para
hacerla dormir. Le cantaba bajito y por eso ya no iba ms a leerle cuentos. Carolina se
quedaba esperndolo pero al final nunca vena. Entonces agarraba los libros y se pona
a mirar las ilustraciones. Algunas parecan de verdad. En una de sas todo eso exista
del otro lado y ella slo tena que entrar por el dibujo para encontrarse con el lago de
los cisnes o la casa de golosinas de la bruja malvada.
Su mam sigui encerrndose en la pieza hasta que una maana, encendi la
televisin y se puso a copiar los movimientos de una seora en la pantalla. Ms tarde
llam a una amiga y le dijo: Estoy loqusima, me siento bien, quiero salir y hacer cosas
diferentes, te las recomiendo, son mgicas. Hablaba de unas pastillitas que su pap le
haba trado del hospital. Carolina se puso contenta. Dentro de poco ella y su mam
iban a volver a salir como antes y ella no iba a aburrirse nunca ms. Pero su mam no
sala a la calle. Limpiaba mucho la casa y ya no haca ms la siesta. Carolina la segua
por todos lados y le peda que le diera algo para hacer. No ves que estoy ocupada, le
gritaba. Lo peor era cuando Camila lloraba sin parar. Te vas a callar de una buena vez,
le dijo un da sacudiendo bien fuerte la cuna. Carolina se asust: No, ma, no le hagas
eso que sufre. Su mam la mir sorprendida. Sufre? La nica que sufre ac soy yo.
Otra maana Carolina escuch que su mam hablaba de mandarla al preescolar. Ya s
que no le gusta, deca en el balcn a la seora que viva al lado, pero tiene que ir, yo
quiero salir, hacer cosas, la verdad, estbamos tan bien con una sola. Carolina sinti un
dolor en la garganta y tuvo ganas de llorar pero no lo hizo porque le dio vergenza. No
quera volver a la escuela. El ao pasado la haban mandado al jardn y se haba
pasado todos los das llorando porque no le gustaba. Cuando su mam entr del
balcn, Carolina le dijo: No me quers ms porque soy grande. Carolina quera que su
mam se agachara, la abrazara y le dijera que s, que la quera un montn pero no hizo
nada de eso y, en cambio, le dijo enojada: No digas pavadas, quers. Carolina se fue
corriendo a su pieza y se qued mirando por la ventana. Quera saltar, romperse un
brazo, una pierna y quedar en silla de ruedas para siempre como la amiga de Heidi.
Quizs as algn da su mam volvera a quererla.
A la semana siguiente Carolina, con un guardapolvo rosa y una corbatita verde, subi
al colectivo que iba a llevarla a la escuela. Tena miedo. La seora que cuidaba a los
chicos le at el pelo tirando bien fuerte porque, ella deca, haba muchos piojos
volando. Carolina senta vergenza con esa colita mal hecha pero no se anim a
tocrsela. La dejaron en una sala donde tambin haba varones. Ellos tenan el mismo
guardapolvo que las nenas pero en azul. La maestra, grandota y gorda, la recibi con
una sonrisa tambin grandota y la puso en una mesa donde pintaban con crayones.
Carolina tom un crayn negro y empez a dibujar. En un momento la maestra fue
hacia ella y le pregunt qu estaba dibujando. Carolina tap su dibujo con los brazos y
no dijo nada. Estaba dibujando a su hermana. Despus de los crayones, vinieron los
papelitos. La maestra les dio hojas blancas y papelitos para pegar y construir una casa.
Explic y mostr cmo hacer una y despus todos empezaron a pegar. Carolina no
saba muy bien dnde iba cada pedacito, peg tres y se qued con el pegamento en la
mano, apretndolo. El nene que estaba a su lado mir su hoja y le dijo: Eso no es una
casa. Carolina mir las hojas de los dems y, aguantando las lgrimas, se acerc a la
maestra y le dijo que quera irse a su casa. La maestra la sent en sus rodillas y le
acarici el pelo. Carolina se sinti rara.
Ni su mam ni su pap le hacan eso y no saba muy bien si le gustaba. A la salida, la
maestra le dijo que se quedara en el aula. Carolina se qued sentada y, al rato, vio por
la ventana a la maestra y a su pap en el patio. Hablaron un tiempo largo y despus
vinieron a buscarla. Su pap la tom de la mano y, sin decirle nada, la llev al auto
Entonces no te gusta el preescolar?, le dijo mientras manejaba. No, contest Carolina.
Pero hay que ir. Carolina quiso saber por qu y esa vez su pap no le explic. Porque a
la escuela hay que ir.
Cuando su pap abri la puerta de entrada, su mam pas delante de ellos con un
paal sucio y oloroso. Toma, regalo de tu hija, dijo arrojndoselo a su pap para correr
al bao donde estaba lavando a Camila que, como siempre que la cambiaban, no
paraba de llorar. Su pap se fue a la cocina a tirar el paal y volvi cuando su mam
sali del bao con Camila en brazos. Yo ya no soy ms una persona, soy una teta, eso
es lo que soy. Su pap se qued callado. Como si fuera poco, ahora tengo que darles
de comer a ustedes. Dej a Camila en la cuna y se fue a la cocina. Carolina fue hasta
la cuna y trat de calmar a su hermana. Qu haces?, le dijo su pap. La cuido. No
pods, todava sos muy chica. Pero mam me deja. S, pero tu madre ya no sabe lo
que hace. Porque vos s que sabes lo que haces no?, dijo su mam desde la cocina.
Carolina sinti olor a quemado y pens que vena de all porque su mam siempre se
olvidaba de la comida y la quemaba. Vos, en realidad, sigui diciendo ella, lo nico que
sabes hacer es drogar a la gente. Ahora tambin sabes de esas cosas?, dijo su pap
yendo hacia la cocina. No soy ninguna bruta como vos penss. Carolina se dio cuenta
de que el olor a quemado vena de la tabla de planchar que estaba al lado de la cuna.
Bruta no, dijo l, idiota. Llam a su mam pero ella ahora gritaba ms fuerte: Por qu
me cas con vos! Carolina fue hasta la cocina. Su pap vaciaba un frasquito de
pastillas por la ventana: La prxima, en vez de anfetaminas, te traigo anticonceptivos.
Hay humo, dijo Carolina. Los dos fueron rpido al comedor y Carolina se qued all. Su
mam tom la plancha como si fuera a arrojrsela a su pap. Carolina dej de
escuchar los llantos y slo pudo sentir los latidos de su corazn. Sabes que soy capaz,
dijo su mam con la voz temblorosa como si fuera a llorar. Por favor, dijo su pap, est
tu hija mirndote. Su mam dej la plancha en la tabla y volvi a la cocina. Carolina
corri hacia la cuna de su hermana, agarr el sonajero e intent serenarla. Un golpe
seco en la mejilla la confundi. ndate a dormir, dijo la voz de su pap. Se llev la
mano a la mejilla y tard en entender que su pap, por primera vez, le haba pegado.
Carolina se pas despierta casi toda la noche. Tiritaba, transpirando. Los llantos de
Camila venan y se iban como ecos. Tena miedo. Su mam poda levantarse, agarrar la
plancha y quemarle la cara. Ya cagu, repeta su mam, ya cagu. Su pap apareci
con el gorrito verde del hospital en el balcn y se puso a hablar con la maestra que era
la mujer del colectivo. Carolina entendi que estaba en la escuela y empez a correr
por unos pasillos hasta que lleg a la puerta de calle. Afuera, casas con rejas en forma
de flecha tenan en sus puntas cabezas de personas con la lengua afuera.
Carolina sigui corriendo con todas sus fuerzas. Tena que volver a su casa pero no
saba el camino.
Antes de abrir los ojos, reconoci el olor a humedad de la pieza de sus abuelos y se
puso contenta. Sus abuelos jugaban todo el tiempo con ella y le daban muchas
golosinas. Carolina sinti que la garganta le picaba y tosi con dolor como si la tuviera
lastimada. Su abuelo estaba al lado de ella con el mueco del Pato Donald y le dijo que
ella iba a quedarse unos das porque haba tomado fro y ahora estaba enferma. Al
rato, su abuela apareci con una sopa que Carolina tom en la cama. Cuando quiso
levantarse para ir a jugar, no la dejaron. Si se levantaba, iba a agarrar otra vez fro y
enfermarse ms. Carolina quiso saber por qu ella no poda estar en su casa y por qu
su pap, que era doctor, no la curaba. Sus abuelos le explicaron que ella no poda
quedarse en su casa porque poda contagiar a su hermana y que su pap estaba muy
ocupado con gente ms enferma que ella. Toda la noche, Carolina escuch la voz de su
mam hablando por telfono como si estuviera en la pieza de al lado: Ya no doy ms
con las dos. Quiero salir, hacer otras cosas. Estbamos tan bien con una sola. Una sola,
queremos una sola...
Los das pasaban todos iguales. Sus abuelos le traan muecos y juegos para armar
pero Carolina quera ir al patio. Cuando se mejor un poco, hicieron venir a Facundo,
un nene con el que ella siempre jugaba. Mi abuelo se fue al cielo, le dijo pasando el
autito por la cmoda. Al cielo?, dijo Carolina, es mentira, no se puede ir al cielo,
parece cerca pero est lejos. S, nena, se puede. A Facundo se lo haban dicho sus
papas. Y qu hace all. Se enferm, se muri y se fue a vivir all. Para Facundo el cielo
estaba lleno de personas invisibles sentadas en nubes. Dios tambin estaba all
sentado en una nube ms grande porque era Dios. A la noche todos se volvan brillosos
y hacan un agujerito en el cielo para mirar abajo. Por eso, le dijo Facundo, hay que
portarse bien.
Esa noche Carolina quiso dormir entre sus abuelos y ellos la dejaron. Antes de que
apagaran la luz, Carolina quiso saber si era verdad que el abuelo de Facundo se haba
ido al cielo. Su abuelo le dijo que s y Carolina quiso saber cmo era el cielo. Su abuela
le cont que haba un lugar hermoso para la gente que haba sido buena y otro horrible
para los que haban sido malos. Y yo?, dijo Carolina, yo me voy a ir all tambin?
Claro que no, dijo l rindose, para eso hay que tomar mucho pero mucho fro.
Adems, dijo su abuela, los chicos tienen la suerte de ir todos al lugar hermoso. Por
qu, quiso saber ella. Porque los chicos, le explic, son todos buenos. A Carolina la
vida en el cielo no le pareca tan hermosa. Y despus de la vida en el cielo qu hay,
pregunt. Nos quedamos all para siempre, dijo su abuela. Cmo para siempre? Le
dijeron que se durmiera porque era tarde pero ella quera entender y no poda. En la
oscuridad llor en silencio. Acababa de descubrir algo horrible pero no saba bien qu.
Cuando Carolina estuvo mejor, su pap vino a buscarla. La dej en la puerta del
departamento, le dio un beso en la cabeza, toc el timbre y se fue hacia la escalera.
Cuando su mam abri la puerta, l empez a bajar. Su mam, cerrndose la bata, se
asom apenas al pasillo y dio un vistazo. Carolina mir a su mam. Tena la cara
hinchada como si se hubiera levantado de la siesta. Carolina fue a ver a su hermana.
En una de sas Camila se haba transformado como el patito feo del cuento. Pero no, la
encontr igual que siempre. Lo que s haba cambiado era la autopista. Estaba llena de
autos. Se fue corriendo al balcn para saludarlos. Carolina, le grit su mam, vas a
volver a enfermarte. Carolina entr rpido porque no quera enfermarse ms. Me voy a
acostar un ratito, le dijo su mam, cuida a Camila. Carolina se qued al lado de su
hermana hasta que se hizo de noche. Por qu su mam dorma tanto. Carolina se
asom a la pieza de su mam y la espi. Estaba sentada en el borde de la cama con la

cara marcada de lgrimas negras. Mam, ests triste? Su mam la mir y sonri sin
decir nada. Carolina entr a la pieza: por qu ests triste? Todava sos muy chica.
Siempre lo mismo, que era chica, que todava era chica.
Despus de comer, Carolina se fue a dormir sin preguntar por su pap. Saba que esa
noche ya no iba a volver pero no saba bien qu pasara despus. Lo extra un poco,
sin l algo faltaba en la casa. Su hermana se pas toda la noche llorando. Carolina, que
se haba acostumbrado al silencio de la casa de sus abuelos, no pudo dormir un solo
minuto. Se puso de pie en la cama y se acerc a la ventana para mirar, por entre las
rendijas, las estrellas. Su hermana tena que terminar de sufrir. Todos tenan que dejar
de sufrir.
Al da siguiente, cuando su mam se fue a hacer la siesta, Carolina abri el ventanal,
empuj el cochecito con su hermana hasta el balcn y lo dej all. El fro era
insoportable y el ruido de los autos tan fuerte que su mam no iba a poder escucharla.
Entr rpido y cerr el ventanal justo antes de que su hermana se pusiera a llorar. Se
sent en el piso y se qued mirando la autopista.
Era verdad, el cielo no estaba tan lejos.
El aljibe
Mariana Enriquez
I am terrified by this dark thing

That sleeps in me;
All day I feel its soft,
feathery turnings, its malignity.
SYLVIA PLATH
Josefina recordaba el calor y el hacinamiento dentro del Renault 12 como si el viaje

hubiera sucedido apenas unos das atrs y no cuando ella tena seis aos, pocos das
despus de Navidad, bajo el asfixiante sol de enero. Su padre manejaba, casi sin
hablar; su madre iba en el asiento de adelante y en el de atrs haba quedado
atrapada entre su hermana y su abuela Rita, que pelaba mandarinas e inundaba el
auto con el olor de la fruta recalentada. Iban de vacaciones a Corrientes, a visitar a los
tos maternos, pero eso era slo una parte del gran motivo del viaje, que Josefina no
poda adivinar. Recordaba que ninguno hablaba mucho; su abuela y su madre llevaban
anteojos oscuros y slo abran la boca para alertar sobre algn camin que pasaba
demasiado cerca del auto, o para pedirle a su padre que disminuyera la velocidad,
tensas y alertas a la espera de un accidente.
Tenan miedo. Siempre tenan miedo. En verano, cuando Josefina y Mariela queran
baarse en la Pelopincho, la abuela Rita llenaba la pileta con apenas diez centmetros
de agua y vigilaba cada chapoteo sentada en una silla bajo la sombra del limonero del
patio, para llegar a tiempo si sus nietas se ahogaban. Josefina recordaba que su madre
lloraba y llamaba a mdicos y ambulancias de madrugada si ella o su hermana tenan
unas lneas de fiebre. O las haca faltar a la escuela ante un inofensivo catarro. Nunca
les daba permiso para dormir en casa de amigas, y apenas las dejaba jugar en la
vereda; si lo haca, podan verla vigilndolas por la ventana, semiescondida detrs de
las cortinas. A veces Mariela lloraba de noche, diciendo que algo se mova debajo de su
cama, y nunca poda dormir con la luz apagada. Josefina era la nica que nunca tena
miedo, como su padre. Hasta aquel viaje a Corrientes.
Apenas recordaba cuntos das haban pasado en casa de los tos, ni si haban ido a la
Costanera o a caminar por la peatonal. Pero se acordaba perfectamente de la visita a la
casa de doa Irene. Ese da el cielo estaba nublado, pero el calor era pesado, como
siempre en Corrientes antes de una tormenta. Su padre no las haba acompaado; la
casa de doa Irene quedaba cerca de la de los tos, y las cuatro haban ido caminando
acompaadas de la ta Clarita. No la llamaban bruja, le decan La Seora; su casa tena
un patio delantero hermoso, un poco demasiado recargado de plantas, y casi en el
centro haba un aljibe pintado de blanco; cuando Josefina lo vio se solt de la mano de
su abuela y corri ignorando los aullidos de pnico para verlo de cerca y asomarse al
pozo. No pudieron detenerla antes de que viera el fondo y el agua estancada en lo
profundo.
Su madre le dio un cachetazo que la habra hecho llorar si Josefina no hubiera estado
acostumbrada a esos golpes nerviosos que terminaban en llantos y abrazos y "mi
nenita, mi nenita, mira si te pasa algo". Algo como qu, haba pensado Josefina. Si ella
nunca haba pensado en tirarse. Si nadie iba a empujarla. Si ella slo quera ver si el
agua reflejaba su cara, como siempre suceda en los aljibes de los cuentos, su cara
como una luna con cabello rubio en el agua negra.
Josefina la haba pasado bien esa tarde en casa de La Seora. Su madre, su abuela y
su hermana, sentadas sobre banquetas, haban dejado que Josefina curioseara las
ofrendas y chucheras que se amontaban frente a un altar; la ta Clarita, respetuosa,
esperaba mientras tanto en el patio, fumando. La Seora hablaba, o rezaba, pero
Josefina no poda recordar nada extrao, ni cnticos, ni humaredas, ni siquiera que
tocara a su familia. Solamente les susurraba lo suficientemente bajo como para que
ella no pudiera escuchar nada, y qu le importaba: sobre el altar descubra escarpines
de beb, ramos de flores y ramas secas, fotografas en color y blanco y negro, cruces
decoradas con lazos rojos, estampitas de santos, muchos rosarios de plstico, de
madera, de metal plateado y la fea figura del santo al que su abuela le rezaba, San
La Muerte, un esqueleto con su guadaa, repetida en diferentes tamaos y materiales,
algunas veces tosco, otras tallado al detalle, con los huecos de los globos oculares
negrsimos y la sonrisa amplia.
Al rato, Josefina se aburri y La Seora le dijo: Chiquita, por qu no te acosts en el
silln, and. Ella lo hizo y se durmi al instante, sentada. Cuando despert, ya era de
noche y la ta Clarita se haba cansado de esperar. Tuvieron que volver caminando
solas. Josefina se acordaba que, antes de salir, haba tratado de volver a mirar dentro
del aljibe, pero no se haba animado. Estaba oscuro y la pintura blanca brillaba como
los huesos de San La Muerte; era la primera vez que senta miedo. Volvieron a Buenos
Aires pocos das despus. La primera noche en casa, Josefina no haba podido dormir
cuando Mariela apag el velador.
Mariela dorma tranquilamente en la camita de enfrente, y ahora el velador estaba en

la mesa de luz de Josefina, que recin tena sueo cuando las agujas fosforescentes del
reloj de Hello Kitty marcaban las tres o las cuatro de la madrugada. Mariela se
abrazaba a un mueco y Josefina vea que los ojos de plstico brillaban humanos en la
semioscuridad. O escuchaba cantar un gallo en plena noche y recordaba pero quin
se lo haba dicho? que ese canto, a esa hora, era seal de que alguien iba a morir. Y
deba ser ella, as que se tomaba el pulso haba aprendido a hacerlo viendo a su
madre, que siempre les controlaba la frecuencia de los latidos cuando tenan fiebre.
Si eran demasiado rpidos, tena tanto miedo que ni siquiera se atreva a llamar a sus
padres para que la salvaran. Si eran lentos, se apoyaba la mano en el pecho para
controlar que el corazn no se detuviera. A veces se dorma contando, atenta al
minutero. Una noche haba descubierto que la mancha de revoque en el techo, justo
sobre su cama el arreglo de una gotera tena forma de rostro con cuernos, la cara
del diablo. Eso s se lo haba dicho a Mariela; pero su hermana, rindose, dijo que las
manchas eran como las nubes, que se podan ver distintas formas si uno las miraba
demasiado. Y que ella no vea ningn diablo, le pareca un pjaro sobre dos patas. Otra
noche haba escuchado el relincho de un caballo o un burro... pero las manos le
empezaron a transpirar cuando pens que deba ser el Alma Mula, el espritu de una
muerta que transformado en mula no poda descansar y sala a trotar de noche. Eso se
lo haba contado a su padre; l le bes la cabeza, dijo que eran pavadas y a la tarde lo
haba escuchado gritarle a su madre: "Que tu vieja deje de contarle pelotudeces a la
nena! No quiero que le llene la cabeza, ignorante supersticiosa de mierda!". La abuela
negaba haberle contado nada, y no menta. Josefina no tena idea de dnde haba
sacado esas cosas, pero senta que las saba, como saba que no poda acercar la mano
a una hornalla encendida sin quemarse, o que en otoo tena que ponerse un saquito
sobre la remera porque de noche refrescaba.
Aos despus, sentada frente a uno de sus tantos psiclogos, haba tratado de
explicarse y racionalizar cada miedo: lo que Mariela haba dicho del revoque poda ser
cierto, a lo mejor le haba escuchado contar esas historias a la abuela porque eran
parte de la mitologa correntina, a lo mejor un vecino del barrio tena un gallinero, a lo
mejor la mula era de los botelleros que vivan a la vuelta. Pero no se lo crea. Su madre
sola ir a las sesiones y explicaba que ella y su madre eran ansiosas" y "fbicas", que
por cierto podan haberle contagiado esos miedos a Josefina; pero se estaban
recuperando, y Mariela haba dejado de sufrir terrores nocturnos, as que "lo de Jose"
sera cuestin de tiempo.
Pero el tiempo fueron aos, y Josefina odiaba a su padre porque un da se haba ido
dejndola sola con esas mujeres que ahora, despus de aos de encierro, planeaban
vacaciones y salidas de fin de semana mientras ella se mareaba cuando llegaba a la
puerta; odiaba haber tenido que dejar la escuela y que su madre la acompaara a
rendir los exmenes cada fin de ao; odiaba que los nicos chicos que visitaban su
casa fueran amigos de Mariela; odiaba que hablaran de "lo de Jose" en voz baja, y
sobre todo odiaba pasarse das en su habitacin leyendo cuentos que de noche se
transformaban en pesadillas. Haba ledo la historia de Anah y la flor del ceibo, y en
sueos se le haba aparecido una mujer envuelta en llamas; haba ledo sobre el
urata, y ahora antes de dormirse escuchaba al pjaro, que en realidad era una chica
muerta, llorando cerca de su ventana. No poda ir a La Boca porque le pareca que
debajo de la superficie del riachuelo negro haba cuerpos sumergidos que seguro
intentaran salir cuando ella estuviera cerca de la orilla. Nunca dorma con una pierna
destapada porque esperaba la mano fra que la rozara. Cuando su madre tena que
salir, la dejaba con la abuela Rita; y si se retrasaba ms de media hora, Josefina
vomitaba porque la tardanza slo poda significar que se haba muerto en un accidente.
Pasaba corriendo frente al retrato del abuelo muerto al que jams haba conocido
porque poda sentir cmo la seguan sus ojos negros, y nunca se acercaba al cuarto
donde estaba el viejo piano de su madre porque saba que cuando nadie lo tocaba, se
ocupaba de hacerlo el diablo.
Desde el silln, con el pelo tan grasoso que pareca siempre hmedo, vea pasar el
mundo que se estaba perdiendo. Ni siquiera haba ido al cumpleaos de quince de su
hermana, y saba que Mariela se lo agradeca. Iba de un psiquiatra a otro desde haca
tiempo, y ciertas pastillas le haban permitido empezar la secundaria, pero slo hasta
tercer ao, cuando haba descubierto que en los pasillos del colegio se escuchaban
otras voces bajo el murmullo de los chicos que planeaban fiestas y borracheras;
cuando desde adentro del bao, mientras haca pis, haba visto pies descalzos
caminando por los azulejos y una compaera le dijo que deba ser la monja suicida que
aos atrs se haba colgado del mstil. Fue intil que su madre y la directora y la
psicopedagoga le dijeran que ninguna monja se haba matado jams en el patio;
Josefina ya tena pesadillas sobre el Sagrado Corazn de Jess, sobre el pecho abierto
de Cristo que en sueos sangraba y le empapaba la cara, sobre Lzaro, plido y
podrido levantndose de una tumba entre las rocas, sobre ngeles que queran violarla.
As que se haba quedado en casa, y de vuelta a rendir materias cada fin de ao con
certificado mdico. Y mientras tanto Mariela volva de madrugada en autos que
frenaban en la puerta, y se escuchaban los gritos de los chicos al final de una noche de
aventuras que Josefina ni siquiera poda imaginar. Envidiaba a Mariela incluso cuando
su madre le gritaba porque la cuenta del telfono era impagable; si slo ella hubiera
tenido alguien con quien hablar. Porque no le serva el grupo de terapia, todos esos
chicos con problemas reales, con padres ausentes o infancias llenas de violencia que
hablaban de drogas y sexo y anorexia y desamor. Y sin embargo segua yendo, siempre
en taxi, de ida y de vuelta y el taxista tena que ser siempre el mismo, y esperarla en
la puerta, porque se mareaba y los latidos de su corazn no la dejaban respirar si se
quedaba sola en la calle. No haba subido a un colectivo desde aquel viaje a
Corrientes y la nica vez que haba estado en el subterrneo grit hasta quedarse
afnica, y su madre tuvo que bajarse en la estacin siguiente; sa vez la haba
zamarreado y arrastrado por las escaleras, pero a Josefina no le import porque tena
que salir de cualquier manera de ese encierro, ese ruido, esa oscuridad serpenteante.
Las pastillas nuevas, celestes, casi experimentales, relucientes como recin salidas del
laboratorio, eran fciles de tragar y en apenas un rato lograban que la vereda no
pareciera un campo minado; hasta la hacan dormir sin sueos que pudiera recordar, y
cuando apag el velador una noche, no sinti que las sbanas se enfriaban como una
tumba. Segua teniendo miedo, pero poda ir al kiosko sola sin la seguridad de morir en
el trayecto. Mariela pareca ms entusiasmada que ella. Le propuso salir juntas a tomar
un caf, y Josefina se atrevi en taxi ida y vuelta, eso s; esa tarde haba podido
hablar como nunca con su hermana, y se sorprendi planeando ir al cine (Mariela
prometi salir en mitad de la pelcula si haca falta) y hasta confesando que a lo mejor
tena ganas de ir a la facultad, si en las aulas no haba demasiada gente y las ventanas
o puertas le quedaban cerca. Mariela la abraz sin vergenza, y al hacerlo tir una de
las tazas de caf al piso, que se parti justo a la mitad. El mozo junt los restos
sonriente, y cmo no, si Mariela era hermosa con sus mechones de pelo rubio sobre la
cara, los labios gruesos siempre hmedos y los ojos apenas delineados de negro para
que el verde del iris hipnotizara a los que la miraban.
Salieron varias veces ms a tomar caf lo del cine nunca pudo concretarse y una
de esas tardes, Mariela le trajo los programas de varias carreras que podan gustarle a
Josefina Antropologa, Sociologa, Letras. Pero pareca inquieta, y ya no con el
nerviosismo de las primeras salidas, cuando deba estar preparada para llamar de
urgencia a un taxi o a una ambulancia, en el peor de los casos para llevar a
Josefina de vuelta a casa o a la guardia de un hospital. Acomod los mechones de
largo pelo rubio detrs de las orejas y encendi un cigarrillo.
Jose le dijo. Hay una cosa.
Qu?
Te acords cuando viajamos a Corrientes? Vos tendras seis aos, yo ocho...
S.
Buen, te acords que fuimos a una bruja? Mam y la abuela fueron porque ellas
eran como vos, as, que tenan miedo todo el tiempo, y se fueron a curar.
Josefina ahora la escuchaba atentamente. El corazn le lata muy rpido, pero respir
hondo, se sec las manos en los pantalones y trat de concentrarse en lo que deca su
hermana, como le haba recomendado su psiquiatra ("Cuando viene el miedo", le haba
dicho, "prstale atencin a otra cosa. Cualquier cosa. Fijate qu est leyendo la
persona que tens al lado. Lee los carteles de las publicidades, o cont cuntos autos
rojos pasan por la calle".)
Y yo me acuerdo que la bruja dijo que podan volver si les pasaba otra vez. A lo
mejor podras ir. Ahora que ests mejor. Yo s que es una locura, parezco la abuela con
sus boludeces de la provincia, pero a ellas se les pas o no?
Mariel, yo no puedo viajar. Vos sabs que no puedo.
Y si yo te acompao? Me la banco, en serio. Lo planeamos bien.
No me animo. No puedo.
Buen. Si te anims, pensalo, qu se yo. Yo te ayudo en serio.
La maana que intent salir de la casa para ir a anotarse en la facultad, Josefina

descubri que el trayecto de la puerta al taxi le resultaba infranqueable. Antes de
poner un pie en la vereda le temblaban las rodillas, y ya lloraba. Haca varios das que
notaba un estancamiento y hasta un retroceso en el efecto de las pastillas; haba
vuelto esa imposibilidad de llenar los pulmones, o mejor, esa atencin obsesiva que le
prestaba a cada inspiracin, como si tuviera que controlar la entrada de aire para que
el mecanismo funcionara, como si estuviera dndose respiracin boca a boca para
mantenerse viva. Otra vez se paralizaba ante el menor cambio de lugar de los objetos
de su habitacin, otra vez tena que encender ya no slo la luz del velador, sino el
televisor y la lmpara de techo para dormir, porque no soportaba ni una sola sombra.
Esperaba cada sntoma, los reconoca; pero por primera vez senta algo por debajo de
la resignacin y la desesperacin. Estaba enojada. Tambin estaba agotada, pero no
quera volver a la cama a tratar de controlar los temblores y la taquicardia, ni
arrastrarse hasta el silln en pijama para pensar en el resto de su vida, en un futuro de
hospital psiquitrico o enfermeras privadas, porque no poda recurrir al suicidio, si
tena tanto miedo de morirse!
En cambio, empez a pensar en Corrientes y La Seora. Y en cmo era la vida en su

casa antes del viaje. Record a su abuela llorando en cuclillas al lado de la cama,
rezando para que parara la tormenta, porque le tena miedo a los rayos, a los truenos,
a los relmpagos, incluso a la lluvia. Record que su madre miraba por la ventana con
ojos desorbitados cada vez que se inundaba la calle, y cmo gritaba que se iban a
ahogar todos si no bajaba el agua. Record que Mariela nunca quera ir a jugar con los
hijos de los vecinos, ni siquiera cuando la venan a buscar, y se abrazaba a sus
muecos como si temiera que se los robaran. Se acord de que su padre llevaba a su
madre una vez por semana al psiquiatra, y que ella siempre volva semidormida,
directo a la cama. Y hasta se acord de doa Carmen, que se encargaba de hacerle los
mandados y cobrarle la jubilacin a su abuela, que no quera no poda, ahora
Josefina lo saba salir de la casa. Doa Mara llevaba diez aos muerta, dos ms que
su abuela, y despus del viaje a Corrientes slo visitaba para tomar el t, porque todos
los encierros y terrores se haban terminado. Para ellas. Porque para Josefina, recin
empezaban.
Qu haba pasado en Corrientes? La Seora se haba olvidado de "curarla" a ella?
Pero, si no tena que curarla de nada, si Josefina no tena miedo. Pero entonces, si poco
despus haba empezado a padecer lo mismo que las otras, por qu no la haban
llevado con La Seora? Porque no la queran? Y si Mariela se equivocaba? Josefina
empez a comprender que el enojo era el lmite, que si no se aferraba al enojo y lo
dejaba llevarla hasta un micro de larga distancia, hasta La Seora, nunca podra salir
de ese encierro, y que vala la pena morir intentndolo.
Esper a Mariela despierta una madrugada, y le hizo un caf para despejarla.
Mariel, vamos. Me animo.
Adnde?
Josefina tuvo miedo de que su hermana retrocediera, retirara el ofrecimiento, pero se
dio cuenta de que no le entenda slo porque estaba bastante borracha.
A Corrientes, a ver a la bruja.
Mariela la mir completamente lcida de golpe.
Ests segura?
Ya lo pens, tomo muchas pastillas y duermo todo el camino. Si me pongo mal... me
das ms. No hacen nada. Como mucho, dormir un montn.
Josefina subi casi dormida al micro; lo esper al lado de su hermana en un banco,

roncando con la cabeza apoyada sobre el bolso. Mariela se haba asustado cuando la
vio tomar cinco pastillas con un trago de Seven-Up, pero no le dijo nada. Y funcion,
porque Josefina despert recin en la terminal de Corrientes, con la boca llena de sabor
cido y dolor de cabeza. Su hermana la abraz durante todo el viaje en taxi hasta la
casa de los tos, y Josefina intent no partirse los dientes de tanto rechinarlos. Se fue
directo a la pieza de la ta Clarita, que las esperaba, y no acept comida ni be bida ni
visitas de parientes; apenas poda abrir la boca para tragar las pastillas, le dolan las
mandbulas y no poda olvidar la rfaga de odio y pnico en los ojos de su madre

cuando le dijo que se iba a buscar a la bruja, ni cmo le haba dicho: "Sabes bien que
es al pedo" con tono triunfal. Mariela le haba gritado "yegua hija de puta", y no quiso
escuchar ninguna explicacin; encerrada en la habitacin con Josefina, se qued toda
la noche despierta sin hablar, fumando, eligiendo remeras y pantalones frescos para el
calor de Corrientes. Cuando salieron para la terminal Josefina ya estaba drogada, pero
bastante consciente como para notar que su madre no haba salido de su pieza para
despedirlas.
La ta Clarita les dijo que La Seora segua viviendo en el mismo lugar, pero estaba
muy vieja y ya no atenda a la gente. Mariela insisti: slo para verla haban venido a
Corrientes, y no se iban a ir hasta que las recibiera. En los ojos de Clarita asomaba el
mismo miedo que en el de su madre, se dio cuenta Josefina. Y tambin supo que no las
iba a acompaar, as que apret el brazo de Mariela para interrumpir sus gritos ("Pero
qu mierda te pasa, por qu vos tampoco la quers ayudar, no ves cmo est!") y le
susurr: "Vamos solas". En las tres cuadras hasta la casa de La Seora, que le
parecieron kilmetros, Josefina pens en ese "no ves cmo est!" y se enoj con su
hermana. Ella tambin podra ser linda si no se le cayera el pelo, si no tuviera esas
aureolas sobre la frente que dejaban ver el cuero cabelludo; podra tener esas piernas
largas y fuertes si fuera capaz de caminar al menos una vuelta manzana; sabra cmo
maquillarse si tuviera para qu y para quin; sus manos seran bellas si no se comiera
las uas hasta la cutcula; su piel sera dorada como la de Mariela si el sol la tocara
ms seguido. Y no tendra los ojos siempre enrojecidos y las ojeras si pudiera dormir o
distraerse con algo ms que la televisin o Internet.
Mariela tuvo que aplaudir en el patio de La Seora para que abriera la puerta, porque
la casa no tena timbre. Josefina mir el jardn, ahora muy descuidado, las rosas
muertas de calor, las azucenas exanges, las plantas de ruda por todas partes,
crecidas hasta alturas inslitas. La Seora apareci en el umbral cuando Josefina
localiz el aljibe, semiescondido entre pastos, la pintura blanca tan descascarada que
era posible ver los ladrillos rojos debajo.
La Seora las reconoci enseguida, y las hizo pasar. Como si las esperara. El altar
segua en pie, pero tena el triple de ofrendas, y un San La Muerte enorme, del tamao
de un crucifijo de capilla; dentro de los ojos huecos brillaban lucecitas intermitentes,
seguramente de una guirnalda elctrica navidea. Quiso sentar a Josefina en el mismo
silln donde se haba dormido casi veinte aos atrs, pero tuvo que correr a buscar un
balde, porque haban empezado las arcadas; Josefina vomit fluidos intestinales y
sinti que el corazn le obturaba la garganta, pero La Seora le puso una mano en la
frente.
Respir hondo, criatura, respirale.
Josefina le hizo caso, y por primera vez en muchos aos volvi a sentir el alivio de los
pulmones llenos de aire, libres, ya no atrapados detrs de las costillas. Tuvo ganas de
llorar, de agradecerle; tuvo la seguridad de que La Seora la estaba curando. Pero
cuando levant la cabeza para mirarla a los ojos, tratando de sonrer con los dientes
apretados, vio pena y arrepentimiento en La Seora.
Nena, no hay nada que hacerle. Cuando te trajeron ac, ya estaba listo. Le tuve que
tirar al aljibe. Yo saba que los santitos no me lo iban a perdonar, que A te iba a traer
de vuelta.
Josefina neg con la cabeza. Se senta bien. Qu quera decirle? Estara de verdad
vieja y ya loca, como haba dicho la ta Clarita? Pero La Seora se levant suspirando,
se acerc al altar y trajo de vuelta una foto vieja. La reconoci: su madre y su abuela,
sentadas en un silln, y entre ellas Mariela a la derecha y un hueco a la izquierda,
donde deba estar Josefina.
Me dieron una pena, una pena. Las tres con malos pensamientos, con carne de
gallina, con un dao de muchos aos. Yo me sobresaltaba de mirarlas noms,
eructaba, no les poda sacar de adentro los males.
Qu males?
Males viejos, nena, males que no se pueden decir La Seora se santigu. Ni el
Cristo de las Dos Luces poda con eso, no. Era viejo. Muy atacadas estaban. Pero vos
nena no estabas. No estabas atacada. No s por qu.
Atacada de qu?
Males! No se pueden decir La Seora se llev un dedo a los labios, pidiendo
silencio, y cerr los ojos. Yo no poda sacarles lo podrido y meterlo adentro mo
porque no tengo esa fuerza, y no la tiene nadie. No poda fluidar, no poda limpiar.
Poda noms pasarlos, y los pas. Te los pas a vos, nena, cuando dormas ac. El
Santito deca que no te iba a atacar tanto, porque estabas pura vos. Pero el Santito me
minti, o yo no le entend. Ellas te los queran pasar, que te iban a cuidar decan. Pero
no te cuidaron. Y yo le tuve que tirar. A la foto, la tir al aljibe. Pero no se puede sacar.
No te los puedo sacar nunca porque los males estn en la foto tuya en el agua, y ya se
habr pudrido la foto. Ah quedaron en la foto tuya, pegados a vos.
La Seora se tap la cara con las manos. Josefina crey ver que Mariela lloraba, pero
no le prest atencin porque trataba de entender.
Se quisieron salvar ellas, nena. sta tambin Y seal a Mariela. Era chica pero
era bicha, ya.
Josefina se levant con el resto de aire que le quedaba en los pulmones, con la nueva
fuerza que le endureca las piernas. No iba a durar mucho, estaba segura, pero por
favor que fuera suficiente, suficiente para correr hasta el aljibe y arrojarse al agua de
lluvia y ojal que no tuviera fondo, ahogarse ah con la foto y la traicin. La Seora y
Mariela no la siguieron, y Josefina corri todo lo que pudo pero cuando alcanz los
bordes del aljibe las manos hmedas resbalaron, las rodillas se agarrotaron y no pudo,
no pudo trepar, y apenas alcanz a ver el reflejo de su cara en el agua antes de caer
sentada entre los pastos crecidos, llorando, ahogada, porque tena mucho mucho
miedo de saltar.
Diez minutos
Hernn Arias
a Julin Aubrit
Es un tipo solo que va, supongamos, todas las tardes a la plaza San Martn. Busca un
banco, cualquiera, y ocupa siempre uno de sus extremos si est libre,
preferentemente el izquierdo, cruzando, despacio, una de sus piernas por encima de
la otra, al tiempo que saca con sus dedos largos y giles la etiqueta del bolsillo de la
camisa y un segundo despus enciende, pestaando cuando el encendedor larga la
chispa, un cigarrillo. Supongamos que ese tipo est ah, que yo lo puedo ver y puedo
describir sus movimientos y reproducir, tambin, de manera literal, sus pensamientos.
Supongamos que sa es la situacin. Ahora bien, vale la pena escribir sobre ese tipo?
No es fcil responder a esta pregunta; de todas maneras, yo creo que si lo seguim os
diez minutos nos vamos a dar cuenta de que s. Por lo general, diez minutos en la vida
de un hombre no significan nada. Es un tiempo fcilmente desperdiciable para
cualquiera: esperar un colectivo, cocinar, barrer, ducharse, vestirse, pagar un impuesto,
cortarse las uas u ordenar los discos; cualquier cosa ocupa ese tiempo, por eso,
presentado as, no tiene ningn valor para la mayora de las personas. Sin embargo
para nosotros, o, mejor, para m, que soy algo as como un espa mal pago pero
abnegado y voluntarioso, es suficiente, y hasta dira que es demasiado: es un tiempo
que se va ocupando progresivamente como la superficie de la luna durante un eclipse
por acontecimientos mnimos, fugaces, imprecisos, hasta desaparecer. El primer
mordisco de sombra sobre la superficie evanescente de nuestros diez minutos es el de
los movimientos automticos de un hombre al sentarse: balancea despacio el cuerpo
mientras retrocede apenas, deslizando los glteos, hasta que la espalda toca el
respaldo y descansa. Al mismo tiempo echa la cabeza hacia atrs y con las manos, sin
mirar, busca la etiqueta de cigarrillos mientras su pierna izquierda se eleva y pasa
mecnica sobre el muslo de la otra pierna que, flexionada, forma un ngulo recto
invertido. Cmodo, aspira la primera bocanada de humo de su cigarrillo y relaja, por
fin, sus msculos. Ahora descansa completamente. Es un hombre mayor, de unos
sesenta y cinco o setenta aos, y de inmediato adquiere, al quedarse quieto
aparentemente pensativo, el aire de un viejo actor de cine de la poca de oro con su
chambergo color gris y su sobretodo claro. La luz del sol se filtra por entre las ramas
altas de los rboles y cae sobre l y sobre el banco en el que est sentado como una
lluvia de gruesos rayos circulares. Detrs del banco hay una fuente con una estatua en
el medio y un poco de agua sucia estancada ms abajo; la luz que se filtra por entre
las ramas llega tambin donde est la fuente, y el agua devuelve un resplandor
tembloroso que sube por los troncos de los rboles. En medio de esa combinacin de
luces y sombras el tipo fuma, tranquilo, su cigarrillo, mientras observa todo lo que
pasa. Como todas las tardes, la plaza est muy transitada. Un grupo de seoras
camina despacio en direccin a la avenida llevando cada una dos o tres bolsas de
compras de los negocios de las peatonales. Dos tipos de pelo largo y ropa suelta pasan
vendiendo collares, aros y prendedores; en general se los ofrecen a las mujeres,
mostrndoles un rectngulo de cartn forrado con una tela ms o menos delicada sobre
la que est clavada, como una coleccin de mariposas, la bijouterie. Hay tambin un
grupo de chicos jugando con una pelota de goma cerca de donde se encuentra nuestro
personaje: son dos chicos y una nena de unos diez o doce aos que improvisaron un
juego parecido al voleyball a un costado del banco donde dos mujeres cuarentonas,
seguramente sus madres, no paran de hablar. Van y vienen yuppies con sus telfonos
celulares. Van y vienen personas solas, jvenes y viejos, hombres y mujeres, algunos
apurados y otros paseando, algunos escuchando msica con sus walk-man y otros
inmersos en el murmullo de pasos y voces y el rumor de los motores de los autos y los
colectivos que pasan por la avenida. Fluye, en distintas direcciones, mucha gente; pero
hay otra que no tiene ningn motivo para fluir. Del otro lado del monumento a San
Martn, justo enfrente del banco donde se encuentra, fumando, el tipo que nos
interesa, hay un par de mendigos conversando. Debajo del banco que ocupan hay dos
tezadas y, vacas, algunas cajas de vino. Los mendigos hablan de las flores que estn
plantadas en el cantero que rodea al monumento. Uno de ellos dice que los colores
estn mal combinados, que no deberan haber puesto, al lado, las flores amarillas y las
flores rojas. El otro asiente con la cabeza, pensativo. Junto al banco que ocupan los
mendigos hay un tipo en silla de ruedas. Hace unos minutos l tambin estaba
hablando con ellos pero despus se alej y empez a pedir. Tiene, sobre la manta que
le cubre las piernas quietas, un cartel que dice: Aydeme a alimentar a mis hijos. La
gente que fluye, en general, pasa veloz por un costado de la silla, sin detenerse. Hay,
tambin, unos tipos vendiendo gorros, medias y calzoncillos por dos pesos. Ms cerca
est el tipo que limpia el bao pblico y, por algn lugar, anda el polica. ste es, ms o
menos, el cuadro que rodea al tipo del chambergo y el sobretodo claro. Aunque
deberamos agregarle, para que est completo, las palomas. Cientos de palomas
volando bajo por entre los rboles y los peatones de la plaza; picoteando las migas en
el piso y aparendose; volando hacia y desde la fachada del cabildo y los campanarios
de la catedral. Un espectculo menor, claro, pero imprescindible. En una plaza cntrica
no pueden faltar las palomas. Dicho sea de paso, los chicos que estn jugando con la
pelota junto al monumento las espantan una y otra vez y las palomas sobrevuelan,
alborotadas, la plaza. Repiten, con mnimas variaciones, sus desplazamientos areos.
Levantan vuelo todas al mismo tiempo y, como si respondieran a una especie de
coreografa predeterminada, siguen un mismo patrn de vuelo por el cual todas se
convierten en una nica figura romboidal que gira sobre los bancos, las fuentes, los
hombres y los rboles. Nuestro personaje no les presta atencin. Es como si no
existieran para l, aunque interrumpan momentneamente los rayos del sol que se
cuelan por entre las ramas y las hojas de los rboles y llegan hasta el banco donde
est sentado, fumando, en paz, viendo... Ve, inevitablemente, el monumento, la base
cargada de placas de bronce, opaca, aromatizada por las flores de los plantines. Ve las
siluetas de los chicos entrando y saliendo de su campo visual al cual, tambin,
ingresan durante unos pocos segundos algunas figuras ms o menos lejanas e
imprecisas como la del hombre de la silla de ruedas que se deja ver, a veces, cuando se
desplaza ms de la cuenta y se asoma por detrs de la base del monumento, pidiendo
; ve, tambin, la pelota, impulsada una y otra vez por los incansables brazos de los
chicos que acompaan el vuelo con alaridos y palabras a medio decir, interrumpidas por
sus propias exclamaciones cuando la pelota se va lejos o no puede ser alcanzada por el
chico que est del lado del monumento, y rebota contra las placas de bronce y cae
sobre las flores. Ve, de reojo, que las madres de los chicos estn completamente
absortas en un intenso intercambio de informacin confidencial que involucra a
vecinas, conocidas, amigas y enemigas, echando luz sobre los aspectos ms oscuros
de sus vidas. Todo esto le llama la atencin a nuestro personaje que ya ha consumido
su primer cigarrillo y ahora busca, moroso, el atado en el bolsillo de su camisa para
encender el segundo antes de volver a mirar a los chicos que lanzan la pelota. Los
varones le parecen torpes y gritones y advierte en ellos los estigmas de la inminente
pubertad entre otras cosas, unos incipientes bigotes e imagina las consecuencias
de esa metamorfosis. La niez se ha decolorado en ellos, slo quedan algunos restos
que pronto desaparecern definitivamente, dndole paso a los introvertidos pberes
picados de acn. En cambio, la chica se ha desarrollado de otra manera. Debe tener
ms o menos la misma edad que los varones, pero hay en ella un encanto adolescente
que conjuga de un modo extrao sus cualidades infantiles con los primeros y poco
definidos rasgos de mujer: su mirada todava inocente armoniza con sus estilizadas
piernas, por ejemplo; o su corte de pelo con el flequillo de la escuela que destaca
involuntariamente sus labios rojos y encarnados en una boca demasiado grande para
una chica de su edad; o sus hombros, todava delgados y frgiles, acentuando en cada
movimiento sus incipientes pechos. Nuestro personaje ha notado esta diferencia, y
observa cmo algunos de los muchachos que pasan por la plaza reparan en la chica.
Los ha visto darse vuelta y demorarse apenas para poder verla mejor y por ms
tiempo. Su madre, por supuesto, no se ha dado cuenta de esto: ella contina con su
parloteo ensordecedor, al que slo interrumpe por un instante cuando ve que la pelota
sobrepasa a uno de los chicos y se dirige picando hacia el banco donde se encuentra.
La mujer se agacha, agarra la pelota con una mano y se la devuelve, pero el chico, que
intenta pasarla de espaldas a sus compaeros, no lo consigue y vuelve a desviar la
trayectoria de la pelota, esta vez hacia el banco que ocupa el tipo que nos interesa. La
pelota pica dos o tres veces antes de llegar a l, dndole el tiempo suficiente para
acomodarse y poder tomarla con ambas manos. La atrapa y, en lugar de devolverla
enseguida, espera un momento, unos pocos segundos, digamos, antes de dejarla caer,
impulsndola en direccin al chico que la desvi hacia l. El chico la levanta dndole un
golpe con su pie derecho y la empuja, despus, hacia la chica, que la atrapa con sus
manos antes de hacerla circular. Nuestro personaje se queda mirndolos. Apoya otra
vez su espalda en el banco y se relaja, fumando, quieto. Ahora parece haber olvidado
el resto de la plaza, todo lo dems se ha convertido en el marco borroso, indistinto
dentro del cual se mueven los chicos y particularmente la chica, que es, en definitiva,
la que atrae su inters. Sin darse cuenta, los chicos han ido girando poco a poco en su
formacin y la chica est jugando, ahora, justo delante de l. Nuestro personaje la
mira disimuladamente, adquiriendo, con su sobretodo y el sombrero, un aire de
detective de novela que nos recuerda a las primeras producciones del policial negro.
Sin embargo no podramos decir que su observacin sea la de un detective, ms bien
deberamos asociarla a la de un crtico de arte, de pintura ms precisamente, porque
en esta observacin no hay un intento de descifrar nada, sino que, en rigor de verdad,
hay una lcida contemplacin. Nuestro personaje los escucha gritar la escucha a ella
y est vindola moverse de un lado para el otro, siempre delante de l, cuando de
golpe la pelota sobrepasa a la chica y, otra vez, se dirige a sus manos. La agarra sin
ninguna dificultad, echndose apenas hacia delante para evitar que se le escape por
debajo del banco, y la retiene, un poco ms que la vez anterior, hasta que la chica se le
acerca para pedrsela. Ahora puede verla mejor. Cuando ella camin hacia l espant
algunas palomas que levantaron vuelo, abriendo, a los ojos de nuestro personaje, algo
as como una dimensin nica e irrepetible de poco ms de un minuto en la que la
chica estuvo cerca y l pudo mirarla detenida y minuciosamente. En ese ensueo, el
tipo comprob que el tamao de la boca era grande para su cara; pudo ver su tez
plida salpicada de pecas sobre todo en la nariz y en la parte alta de los pmulos, y
experiment una extraa sensacin de felicidad al descubrir un pequeo lunar marrn
en su mejilla izquierda. La chica estuvo parada delante de l, esperando que le
devolviera la pelota, hasta que nuestro personaje termin de observar su delgado
cuello tambin plido, su pelo lacio y sus hombros, y consigui salir por fin de ese
ensueo de viejo que pudo haberle ocasionado si la madre de la chica hubiera estado
atenta algn problema. El tipo alarga el brazo y le entrega la pelota a la chica que le
agradece la devolucin y de inmediato vuelve al juego con sus compaeros. Otra vez la
pelota est en el aire y las voces de los chicos se mezclan en exclamaciones, gritos y
comentarios. Nuestro personaje no los escucha. Sigue mirando a la chica y por
momentos recuerda la presencia de las mujeres en el banco de al lado y tambin las
mira, aunque por unos pocos segundos, slo para comprobar que continan absortas
en su conversacin. El resto de la plaza ya no tiene ninguna importancia para l. Ni la
gente que fluye ni el polica ni el tipo de la silla de ruedas que aparece, de vez en cuan-
do, por detrs de la base del monumento, pidiendo, significan algo para nuestro
personaje. Es evidente que la chica ha concentrado toda su atencin. Observa cmo,
cuando ella levanta los brazos para golpear la pelota, su espalda se arquea y muestra
una V perfecta que va de sus hombros a su estrecha cintura. De atrs, piensa, ya es
una mujer; y est armando en su mente la ltima palabra de ese pensamiento cuando,
por tercera vez, ve que la pelota que ha vuelto a sobrar a la chica se dirige hacia
l. Esta vez la pelota cae mansamente en sus manos y nuestro personaje que ha
lanzado el cigarrillo casi consumido hacia un costado se la lleva al pecho, a la espera
de que la chica vuelva a avanzar para pedrsela. Pero la chica da slo dos pasos y se
detiene. Los chicos tambin se adelantan un poco, hasta donde est ella, y todos miran
al hombre del chambergo gris que retiene, inexplicablemente, la pelota. Si este breve
relato fuera llevado al cine, en este preciso momento el director debera eliminar la
msica y, adems, el sonido ambiente; debera mostrar en un plano general a nuestro
personaje y a los chicos y, de fondo, el movimiento de los peatones y las palomas en
un ir y venir completamente sordo. Podra incluir, tal vez, un primer plano del rostro de
la chica asombrada y otro, unos segundos despus, que mostrara la cara arrugada
del viejo en una inquietante expresin de felicidad. Podra mostrar, rpido, tambin en
un plano corto, la pelota, y despus, volviendo al plano general, a los otros chicos y,
ms lejos, a las madres. Quiz sera conveniente que la chica se adelantara un poco
ms hacia el viejo, despacio, y le pidiera la pelota alargando uno de sus brazos con la
palma de la mano vuelta hacia arriba y abierta. "Me la devuelve?", le podra
preguntar, tmida, la chica; y estas palabras se recortaran claramente en el silencio
que ha invadido, unos segundos antes, la sala del cine. En este punto el director
debera liberar la reserva ms creativa de su imaginacin: podra ensayar varios finales
e incluso mostrarlos a todos en una sucesin algo catica de imgenes, como una ma-
nera de representar la confusin en el pensamiento del tipo del chambergo gris, y,
tambin, el carcter imprevisible de los acontecimientos. Un primer final podra
mostrar al viejo devolviendo la pelota sin decir nada, simplemente estirando el brazo
hacia la chica que la agarrar casi de un zarpazo y retroceder, con sus amigos, otra
vez hacia el cantero, pero ahora alejndose un poco ms de nuestro personaje, que la
seguir con la vista mientras busca y enciende, sin apuro, su tercer cigarrillo. Un
segundo final podra mostrar al tipo del chambergo gris, sonriente. Un tercer final
podra incluir un breve dilogo entre el viejo y la chica, en el que el viejo le dice que le
devolver la pelota slo si ella accede a darle un beso; en este caso una de las madres
intuye lo que est pasando y se levanta y lo encara al viejo, que le dice que no se
meta, que est hablando con la chica, y todo desemboca en una lamentable discusin
callejera con la mujer llamando a gritos al polica y el tipo de la silla de ruedas
asomndose por detrs del monumento para ver qu pasa. Otro final, el cuarto, podra
mostrar al viejo levantndose y yndose con la pelota debajo del brazo, sin atender a
las protestas de la chica y de sus compaeros. El quinto y ltimo final podra ser algo
ms truculento: el viejo se levanta de golpe y en su mano reluce la hoja de un cuchillo
que debi traer debajo del sobretodo; dos palomas espantadas elevndose torpemente
y un pequeo charco de sangre que va creciendo seran las ltimas imgenes de esta
versin. Todo esto sera posible, querido lector, en el caso de que nuestro relato fuera
llevado al cine. Pero slo estamos haciendo literatura, y hace ya algunos segundos que
terminaron los diez minutos establecidos para la narracin.
Recomendaciones de un padre argentino para

un cuento espaol
Gonzalo Garcs
Tu cuento, si puede hablarse propiamente de cuento, podra basarse en la historia de

Antonio Navarra Vela. A su padre, el conde, lo abandon su mujer para fugarse a la
Argentina con un guionista de cine. Ms tarde la mujer rapt a los dos hijos, que se
haban quedado con su padre en Espaa, y se los llev a Buenos Aires para hacerlos
hijos de su nueva familia y de la inminente Revolucin Peronista. El conde termin casi
en la ruina, pasando los das en su club de bridge. Como llevs un tiempo instalado en
Gerona pienso que podras contar esta historia; digamos, sus acentos que
corresponden a dos continentes.
Sugiero que no inventes demasiado y que dejes lo que haga falta en blanco, ya que la
historia pertenece de algn modo a una generacin que no es la tuya, la de los que
eran nios al empezar los setenta del siglo pasado, cuando todava no habas nacido.
Con el matrimonio de la madre y el guionista argentino pasa lo que tiene que pasar.
Con la Revolucin Peronista tambin. Al cabo de muchos aos el chico raptado,
Antonio, que volvi a vivir en Espaa, se casa con una catalana con la que tiene, igual
que su padre, dos hijos. Cuando los chicos se acercan a la edad que l mismo tena
cuando fue raptado, nuestro conde (ya que su padre muri y Antonio hered el ttulo)
oye con estupor que su joven, adorada e imprevisible esposa le pide el divorcio.
Desesperado intenta averiguar la identidad del amante de su mujer, ya que no duda de
que lo abandona por otro hombre. La espa, le interviene el telfono, hurga en su
Notebook. Nada. Recurre a su madre, la raptora, para repasar con ella la historia que
puede, por el parecido con la suya, conducirlo hasta el amante. La madre, que ahora
tiene ms de setenta aos, fue una hermosa mujer. Vive en un complejo residencial en
las afueras de Madrid. Entre ella y su hijo se adivina, o debera adivinarse, algo de la
relacin glacial (pero tambin apasionada) entre una seora y su vasallo. No cometas
el error de presentarla despiadada o dura. En este dilogo todo es susurro, todo es
penumbra de persianas a medio bajar, todo remite entre lneas al misterio de la
herencia y a ese mundo crepuscular de ttulos nobiliarios y hazaas de sangre, de
muertos que andan a los saltos a travs del tiempo, a esa permeabilidad de las capas
del tiempo que a nosotros, americanos, nos resulta tan ajena.
l le cuenta su historia, ella la de ella. Monologan a do. La madre habla en cierta
forma como si ya estuviera muerta. Habla sin nostalgia de la pasin, de los necesarios
extravos de la pasin, y de la alegra de vivir. Antonio, esto no se le escapa pero
tampoco puede evitarlo, habla como un pobre tipo. Tiene cuarenta y cuatro aos.
Piensa que nunca entendi nada de la vida. Su padre, por lo que se desprende del
relato de su madre, tampoco entendi nada (pese a ser hombre ledo, dueo de una
biblioteca inmensa, informa la madre) o ms bien entendi, por virtud del abandono y
de la traicin, algo que a l ahora se le escapa sin remedio. De a poco empieza a
entrever paralelos. Deduce que el amante de su esposa debe ser, al igual que su
"padrastro", natural de un pas sudamericano; tambin sospecha que pertenece al

mundo del cine o de la literatura. Los detalles de este paralelo pueden ser complejos;
sugiero que los pienses una vez esbozado el cuento.
El juicio por el divorcio (ya que Antonio se niega a soltar sin batalla a su mujer, a la
que ha empezado a considerar como la desgracia de su vida aunque tambin,
paradjicamente, la ve como lo nico que puede dar un nuevo sentido a su vida) sigue
su curso. Antonio come con su abogado, hace lobby para ganar el apoyo de amigos y
parientes, busca pruebas del delito. Las noches se las pasa leyendo literatura
hispanoamericana. Por razones comprensibles se centra en la literatura argentina, o
ms precisamente en los escritores argentinos que ahora, a mediados de los aos
2000, residen en Espaa o pasan con frecuencia temporadas en Espaa, que no son
pocos. Da con una novela de Rodrigo Fresn sobre un escritor ingls que con
persuasin y malas artes se apoder de los hijos de otra familia, dirigindolos uno a
uno hacia un final atroz, y por un momento piensa que el amante es Fresn. (Aqu,
insertar una escena en el bar El Belvedere, de Barcelona: el brillo en los anteojos de
Fresn cuando mueve la cabeza atnito, su inesperada gentileza al comprender.) En un
texto de otro autor cree descubrir similitudes entre su padre y uno de sus personajes:
un patricio argentino del 1900 aficionado al poker, que es sistemticamente robado por
su administrador y cuya esposa lo ha dejado. Antonio, mentalmente, sustituye poker
por bridge. Lo hace seguir por un detective. El escritor, que es Ri cardo Piglia, se
aterroriza, se va a Princeton y compone un cuento sobre las relaciones ("hay una
tensin ah", subraya) entre el discurso amoroso europeo y las luchas de independencia
americanas. Antonio, que al principio haba usado el paralelo entre su historia y la de
su madre para adelantarse a la desgracia, para que no se consume el robo de sus
hijos, no tarda en descubrir que ese robo le da igual. No obstante sigue buscando.
Est loco? El desamparo y el rencor lo trastornaron o hay que creer que su bsqueda
tiene un sentido? En este punto no se va a saber si tu cuento es pardico, bufo, si
pretende satirizar al mundillo literario o si debe leerse como alegora de otra cosa. No
te preocupes. Lo importante es seguir escribiendo, aunque no entiendas del todo.
Preguntas: conviene que antes, en las primeras lneas, hayas dedicado unas palabras
a la esposa? Es esbelta, es dulcemente desafiante? Refleja a la madre como Antonio
cree o bien nosotros, lectores, podemos entrever a una catalana honesta, de culo
bajito, que se llama Merce o Montse y que slo quiere vivir su vida? Cabra incluso
insinuar que ese malentendido, a su manera, es parte de la red invisible que lo est
atrapando? Tal vez no es necesario que pongas nada.
Lo que s importa anotar es que Antonio prosigue sus pesquisas. A esta altura el juicio
se resolvi en su contra y la catalana le anuncia por telfono que piensa irse a vivir al
extranjero con sus hijos. Antonio no se sorprende, tampoco le pregunta adnde va.
Est convencido de que va a Argentina. Instalado en una zona del dolor que ya no
distingue fronteras estancas en el tiempo (ya que no tiene modo de saber si su mujer y
el amante siguen en Espaa o si, por el contrario, se han ido hace mucho) indaga en el
cine argentino. Una pelcula reciente trata de una familia que se refugia en una quinta
durante la dictadura. Los militares los buscan y ellos, como pueden, construyen en ese
espacio asediado una forma de normalidad. Despus de verla un par de veces (en un
cine de Malasaa, un cine que antes nunca habra pisado) Antonio se identifica con los
militares. Sabe que en algn lado su mujer se atrinchera contra sus embates y
prosigue su existencia. En esto ve un signo de que su bsqueda se acerca al fin. Hay
todava algn incidente chusco con Adolfo Aristarain, con Federico Luppi. Como Antonio
dej de trabajar (y como gasta en detectives, en abogados, en coimas para entrar a
estudios y camarines, en libros y en entradas de cine) no tarda en arruinarse. No es
malo que el lector, a esta altura, presienta el final.
ste necesita un segundo y ltimo encuentro con la madre. El encuentro en principio
tiene lugar en la casa de la madre, aunque a Antonio le parece tambin otro lugar. La
piel de la madre ahora es casi traslcida. Su sonrisa es bondadosa pero tambin
distante. Es, de alguna manera, como hablar con un cuadro. Se han ido a Argentina,
dice Antonio, no se sabe si hablando de su mujer o de su madre. Despus de un
silencio agrega: mi padre lo saba todo. Tu padre era un gilipollas, dice la madre, que
hasta ac poda creerse que estaba muerta pero no debe estarlo, ya que los muertos
no dicen cosas semejantes ni siquiera cuando se aparecen en sueos. Tu padre tena
dinero, tena una buena casa y saba montar a caballo y follaba bastante bien y hasta
era guapo, pero estar con l era para vomitar de aburrimiento. Era obsesivo, no saba
dejar estar las cosas. Te persegua durante meses hasta averiguar lo que quera. Lo
nico que le gustaba era la literatura latinoamericana y el cine latinoamericano. Y coo,
cuntas veces puede una escuchar el argumento de La invencin de Moreau. Morel, co-
rrige Antonio, que no ha olvidado sus lecturas. Y no le gustaba nada ms? S, le
gustaba jugar al bridge, suspira la madre. Pero eso t lo sabes ya.
Antonio entiende que busc repetir la historia de su padre. Sospecha incluso que el
padre puso esta condicin para legarle el ttulo. Ahora, piensa, lo merezco por fin. Vos
no te desanimes si este final te resulta ajeno. Escribilo: antes de llegar al final no lo
vas a entender. Antes de contar toda la historia no pods saber si te concierne. Teneme
confianza, escribilo. Pone que Antonio deja de esforzarse. Pone que ese da empieza a
tomar clases de bridge.
Siesta
Gisela Antonuccio
Cargar con mam no fue fcil. Al momento de encontrarla llevaba varias horas muerta,
dijo el forense.
A medida que las horas pasan, el cuerpo se entumece y su rigidez aumenta
gradualmente.
Mam dorma de costado, en posicin fetal. Antes de su muerte, yo tambin dorma
as.
Haba venido a casa un jueves para quedarse todo el fin de semana. Ya haba
empezado a hacer calor. El verano por fin haba llegado y Rubn iba a llenar la pileta y
hacer un asado.
Mam me haba dicho que me iba a ayudar a cortar algunas malezas del parque, para
que las flores y las enredaderas pudieran trepar libremente. Yo le haba dicho que s,
slo para que viniera a conocer la casa nueva y nadara en el ro, cuya vista disfrutaba
ahora cada vez que abra una ventana.
Consider todo un triunfo personal que mam saliera de su departamento en Capital
para venir a Lujn. Desde haca un tiempo la haba empezado a ver vieja, como si los
aos hubieran esperado para acumularse en un par de meses.
En el ltimo ao, sus visitas a mi casa se haban espaciado.
Cuando haga ms calor. Si no vnganse ustedes a Buenos Aires, pero me avisan, as
me arreglo.
Casi todos ignorbamos que mam estaba enferma del corazn. Excepto Rubn, a
quien se lo haba contado el mes anterior. Tal vez por eso es que a mi hermano Carlos
y a m se nos hizo ms difcil entender que ya no estaba.
Pero mam era as, nunca se saba lo que verdaderamente pensaba ni lo que senta. Y
desde la muerte de pap, haca cinco aos, se haba vuelto ms ermitaa y secreta.
Llamaba cada tanto, preguntaba todo y de todos, y cuando se quera saber qu haba
hecho el da anterior o qu haba almorzado, cortaba la conversacin con cualquier
excusa.
Mam muri mientras dorma, en la habitacin de arriba.
Infarto, dijo el mdico.
Haca poco, nos haba dicho que el da que se muriera no quera que la velaran en una
casa de sepelios. Esos lugares son de terror, haba dicho.
Con Carlos le preguntamos por qu hablaba de esas cosas.
Ests pensando en morirte a los sesenta y cinco aos?, le dijo.
Ella no contest y sigui hablando, como dando indicaciones.
Y no me entierren como a un linyera. A m me visten bien y hasta me pintan las uas,

estamos?
Para vestirla la bajamos hasta la cocina.
Carlos la carg de las axilas y Rubn de las piernas. Yo iba detrs de ellos, llevando el
vestido que le bamos a poner. La acostamos en la mesa, tal como nos haba indicado
el maquillador. Nos sentamos a esperarlo.
Mir a Rubn y a mi hermano. Me pareca imposible que en esa misma mesa
hubiramos cenado todos la noche anterior: Carlos, con mi cuada y los nenes, Rubn,
mam y yo.
A las dos tocaron el timbre. Antes de atender, abr las ventanas.
El maquillador se present como Ardiles. Usaba peluqun. Tena unos cincuenta aos.
Lo acompaaba su ayudante, de dieciocho.
Ardiles me pregunt qu relacin tena con la difunta (as la nombr a mam) y luego
de responderle me dio su psame.
Mientras atravesbamos la galera hasta la cocina me pidi que mantuviera la calma.
Me dedico hace muchos aos a esto y s todo el dolor que siente.

Le agradezco le dije. Mi respuesta me pareci tonta, pero no entenda a qu quera
llegar.
Mi trabajo es de un profundo amor por la vida sigui, ya en la cocina, al
presentarse ante Carlos y Rubn. Mi misin es regresarle a los deudos la viva imagen
de la persona que conocieron en vida. La seora quedar bella, cuenten con eso dijo.
Est bien. Usted trabaje tranquilo y despus arregle con mi esposa. Estas son cosas
de ella, no? dijo Rubn, mirndome.
Rubn es una persona reservada, habla slo si le preguntan algo. Sus respuestas son
en general breves, tan precisas que no dan lugar a repreguntas. Le molesta la gente
que habla slo porque no soporta el silencio.
Y Ardiles pareca dispuesto a hablar de s mismo. Lo habra hecho si hubiramos
aceptado, como nos sugiri, presenciar cmo haca para "embellecer el descanso" de
mam.
Necesita algo para trabajar? pregunt Carlos, con la mano apoyada en el
picaporte, listo para salir de la cocina.
Tengo todo lo necesario en este maletn dijo Ardiles. Slo cierren las ventanas y
aydenme a quitarle el camisn.
Sacrselo? dijo Carlos.
Nosotros? dijo Rubn.
S, noto que el cuerpo est un poco avanzado en rigidez. Mientras, mi ayudante va a

preparar algunas lociones que voy a necesitar. Para la mortaja y todo lo dems nos
arreglamos.
No va a llevar mortaja lo correg.

La van a dejar con el camisn? pregunt el ayudante.
No.
No me explico entonces dijo Ardiles.
Le vamos a poner esto respond sealando el vestido que estaba apoyado en una
silla. Se abotona todo por detrs, as que si no le entra djeselo abierto.
Pero le entrar?
Con este vestido se cas con mi pap. Desde entonces aument slo un talle.
Estaba convencida de que ese dato poda interesarle, despus de todo iba a ver
desnuda a mi mam.
Ah, una cosa ms le pido. Trate de que la coronita de flores y el velo le queden bien
sujetos al cabello.
Cuando me estaba por casar con Rubn, le ped su vestido a mam. No estaba segura
si lo usara, pero quera tenerlo conmigo, como una especie de amuleto. Era tan lindo.
Mam en esas fotos pareca una reina.
El vestido me entraba perfecto. Una tnica de tul y encaje, con un lazo color verde
agua, y un escote fantstico. Me senta Sophia Loren, an con la mitad de su busto.
Te lo regalo, me haba dicho, pero despus no me anim a usarlo. Ese vestido le
perteneca. As que me mand a hacer otro igual, pero en crep de seda y con el lazo
de un verde ms oscuro.
El ayudante nos vino a buscar dos horas ms tarde. Nos hizo un gesto con la mano
para que lo siguiramos y abri la puerta de la cocina. Ardiles estaba de espaldas.
Cuando entramos se volvi hacia nosotros.
Nos mir triunfante, con su mano derecha apoyada sobre las piernas de mam. Yo me
qued cerca de la puerta. Me haba chocado que un desconocido le tocara las piernas.
Rubn se acerc para ver a mam.
Mientras caminaba alrededor de la mesa, Ardiles segua cada paso de Rubn. Como si
no quisiera despegarse de mam, como un artista que no quiere apartarse de su obra.
Me acerqu a verla. Haba quedado hermosa.
Ardiles se haba ido como a las cinco. Iba a regresar hacia la noche ("por cualquier
cosa que hubiera que arreglar"). Era el maquillador de la misma casa de sepelios en
donde compramos el cajn.
Arrim una silla junto a la mesa y me sent cerca de mam. Acostada sobre la mesa
pareca dormir. Y si estaba viva, me preguntaba. Y si todava no haba terminado de
irse.
Mir el reloj. Eran las seis. Rubn haba salido con Carlos a terminar unos trmites en
la funeraria. Mi cuada haba salido con los nenes a pasear, para evitar que estuvieran
presentes durante los preparativos. El velatorio iba a comenzar a las nueve. Rubn
tena que llegar de un momento a otro. Deseaba que viniera, no quera estar sola.
Sent las piernas acalambradas y prefer pararme. Sin saber por qu, me cuid de no
hacer ruido. Tena ganas de hacer pis. No haca desde la maana. De camino al bao
escuch ruido de llaves en la puerta de entrada.
Hola grit Rubn desde la galera Llegu.
Me encerr en el bao.
Ests ac? dijo.
S.
Apret el botn del inodoro.
Puedo pasar?
Me estoy lavando las manos. Entra si quers contest.
Rubn entr al bao. Se par detrs de m, me tom de la cintura y me abraz.

Ests mejor?
Un poco dije.
Me sequ las manos y lo abrac, hundiendo mi cara en su cuello. Ayudado de su

mentn, roz mi mejilla para que levantara la mirada. Apart la vista por temor a
llorar. Le acarici la espalda por debajo de la camisa.
Sent flojo el corpio. Salimos del bao abrazados, mientras Rubn me desabrochaba la
blusa. Al llegar a la sala lo apoy contra la pared y le baj el cierre. Le met la mano
dentro del pantaln.
Mam se acaba de morir, pens con culpa.
Tena la respiracin entrecortada y estaba transpirada. Nos deslizamos por la pared
hasta el piso y quedamos tendidos sobre la alfombra.
Estamos justo al lado de la cocina le susurr, mientras l me suba la pollera.
Y? me contest agitado.
Que mam est al lado.
Cuando me despert eran las ocho.
El brazo de Rubn estaba encima de mi pecho. Me mov despacio, para no despertarlo.

Fui hasta el bao a ducharme. Me sent floja. Me sequ rpido y me puse la bata.
Quera despertar a Rubn y regresar a la cocina.
Haba dejado sola a mam.
Dos hurfanos
Patricio Pron
Das wertet dir die unsehbare Beute

Das wertet dir solches Wild und solche Jagd.
FRANZ VON KOBELL, Jagd und Weinlieder (1889)
No aoraba los bosques oscuros habitados por jabales que conociera en su juventud,
en las excursiones dominicales a las afueras en las que el mayor placer y el mayor
atrevimiento consista en rozar las rodillas de una compaera de clases con la excusa
de que el automvil era muy pequeo, sino un paisaje desolado que, puesto que su
pas se haba limitado a olvidarlo todo, con un culpable encogimiento de hombros que
siempre fue para l como una escupida en el rostro, suyo y de su padre y de todos sus
muertos durante los bombardeos, le perteneca solamente a l, enriqueca una
geografa personal que en nada se corresponda con los mapas que podan verse en
Alemania, puesto que, para l, el pas que se llamaba Alemania haba terminado, haba
desaparecido de la faz de la tierra como un paraguas que en un da de tormenta es
arrebatado de las manos y da un giro o dos en el aire y luego se pierde en la densa,
slida, pared de agua que, sin interrupciones, une momentneamente el cielo con la
tierra, el da en que termin la guerra, o, mejor an, el da que subieron los nazis al
poder y aquello que haba sido Alemania para su padre y para el padre de su padre, la
idea que justificaba la existencia de un pas entre las amplias fronteras que recorran la
llanura rusa y que cortaban los valles franceses, se convirti en otra cosa, en un pas
en que slo la estupidez y el odio prosperaban. Ese paisaje personal era, aunque
profundamente desolador, modesto si se lo comparaba con el de otros que haba
conocido que haban sobrevivido a la guerra desangrndose los pies en las lneas del
frente oriental, hurgando en los bolsillos de los muertos en la frontera francesa; era, en
cierta forma, una tontera de la que no vala la pena hablar pero, sin embargo,
constitua el escenario del nico acontecimiento de la guerra que le importaba
realmente, tantos aos despus y tan lejos. Era, como la memoria de los viejos, me
dijo, un capricho, pero un capricho que lo justificaba todo.
El paisaje nico de esa geografa personal era el de una calle de Dresden. En el medio
de un bombardeo, durante las interminables horas de explosiones y llanto y gritos,
horas por completo olvidadas luego por los alemanes, como si los escombros con los
que reconstruyeron sus casas, como si el tabaco con que armaban sus cigarrillos,
pertenecieran a un pasado remoto, previo a su llegada a esa tierra que pretendan
enmendar, se asom a la ventana del stano en que se encontraba slo para ver esto,
que un perro aullaba en el medio de la calle y que un soldado se acerc hasta estar
casi a su lado y luego, como si se trataran de dos escenas diferentes, de dos escenas
que haban sido superpuestas por un montajista descuidado, le vaci el cargador de su
pistola. Y sin embargo el perro no muri, continu gimiendo, temblando, echado sobre
el propio charco que conformaba su sangre, solitario en el medio de la calle sobre la
que caan los escombros de los edificios sin tocarlo y l, que aunque era un nio
deseaba acabar con el sufrimiento del animal, quiso acercrsele pero se lo impidi un
vecino, que lo tom de la cintura para que no saliera a la calle, a convertirse en otra
vctima de esa guerra insensata, por lo que tuvo que quedarse mirndolo, asistir a toda
la agona del animal, que ya no gema pero temblaba, con los ojos desorbitados
bailndole en las cuencas blancas, hasta que el bombardeo termin y el perro dej de
moverse.
Mucho tiempo despus se pregunt, como tantos, por qu Dresden; intent explicarse
sin resultado por qu haba sido su ciudad la ms bombardeada, una ciudad comercial
sin importancia de la que los nazis se haban marchado haca meses o, aunque ste era
un pensamiento que slo pocas veces se atreva a expresar para s, en la que todos
eran nazis, por lo que no corresponda un bombardeo sino el exterminio de los
habitantes de la ciudad, uno tras otro, sin permitirle al azar salvar a alguno.
Puesto que lo que se llama vocacin es a menudo la resignacin a un mandato familiar,
le gustaba decir, me dijo bajo el sol brutal, casi como un desafo a las circunstancias,
que no haba tenido vocacin, sino la frrea decisin de dejar Dresden para estudiar
veterinaria en Mnchen. En Mnchen, porque representaba todo lo que Alemania haba
sido para su padre y el padre de su padre, lo que ya no podra ser jams, aunque esa
conviccin no la tena en los aos despreocupados del estudio, cuando las excursiones
a las afueras para ver los jabales, el roce de las rodillas de la compaera de clases en
el automvil, eran un paliativo suficiente de lo que pareca haber quedado atrs, de los
aos de la guerra.
Aunque la historia poda contarse de otra manera, poda contarse completa por
ejemplo, prefera la concisin; haba trabajado durante aos en el zoolgico de
Mnchen, realizando las estpidas tareas burocrticas que se le asignaban con una
resignacin semejante a aquella con la que aceptaba todo lo que suceda a su
alrededor: la sucesin de gobiernos, los problemas del otro lado del Muro, las alianzas
polticas en ese pas que ya no era el suyo ni el de su padre ni el del padre de su padre
sino dos pases diferentes o ninguno, hasta que alguien le habl de los campos de la
Fundacin en la Argentina y a l le pareci, aunque jams lo dira, que ese lugar era
tan bueno como cualquier otro para proteger esa geografa personal compuesta por
una calle cualquiera de una ciudad alemana en ruinas.
No tom demasiados recaudos; con indolencia, como si no le importara demasiado,
asisti a algunas clases de espaol, se despidi de sus colegas y se march en un
barco que parti en Hamburg del lugar que en su opinin ya no era Alemania sino el
montono paisaje de los despojos.
Por entonces los campos de la Fundacin, perdidos al margen de un pueblo minsculo,
eran por completo salvajes. Primero construy una casa en el pueblo, urdida de
manera deliberada sin ningn elemento que la caracterizara como la casa de un
alemn, en una maravilla de emulacin que en nada se pareca a la soberbia con la que
muchos extranjeros, y los alemanes en particular, se instalaban en los pueblos
argentinos, ms interesados en el cultivo de una memoria compuesta por recuerdos
ficticios de un pas idealizado, de un pas que, por casualidad, acababa siempre
parecindose demasiado a Bavaria, antes que en integrarse a la poblacin nativa. l,
sin embargo, hizo esfuerzos durante meses para confundirse con ellos, para ser uno
ms de los pobladores que miraban confundidos las excentricidades de un alemn que
tena una enorme extensin de campo salvaje y no la sembraba, que se pasaba das
completos poco ms que mirando pjaros, anotndolo todo en cuadernos de espiral
con un lpiz minsculo que llevaba en el bolsillo izquierdo de su camisa azul de trabajo.
Primero tuvo andes, una colonia de doce que en la primavera siguiente se
convirtieron en catorce pero que un grupo de cazadores redujo a tres en una noche. Y,
aunque se lo propusieron, no vendi el cuero ni las plumas de los andes sino que los
dej donde haban cado, para que los pjaros de rapia se los comieran.
Un ao despus supo que una pareja de pumas rondaba el campo. En largos das de
calor los acech, esper que fueran a beber al estanque que se encontraba en el centro
del campo de la Fundacin para fotografiarlos, para calcular sus medidas a ojo. Y,
aunque los pumas prosperaron en tanto nadie supo de ellos, pronto acabaron
marchndose.
Un da lleg una carta de la Fundacin dicindole que daban por terminado el proyecto,
que deba volver a Alemania. Durante un par de noches, noches de verano que a l le
parecieron heladas, pens en renunciar para quedarse en el pueblo, en una solucin
que le permitiera seguir rondando el campo para cuidar de los animales. En una noche
redact una carta formal en un alemn probablemente anticuado, un alemn que era
sin dudas ms propio del pasado que del presente, el idioma de un pas que ya no
exista, pero nunca la envi. En la Fundacin, simplemente, se olvidaron de l. Y l,
que se crey por primera vez libre de todo vnculo con Alemania, se dedic a beber
para celebrar su victoria.
Me fue posible conocerlo personalmente cuando llevaba tres aos de celebracin casi
ininterrumpida. Era tanta la cantidad de vino que beba, que tem que no pudiera sacar
nada en limpio de l. En el bar del pueblo, un rato antes de encontrarme con l, me
dijeron que el alemn tena tesoros enterrados en la casa, que el tesoro de los nazis
estaba oculto en la casa, pero no dije nada. Para entonces, haba rescatado un oso
mielero, que unos pobladores haban encontrado cuando tena el tamao de la palma
de su mano, deca extendiendo su palma blanca sobre la mesa del bar, y que ahora era
un ser poco ms bajo que un hombre, un poco ridculo con su largo hocico que meta
en todas partes y con el temperamento de un nio de tres aos. Pretenda enviarlo a
un zoolgico de Alemania, de ese pas que ya no exista y que para m, y
probablemente tambin para l, era poco ms que un nombre, pero haba problemas
burocrticos, la clase de inconvenientes que hubiera solucionado si hubiese tenido el
dinero suficiente para sobornar a todos los funcionarios que se le pusieran delante,
como haca todo el mundo en Argentina. Pero no tena ese dinero o, si lo tena, como
me haban dicho en el bar, estaba escondido en algn lugar de la casa y no pensaba
usarlo. Un da recib una carta con la noticia de que finalmente, de alguna manera, se
haba solucionado el problema del oso mielero, que viajaba en avin rumbo a un
zoolgico donde podra reproducirse. Si esto era motivo de alegra, para l tambin lo
era de pesar, puesto que haba vuelto a quedarse solo. Fui a visitarlo un mes despus
pero el pesar haba pasado: le haban dejado a su cuidado a un cervatillo. El cervatillo
era probablemente el primero que se haba visto en diez aos en la regin, su especie
estaba casi terminada, l la haba tachado con un gesto en el aire demasiado aparatoso
pero muy grfico, y se ocupaba de aquel cervatillo hurfano como si fuera un nio, lo
alimentaba, lo abrigaba, cuidaba de l como lo que era, la gema ltima de una mina
que hace mucho se ha agotado.
No supe ms de l durante algn tiempo, pero volv a escuchar su nombre una tarde.
Unos ladrones haban entrado una noche a su casa en busca de los tesoros de los nazis
y le haban disparado cuatro tiros en el estmago. Echado en su sangre, pudo ver
todava que el cervatillo lo miraba estupefacto, como si, de alguna manera, aquella
escena que constitua la nica, me haba dicho, que le importaba recordar de Alemania
se repitiera de manera invertida. Con un gesto brusco, el ltimo gesto que tendra,
apart al cervatillo y ste se lanz a correr hacia el campo. Un cervatillo es poco menos
que un nio. Al darse la vuelta para mirarlo, para echar una ojeada a ese hurfano sin
patria que lo salvaba no repar en un rifle que le apuntaba, y luego hombre y animal,
los dos hurfanos, dejaron de respirar al unsono.
Diario de un joven escritor argentino

Juan Terranova
LUNES
Cuando uno est pensando: "Bueno, ahora s me puedo sentar a escribir", entonces
suena el telfono. Es un editor amigo que est preparando una coleccin y necesita
redactores.
Son libros de divulgacin dice. Batallas del mundo.
Nos encontramos a tomar un caf y me cuenta un poco ms.
Cincuenta por ciento cuando empezs, los otros cincuenta contra entrega. Tens para
elegir, romanos y griegos, batallas de la independencia de Amrica, Napolen,
revolucin mexicana...
Miro la lista.
El Alamein se puede?
S, claro. Firmamos el contrato y listo.
Es mucho mejor meterse con los Afrikakorps de Rommel enfrentando al Octavo Ejrcito
Britnico que escribir sobre macrobitica o corregir la tesis de un tipo que estudia
Marketing y nunca ley un libro en su vida. De eso estoy seguro.
Aparte, Celia est embarazada y yo hace meses que no tengo un trabajo fijo.
MARTES
Qu significa ser un "joven escritor argentino"? Se supone que hay que escribir sobre
los problemas de la gente joven? Sexo desaforado, noches de borrachera, drogas?
Este ao cumplo treinta y voy a tener un hijo. Con Celia nos casamos hace dos aos.
Nunca dejo de pensar cunto la quiero y la necesito. No es que antes anduviera
perdido por la vida, pero quizs algunas cosas no las tena muy claras. Quera escribir
y eso me trajo hasta ac. En el camino me cruc con ella. Ahora est durmiendo y yo
estoy sentado en la computadora. Es casi medianoche, hay mucho silencio y el avin
que lleva al teniente general Erwin Rommel, un bimotor Heinkel 111 morro de tiburn,
est por aterrizar en el desierto de frica del Norte.
MIRCOLES
Hoy apareci el plomero. Celia ya haba salido y yo me estaba preparando el primer
caf de la maana. Entonces, son el timbre. No el de la calle. El tipo estaba tocando
en la puerta del departamento.
Lo vi por la mirilla con ropa de fajina y una caja de herramientas. Nadie lleva
herramientas si te quiere robar. Los ladrones no son tan buenos con los disfraces. Se
hacen pasar por empleados del cable o de telefnica. Camisa blanca de mangas cortas
y corbata. Una planilla en la mano.
S?
Hay una prdida en su bao y le gotea al vecino de abajo.
Lo dej entrar. Como sea, no hay mucho para robar. Pas al ba. Se agach y gir las
canillas del bidet un rato. Despus volvi a cruzar el departamento para agarrar una
llave de la caja de herramientas.
Y usted a qu se dedica?
Soy escritor.
Usualmente miento. Hoy no tena ganas. Pens en agregar alguna explicacin. No hizo
falta.
Y qu tipo de libros escribe?
Novelas, sobre todo.
Y puede vivir de eso?
No.
Ahora mi sinceridad me asombra. Y eso que no estaba de mal humor. Cuando le
mostr mis libros, pas de la curiosidad a la sorpresa.
Ve, ste y ste los escrib yo.
Mir la foto de la solapa. Las tres palabras que forman la construccin "joven escritor
argentino" son muy problemticas las tres. Y por qu esa mana de poner el adjetivo
antes del sustantivo?
Mientras el tipo estaba en el bao, me di cuenta de todas las vitaminas que est
tomando Celia. Las vi alineadas encima de una repisa. Me cont que el otro da se le
cay una y se le fue por el desage del lavatorio.
El plomero tuvo la deferencia de no preguntarme en seco: "Bueno, y entonces de qu
vive?". Pero no me pude contener y le largu algo que sonaba a excusa. A la maana
estoy blando. Supongo que el da, a medida que pasa, te va endureciendo.
Escribo libros de yoga, corrijo originales, eso me da un poco ms de aire.
Dinero es lo que me da. El aire suele ser gratis. Cuando termin de revisar, se levant
y dijo que no era de ah.
Hace cunto gotea? me pregunt sealando la canilla del lavatorio.
Desde que llegu le dije.
La desarm sin decirme nada y la arregl. No me quiso cobrar. Y me puso de buen
humor y casi no me cost sumergirme en el trabajo. A veces cuesta, a veces no. Es un
misterio.
JUEVES
En Internet, una frase de Andr Malraux, "La juventud es una religin a la que uno
siempre acaba convirtindose". No entiendo. Quizs la traduccin est mal. Cuando
uno se hace viejo se termina "convirtiendo" a la juventud? Se puede hacer eso? Ms
bien me parece que es lo contrario. La garanta de que uno va a terminar abandonando
"la religin de la juventud" es completa. El tiempo tiene una sola direccin.
Hoy mi editora me llama para decirme que alguien en algn lugar ley una novela ma
y me quiere hacer una entrevista para la televisin.
Buscan jvenes escritores dijo. Y ah vamos de nuevo.
Cuando colgu, se me ocurri que es ms fcil definir a un escritor joven por lo que no
es que por lo que es. O mejor por lo que no debera ser. No debera escribir
conceptualmente. Como esos jvenes viejos que dicen: "oh, mi novela transcurre en
los diecisiete segundos en los cuales Firpo volte a Dempsey". Bueno, eso es pura
mierda. En esos segundos no pas nada, no transcurri nada. No hay nada ah adentro
porque diecisiete segundos no tienen adentro. Un segundo, es esto: paf. Y a veces
menos. Sobre todo si ests en el ring y te estuvieron pegando en la cara. Diecisiete
segundos alcanzan para que un boxeador se suene los mocos y nada ms.
Cuando quera ser Hemingway, me puse los guantes y entren. Lo mejor era tener
vendas nuevas y llegar descansado. Una hora en el gimnasio te cura cualquier
capricho. Nadie que no haya boxeado, al menos en forma amateur, debera escribir
sobre boxeo. Lo otro que no debera hacer un "escritor joven" es escribir novelas
histricas. Hay realmente muy poco para hacer con las novelas histricas. Todo queda
reducido a "Sarmiento se tiro un pedo y se lo llev el viento". Es ridculo. Creo que
hablar sobre el presente siempre es bueno. Una vez un amigo me dijo: "El presente es
nuestro capital". Me gust. Me gustara recordarlo siempre.
Releo lo que escrib y entiendo que yo no soy quin para decir qu debera hacer un
"joven escritor". Primero, si quieren escribir novelas histricas, adelante. Yo no voy a
hacerlo. Sera preferible escribir historia lisa y llana. Es ms digno. Segundo, cada da
que pasa envejezco irremediablemente y me alejo de mi calidad de "joven escritor". Es
ms, mis palabras se devalan mientras escribo.
VIERNES
No salimos. Los viernes, por lo general, Celia intenta arrastrarme al teatro, pero hoy
dice que est cansada y ahora mira televisin mientras yo cierro el da.
El tanque Matilda Mark III que estuvo peleando en el desierto occidental en 1941 tena
un blindaje que llegaba a 60 mm en las partes ms gruesas y 20 mm en las partes
menos protegidas. Era un vehculo tan duro que no necesitaba armazn interno. El
peso recaa directamente sobre las planchas de acero. El can de 37 mm de los
Panzer III de Rommel no tena muchas posibilidades de perforar ese blindaje. Pero
hicieron traer caones antiareos de 88 mm. En posicin horizontal, pegados a la
tierra, una batera de cinco caones poda contener el avance de decenas de tanques
enemigos. Los sincronizaban para descargar en orden. Cada tres minutos una
detonacin. El artillero disparaba y tenan quince minutos para volver a meter un
proyectil en el arma. Debe haber sido algo digno de verse.
Hoy tambin me puse a leer la revista del cable. Quin escribe las vietas que
acompaan los ttulos de las pelculas? 20.30 hs. Lucha mortal. "Un justiciero solitario
va en busca de los que mataron a su novia y a la familia de su novia."
Si hay que ver la pelcula para hacerlo, yo quiero ese trabajo. Celia tena una amiga
que trabajaba en una productora de cable y le pagaban por ver captulos y captulos de
series de los setentas. Los invasores, Las calles de San Franscisco, Los vengadores, El
prisionero. N o puedo pensar en un trabajo mejor. Que alguien te pague por mirar
televisin. Me imagino que al final la cabeza te debe de quedar como un zapallo pasado
pero no me importa.
SBADO
El sbado nos gusta quedarnos en la cama hasta el medioda. A quin no? Miramos tv
y yo escribo en las propagandas. Tengo un cuaderno Rivadavia en la mesa de luz.
Cincuenta hojas lisas y tapa dura. Nada de lo que escribo sirve despus, pero me gusta
hacerlo. No, estoy siendo injusto. El material que sale de la tele no es tan malo. La tv
te mantiene alerta, te muestra el mundo al mismo tiempo que te lo niega.
Celia me describe esta imagen. Diciembre del 2001, y yo, en calzoncillos, con la cara
pegada al aparato, anotando lo que vea. Es pattica, pero tambin es real.
Compramos todos los diarios, incluso mbito Financiero, cuatro das seguidos. Despus
fuimos caminando hasta Plaza de Mayo. Poca cosa. De lejos llegamos a ver cmo
saqueaban el McDonald's de Corrientes y Pellegrini.
Hoy vimos la pelcula El zorro del desierto. La disfrutamos. Cuando me enter de que
exista, fui a la calle Junn y me la compr. Tuve una pequea charla con el tipo que me
atendi.
El zorro del desierto?
S.
Basada en el libro de Desmond Young?
S, sa.
La produjo la Century Fox en 1951, James Mason hizo de Rommel...
S, bueno...
Finalmente se decidi a mostrarme la pelcula y como estaba barata, me la traje a
casa. Empieza con el intento de asesinar a Rommel en su cuartel general de Libia.
Basndose en datos del espionaje rabe, comandos ingleses son llevados hasta las
costas de Beda Littoria por un submarino. Entran a sangre y fuego y matan a cuatro
alemanes, incluido un intendente general, antes de ser abatidos o capturados. Parece
sbados de superaccin. Pero fue real. Lstima que Rommel estaba en Roma,
convenciendo al Duce de que le mandara los suministros que le haba prometido.
DOMINGO
Otra vez hasta tarde en la cama y despus a caminar un rato. Una vuelta por San
Telmo con todos esos turistas buscando el tango y un poco de sol. A Celia la mayora
de los espectculos callejeros le dan tristeza. A su favor hay que decir que haca mucho
calor, est susceptible por el embarazo y un nene rumano tocando la lambada en un
acorden mugriento puede ser un poco lastimoso. Para redondear, est sentado en una
silla de plstico al lado de una pila de bolsas de basura. Cuando un turista se pone en
cuclillas y le saca una foto con su cmara digital ya es demasiado. Por Florida se ven
cosas peores. Por ejemplo, hay un faquir que se mete un destornillador por la nariz.
Bueno, no s si es peor.
Almorzamos en un buen lugar, sin calor y sin ruido. El pescado era fresco y la
guarnicin, abundante. Un blanco fro hubiera sido ideal, pero Celia no puede tomar
alcohol por el embarazo, as que pedimos agua mineral. Incluso sin vino, una buena
comida te cura cualquier cosa. Si no, por lo menos ayuda. A m me ayuda. Celia me
pregunt cmo iba con la batalla de El Alamein.
Los italianos retroceden y Hitler decide mandar a Rommel le respond.
Por qu?
Tienen miedo que los ingleses expulsen a los italianos de frica y le hagan firmar la
paz a Mussolini.
Despus volvimos a casa y dormimos una siesta. Ms tarde, pas un amigo a
saludarnos y charlamos un rato. Cuando se fue, Celia se acost en la cama a leer un
poco y ahora yo estoy ac, enfrente de la computadora.
Lo que me gusta del verano es que uno se levanta, se pone las ojotas, una bermuda y
ya est tipeando. La maana es buena en verano, aunque la noche tambin tiene lo
suyo. El zumbido sordo y continuo de los aparatos de aire acondicionado. Esa
tranquilidad de la ciudad cuando todos estn durmiendo. Saber que no va a sonar el
telfono y la calle desierta con los rboles rodeados de oscuridad. No te llena de culpa
quedarte leyendo hasta la madrugada o poner un disco a un mnimo volumen. En
realidad, si uno est tranquilo, sin fantasmas y sin problemas, cualquier da a cualquier
hora es bueno.
LUNES
Es necesario contrarrestar los lunes con trabajo de firme. Uno se pone y la pelea hasta
que la cosa empieza a avanzar y entonces parece que toda la semana va a ser buena.
Eso hice hoy y sali bastante bien. Cuando se pierde el rumbo es duro. Enciendo la
televisin, el tiempo se diluye en infinidad de cosas banales, lavo los platos, leo dos
minutos un libro y me aburro. Y es un momento que llega, porque uno se cansa y el
momento de la dispersin llega, y hay que tomarlo como viene. Con la prctica se lo va
dominando, pero igual es difcil. Pero supongo que le pasa a todos, no slo a los
"jvenes escritores".
Estuve hojeando Los consejos a los jvenes literatos de Baudelaire. Se pueden resumir
as: la suerte no existe, perseverar es bueno, a veces hay que hacer concesiones para
publicar, la inspiracin llega si trabajas con rutina, hay que ser prctico.
Creo que el mejor es el del odio. Si alguien te dice lo que tens que hacer, siempre es
mejor desconfiar. Sin embargo, cada tanto tambin es bueno parar la oreja y ver qu
pasa. Con el odio, dice que hay que ser avaros. Cuando uno aprende que es malo
desperdiciar el odio, ya no es un escritor tan joven.
Ahora son las doce menos cinco. El da se acaba y el aire acondicionado sigue
funcionado. La lmpara baja del escritorio da una luz que me gusta, que me concentra,
me da ganas de seguir. Podra escribir hasta que se hiciera de da. Lo hice varias veces,
parando para tomar una taza de t y descansar un poco. Pero si lo hago Celia duerme
mal, me necesita en la cama, y al otro da yo no sirvo para nada. A veces no, a veces
aguanto bien. Puedo acostarme a las cinco de la maana y levantarme a las nueve y
salir a la calle y hacer lo que tenga que hacer.
Una vez en la costa fui con un bote a pescar mar adentro. La noche anterior me la pas
leyendo. Supongo que estaba un poco nervioso, o por ah apenas era una buena noche
para leer, tranquila, con un cielo estrellado y el aire fro y vigorizante del mar. Lo del
bote fue duro. Salimos de la playa y anduvimos mar adentro hasta que no se vio la
costa. El agua era de un azul tan fuerte que daban ganas de zambullirse. Mil veces
mejor que el mejor lago del sur. A m no me interesaba la pesca, me interesaba mirar.
Me puse crema en todas partes salvo en una rodilla que me qued colorada como un
tomate. Al medioda comimos en el bote. Sndwiches de carne con mayonesa y
cerveza. Despus siguieron con las caas. Haca calor. Algunos sacaron bien, otros no
tanto. Volvimos a eso de las cinco de la tarde y yo me qued dormido en un silln
antes de la cena.
MARTES
Finalmente, hoy aparecieron los de la entrevista para la televisin. Llegaron cuarenta y
cinco minutos tarde y no me cost mucho darme cuenta de que eran una manga de
maleducados. Se presentaron esquivamente, hablaron de un programa de cable, las
tomas eran para un especial de, adivinaron, "jvenes escritores argentinos".
Cundo sale? pregunt.
Bueno, todava no sabemos bien. Ninguno haba ledo nada de lo que yo haba
escrito, despus, quisieron hacer exteriores.
Ac no hay suficiente luz dijo uno.
Salgamos y busquemos un parque dijo otro.
En el hall del edificio encontraron mejores condiciones y decidieron que podan intentar
alguna toma.
El hall del edificio donde vivimos con Celia est muy bien, as que me imagino que
parados ah, reflejados por los espejos, no dbamos tan mala imagen. El tipo que me
entrevist quera que me tirara contra los editores.
No cree usted que lo que hace falta hoy son buenos editores?
Despus, que me hiciera el socilogo y opinara sobre el poder adquisitivo de los que
compran libros, de los que no compran libros, de los que leen best-sellers, de los que
no leen best-sellers. Era difcil responderle porque me preguntaba ya dando una
respuesta. Lo vieron alguna vez? Es as: "Es cierto que los jvenes escritores
argentinos tienen pocos lugares de publicacin y los medios no les dan el espacio que
se merecen?". Qu se puede responder a una pregunta as? Las tomas en el hall del
edificio fueron un desastre. Pero escuchen esto: los editores no son monstruos. Son
gente que trabaja y quiere que los libros que aprueban se vendan para que no los
echen a patadas. Y otra cosa: si les llevs mierda, es muy probable que no la quieran
publicar. Aunque en realidad, nunca se sabe... Con los periodistas culturales, la cosa es
ms complicada. No es que sean todos unos vampiros chupa sangre, pero creo que son
los peores. No les pagan para que lean los libros? Entonces, por qu no lo hacen?
Uno nunca entiende qu es lo que les pasa por la cabeza. Tienen que escribir apenas
trescientas palabras, a veces menos. Cobran un sueldo todos los meses por eso. Qu
es lo que defienden? La cultura, la contracultura, el culo porque su jefe los quiere
mandar a picar cables? Hay ms tensiones adentro de un diario que en un soviet ruso.
Mientras tanto, mis entrevistadores de la televisin seguan resbalando. Hablaban
como idiotas. Reeditemos el mito del poeta maldito, o es mejor el narrador intrpido?
Hagan lo que quieran, yo me vuelvo a mi casa, voy a pedir una pizza, y despus de
pegarme una ducha, me voy a ir directo a la cama con mi mujer. Los dej buscando su
parque.
"La juventud no es ms que un estado de nimo" dijo Frank Lloyd Wright. As que no
les miento si les digo que hoy me sent terriblemente viejo.
Hace un tiempo me hicieron otra entrevista, bastante ms decente. Me mandaron las
preguntas por mail y yo las respond por escrito. Eso fue algo bueno. Las preguntas
eran de catlogo.
Puede escribir en una habitacin de hotel?
Depende de qu hotel. Si tiene pileta, puedo nadar un rato antes del desayuno. Eso
me ayudara a estar ms tranquilo a la hora de escribir.
Lo dems segua as: Mantiene usted alguna obsesin? Planifica su camino con notas
antes de empezar? Trabaja en ms de un proyecto a la vez? Cules son sus hbitos
de trabajo? Cuntas horas por da pasa usted ante su mesa de trabajo? Ha tomado
drogas para escribir? Q u piensa sobre el tema?
Cuando termin de contestar, me dije a m mismo: "Bueno, esto es casi una novela".
No me pagaron pero me divirti hacerlo.
MIRCOLES
Los viajes siempre dan buen material narrativo. Cualquier viaje, a donde sea. Hace un
tiempo fuimos a Misiones con unos amigos. Nos movimos en micro por toda la
provincia. Se hizo duro pero la experiencia vali la pena. La tierra roja, la humedad, los
aserraderos que se ven desde la ruta. Durante todo el viaje, una historia atrs de otra.
Contrabandistas, pescadores, indios, turistas. Desde Misiones capital cruzamos a
Encarnacin que es libre de impuestos. Telfonos celulares y despertadores digitales
sonando en la selva.
Otro lugar lleno de historias es La Habana. Atrs de cada taza, atrs de cada ladrillo,
siempre alguien tiene algo que contar. Fuimos de luna de miel. Visitamos Casa de las
Amricas. Una mierda. El prestigio se lo haba comido todo desde adentro y ahora
estaban huecos. Haba ms literatura en cualquier esquina, con los viejos que toman
ron y juegan al domin todo el da. Supongo que un "joven escritor" no tiene que lidiar
con esos problemas y es un poco ms libre. Si se lo permite, claro. Jnger dijo que no
podemos evitar que nos insulten, pero, por lo menos, podemos tratar de que no nos
palmeen la espalda. Casa de las Amricas ha recibido demasiadas palmadas.
El libro sobre la guerra en frica del Norte avanza bien. Tomo cosas de ac y de all y
voy armando la historia: Rommel avanza, los britnicos lo detienen, hay problemas en
ambos bandos con los suministros, uno de los dos bandos vuelve a avanzar.
Hoy le hice masajes en los pies a Celia cuando volvi del trabajo. Se los mereca. Lleva
el embarazo sin quejas ni vmitos ni mareos. Ojal que el beb no llore mucho y nos
deje dormir.
JUEVES
Paso a verlo a mi viejo y discutimos las ventajas y desventajas del motor de dos
tiempos. Hace poco me regal un libro, El motor de combustin interna. Cuatrocientas
treinta pginas con excelentes ilustraciones. Es un buen libro.
Una vez me encontr con un crtico.
Qu ests leyendo? me pregunt.
Le cont, y despus hablamos un poco sobre motores. l pensaba que los diesel no
tenan cilindros. Dios mo. Y ste es de los buenos, despierto y con sentido del humor.
Supongo que si tu viejo te da con una cadena todos los fines de semana, despus uno
puede contarlo y odiar a la sociedad. No es un mal punto de partida. Aunque la verdad
es que ya est algo transitado. En todo caso, a m no me sirve. Yo no tengo otra cosa
que gratitud para mis padres. Mi viejo me ense cmo funciona un carburador, qu es
una cmara de mezcla, cmo cambiar una buja. Hace poco tuvo un infarto. Es un tipo
joven pero tuvo un infarto y estuvo en terapia intensiva una semana. Eso nos uni. Mi
hermano estaba de gira por Europa, as que todos los das de esa semana fuimos con
mi vieja a verlo al medioda y a la tarde. Ya estbamos cerca, pero eso nos uni
todava ms. El embarazo tambin.
Cmo se hace para ser un buen padre? le pregunt.
No s. Y un buen abuelo?
El que viene es su primer nieto. Igual, me jug con trampa. Los abuelos siempre se la
llevan de arriba. Cuando me estaba yendo me regal una libreta.
Para que escribas algo me dijo.
VIERNES
A veces uno tiene la sensacin de que hacer todo esto no tiene mucho sentido. Me
agarra cuando leo en el diario la historia de un pibe que naci en Dakota del Sur,
despus se fue a vivir a Libia, despus volvi a Nueva York y escribi una novela y
gan lo que yo no gano en diez aos firmando un solo contrato. Enseguida Anagrama
la traduce y sale una entrevista en Ajo Blanco o en la Inrockuptibles. "El joven escritor
nacido en Dakota del Sur..." Es difcil no sentir envidia. Supongo que eso es parte de
ser un "joven escritor argentino", y ac lo importante es lo ltimo. Mucho peor, sin

embargo, es cuando lo que quers hacer no te sale, o un editor te dice que no. Hay
que volver a encerrarse y abrir la cabeza para que todo eso aparezca y empiece a vivir.
Me gusta estar slo y me gusta estar acompaado pero empezar un libro me llena de
dudas y de inseguridades. Por lo menos hasta que encuentro a alguien que me habla
desde mis propias palabras. Esos momentos pagan cualquier esfuerzo.
Hola, hay alguien ah? Nosotros estamos ac y estamos listos.
No hay que desorlos, porque son ellos los que hacen que las inseguridades se borren y
aparezcan las certezas. Hoy hice muchas cosas. Trabaj bastante y hasta le una
entrevista a un escritor famoso. Esta vez uno viejo, consagrado y con varias novelas
legibles. Ahora bien, lo que dice es una cantidad de idioteces tan grande que
impresiona.
Pero no que hay apurarse a condenarlo. Supongo que despus de cierto tiempo,
mantenerse lcido es ms difcil. El xido se empieza a notar en las juntas y es
inevitable que el motor queme un poco de aceite.
Celia dej una pila de revistas sobre el embarazo en el bao. Recomiendan comer fibra
y hacer yoga. Claro que es para la madre. Pero despus llegan todos los intentos de
meter al padre, que por lo general es el que paga, en el nicho de mercado. Y entonces
salta lo de: "Usted tambin est embarazado" y un largo etctera. Yo estoy
embarazado s, como quieras, pero la que va a parir es ella. Creo que la diferencia es
importante.
El nicho de mercado tambin tiene que ver con lo de "joven escritor argentino", que
cada vez me suena ms a una propaganda de reclutamiento. "Joven escritor argentino,
si tienes entre 18 y 30 aos, puedes ingresar en el suplemento cultural de la escuela
de entrenamiento Jorge Luis Borges. Servir a la comunidad es un privilegio.
Infrmate". Infrmense, ustedes, caraduras.
Ahora que lo escrib me resulta obvio. Sobrevolndolo todo est el tema del nicho de
mercado. Los editores buscan caras nuevas. Y son los editores y los que escriben en los
suplementos culturales, porque los lectores quieren un buen relato. Si hay gauchos,
ninjas o agentes de la CIA no es su problema. Ellos quieren un buen relato. Es un
engranaje. No hay mucho que perder despus de todo. No es ni malo ni bueno. Es as.
SBADO
A veces cuando paso mucho tiempo adentro escribiendo, empiezo a extraar la
sensacin de usar sombrero. Me acuerdo un da que me olvid mi piluso, un verano
que iba a la colonia de vacaciones del Club Italiano. Todos tenan sus gorras de bisbol
o su sombrero de lona. A los sombreros de lona les decamos "pilusos". Nadie saba por
qu.
Che, no viste mi piluso?
Creo que haba uno colgado en el vestuario.
La cuestin es que me la pas muy mal ese da sin sombrero. La mayora de los das
de diciembre eran soleados y haba que protegerse. Salvo cuando ibas a la pileta o
cuando jugabas al ftbol. No s por qu pero nadie jugaba al ftbol con sombrero. El
arquero s, l s poda. Casi era reglamentario que el arquero, aunque atajara con dos
bolsos como postes, usara una buena gorra con visera. Uno miraba para atrs y se
senta ms seguro si el arquero tena en orden su equipo.
Lo que empiezo a extraar cuando escribo son esas sensaciones. El olor del cloro en la
piel y la espalda quemada por el sol.
Hoy le que en 1942, un poeta judo llamado Layser Aychenrad se escap de un tren
que llevaba deportados a Auschwitz. No era tan fcil escaparse de esos trenes, pero
parece que tampoco era tan excepcional. Mucha gente, soldados cansados de la
masacre y la guerra, trenes sin seguridad llenos de maderas podridas. No hay que ser
muy inteligente para darse cuenta de que, pese a todo, haba que tener valor. La
cuestin es que el fugitivo lleg a Annemasse, en la frontera con Suiza. Como no tena
documentos, en la aduana le tomaron los datos. Un empleado llenaba una planilla.
Cuando le pregunt cuntos aos tena, Aychenrad le respondi: "Tengo dos mil aos".
Toda edad es relativa.
DOMINGO
Ya no hay ms boxeadores wasp. Ahora son todos latinos o negros. Ayer vi una pelea
en Japn. Una buena pelea. Pesos medianos, con tcnica. No retuve los nombres.
Necesito ese flujo y reflujo que te da la televisin. Tambin pasa en mi vida. De la
experiencia a la escritura, de lo meditico a lo privado, de la vulgaridad a la elevacin.
Si la universidad te convierte en un idiota, es que ya eras un idiota de antes.
Las garantas que puede dar el cartel de "joven escritor argentino" colgado en el pecho
son realmente muy pocas. "Escritor" y "argentino" puede ser, pero lo de "joven" sigue
siendo un enigma. Conozco varios escritores jvenes. Algunos se parecen a m, otros
escriben cosas que me gustan, pero tambin estn los que no podran ser ms
diferentes.
Yo escribo desde los doce aos.
Lo ms importante es la riqueza de la prosa.
La literatura es ante todo lenguaje.
Y despus, meta citar filsofos de moda. Pasa, s que pasa. Y cada vez que pasa, es un
dolor de huevos. Me imagino que ah es donde se ve mi juventud, mi falta de
experiencia. La cosa me cabrea. Me tendra que importar una mierda. Al final es como
dice Georges Brassens en su cancin Le temps ne fait rien l'affaire, cuando se es
boludo, se es boludo.
Todos escuchamos alguna vez que la vida es dura. Que el mundo es un lugar difcil
donde hay que pelear cada da para poder seguir existiendo. Y eso es verdad. Pero
tambin es verdad que hay una parte que es blanda, una parte que es permisiva y que
sigue respirando, a veces con dificultad, pero no se detiene. Cmo se explica que haya
tantos tarados por ah si no? Se cuelan por las rendijas de la parte dura de la vida. No
son, despus de todo, tan imbciles.
LUNES
Trabaj bien y estaba tentado de escribir ahora que ya es de noche y el da termin:
"Hoy estuve con los muchachos en el desierto". Es verdad que un buen da de trabajo
continuo te puede transportar al interior del relato. Y eso sent hoy. Pero, por ms
concentracin que le haya puesto al asunto, nunca me mov de mi escritorio. Y en mi
escritorio no hacen 45 grados a la sombra ni las moscas se meten adentro de la piel
para chuparte la sangre. Aparte los miedos que se tienen frente al procesador de texto
son estpidos. O en todo caso, no se pueden comparar con los bombardeos de la
Luftwaffe. Hasta la literatura, que siempre se come todo, tiene sus lmites.
Los italianos no queran ir a la guerra. No estaban preparados y no queran. Cuando
iniciaron la invasin a Egipto, que era parte del Commonwealth, penetraron menos de
cien kilmetros en territorio enemigo y despus se pararon a esperar refuerzos.
Preferan tomar vino Frascati fro a seguir invadiendo. Yo no los culpo. Al M-13, el
tanque italiano, le decan "atad con ruedas" porque tena un blindaje tan fino que
haba que ponerle bolsas de arena sobre la carrocera. Cuando llegaron los alemanes la
cosa cambi. Rommel incorpor varias divisiones italianas a las operaciones del
Afrikakorps. Al final de la historia, Montgomery lo agarra en El Alamein. Los alemanes
ya haban perdido por falta de suministros. Si hubieran tenido combustible, habran
seguido peleando. Monty les hizo la "guerra de erosin". Era un tipo inteligente. En su
despacho, tena dos fotos. La gente tiene fotos de su mujer y sus hijos en su escritorio.
El tena las caras de sus dos enemigos. Rommel y el mariscal de campo Walter Model,
con el que pele en el continente, ya sobre 1944. Eso es algo.
El "joven escritor", el artista cachorro, el artista adolescente. Siempre hay una buena
historia en la iniciacin. Todos queremos enterarnos, a ver qu pasa con fulano, si logra
o no lo que tanto desea y cmo lo hace. La violencia tambin es una variante a tener
en cuenta. No se puede vivir en una metrpolis del tercer mundo y hacerse el tonto
con la violencia. No digo que vayas por la calle, sacndole fotos a los tipos que
revuelven la basura o duermen en los umbrales, pero est ah. Y parece que hace
veinte aos no estaba de esa manera. Un tipo se tira abajo del tren porque no tiene
trabajo, al vecino de tu suegra le pegan un tiro en la cara, esas cosas pasan y uno no
puede ignorarlas.
Ayer, antes de cerrar la computadora, puse "joven escritor argentino" en el Google. Los
que aparecieron en los resultados tienen todos ms de cuarenta aos. Cuando me fui a
la cama, Celia ya estaba dormida y la televisin sin sonido pasaba imgenes que no le
importaban a nadie.
Buenos Aires, febrero de 2004

Las cosas los aos

Pablo Toledo
Bajo la luz asordinada, ella vuelve a enamorarse del rostro joven que cincuenta aos
atrs le jur amor eterno. Las promesas no se repiten (algunas promesas nunca se
repiten, ni se cumplen), pero la vela sobre la mesa funde el tiempo, las distancias, el
tiempo que no los convirti en extraos pero que tampoco respet algn "nunca te
olvidar". A un lado, el bastn que l no necesit para recorrer las pocas cuadras en las
que ella le ofreci su brazo como apoyo. Ella tiene hoy la voz grave y el cuerpo firme
que l tuvo aos atrs; en l, la voz quebrada y la fragilidad son casi femeninas. Es ella
la que elige una mesa a la vista de todo el restaurant, aunque a su alrededor no haya
nadie ms que nosotros.
l, recostado contra el respaldo, ms vencido que cmodo, quiebra su voz una vez ms
para afirmar algo con el mismo tono de splica con que afirma todas las cosas. Su ropa
no es distinta de la que debe de usar todos los das, pero as y todo hay un dejo de
vanidad en la corbata, en el pauelo que asoma del bolsillo del saco, en el cuidado por
esconder en pausas bruscas la tos que le interrumpe algunas frases. Menciona
suburbios parisinos, un campo que qued en manos de su cuado, defiende a un amigo
al que no ve hace cuarenta aos y que falleci hace cinco, desconoce las calles y los
barrios, arranca las hojas entre la ciudad que abandon y la que hoy pisa. Para ella
sta es, indudablemente, una noche de gala: la medalla prendida en la solapa, el chal
dorado sobre los hombros, el maquillaje, los detalles anticipados hace aos.
Se demoran en elegir el men, consultan sobre la elaboracin de los platos, repasan la
carta de vinos. Ella se decide; l pide lo mismo, aunque sin pimienta y con poco
jengibre. El mozo sugiere una entrada que ellos no aceptan. Las manos de l ahora
descansan en el pomo del bastn, las de ella esperan sobre el borde de la mesa que l
las tome: ninguno de los dos hace movimiento alguno mientras la conversacin
discurre hacia amigos comunes en Pars, visitas a museos, viajes postergados que para
l (aunque l no lo admita y ella no lo diga) ya no se realizarn.
Nosotros tambin consultamos al mozo, que responde con la misma paciencia y nos
recomienda probar las especialidades en comida india. Nuestros ojos se encuentran
una vez ms por sobre el ramo de flores que acomodamos en el centro de la mesa, y el
brillo de las velas sobre tus pupilas me llena de una calma en la que me dejo ahogar.
Perdidos en los ojos del otro levantamos las copas, las acercamos apenas, sin dejar
que se toquen, en una forma de brindis silencioso.
La mujer dedica con su voz grave el primer sorbo a "todos estos aos", y responde
afirmativamente a alguna pregunta de l. Hay una breve pausa, hasta que l otra vez
enumera a los amigos de la poca en que todava no se haba ido de Buenos Aires.
Algunos pocos lo visitaron en Pars, ella le informa que la mayora estn o muertos o
encerrados en sus campos hasta que les llegue el momento de encerrarse en el
camposanto. l re, quizs al pensar en alguno de sus amigos estancieros atravesado
sobre una carreta de la que asoman pies fros y rgidos. Dice, y luego repite ms
pausadamente, que slo quedan ellos dos. El mozo vuelve a llenar las copas de vino
tinto, pero ellos no lo advierten: sus miradas tientan el espacio que los separa pero, sin
encontrarse, apenas se rozan. Por un instante retiro mis ojos de los tuyos y sonro ante
las cenizas de lo que alguna vez fueron y hoy apenas evocan. Adivino en el recuerdo de
la pasin el eco lejano de nuestras miradas que arden hasta fundirse, y vuelvo a
perderme en el abrazo de tus ojos. Ellos no nos prestan atencin, pero s que estn
pensando en nosotros, en lo que somos. Ella, por lo menos, est pensando en eso, y
no en el novelista francs que ataca por moderno y a quien l defiende por
experimental.
Nosotros no necesitamos pensar ni recordar, y quizs sea esa la principal distancia
entre las dos mesas. Si somos lo que ellos fueron o pudieron haber sido, ellos son lo
que nunca seremos. La fuerza de la espera que vibra en la voz plena de la mujer
contrasta con la debilidad del hombre que en cualquier momento podra desarmarse.
Somos una misma energa, una misma entrega. Ellos buscan algo que nosotros no
necesitados buscar.
Hablamos de trabajo, de amigos, de salidas, de planes, de todo lo que festejamos en
este primer aniversario. En la otra mesa, l espera que el mozo termine de disponer los
platos para decirle a ella qu no es para eso que volvi al pas, y que en los das que
quedan hasta su regreso al Quartier Latin intentar encontrar resoluciones y finales
para varias situaciones delicadas. Habla de unas propiedades que comparte con un
hermano tras una sucesin, de cuadros que quedaron en la familia y que piensa
consignar a galeras, de los pequeos pero relevantes trmites de quien ya no piensa o
puede volver. Ella, que no responde, se pregunta quiz si esta cena y la reunin con el
apoderado legal de la familia en la maana siguiente son para l una misma cosa.
El resto de la cena discurre entre silencios y preguntas que se parecen cada vez ms a
reproches, que rodean sigilosos algo de lo que no se puede hablar, una noche
cincuenta aos antes, una despedida. Ella pregunta en la firmeza de cada palabra si
era necesario; l, con todos sus silencios, responde que no deberan acercarse al tema.
El apura de un trago el vino y, mientras apoya la copa en la mesa, le pregunta con voz
casi firme por un hombre, si sabe algo de l; ella clava la vista en el plato donde rene
los ltimos restos de comida hasta formar un bocado que parece disfrutar
morosamente. Levanta los ojos y los fija en los de l como si hubiera descubierto una
clave, como si en ese momento comenzara a entender el por qu de algo que busca
explicar hace ya cincuenta aos.
Mientras ella busca formar un nuevo bocado y alguna respuesta, vos hacs una
invitacin que no hace falta aceptar. El mozo se acerca a preguntarnos si necesitamos
algo, y retira los platos de la otra mesa. Los ojos de ella brillan al decir que desde
antes de que l se instalara en Pars no sabe nada del hombre que le mencion. Vos
me guias un ojo. El viejo no sonre ni se muestra satisfecho, pero se yergue un poco
ms y por un momento relaja el ceo. El movimiento de sus labios, que no emiten
sonidos, parece sugerir una frase, probablemente algo en francs.
Sonro. Te miro, y en el fondo de tus ojos encuentro una reserva que no conoca, un
nuevo perfil, la presencia de algo que quiere esconderse. Cuando la mujer en la otra
mesa pasa junto a nosotros, tus ojos siguen sus pasos y se pierden en los detalles de
un cuadro en la pared opuesta del restaurant. Me llevo el ltimo trozo de carne
condimentada a la boca, dejo que las hierbas y lo que slo puede ser pimienta verde se
mezclen en cada uno de los rincones de mi boca, que la carne se triture, que un trago
de vino tinto lleve todo (pienso en una ola que se retira hacia el mar desde donde
barri la costa) hacia mi garganta. Tus ojos an exploran los detalles en el cuadro.
Intento una vez ms atraerlos, y una vez ms me evaden. Algo dentro y fuera de noso-
tros comienza a moverse.
En la otra mesa, el viejo reposa su mano izquierda en el pomo del bastn mientras que
la otra acomoda su corbata y deshace en la camisa arrugas invisibles. La nueva sonrisa
en su rostro apenas se distingue de la ansiedad, y parece acercarse a alguna forma de
nostalgia. En su postura un triunfo viejo, la alegra y el dolor de la venganza
postergada. Cuando ella se acerca a la mesa, con el peinado recompuesto y maquillaje
recin aplicado sobre las mejillas, l pide la cuenta y la sonrisa se disuelve detrs de lo
que explica como el principio de una leve indigestin.
Cuando ellos salen del restaurant (l apoyado en el bastn; ella, las manos sobre los
hombros, acomodndose el chal) me vuelvo hacia tus ojos, que esta vez no pueden
escapar, y veo en el brillo que antes no pude comprender un perfil en las sombras, y
tras ese perfil el final de nuestra cena, el principio de una cada, el invierno de nuestros
planes y cincuenta aos en Pars.
Un lugar ms alejado
Alejandro Parisi
No hay, al principio, nada. Nada. El ro liso,

dorado, sin una sola arruga, y detrs, baja,
polvorienta, en pleno sol, su barranca cayendo suave,
medio comida por el agua, la isla.
JUAN JOS SAER, Nadie nada nunca
El museo Domingo Faustino Sarmiento del Tigre es una de las construcciones ms

estpidas que se hayan visto. Un personaje tan importante Presidente, Educador de
la Patria, Alumno Ejemplar condenado por el arquitecto que decidi reproducir su
antigua casa de veraneo dentro de un cubo de cristal, como si se tratara de la casa de
muecas que le regal a mi hija para su ltimo cumpleaos. Cada vez que paso frente
al museo no puedo evitar pensar en ella. Laly debera ver esto.
Entonces busco el telfono celular en uno de mis bolsillos: es el momento de llamar a
la madre y decirle de una vez por todas que la nena tambin es mi hija y que por lo
tanto tengo derecho a llevarla conmigo a donde quiera. Pero Laly se fue a Brasil con la
madre, el nuevo novio de la madre y los hijos del primer matrimonio del nuevo novio
de la madre: una encantadora familia moderna.
A medida que me alejo del museo aumenta mi indignacin, y lo nico que me
tranquiliza es saber que me espera la soledad de mi casa, el canto de los pjaros y el
ro marrn, tan peligroso para m, que no s nadar, como para cualquiera que intente
acercarse a la isla.
Al llegar a casa descubro que alguien dej un enano de jardn en el medio del parque,
y si bien hasta ahora no lo saba, con slo verlo me doy cuenta de que odio los enanos
de jardn. Quin lo habr dejado? No creo que lo haya trado la crecida del ro. Debe
haber sido Osvaldo, el isleo que corta el csped: l es el nico que viene durante la
semana.
No necesito ningn nuevo accesorio para la casa, me gusta as como est: paredes de
un amarillo muy claro, persianas y puertas de madera, rboles, canteros, flores, ningn
enano. As que trato de levantarlo, pero es tan pesado debe ser de cemento macizo
que al segundo intento decido tomarlo por la cabeza, es decir por el ridculo gorrito que
llevan todos los enanos de jardn, y arrastrarlo hasta el muelle.
Al volver la vista descubro el surco que el paso de la estatua dej marcado en el

csped. Con gran esfuerzo cargo al enano en la lancha, me subo y me dirijo a la casa
de Osvaldo, rodeada de perros que ladran, se acercan, me huelen y amenazan con
morderme. Por suerte sale a mi encuentro su mujer, que muestra las encas para decir
que el marido estuvo toda la semana trabajando en la Capital, que todava no volvi
pero que puede llegar de un momento a otro. Le pregunto si sabe algo del enano pero
pregunta qu enano? Ese que est ah, digo y sealo la lancha. Ella se acerca para
verlo mejor. Qu bonito, es suyo?, dice y entiendo que es intil hablar con ella, as
que vuelvo a subir a la lancha perseguido por los perros que no dejan de ladrar.
De pie en la proa, el enano contempla el horizonte con ojos de cemento.

Al llegar a casa amarro la lancha al muelle, bajo la estatua y vuelvo a arrastrarla por el
surco que, desde hace un rato y hasta que vuelva a crecer el csped, arruina un jardn
que antes era perfecto.
La isla es el nico lugar en el que puedo relajarme. No debera tener estos sobresaltos,
mucho menos por una razn tan estpida y tan pequea. De qu te res?, le pregunto
al enano pero me doy cuenta de que estoy demasiado alterado, que debera
tranquilizarme. Me siento en el suelo, delante de l. Me detengo a observarlo: botas
oscuras, pantaln verde, camisa roja, sombrero amarillo. Quin te ense a combinar
los colores? Lo nico que falta es que me conteste. Mejor destapo una cerveza y me
olvido de todo.
Voy a la cocina y busco una lata bien fra. Acomodo la poca ropa que traje, reviso la
alacena: de hambre no voy a morir. Agarro un libro y me siento en el silln de mimbre
que hay debajo del alero del frente de la casa, a unos metros del ro, del muelle, de la
costa, del jardn y del maldito enano.
Pero cmo abandonarme a la lectura si no puedo dejar de pensar en l? Me conozco:
las estupideces pueden captar toda mi atencin, as que me incorporo, me acerco al
enano y vuelvo a arrastrarlo hasta el muelle. Pienso en tirarlo al agua pero por alguna
razn que desconozco no me animo, entonces lo escondo debajo de la ligustrina, para
no tener que verlo.
Vuelvo al silln, bebo un trago de cerveza y trato de leer.
Quince minutos ms tarde estoy cargando otra vez al enano, lo arrastro hasta el jardn
y vuelvo a pararlo donde lo encontr. Si a Laly le gusta puedo dejarlo ac para que
juegue con l cada vez que venga. Cmo pude ser que mi hija todava no conozca
esta casa?
Ms tarde suena el telfono celular. Atiendo a Lola, que dice estar en el puerto fluvial
del Tigre esperando una respuesta: quers que vaya?, dice y, sin detenerme a
pensarlo, le digo que compre un poco de pescado, una botella de vino y que tome la
primera lancha taxi que encuentre.
Controlo el tiempo en mi reloj: una hora y diecisiete minutos ms tarde escucho el
motor de la lancha que se acerca. Pienso que debera ir al muelle para recibir a Lola,
pero enseguida me digo que ese gesto podra jugarme en contra, as que me acomodo
en el silln e intento concentrarme en la lectura.
Qu estoy haciendo?, pienso al llegar al muelle, y extiendo los brazos para recibir a
Lola. La ayudo a bajar de la lancha. Nos besamos largamente. Ella me entrega las
bolsas con la comida, la mochila y sube las escaleras. Pensaba que queras estar solo,
dice y bajo la mirada. A eso me refera con que esperarla en el muelle poda jugarme
en contra. Pero no es tan terrible: el color marfil del vestido ajustado resalta sus
formas y su piel bronceada parece ms suave todava.
Almorzamos a la sombra de un pino, que el viento mueve de forma amenazante. Lola

se sobresalta por la cada de las pias y propone cambiar la mesa de lugar: debajo del
limonero es ms seguro, dice y creo que tiene razn. Un minuto ms tarde
reanudamos la conversacin lejos de cualquier peligro.
Ella se encarga de contarme las noticias ms importantes, que hoy parecen ser
muchas: presidentes que renuncian, gente en las calles, barricadas, piedras contra las
vidrieras de los comercios y de los bancos, comerciantes armados que contratan
seguridad privada, tiros al aire, muertos. El rostro de Lola se ilumina con la pasin de
su propio relato.
Vuelvo a llenar las copas y propongo un brindis: por esta isla, digo, que me permite
ignorar todo lo que vos quers contarme.
Despus del almuerzo ella enciende un cigarrillo y me convida uno, que rechazo porque
tom la decisin de dejar de fumar. Desde cundo?, pregunta y no siento vergenza al
responder: desde este momento. Es evidente que mi decisin le molesta, pero despus
dice que ella tambin debera dejar de fumar.
El sol comienza a caer y poco a poco su luz invade la mesa. Esta vez soy yo quien
propone correrla hacia la derecha, a la sombra de los ciruelos. Al mover la mesa y las
sillas siento calor, entonces bebo otro sorbo de vino blanco, me incorporo, beso a Lola
y voy a baarme al ro.
La crecida elev el nivel del agua a una altura demasiado peligrosa, sumergiendo
varios de los escalones del muelle. Si me parara en el ltimo escaln, el agua me
llegara a la altura de los hombros. Adems, la corriente podra arrastrarme lejos del
muelle... Tendra que aprender a nadar.
Decido sentarme en uno de los primeros escalones: el agua me llega hasta el pecho y
para refrescarme slo debo inclinarme hacia delante y sumergir la cabeza. Despus me
paso una mano por el rostro para quitarme el agua que qued acumulada en mi barba.
Para baarme en este muelle no es necesario aprender a nadar.
Al volver a la mesa paso junto la estatua del enano. Lola ya encendi otro cigarrillo. Le
pregunto si se dio cuenta de que hay un enano de jardn, pero no me escucha porque
est pensando en otra cosa. Sus ojos entrecerrados me dicen que es algo importante.
Se sirve vino y, antes de que yo pueda decirle nada, se lleva el dedo ndice a los labios
para pedirme silencio. Qu ir a decir? Despus seala el fondo de la casa, donde un
perro muy pequeo persigue a un pjaro que, sin xito, intenta levantar vuelo. La
persecucin es angustiante: la torpeza del cachorro le permite al pjaro tomar unos
centmetros de ventaja, hasta que al fin el perro lo apresa entre sus dientes y va a
esconderse detrs de unos arbustos.
Qu desagradable, comienzo a decir, pero las palabras de ella son demasiado fuertes
como para agregar nada: estoy embarazada, dice.
Todava no encontr a la mujer de mi vida y ya engendr dos hijos.

Lola vuelve a servirse vino. Acerca la copa hasta sus labios pero, arrepentida, vuelve a
apoyarla en la mesa. La miro y no puedo creerlo. Nos conocemos desde antes de que
yo me divorciara, pero hace menos de un ao que estamos juntos. Que tenga ms
mritos que la madre de Laly no es suficiente, aunque debo reconocer que eso me
tranquiliza un poco. Seguro que Laly preferira jugar con un hermanito y no con un
enano de jardn que ni siquiera es mo.
Debera callarme la boca: es mo?, me escucho decir. Lola no contesta, levanta la
copa, la vaca de un trago. Durante el silencio que sigue se me ocurre que tendra que
comprar una casa en un lugar ms alejado, tal vez en Ciudad Oculta o Medio Oriente.
Me pongo de pie y practico un recurso de telenovela: me acerco a ella, la abrazo, me
arrodillo a sus pies. Voy a ayudarte, le digo pero ella sonre, dice gracias y en ciende
otro cigarrillo. Desde el suelo puedo ver cmo el humo comienza a alejarse en
direccin a los ciruelos.
No deberas fumar, digo en tono de reproche, y me resulta el reproche ms estpido
que podra decirle en este momento, cuando en mi cabeza se repiten insultos y
millones de preguntas referidas a los mtodos anticonceptivos que hasta hoy crea que
nos protegan.
Me incorporo y vuelvo a observarla. Voy a darme un bao, dice y se va. Unos segundos
ms tarde escucho el sonido de su cuerpo al zambullirse en el agua.
Lola sabe nadar.
Lola ya no es tan joven, y existe la posibilidad de que el embarazo se complique. Por

otra parte, yo no pensaba tener otro hijo, ya tengo una y ni siquiera puedo verla
cuando me da la gana. Lola podra hacer lo mismo que la madre de Laly, llevarse a
nuestro hijo fuera del pas, esconderse.
Este razonamiento no me lleva a ningn lado, es ms: corro el riesgo de tener otro
preinfarto, o un infarto o una embolia cerebral, y todo por algo que debera alegrarme.
Debera alegrarme?
Comienzo a caminar en direccin al muelle pero me detengo frente al enano. Su
sonrisa me altera. Apoyo una mano sobre el sombrero de cemento que cubre su
cabeza de cemento y lo empujo con fuerza hacia atrs para que caiga de espaldas al
suelo. As est mejor.
Desde el muelle puedo ver el cuerpo de Lola extendido boca arriba sobre el agua. A
unos cincuenta metros hacia el sur, el ro se ensancha en un recodo para girar hacia el
este. Cualquiera podra llegar a creer que el agua desemboca sobre los sauces que
estn en la orilla de la isla de enfrente. Me detengo a ver el ro, que tambin arrastra
hojas, ramas, peces muertos.
Poco a poco entra en escena la proa de un velero que avanza hacia el norte. Ahora
tambin puedo ver al capitn sentado en la popa. Sobre el costado izquierdo del velero
leo un cartel con la inscripcin: se vende. Las velas recogidas sugieren que avanza por
el impulso de un motor fuera de borda.
Lola parece no haber notado la proximidad del barco. Por un momento imagino un
accidente: si la proa la golpea en la cabeza, Lola pierde el conocimiento y se ahoga.
Una muerte rpida, la solucin para algo que se haba convertido en un problema. A
Laly le hubiera gustado tener un hermano con quien jugar.
Junto las manos alrededor de mi boca y grito Lola con todas mis fuerzas. Ella se
incorpora en el agua y al ver el barco que se acerca comienza a nadar. La lenti tud del
velero le permite llegar hasta el muelle y subir los escalones para sentarse junto a m.
Al ver su cuerpo hmedo y tostado brillando al sol, puedo imaginar cmo se ir
deformando en el transcurso de los prximos nueve meses.
Y esto?, pregunta Lola al ver la estatua tendida en el suelo. Le digo que no s, que
alguien la dej ac por equivocacin. Debe ser un regalo, dice como si regalar enanos
de jardn fuera lo ms normal del mundo. Cuando se inclina para levantarla, recuerdo
el esfuerzo que tuve que hacer para cargarla hasta el muelle. Observo sus movimientos
sin decir una palabra. Unos segundos ms tarde descubro dos cosas: a) que mi silencio
tiene como nico fin comprobar la superioridad fsica del gnero masculino sobre el
femenino, y b) que Lola tiene mucha ms fuerza de la que yo imaginaba.
Volvemos a la mesa y, como era de esperar, al tema del embarazo. Decido averiguar
todo de una sola vez: Qu pas con las pastillas anticonceptivas? Por qu no me lo
dijiste antes? De cuntos meses ests? Cmo te sents?
Lola me deja hablar, tan segura de s misma que da miedo. Antes que nada, y para
respetar el orden de las cosas, su boca dispara tres respuestas implacables: no te lo
dije antes porque primero quera tomar una decisin, estoy de once semanas y la
verdad no estoy segura de cmo me siento.
Sus palabras golpean ms fuerte que un martillo de acero.
Cmo que primero quera tomar una decisin? Supuestamente tambin es hijo mo.
Pero es su cuerpo..., y es obvio que si me detengo a pensar en estas cosas slo es para
postergar la pregunta fatal: Y qu decisin tomaste?
Los ojos de Lola parecen estar vacos, su mirada es impenetrable. Busco el paquete de
cigarrillos, enciendo uno y exhalo el humo con violencia. No es un buen momento para
dejar de fumar.
Dos cigarrillos, ninguna palabra.
Al fin ella dice lo voy a tener, pero vos no ests obligado a nada. Otro martillazo.
Quin te crees que soy?, digo, orgulloso, con el ltimo hilo de voz que me queda. Ella
sonre para decir el padre de mi hijo. La frase es cursi pero me tranquiliza. Extiendo
una mano sobre la mesa, tomo la suya, intento una caricia.
Por la tarde Lola se acuesta a dormir la siesta. Yo, en cambio, busco una lata de
cerveza y vuelvo a la lectura. Pronto me distraigo con el canto de un pjaro que, a
pesar de mi esfuerzo, no logro divisar. Cuanto ms busco entre los rboles, el sonido
de su canto parece ms cercano. Al fin vuelve el silencio, y a continuacin un pjaro
negro cruza el parque en direccin al ro: vuela tan bajo que debo agacharme para
evitar cualquier accidente. Observo cmo el pjaro se detiene en una rama, extiende
las alas que a la luz del sol emiten destellos azules, y vuelve a arrojarse sobre mi
cuerpo. Desde el suelo puedo or su aleteo y evadir su vuelo rasante.
Me pregunto qu es lo que lleva a un animal, un ave en este caso, a querer enfrentar a
una persona que no lo agredi. Me parece normal que las personas se maten unas a
otras sin razones, pero que un animal decida molestarme sin motivos me llena de
dudas con respecto a mi lugar en el mundo.
Qu hice con mi vida?, me pregunto mientras camino en cuatro patas en direccin a
la casa. Al entrar me doy cuenta de que olvid el libro sobre la mesa. Entonces voy al
cuarto y me acuesto junto a Lola, que duerme un sueo profundo.
Al despertarme veo que Lola ya abandon la cama. En su lugar, encuentro unas

monedas que, supongo, deben haberse cado de uno de mis bolsillos. Por un momento
imagino que Lola dej las monedas para pagar los servicios sexuales que no le prest.
Guardo las monedas en un cajn y voy al muelle a darme un bao. Lola, que est
sentada al sol en una reposera, abre los ojos y al verme me recibe con una sonrisa.
Pagaras por acostarte conmigo?, le pregunto y ella suelta una carcajada
descalificadora. S o no?, insisto y ella se incorpora y me abraza para decir claro,

pagara lo que fuera necesario. Su mentira me devuelve la confianza.
El ro est tan quieto que la superficie del agua parece de arena o de algn material
resistente, como si la turbia superficie espejada fuera capaz de soportar el peso de una
persona... Reflexionar al sol no es bueno: uno comienza a sudar antes de llegar a la
primera idea sensata. As que bajo las escaleras hasta que el agua me llega a la altura
de los hombros, y como el nivel del agua baj entre treinta y cuarenta centmetros, me
ubico en uno de los ltimos escalones. Tengo que prestar atencin si no quiero perder
el equilibrio y caerme, lo que podra ser terrible.
Pero a mis espaldas, escucho a Lola decir: hace dos meses que dej de tomar las
pastillas.
Sus palabras primero me hacen perder cualquier equilibrio y luego me empujan al
agua. Me hundo. Cierro la boca para no ahogarme pero me falta el aire. Al volver a la
superficie siento que voy a vomitar, miro en direccin al muelle y escucho a Lola decir
que sta es su ltima oportunidad de tener un hijo.
Ests loca, grito y lo nico que dice es: calmate. No s si es el miedo o el odio, pero
hay algo que no me permite avanzar, y muevo los brazos y pataleo y me hundo en el
agua. Saba que algn da iba a llegar este momento: tendra que haber aprendido a
nadar. Emerjo del agua para insultar a Lola, y ni siquiera puedo pronunciar la frase
completa. Estoy agitado, intento respirar hondo pero comienzo a tragar agua. Voy a
morirme?
Entonces Lola grita: estira las piernas que ah donde ests podes hacer pie.
Que tenga razn me molesta tanto como su tono de voz, maternal...
Sus razones no me convencen. Debera arrodillarse y pedirme perdn, pero, en

cambio, toma mi mano entre las suyas, la acaricia con una dulzura irritante y me dice
que un hijo es lo mejor que nos puede pasar en la vida. Y Laly?, digo. Va a tener con
quien jugar, dice sin entender la razn de mi pregunta. Cmo s que Lola va a
permitirme seguir viendo a mi hijo despus del fracaso de nuestra pareja y de la
separacin definitiva? Porque es evidente que ninguna pareja puede sobrevivir a una
situacin como sta.
Le pregunto si se hizo revisar por su gineclogo, aunque ahora que lo pienso tambin
debera consultar a un psiquiatra. Te das cuenta de lo que hiciste? S, dice, s... y deja
de hablar para tomarse la cabeza con ambas manos y hundirse los dedos en el cabello.
Despus deja caer las manos, lentamente las desliza por su rostro, y se cubre los ojos
y se apoya en el respaldo de la reposera.
Todava estamos a tiempo..., dice sin atreverse a completar la frase. No contesto, y mi
silencio me resulta una venganza estpida, infantil e innecesaria.
Con una energa que me asombra digo que no, que as no es como se debe resolver
este "asunto". Odio verla llorar: ella lo sabe y por eso se incorpora y me pregunta si
me molesta que esta vez cocine ella. No, digo, y por un momento me detengo a ver la
palidez de su rostro entristecido.
Al quedarme solo en el muelle descubro el resplandor violceo del atardecer que

comienza a caer sobre los rboles, al otro lado del ro. El agua baja hacia el sur,
arrastrando el reflejo de un cielo an vaco de estrellas.
A esta hora el silencio siempre es absoluto, y parece que el tiempo se detiene. Me
tranquiliza sentarme en el muelle y disfrutar de estos momentos porque luego ya no
ser lo mismo: el aire se impregnar de millones de mosquitos que intentarn picarme,
los murcilagos saldrn de sus cuevas y el ro comenzar a subir hasta cubrir el
muelle. Me siento en la reposera que ocupaba Lola: la lona del respaldo an est tibia
y tal vez por eso de pronto tengo ganas de ir junto a Lola, abrazarla. Me tranquiliza
saber que debe estar a mis espaldas, vestida con mi delantal de cocina, observndome
a travs de las ventanas.
Pero cuando estoy a punto de incorporarme, escucho el motor de una lancha que se
acerca: el ruido contrasta con la poca velocidad que desarrolla. Al llegar, Osvaldo se
quita la gorra una gorra con visera en la que se pueden ver las iniciales ny, me
saluda y amarra la lancha al muelle.
Me dijo mi mujer que me andaba buscando, dice, necesita algo? No, contesto, quera
saber si el enano era suyo. Quin? El enano. Qu enano? Venga, digo y acompao el
pedido con un gesto de mi mano derecha. Con una agilidad de la que no lo crea capaz,
Osvaldo salta de la lancha al muelle y me sigue a travs del jardn.
Ese que est ah, digo sealando al enano. Osvaldo lo mira con curiosidad, por un
momento entrecierra los ojos hasta que al fin todos los msculos de su rostro se
contraen en una mueca de inters. Dnde lo compr?, pregunta. Sus ojos van del
enano a m y de m al enano, como si nos estuviera comparando. No le digo que lo
dejaron ac?, pens que era suyo. Yo no s nada, se lo deben haber dejado de regalo,
dice. Cmo? Adems yo no compro enanos chinos, porque este enano es chino, dice.
No lo parece, digo y Osvaldo se acerca a la estatua, la observa con detenimiento y
dice: no ve que tiene la bandera china en la parte de atrs del gorrito?
Me acerco al enano para ver que Osvaldo tiene razn. Tiene razn, Osvaldo, le digo y l
vuelve a sealar la bandera. Dice: la pintan chiquita para que la gente no se d cuenta,
pero a la noche brilla tanto que se pueden ver desde lejos. Orgulloso por sus
conocimientos sobre los enanos de jardn, Osvaldo enciende un cigarrillo y pregunta si
necesito algo ms.
Lo acompao hasta el muelle. Desde la lancha me grita: si no lo quiere no lo tire al
agua porque trae mala suerte. Estoy seguro de que me est mintiendo, pero tampoco
me interesa que mi suerte empeore, si eso es posible. La lancha se aleja pero el eco
del motor contina durante unos segundos. En el cielo despejado y azul pueden verse
las primeras estrellas.
Al entrar en la casa le digo a Lola que el enano es chino y que tiene los ojos redondos.
Ella apenas me mira, murmura algo referido a la industria china. Pero despus de un
silencio se quita mi delantal de cocina y me clava los ojos para preguntarme: cmo
vamos a llamar a nuestra hija?
Me haba olvidado de que estaba embarazada, cmo puedo ser tan necio?
Simn, me gusta Simn, digo. Ella me toma una mano, la besa y dice que no, que le
gustara tener una nena y llamarla Luca. La observo durante algunos segundos con la
misma sonrisa estpida de mi enano de jardn. Entonces ella tambin sonre, y
comienza a llorar, y vuelve a sonrer y a llorar... aunque esta vez sus lgrimas no me
molestan. Luca es un lindo nombre, me escucho decir y en ese mismo momento me
doy cuenta de que ya nada va a ser como antes.
El imbcil del Foliz

Gabriel Vommaro
Lo primero es aprender las mximas para saber de qu se trata el trabajo: en el bar de

Luxemburgo era "dans la restauration tout peut arriver", o "on ne sait jamais", una
estpida forma de decir que un bar sin nombre ni renombre est librado al azar ms
grande y ms cruel. Haba, es cierto, momentos de esplendor. Por ejemplo cuando un
grupo de pastores evangelistas norteamericanos o ms bien de miembros
norteamericanos de alguna congregacin universal o de vendedores de alguna
multinacional norteamericana se instalaron en el hotel que estaba junto al bar y, por
simple coincidencia, porque me consta que el dueo del hotel nunca enviaba a sus
clientes al Foliz (as se llama el bar en cuestin), vinieron durante una semana, bien
temprano, poco despus de la apertura, a tomar su desayuno y consumieron tanto
como todos los clientes habituales, que no eran muchos y slo pedan un caf o un
noisette o un allong o, en el mejor de los casos, un caf crme, equivalente en precio
a tres cafs express. Por ejemplo cuando tres turistas escoceses y otros dos espaoles
de paso por Pars desayunaron en el bar cinco das seguidos, llegaban a las nueve de la
maana y se quedaban hasta la hora de la primera cerveza, alrededor de las once. Y
hablo slo de las maanas porque, hay que aclararlo, era se mi horario de trabajo.
Comenzaba temprano, a las seis y media o siete menos cuarto, y terminaba a las diez
y media u once, para entonces ocuparme de los asuntos que me haban llevado a esa
ciudad y que eran todo menos rentables.
Responsabilizar al azar de aquellos abruptos aumentos en las ventas no es del todo
justo ni con la realidad ni conmigo, ya que si haba alguien en todo el maldito Foliz que
atraa clientes era yo: ni Badou, que estaba completamente loca y gritaba y se enojaba
con los clientes o les dedicaba algunas palabras en un ingls de acento horrible cuando
adverta que eran extranjeros, ni Wisem, la pobre que no tena tiempo para nada,
siempre a la espera de que llamara su hombre, as deca, mon homme, que se haba
marchado a Argelia para conseguir trabajo y, haca de esto ms de un ao por
entonces, jams haba regresado. Yo, en cambio, cajero de supermercado chino,
sonrea y sonrea porque casi no saba hablar. Y fue esa sonrisa la que proporcion al
Foliz sus das ms gloriosos y sus ms abultadas ventas en las maanas fras de un
invierno que a veces preferira no recordar. La efectividad de mi sonrisa es algo que
Yassine, el dueo del Foliz, nunca quiso reconocer. Para l yo era en ocasiones una
especie de imbcil sin ninguna capacidad ni destreza que haba llegado a su
establecimiento por desgracia del destino o, an peor, por error del reclutador, es decir
l mismo, ambicioso empresario de menudeo que se dej llevar por la tentadora
ocasin de tener un empleado en negro, con bajo salario y que apenas poda reclamar
su paga semanal en una lengua que vaya a saber uno dnde habra aprendido. Otras
veces era el simptico latinoamericano que no saba hablar. Otras, el incomprensible
pobre tipo que no quera embarcarse en la aventura del Foliz y slo dedicaba al futuro
faro de la gastronoma unas horas de sus tristes maanas.
Pero lo de los reproches fue al final. Al principio l pareca contento con mi sonrisa y
con mi forma de trabajar y no le importaba que hablara poco, que sirviera la cerveza
con demasiada espuma o que volcara siempre unas gotas de caf al atender a los
clientes de la barra o del saln. Tampoco le import que no supiera preparar tragos ni
que olvidara los nombres de las bebidas tpicas que slo desesperados o nostlgicos
pueden tomar a las ocho de la maana, y en aquel invierno sombro no faltaban ni los
unos ni los otros. Por ejemplo perroquet, una parte de pastis, cuatro de agua y una
gota de jarabe de menta. Por ejemplo tomate, que es igual slo que en lugar de menta
lleva granadina. Por ejemplo panach, seis partes de cerveza y cuatro de limonada. O
monaco, para lo cual hay que remplazar una parte de limonada por otra de granadina.
Los recuerdo a la perfeccin, y hasta podra hacerlos mejor que Yassine, que apenas
conoca el mtier pero ya haba aprendido a llevar los aires de gran patrn. A veces yo
crea que podamos llegar a entendernos y casi, por qu no, a ser amigos. Adems
haba algo en su nombre que me gustaba y por entonces sola dar mucha importancia
a eso, al significado de los nombres, hasta llegu a leer algunas cosas sobre la relacin
entre un nombre y la personalidad de quien lo lleva. Como no tena dinero para
comprar libros los peda prestados en las bibliotecas municipales, o lea por Internet.
"El nombre es una condensacin de la personalidad, moldea al individuo que lo lleva y
acta sobre su personalidad y sobre su destino", le una vez en uno de los libros de
Pierre le Roustic, "especialista indiscutido en el anlisis de los nombres desde hace ms
de veinte aos" (ya no recuerdo si deca "ms de veinte aos" o slo "veinte aos",
pero da igual). Yassine, un nombre proveniente de las primeras letras de la sourate
nmero 36 del Corn, estaba asociado o, para decirlo en el vocabulario tcnico, su
caracterologa era la de un mediador, alguien intuitivo, fiel, resuelto y relacional. Es
decir: un buen tipo, conciliador, comprensivo, lo que necesitaba yo en ese momento
como jefe, o lo que cualquiera podra necesitar como jefe en cualquier momento y en
cualquier lugar del mundo.
Llegu al Foliz porque un amigo que trabajaba en el hotel de al lado me present a
Yassine con la advertencia de que la paga no era buena y la clientela escasa. Tambin
me dijo que el dueo del hotel le haba prohibido que enviara un solo cliente al bar, y la
razn de semejante resentimiento permaneci oscura hasta el momento en que
abandon mi trabajo. En la calle, sentados a una de las mesas de la terrace, Yassine
me anunci que necesitaba a alguien joven y dinmico, con ganas de progresar, un
empresario en potencia, dijo sonriendo y yo, que no era ni lo uno ni lo otro, dije s,
claro, soy el joven dinmico que buscs, cundo puedo comenzar. Primero, tres das a
prueba, me dijo, y eso era algo que sobrepasaba todas las advertencias de mi amigo
del hotel. Tres das de trabajo gratis. Pero en ese momento necesitaba el dinero, de
modo que dije bueno, s, casi sin pensarlo, y volv a preguntar cundo comenzaba. El
primero de mayo es, en casi todo el mundo, el da del trabajador, as que no haba
mejor ocasin para celebrar mi ingreso al mercado de jvenes dinmicos. Sbado
primero de mayo, cuatro horas por la maana (de ocho y media a una y media),
almuerzo y dos horas ms de trabajo. Como a Yassine le gustaba dormir hasta tarde
fue Wisem quien me ense las primeras armas para desarrollar mis destrezas
gastronmicas de empresario en potencia. Lo ms importante era la mquina de caf:
tomar por el mango negro el filtro de metal, ponerlo bajo el molinillo y accionar una
pequea palanca que dejaba salir la dosis de caf, volver a poner el filtro en la
mquina, ajustado bien y presionar en la tecla correspondiente al nmero de cafs
deseados (podan ser uno o dos) y al tamao pedido por el cliente (serr, normal o
allong). Dicho as puede parecer fcil, pero para m que soy zurdo y no estaba
acostumbrado a la tarea siempre resultaba difcil colocar el filtro en la mquina sin
volcar algo del caf molido. Aquella misma maana aprend tambin a servir cerveza
tirada y a preparar kir: ocho partes de vino blanco seco y dos de licor de cassis. A
pesar de algunas cervezas con demasiada espuma y de las tazas de caf manchadas
con las gotas que mi falta de buen pulso haca derramar, mi esfuerzo y mi sonrisa
convencieron a Wisem de que era el barman que necesitaban. Pero lo ms importante
fue esa atraccin tan extraa y a la vez intensa que naci entonces entre nosotros y
que nos unira durante varios meses.
El couscous del almuerzo fue de los mejores que haba comido y as se lo hice saber al
chef, Laurent, o Lol como lo llamaba Wisem, y desde entonces me gan su aprecio.
Luego lleg Yassine y pregunt sin mirarme y antes de decir salud si yo era bueno, as
dijo, "alors, il est bon?"; Wisem dijo s, claro, y ella entonces me mir con sus ojos
oscuros. El lunes y el martes siguientes, los dos ltimos das de trabajo gratuito, deb
soportar las eternas lecciones de Yassine sobre la mejor forma de recibir a los clientes,
las tcnicas ms apropiadas para servir cerveza (y no gastar un centilitro de ms en el
intento), y las estticas novedosas (eso dijo Yassine sin que se notara el menor rastro
de vergenza en su expresin) que Foliz implementaba para presentar el caf a los
clientes de sala (una galleta seca y dura envuelta en un papel dorado, una cucharita y
dos alargados sobres de azcar en el plato). El martes al medioda me dijo que estaba
contratado y que el contrato (deca y repeta contrato, lo juro, aunque nunca firmamos
ningn papel) comenzaba al da siguiente, que la paga era semanal y que aunque al
principio las propinas no seran abundantes con el tiempo todo iba a mejorar y llegara
a duplicar mi sueldo. Me dio una llave, un cdigo para desactivar la alarma y me dijo
que al da siguiente deba abrir a las seis y media de la maana; l llegara a las diez
para verificar que todo estuviera en orden.
La magra clientela de esos das y de todos los que siguieron estaba compuesta de
hombres y mujeres solos que venan entre las siete y las diez de la maana a tomar el
primer caf para luego, resignados, partir a sus trabajos; de hombres solos que
tomaban uno o varios kirs o whisky con cola o cervezas para abandonar el bar
borrachos y llegar a sus trabajos o a sus casas con la moral algo ms alta, o ms baja;
de hombres solos que tomaban su cerveza o su perroquet luego de una larga noche de
trabajo para despus dormir hasta bien entrada la tarde y volver a comenzar un crculo
a contramano del resto del mundo, o ms bien del resto de los habitantes de la ciudad,
porque tal vez su rutina estaba sincronizada con otro rincn del planeta en el que
comenzaba a amanecer cuando en Pars anocheca.
Slo la semana siguiente conoc a Badou, que haba pedido una licencia por
enfermedad: siempre tena problemas de salud o problemas con sus vecinos o con su
familia o con sus hijos o con la directora de la escuela de sus hijos. A Wisem no volv a
verla hasta que ese viernes, justo antes de que me fuera (eran las once de la maana,
desde el principio haca veinte o treinta minutos extras que jams me pagaban), lleg
con anteojos negros, el rostro enrojecido y las manos temblorosas, ocup una silla alta
frente a la barra, me pidi un caf y se puso a llorar. No puedo decir que fuera
hermosa pero tena un encanto particular, una fragilidad o tristeza casi permanente que
la haca atractiva, al menos a los ojos del hombre melanclico que era yo por entonces.
Le pregunt qu le pasaba y me dijo nada; insist y dijo algo sobre "mon homme" que
no alcanc a entender y ya no quise preguntar. Sal en silencio y ese fin de semana no
pude dejar de pensar en ella, en ese llanto tan triste y pattico: uno nunca debe
esperar a nadie ms de la cuenta, ni a su hombre ni a su mujer ni a nadie.
El lunes llegu un poco ms temprano y tuve tiempo de preparar el bar con
tranquilidad antes de la llegada de los primeros clientes. Senta como si hubiese
trabajado en el Foliz durante meses. Luego lleg Badou, se present como camarera y
dijo que trabajaba all desde haca ms de quince aos. Aunque no se lo pregunt
aclar que Yassine no saba nada de nada, que nunca antes haba tenido un bar y que
la restauration no estaba hecha para l. Okay, dije, okay, y tuve que repetir eso (o
d'accord) hasta la hora de irme, porque era evidente que Badou no estaba dispuesta a
dejar de hablar ni un solo minuto. Sin contar el ruido de fondo, que no me molestaba
tanto porque entenda menos de la mitad de lo que ella deca, todo sali bien. Slo
tuve un pequeo problemita cuando lleg Yassine (faltaban diez o veinte centavos de
caja) que pronto resolv al decirle que me quedara unos minutos ms para ayu darle a
armar la pizarra con el men del medioda. "Tu as une bonne criture", me dijo luego
de ver cmo haba puesto "fta aux olives", y luego me anunci que a partir de
entonces sera yo el encargado de escribir la pizarra. Y tena razn, no es por falta de
humildad pero comparada a la suya (y a la de Wisem, por cierto) mi letra poda ser la
de un calgrafo diplomado. As que me convert en el letrista oficial del establecimiento.
La cara pblica del establecimiento, deca entonces Yassine con su afn habitual de
poner nombres rimbombantes a cada tontera. Para m era todo un orgullo saber que
en un rincn no tan perdido de esa ciudad que se esforzaba por repelerme yo dejaba
cada da una marca casi artstica, un sello de calidad que anunciaba a parroquianos y
transentes lo que ese da Laurent, con su dedicacin habitual, haba preparado para
ellos.
Con el tiempo termin por crear una rutina discreta y apacible. Disfrutaba de la
madrugada gris y lluviosa, de las calles semidesiertas, mi bicicleta en zig-zag por las
angostas avenidas, llegar al Foliz, abrir la puerta de vidrio, luego la puerta corrediza de
rejas, desactivar la alarma antes de que comenzara a sonar y de que una voz que
provena de alguna parte de la ciudad, de una oficina gris como todas las oficinas a esa
hora y en ese tiempo, pidiera que me ubicase frente a la cmara escondida detrs de
un espejo, me identificara y volviera a tipiar mi cdigo antes de que la seal de alarma
fuera enviada a la polica (lo cual ocurri dos veces, debo confesarlo). Luego encender
las luces, primero las de la barra, luego las de la sala, por fin las de la terrace; abrir la
caja, contar el dinero y anotarlo en un registro que deba volver a completar antes de
retirarme, limpiar la barra, disponer ceniceros y sobrecitos de azcar para los primeros
clientes que eran siempre los que se hacan servir all; ordenar mesas y sillas, colocar
los ceniceros en las mesas y encender la radio melosa y aburrida que Yassine dejaba
programada y que me estaba prohibido cambiar ni siquiera por razones humanitarias.
A las ocho y media llegaba Laurent para preparar la cocina, "la mise en place", linda
forma de decirlo, recibir a los proveedores y escoger el men. A las nueve y media, con
su altoparlante a cuestas, Badou inundaba la sala de problemas y los clientes que ya la
conocan preguntaban por sus vecinos, por sus hijos o por la maestra de sus hijos para
luego hacer algn comentario breve como "s, es as", o "as es la vida" o cualquier otra
frase que se puede escuchar en la misma situacin en cualquier lugar del mundo
(aunque haba una que me gustaba en especial: "il faut faire avec", no s por qu pero
sonaba ms sincera y ms sentida). Badou tambin tena sus amigas, copines fieles
que la visitaban todas las maanas cuando yo estaba por irme: igualmente infelices,
compartan sus problemas con ella pero no competan por el premio a la desdicha,
como suele suceder en estos casos, sino que sostenan una disciplina solidaria que
consista en dejar hablar un da a cada una, dedicarle a sus penas esos quince o veinte
minutos de triste debate, escuchar y esperar al da siguiente o al otro que llegara el
turno de hacer una pausa en las desgracias ajenas para exponer las propias.
Fue Badou, escucharla cada maana, lo que me hizo dudar de la justeza de los
trabajos de Pierre le Roustic y de la ciencia de los nombres en tanto disciplina fiable.
Segn el estudioso, Badou deba ser seductora y exitosa en su profesin y tener dotes
casi sobrenaturales para convencer a la gente. "Si alguna de ustedes llega a ser
misionera, religiosa o poltica, pues entonces ser capaz de producir innumerables
conversiones, sin duda gracias a su personalidad ms que a la doctrina que predique",
deca le Rustic como si hablara con otra persona, no con la mesera que yo conoca.
Tambin deca que ellas, las Badous, no resistan la monotona ni la rutina diaria y eso
tampoco iba con los quince largos aos que la Badou en cuestin, la real y audible,
haba pasado en el Foliz. Slo en un prrafo de su tratado le Roustic recobraba la
rigurosidad y hasta pareca que Badou lo haba ledo haca ya tiempo, antes de
emplearse en el bar, puesto que el experto les recomendaba, entre las "numerosas y
variadas posibilidades", trabajar en profesiones "ligadas al comercio" y entre ellas
destacaba la de ser mesera de restaurant, puesto que las Badous eran "rpidas" y
estaban "dotadas de una excelente memoria". Yassine, que de seguro no haba ledo a
le Roustic pero conoca en cambio de manuales de management, deca que la mesera
en cuestin era inservible, y con una crueldad que me irritaba pero que a l le diverta,
la trataba de vieja, la pobre llorona con sus cincuenta aos, vieja e inservible madre
soltera sin ms futuro que una pronta y modesta jubilacin. Badou amenazaba con
hacerle juicio por maltrato o por despido con maltrato, con sacarle el bar de un
plumazo de abogado, pero Yassine volva a rer y repeta que ella estaba vieja, y que
slo la mantena en su trabajo por pena, un acto de humanidad, deca, y yo all, en
medio de esos dos personajes patticos, no poda ms que pensar en otra cosa, no
poda ms que desear a Wisem.
El mejor momento de esa rutina que dur todo el invierno era cuando Laurent suba
con el men del da y yo deba escribir la pizarra; o las pizarras, porque eran dos, una
a cada costado del Foliz, que se hallaba en una esquina. Me ubicaba en un rincn de la
sala y pona los paneles de madera sobre una mesa, a veces lo haca cerca de la puerta
lateral para que algn cliente apreciara mi obra. Tena cinco colores para elegir y los
combinaba de manera diferente: banderas de pases, sueos (los sueos tambin
tienen sus colores, eso lo aprend por entonces en alguno de los libros que hablaban
sobre nombres), los equipos de ftbol que conoca. Me tomaba mi tiempo para hacerlo
y era el nico momento del da en el que, an cuando Yassine viera que me demoraba,
me dejaba hacer sin apurarme porque deca que era eso, mis cualidades con la
escritura, la cuota de creatividad que yo aportaba al engrandecimiento del Foliz. Al
salir, cerca de las once de la maana, vea en mi obra maestra como una enorme
marquesina, gran teln que se descorra apenas para permitir la entrada de los
comensales al bar. Disfrutaba al ver a los transentes detenerse para leer el plato del
da, las entradas, los postres anunciados en rojo, blanco y azul, o en azul y verde o en
rojo y blanco. A Wisem tambin le gustaban mis pizarras, lo supe cuando lleg a
relevarme (algunos das era ella quien vena en lugar de Yassine a las once de la
maana para tomar control de la caja, al principio una o dos veces por semana, luego
siempre o casi siempre, hasta que Yassine se lo prohibi), anteojos negros y mejillas
rosadas, y dijo que mis pizarras haban cambiado la imagen del bar, que dnde haba
aprendido a escribir tan bonito y que por qu no trabajaba por las tardes para escribir
las ofertas de tragos y de vinos de cada noche. Yo pens que se burlaba de m pero no,
lo deca en serio y le dije bueno, gracias, por qu no, Wisem se acerc para saludarme
con un beso en cada mejilla y entonces tropez; al sostenerla, roc sus manos
hmedas y le dije que esa maana estaba hermosa.
Despus, poco despus, a veces los tiempos se me confunden, Laurent me pidi que
bajara para ayudarlo con un pedido que acababa de llegar. Como en ese momento casi
no haba clientes, dej la caja cerrada y fui a ver. Al entrar en la cava, junto a la
cocina, vi a Wisem dormida sobre unos cajones y Laurent que rea y deca aydame a
despertarla, vamos; yo la vea dormir y pensaba por qu, cmo haba podido hacer
eso. Entonces dije yo me encargo, no te preocupes. Me acerqu a Wisem y le dije buen
da, despirtate. No respondi. Despus la mov apenas y recin entonces dijo algo que
no comprend. Ests en el Foliz, dije, son las nueve de la maana, despirtate y me
acerqu despacio y comenc a acariciarle el rostro, el pelo, ella an no se mova y
Laurent haba regresado a sus tareas en el otro cuarto y entonces le acarici el cuello,
los pechos, me detuve en los enormes pechos y ella no deca nada, hubiese esperado
algn gesto de placer o de enojo pero nada, hasta que continu con mis caricias y
entonces s, despacio, abri los ojos y me acerc hacia ella, su brazo en mi espalda, y
me dijo bien suave "aprs, aprs". Esa tarde busqu una excusa para volver al bar, le
dije a Yassine que quera conocer el funcionamiento de la sala por las noches, que si
quera que me desarrollase en el rubro deba dejarme explorar, ver, crecer; claro, dijo
Yassine, desde luego, y cuando quiso aclararme que no me pagara horas extras le dije
no te preocupes, lo hago por el bien del Foliz.
Llegu a las seis, algunos clientes tomaban tragos despus de su jornada de trabajo, y
otros recin se encontraban para luego dirigirse hacia otra parte. Wisem, desde la
barra, me salud con un cabeceo. Trabaj un rato en la sala y luego Yassine, antes de
despedirse, me pidi que hiciera las pizarras con los tragos de esa noche. Fue una de
mis mejores creaciones. An hoy recuerdo la cursiva enrulada en rojo, amarillo y azul.
Como Laurent no trabajaba de noche (Yassine deca que el negocio todava no estaba
listo para servir platos elaborados en ese horario) al terminar con las pizarras Wisem
me pidi que bajara a preparar unos sndwiches. Luego hice otros y serv las ltimas
mesas antes de bajar a acomodar el depsito y contar las botellas faltantes para hacer
el pedido de bebidas del da siguiente. Escuch los pasos de los ltimos clientes que
partan. Luego un silencio y pasos en la escalera. Cuando vi a Wisem no dije nada, ella
tampoco, nos abrazamos, nos besamos, nos desvestimos con ansiedad, otra vez se me
ofrecan sus enormes pechos y esta vez ella me peda que los acariciara, me empujaba
a seguir, a seguir. Tomamos de una botella de vino casi llena que una pareja haba
dejado y fue entonces cuando Wisem aprovech para invadir mi tranquilidad con las
historias de son homme. Se haban conocido en Argelia, sus padres eran amigos de la
infancia y venan del mismo pueblo. Los dos vivan en Pars, as que despus de los
primeros encuentros en los que descubrieron su afinidad (esa fue la palabra que utiliz
Wisem) decidieron comenzar una relacin que dur algunos aos (cinco, seis, ahora no
lo recuerdo). Hasta que un da son homme la abandon. Ella tuvo las primeras noticias
semanas despus, a travs de un amigo en comn que haba estado en Argelia y lo
haba visto con otra mujer, con la que haba montado un bar (lo juro, un bar). La
historia continuaba con llamados, cartas, llantos, son homme le explicaba que ya no
soportaba el desempleo, que haba viajado para buscar trabajo y que, por el azar de la
vida, haba conocido a otra mujer (un pute, deca Wisem sin disimular su rabia) que le
haba propuesto abrir un bar con el dinero de su familia. Abandonamos el Foliz ya de
madrugada. Sus historias me haban cansado. Nos despedimos con apuro y discrecin,
Wisem se calz sus anteojos negros, yo sub a mi bicicleta y avanc sin mirar atrs.
En el libro de le Roustic, Wisem apareca como Wissem y era un nombre "popular"
desde la dcada de mil novecientos ochenta (haba estadsticas que lo demostraban),
as que decid dejar al experto del que ya desconfiaba para investigar por otros lados.
Busqu en vano por las bibliotecas pblicas de la ciudad hasta que en una librera de
usados encontr un ejemplar de L'Officiel des prnoms donde al menos haba unas
lneas dedicadas a mi Wisem: "determinacin, saber, inteligencia, independencia,
meditacin", deca. Copi la descripcin en un papel de publicidad del Foliz y lo guard
en un bolsillo para meditar al respecto. Luego de haber pasado el ltimo tiempo
pendiente de una ciencia sin futuro, que equivocaba sus diagnsticos y ms an sus
predicciones, senta que algo no funcionaba. Esa maana Yassine, que haba ido a
relevarme, me pidi que volviera por la noche para escribir las pizarras, pero le dije
que tena otras cosas que hacer: me mir con esa expresin de desagrado que
impostaba cada vez que algo no le importaba mucho pero le causaba la terrible
molestia de tener que aceptar una negativa de sus subordinados (y el que se opona
siempre era yo) y me dijo que con esa inconstancia nunca llegara muy lejos, que l
quera darme las oportunidades pero yo deba aprovecharlas, y hasta insinu que
podra pagarme aquellas horas de trabajo suplementarias. Tens razn, pero hoy no
puedo, lo siento, dije y sal sin decirle nada sobre mi bsqueda infructuosa de alguna
pista sobre el nombre de una de sus empleadas. Con el papel copiado de L'Officiel des
prnoms di unas vueltas por los jardines de Luxemburgo y luego camin hacia el bar.
Wisem estaba sola detrs de la barra; algunos clientes terminaban sus cervezas y sus
tragos. Volv a hacer el conteo de botellas y ella volvi a bajar en silencio, lo que
pronto se transform en otra de mis rutinas de esos meses de barman devaluado. Le
ped a Wisem que no dijera nada de mi presencia nocturna en el Foliz y volv a decir no
cada vez que Yassine me propona regresar por la tarde para escribir las pizarras con
los tragos. Era difcil contener el impulso de exhibir mi talento al ver a Wisem anotar,
con su letra torpe y dubitativa, las marcas de los vinos y los nombres de los tragos,
pero prefera mantener nuestra relacin en secreto y mi independencia a resguardo de
las ilimitadas demandas patronales. Al poco tiempo, Wisem dej de hablar de son
homme y nuestro sexo mejor y mejor hasta lmites insospechados. Era una mujer
clida, saba acariciar con suavidad pero tambin era firme cuando la situacin lo
requera, le gustaba dar placer y siempre estaba pendiente de m sin llegar a ser
insistente ni sobreprotectora. Su cuerpo robusto se volva delicado cuando se me
ofreca en el stano del bar.
Hasta que todo cambi. Yassine comenz a ser un tema de conversacin. Pareca tan
torpe y tan obvio de su parte suplantar a son homme por son patron que al principio
no lo quise creer. Wisem me deca que no deba hablar as, que no deba llamarlo tonto
ni imbcil ni mediocre porque gracias a l tenamos trabajo (deca tenamos, pero en
realidad slo pensaba en ella), que eso era lo importante y que haba que darle tiempo
para que se estabilizaran los negocios: todo iba a cambiar, todos bamos a estar mejor.
Me contuve antes de preguntarle si "los negocios" de son homme en Argelia tambin
iban a estabilizarse, porque a pesar de todo Wisem no mereca eso. La ltima vez que
la vi, luego de dejar el bar, me jur que entre ellos nunca haba pasado nada hasta la
noche de la cena del "equipo de trabajo" que Yassine organiz para fortalecer el
"espritu de grupo" y mejorar la "coordinacin de tareas" ya que slo as, gracias a la
coordinacin de nuestras tareas, podramos llegar a ser verdaderos "seres polivalentes"
y a conocer lo que el otro haca para ayudarlo cuando lo necesitase. Poco antes,
Yassine haba descubierto nuestra relacin. Un cliente le haba preguntado que por qu
yo no haca las pizarras por la noche y dejaba, mirando desde lejos, que Wisem
ensayara su mal pulso. Yassine dijo que iba a revisar el "organigrama" y me mir con
odio. Desde entonces comenz a maltratarme cada vez que llegaba a hacer el relevo
(ya no dejara que lo hiciera Wisem), me observaba de cerca cuando serva la cerveza
o cuando preparaba el caf y me gritaba delante de los clientes. A veces hasta llegaba
a inventar faltantes de caja para descontar dinero de mi salario. Y entonces, de pronto,
me convert en el imbcil del Foliz. Yassine ya ni se ocupaba de criticar a Badou. An
cuando mis conocimientos de gastronoma hubieran aumentado y la destreza adquirida
con la mquina de caf fuera remarcable hasta para los mismos clientes del Foliz, el
simptico latinoamericano (que ya saba hablar) se haba convertido en el
incomprensible pobre tipo. Un da, Yassine, delante de dos parroquianos que tomaban
dos panachs, me dijo que todo era mi culpa, que haba perdido una oportunidad nica
en la vida al haberme metido con "su" personal.
La noche de la cena del "equipo de trabajo" decid ir slo porque Yassine haba
prometido preparar la comida y servirnos, como muestra de que en el bar estbamos
todos del mismo lado (todos en el mismo barco, creo que dijo). Esa noche Badou era la
encargada de elegir el vino y, aunque no bebimos nada extraordinario, me sorprendi
su buen gusto. Era evidente que su relacin con Yassine haba mejorado: ella ya no
hablaba todo el tiempo de sus problemas, y casi ni me hablaba. Laurent, contento de
ver a su patrn en la cocina, se dedicaba a convencer a Badou de que dejara todo y se
escapara con l a una isla desierta. Aunque lo deca en broma, esa noche se fueron
juntos. Me sent cerca de Wisem y comenc a hablar con ella en voz alta, para
mostrarle al dueo que no me importaba que supiera ni que nadie supiera, que iba a
hacer lo que se me antojase con mi vida y que no estaba dispuesto a abandonar a
aquella mujer. Fue ella quien me sugiri que bajar a ayudar al patrn era una buena
forma de mejorar mi relacin con l. Le dije que no, que no me jodiera y debo haber
gritado porque Laurent y Badou suspendieron su conversacin para dedicarme una
mirada de asombro. Todava no habamos empezado con el plato principal y ya
habamos tomado cuatro botellas del Bourgogne que nuestra nueva experta enloga
haba elegido. Wisem insisti con que fuera a la cocina, e intent no escucharla. Luego
dijo est bien, ir yo. Pasaron diez o quince minutos y no regresaban. Al verme
impaciente, Laurent y Badou me pidieron que contara hasta diez: el que primero
terminara su copa de vino (estaban servidas con cuidadosa simetra) poda besar al
otro en el lugar que quisiese. Cont tres veces (dos besos en la boca y uno en el cuello,
Laurent haba ganado siempre) y decid bajar. Los escalones gastados, que parecan
multiplicarse, me demoraban ms de lo necesario. El espectculo era, por as decirlo,
desagradable. En los mismos cajones donde la haba acariciado por primera vez,
Wisem se abandonaba a los brazos de Yassine, lo dejaba hacer y sonrea cada vez que
son patrn le deca algo al odo, de seguro extrado de alguno de sus manuales de
management. Permanec all, en silencio, el tiempo necesario para sentirme un
verdadero imbcil. De pronto Wisem, contorsionada, advirti mi presencia, se sonroj y
apart a Yassine, y antes de que me viera obligado a decir algo sub corriendo. Escuch
no, espera y djalo, que se vaya. Laurent y Badou ya no estaban en el saln. Sal con
una botella de vino recin empezada. El dueo del hotel de al lado me vio salir y me
pregunt qu hacamos con el bar cerrado. Le pregunt si poda pasar, nos sentamos
en el hall y le cont todo desde el principio. Me escuch con pena y luego dijo que
Yassine haba intentado seducir a su esposa varias veces y que eso era habitual en los
tipos como l. Es as, y no lo digo yo slo, me dijo, Yassine es un nombre peligroso:
"son combativos y esa combatividad los hace capaces de cualquier cosa con tal de
afirmar su superioridad", recit como de memoria. Luego sac un papel de propaganda
de su hotel y ley en voz alta: "es por eso que ellos prefieren un clima de competicin
que favorezca su rendimiento". Me mir, esperaba mi aprobacin. S, dije, es cierto. Le
ofrec un trago de vino, que rehus con gentileza. Luego l me ofreci un trabajo, que
yo, tambin con gentileza, rechac. Nos despedimos como dos colegas. No es que crea
mucho en eso de los nombres, me dijo, pero a veces funciona. S, dije, es cierto. Al
salir, busqu el papel en el que guardaba las pocas pistas que L'Officiel des prnoms
me haba dado sobre Wisem y lo introduje en la botella de vino; luego eleg al azar uno
de los vagabundos que dorman en la entrada de la estacin Luxemburgo y se la ofrec.
Es una buena cosecha, me dijo, gracias, y luego se reuni con sus compaeros para
compartir el regalo.
La intemperie
Florencia Abbate
Acababa de volver y senta que nada era real. Ya me haba olvidado de mis cosas, de
su existencia, de su forma. Me haba olvidado inclusive de cmo sola ser yo antes de
irme... Yo, tan dismil a m, no lograba encontrarme en estas calles. Ni en el cuerpo
envejecido de mi madre; ni en los libros que me haba guardado durante varios aos
con tanto entusiasmo. Ni siquiera en el espejo frente al cual me miraba asombrada lo
nico indudable: la cicatriz del viaje.
Haca colas para formar parte; horas y horas se perdan en trmites que slo
incrementaban la extraeza. Pens: la primera impresin dura unos das. Pero lejos de
atenuarse continuaba, desconcertante. Compr en una farmacia las pastillas que me
recet un psiquiatra ocasional y despus fui a llamar a una amiga. Mara insista en
recomendarme un chino; siempre tena algn chino a mano para todo. Unos das ms
tarde me mud a una casa muy amplia que ella comparta. Pasaba demasiado tiempo
sola, pensaba tanto que mis propias ideas llegaban a asustarme; supuse que iba a ser
ms sano vivir acompaada.
A los vecinos de la casa de al lado, no les gustbamos ninguno de nosotros. Formaban
una feliz joven pareja, pero como de otro tiempo, a tal punto que l segua discutiendo
si existe la amistad entre el hombre y la mujer, y no registraba que su hermano mayor
era transformista. El hermano del vecino tena una sensibilidad bastante afn a la
nuestra, y el aspecto de alguien que ya despilfarr una herencia y tan slo le quedan
los ltimos centavos. Adoraba burlarse de sus taras y sus incapacidades. Y una vez en
la puerta me dijo que haba entendido, abrazado a los 33 kilos de su amante tumbado
en una cama de hospital junto a decenas de pares, que no hay nada que valga la pena
alcanzar o ambicionar, que el autntico xito no existe.
Algo similar crea Flavio, de los seis que habitbamos la casa, el ms reservado. Su
presencia era casi subterrnea. Mara juraba que no conoca otra persona con tanto
talento: "Flavio me hace acordar al caballo de Roldn, que tena las mayores
cualidades pero estaba muerto; si hubiese vivido correra ms rpido que el viento".
Francisca deca que Flavio prefera atesorarse para tiempos mejores. Lucrecia
aseguraba que un par de experiencias muy feas le haban dejado el deseo atrofiado:
ningn reproche que hacerse por actos que ya no realizaba, ninguna vanidad por esas
obras plsticas que ya no conceba, ninguna preocupacin por gente que ya no le
importaba. Pasaba todo el da recluido en su indolencia y de algn modo pareca
amarla, como se ama tambin a un hijo malo.
"No entiendo por qu esa tendencia a querer juntar datos sobre la persona que te da
placer", interrumpa Lucrecia cuando yo comenzaba a preguntarle por su primo Marcus.
"No hace falta saber", me cortaba, dando tal vez a suponer que poda ser un hombre
trivial o un milagro, segn cmo una eligiera interpretarlo. Nunca se dio la situacin de
despertar con l y compartir un rato. Casi al alba, saltaba de la cama y, en un alemn
empastado y sonmbulo, me anunciaba que era la hora de pasear a su perro. A m me

daba pereza escuchar otro idioma tan temprano. Asenta con los ojos cerrados; lo oa
salir de la casa, y empezaba a soar que se iba a hacer footing a la plaza, comandado
por un personal trainner cuyo nombre era Dogo, que nevaba y su flamante ropa
quedaba cubierta de copos de nieve, que pasaba junto a un banco en el que haba una
estatua de un mendigo y le daba unos rublos, que volva a despertarme con el pelo
emblanquecido y, masticando astillitas de hielo, me explicaba: "Las personas se dividen
en dos clases: los que van bien vestidos y los que van mal vestidos. Pero igual
predomina la justicia: la nieve es la misma para todos".
A Andrs le encantaba conversar sobre ese tipo de fenmenos: los sueos, donde nada
significa nada, por ms grave que sea, el sexo y lo que resta de su mundo cuando llega
la maana, la lejana cada de la nieve, blanda, pero tajante; su otro tema preferido
eran las cascadas repentinas, las abruptas cadas de su nimo. Tena una gata a la que
haba bautizado Eutanasia, y una novia tan celosa que lea sus mails y borraba los que
la inquietaran. El da que la descubri, ella le dijo "No te explicaron que es ingenuo
poner como password el nombre de tu mascota?", en un tono sobrador pero a la vez
como si el amor pudiese consistir tambin en eso. Las pasiones de Andrs se parecan
bastante a sarpullidos. Y su nimo cambiaba con una rapidez espantosa. Atinaba a
anunciarlo con la frase "Estoy por derrapar", y de pronto su carcter mutaba. Esa
capacidad para lograr que en un instante el aire se volviese denso, me molestaba igual
que si me estrangulara. Ciertas noches Andrs monologaba por la casa como un
zombie; fantaseaba con alquilar un vientre, quera tener un hijo solo, no conceba una
familia de tres, nada ms un varoncito al que pudiese llevar cada maana con l al
trabajo. Durante esos trances obsesivos usaba hasta cansarse la palabra mierda:
"Para qu mierda encends esa estufa?", "Pueden sacar esa msica de mierda?",
"Estos vecinos de mierda", "No s qu mierda pretende esta mina", "Debo ser una
mierda de persona". Una madrugada, sentados en el silln del living en un silencio
hecho de tensin contenida, omos el murmullo de un refugio de ratas por debajo del
piso de madera. Me agarr de su brazo y me dio una respuesta que fue entre sincera y
agresiva: "Las ratas estn ah y corren. Ellas tambin tienen vida. Qu mierda
podemos hacer?".
El sonido de las ratas me llevaba directo a la imagen de los pies de Flavio. Siempre
andaba descalzo. Mara deca que estaba terminando una etapa de despojamiento.
Andrs le llamaba a aquel proceso "el devenir villero", y revoleando en el aire una
novela de un ruso disidente, ironizaba: "Tenemos que lavar las zapatillas, lustrar los
zapatos, quitarles el barro... el caso de Flavio es diferente: l es un hombre libre, un
Artista, y morir descalzo". Andrs no senta el ms mnimo respeto por Flavio, y
acentuaba su desprecio pronunciando la palabra "artista" en un tono explotado. Los
contactos de Flavio con el mundo eran cada vez ms espordicos y, no s por qu, a m
me atraa su misterio de reloj cuc. Me hubiese gustado preguntarle en qu lugar viva:
en la punta de los dedos de sus pies?, a travs de los bigotes de Eutanasia?, en los
cuadros que haba destruido el verano anterior en un rapto de rabia?, en el fondo
renegrido del agua de los sueos? Dnde? Daba la impresin de que haba
desaprendido el grueso de la lengua y preservado solamente monoslabos. Las frases
de Flavio eran enigmas, piedras dejadas ah, guijarros de antimateria o seales que
indicaban una ejecucin imposible. Me haca sentir que mis frases estaban muy llenas,
rellenas: demasiado cargadas y no lo bastante vaciadas por la respiracin. Alguna vez
me pregunt si eso se lograba dejando descansar los pies; si el acto de descalzarse era
una forma de aprender a tolerar la intemperie.
Su presencia profunda y fantasmal simulaba contrastar con el voluntarismo infatigable
de Mara. Esperaba un Gran Cambio, ansiosa. Decidi "aplicar" con Francisca a no me
acuerdo qu beca, y repeta esa palabra decenas de veces por da: aplicar, aplicar,
aplicar; la palabra se volva una goma que ella frotaba sobre cierta superficie, con
esfuerzo y reiteradamente, borrando algo y deseando en secreto que se hiciera un
agujero. Dedicaba gran parte del tiempo a navegar en la web hasta que al fin pesc
algo. Delante de Lucrecia alardeaba: "Anoche recib 15 mensajes de Jane en media
hora". Lucrecia me haba confesado: "Acostarse con Mara es imposible. Pero siempre
volvemos a encontrarnos desnudas de nuevo, nos miramos y decimos: 'Por Dios, otra
vez, por qu lo hacemos?!'". Todos los jueves se reuna con una compaera de la
Facultad. Parece que al salir del cuarto, la madre de la chica, que estaba encantada con
ella, las esperaba siempre con masitas y t de durazno. Ni bien se enter de que
Lucrecia hizo un curso de tarot para ganar unos extras, la llam completamente
excitada. Con la mirada perdida en unas manchas de humedad del cielo raso, colg y
me dijo: "Esta mina supuestamente piensa que su hija y yo estudiamos; y pretende
venir hoy a casa a que le tire las cartas, qu onda?". Se rea pero sus carcajadas
sonaban a roto. Esa noche, barriendo la cocina, se rasc la cabeza y murmur: "Por
qu ser que casi toda mi vida est hecha de cosas que hubiese preferido no hacer?".
Tom unos cuantos tragos y, como se haba quedado sin dinero suficiente para una
salida nocturna, se puso a bailar sobre la cama, a todo volumen. Cay despatarrada en
el colchn y se larg a llorar. Le pregunt qu poda hacerle falta y respondi "No s.
Una familia. Algo apretado".
Para entonces yo haba empezado a soar con nieve seca, y no atenda si en mi celular
vea el nmero de Marcus. Que me negara tan drsticamente debi enardecerlo;
llamaba con una persistencia de perro insobornable. Y Andrs acotaba: "No sos vos,
sino el orgullito, lo que lo hace insistir". So que se hinchaba la casa y que la
cerradura se llenaba de nieve; la llave no entraba y Francisca soplaba el llavero de
cada uno de nosotros, jurando que as comenzaba un experimento para reanimar
corazones helados. Pero creo que el corazn de ella tampoco estaba bien. Haba
perdido su reloj en la pieza de un hotel al que fue con un tipo casado, dramaturgo.
Contaba que a l se le paraba y se le bajaba al instante. Que llegado cierto punto se le
fueron las ganas. Que l se obstinaba y que ella no quiso. Y que l le dijo que eso
ocurra porque ella no era muy demostrativa, que no saba lo que le pasaba, que
ignorar sus emociones lo haca sentir inseguro, etctera. Su contestacin haba sido:
"Lo que vos sents y lo que a m me pasa? A quin le importa". Se aburra demasiado
de la gente y sala de compras, como si en las vidrieras se limpiara el aire. Su padre se
enferm de Alzheimer: "Una verdadera mutacin para mal", me explic una maana.
Ese mismo da apareci toda vestida de naranja y repleta de hebillas, y se puso a
recitarnos la lista de proyectos que ganaron la famosa beca a la que Mara y ella se
haban presentado: mecanismos de adquisicin y consecuencias funcionales de
dialectos de canto del chingolo (zonotrichia capensis); roles de la neurognesis en la
plasticidad del hipocampo adulto; cleptoparasitismo de gaviotas sobre el ostrero pardo
en la albufera mar chiquita; degradacin de materiales metlicos utilizados en ciruga
ortopdica; metodologa para animacin facial automtica en tiempo real: reproduccin
de expresiones faciales de una persona a travs de un clon en un medio virtual. Hizo
un bollo con la lista y la arroj con tanta fuerza que cay en el balcn de los vecinos.
Mara estaba a punto de llorar y Francisca argumentaba que deban celebrar porque
todos los becarios se vuelven aburridos, insista en que siempre haba querido una vida
apasionante: "No digo el frica, pero s grandes cosas".
La casa tena la apariencia de estar padeciendo escalofros y vmitos; pero sin que la
avera llegara a ser definitiva. Lucrecia era un pndulo oscilando entre la ira y la
plegaria. Haba colocado en una esquina de su cuarto un balde lleno de agua hasta la
mitad. Se le ocurri que se vena un incendio "ms largo que los cuerpos, como la
ausencia". Yo contemplaba la escena: Lucrecia inclinada sobre ese precipicio cilindrico,
el agua turbia y en la superficie unos insectos lentos, su cabeza prcticamente
hundida, como midiendo la distancia o queriendo llenar con un grito la otra mitad.
Hablaba cada vez ms despacio y pareca que algo se le iba perdiendo, exhausta. Pero
sus ojos estaban encendidos, y haba en ellos un brillo muy extrao, un frenes. "No es
lo mismo ganar a toda costa que jugar con estilo", me deca. "En este juego rendirse
no vale", declaraba antes de irse a dormir. Jams llegu a saber a qu se refera.
Mar se compr una webcam y desayunaba todas las maanas con su nueva novia,
una chica de un rubio desvado y ligeramente gorda, que coma cereales con forma de
anillos de colores. La vi en el monitor una vez, mientras se despedan, con cara de
sapo sedado y bigotes de nata, pidindole a Mara que no se olvidara de darnos sus
saludos a los room mates. Despus observ cmo Jane haca un giro con su silla y le
aclaraba a su madre que no haba ningn terrorista entre nosotros; que s, que era
seguro, que Sudamrica no tena nothing to do con Medio Oriente. Yo no comprenda
que a Mara la entusiasmara tanto lo de mudarse a Texas, y menos an que pudiera
querer convivir con aquellas dos rubias, diferenciadas solamente por el hecho de que la
madre ya era obesa y de maana devoraba pollo frito. Francisca me regal una suerte
de consejo multiuso: "Hay que cambiar de perspectiva. No es saludable juzgar lo que
ya es un hecho, y menos an ponerse triste. Deberas limitarte a mirarlo, y pensar que
as es como la gente de hoy hace las cosas". Trat de aplicar aquella frmula en
diferentes casos. Pero ni as consegua quitarme la sensacin de que se haba estado
yendo en cantidad todo aquello en lo que yo crea o que estimaba en algo.
Los calendarios son muy convencionales. Los nmeros que en ellos figuran no nos
representan; se suele pensar que al dos de enero le sigue el tres de enero, y no
inmediatamente el veintiocho, planteaba Andrs, pero esa sucesin ordenada en
realidad no existe. Los das aparecen a su antojo. A veces descienden veloces como
aves de presa, varios de golpe. O puede suceder que un da tarde muchos aos en
llegar. Entonces vivs en un vaco, gracioso, pero que hace sufrir, como esas actrices
que salen a escena y encuentran un decorado equvoco. Ninguno saba por qu pero lo
nuestro ocurra en un tiempo difuso, como en un after, o en el espacio cerrado de un
grano de arena inexplicable. Slo Eutanasia pareca capaz de distinguir los
movimientos de la vida, la captaba en lugares minsculos, la olfateaba con
desesperacin, y la segua.
A esa altura Flavio ya no pronunciaba una sola palabra. Su actividad se reduca a poner
un disco u otro en el equipo del living. Una tarde el equipo fall. Yo iba por el pasillo y
vi a Lucrecia desenroscando una canilla en el bao. Me distraje porque justo lleg
Andrs con un ojo morado y la noticia de que lo haban despedido. El agua brotaba a
grandes chorros; la baadera comenz a desbordarse. Busqu la canilla por cada
rincn pero nada. Mara lloriqueaba con el rostro eclipsado en la luz muerta que cubra
el monitor; un virus acababa de quemar el mother de su mquina. Francisca se haba
encerrado a ver televisin. Me llam y ni bien abr la puerta seal la pantalla: se haba
acabado el uno a uno. Ella dijo "Los valores cambiaron". No le di la menor importancia
porque andaba como loca rastreando a Lucrecia. Fui a la cocina y qued detenida ante
el reloj. No s cundo fue que entr Flavio. Nos miramos a los ojos y en un solo
instante me di cuenta de que ya nunca iba a tener inspiracin suficiente ni energa para
volver a empezar. Era como un rbol sin ramas, girando sobre s mismo sin llegar a
escapar de s mismo; como si se hubiese curado de alguna enfermedad y no quedara
nada. Como si hubiese perdido la confianza en estar para algo. O tal vez, la fe en estar.
Si fuera cine, acaso ahora el productor habra exigido el suicidio de algn personaje.
Era un poco el clima, aunque no para tanto. En realidad el desastre eligi como mejor
escenario la casa de al lado. La muerte no es negra; es blanca, igual que el primer
fogonazo de flash ante nuestra sorpresa. Tras el fotgrafo vimos periodistas, un camin
de bomberos, policas. Nosotros ni siquiera habamos escuchado los gritos. Al vecino lo
sacaron con esposas y a ella en ambulancia. El se vea como un empleado contable en
un da pesado, nada ms. Andrs prest declaracin y Francisca captur varias escenas
absurdas con su cmara. Lucrecia acompaaba la camilla en la que iba la vecina,
doblada por un peso misterioso, murmurando que aquella mujer tena pies perfectos,
con la canilla que asomaba como un ttem del bolsillo de su saco. Mara haca
preguntas como qu significa ser normal, cmo cuernos se las ingenia alguien para
congraciarse con el pas donde naci, quin podra jurar que no vive con los ojos
cerrados.
Esa noche fue la primera vez que cenamos todos juntos. Jugbamos a pellizcarnos para
salir de la duda. Aquel raro malestar se disip en el tintineo de cristales, el olor a
comida y nuestra charla. Compartimos los vasos, risas, chistes de humor negro, el
descubrimiento impensado y placentero de un aire distendido en la casa, un
sentimiento de alianza y comunin fugaz. Me fui a dormir acompaada por el eco de
sus voces. Pero antes de meterme en la cama, me par ante el espejo y cerr un ojo
para ver la cicatriz del viaje, sobre el prpado, y pens que tampoco en otras partes
haba encontrado el verano que buscaba. So con ventanas heladas, cubiertas de
nieve. Las limpiaba con la mano hasta encontrar mi reflejo y cuando al fin me vea sus
alas se abran de golpe; sala a la calle y empezaba a caminar bajo la luna, senta que
me iba a congelar y que el tiempo transcurra sin que amaneciera nunca, pasaba por la
plaza y al cruzarla me resbalaba y caa, pensaba que siempre sera invierno y faltara
algo, y no quera levantarme porque as, hundida en la nieve, no senta el fro. Unos
pjaros cortaban el cielo. La msica de su aleteo fugaba y volva, fugaba y volva...
Otra mujer
Oliverio Coelho
Por tercera vez son el timbre. Era ella. La esperaba, pero por una ocurrencia extraa
prefiri no atender de inmediato y hacerle creer que interrumpa algo. Despacio fue
hacia el portero elctrico y escuch una voz ronca que le indicaba que bajara a recoger
un sobre. Decepcionado, adecu su vestuario a la exigencia de los vecinos chismosos,
y cambi la aosa bata por un sobretodo que contrastaba con su ropa de entrecasa.
Abajo un cartero encorvado, de malhumor por la tardanza, le entreg un paquete. Grilo
lo inspeccion recin cuando el hombre se retir haciendo una reverencia indecorosa
con la boca. Paralizado, sopes el envo varias veces sin abrirlo, trat de imaginar en
vano qu podra contener, y sinti que esa materia irresuelta, el misterio de un objeto
conformndose ante sus ojos, lo elevaba sobre la realidad inmediata.
Observ los datos en el anverso del sobre. Era la direccin de su casa, aunque el
nombre del destinatario era errneo. Pens en alcanzar al cartero, aclarar el
malentendido. La presencia de Elena lo detuvo. Entre los barrotes de la puerta, detrs
del vidrio, asomaba su cara rosada, los ojos azules eclipsados por los prpados
gruesos, el modo oblicuo de mirar entre las pestaas largusimas. No pareca haber
llegado recin, hasta deba haber presenciado esa vacilacin que l no acertaba a
medir pero que podra haber durado minutos.
Subieron, ella apenas dijo algo que Grilo no respondi pero aprob sonriendo mientras
se investigaba la cara frente al espejo del ascensor. La bata, pens, necesitaba la bata
para darle agilidad a ese rostro fatigado por los aos y por una soledad imprevista, tan
azarosa como la aparicin de Elena en su vida. Entre la unin de sus facciones crey
elucidar en pleno desplazamiento la expresin del cartero... Aunque quizs fuera slo el
resabio de una mala noche. Se toc el mentn y observ cmo su rostro absorba y
eliminaba del espejo esa expresin intrusa.
Pasaron al departamento. Ella fue hacia el cuarto y frente al espejo del ropero se
acomod el pelo rubio improvisando dos trenzas. Grilo busc la bata, se la puso y una
sensacin de conformismo fue amparndolo, protegindolo de sus propias sospechas.
Se traslad hacia la habitacin para mirarse junto a Elena. Los dos sonrieron, ella
encogindose, l repasando con las manos su silueta desdibujada por un vestido
barato. Cruzaron miradas; ella apret los ojos y l contuvo la gratitud que le inspiraba
ese cuerpo sin heridas. Se distanciaron unos metros. Grilo se sent en la cama y se
desvisti rpido, para anticiparse y observar a Elena desnudndose de un modo
fragmentario, de espaldas, los hombros relucientes y elevados, el perfil impecable
entre las trenzas rubias. Esper a que ella acomodara una a una sus prendas en los
ganchos del perchero, y luego la llam y clav los ojos en el centro de sus senos
apenas soslayados. Ella se acerc con una sonrisa ilusa que Grilo no percibi; se
arrodill, espet una risa impaciente entre los labios finos y avanzando con las manos
como si gateara hundi la cabeza entre sus piernas.
Al atardecer Grilo dispuso que no quera estar ms en la casa. Elena, sumisa, accedi;
le intrigaba la propuesta, nunca haban salido a la calle juntos. Sin embargo no tena la
lucidez de algunas mujeres que ante ciertas conductas preguntan y descifran la
fragilidad de un hombre. Desde haca un ao los encuentros transcurran del mismo
modo, puntuales, plagados de ritos e incertidumbres atenuadas por la entrega
amorosa. En la ruptura de un hbito para ella haba ms que un augurio: una confesin
de amor cuyo cuidadoso objeto haba sido elaborado durante un tiempo incalculable.
Grilo, en cambio, tena razones ocultas para salir: la presencia perturbadora del
paquete. Ese repentino secreto que todava no se atreva a definir ni a compartir con
Elena, reproduca en una memoria inmediata el placer salvaje de un pequeo robo.
Las calles de Montevideo estaban deshabitadas. Fsiles de hojas secas fecundaban un
otoo irreversible. Algunos borrachines se agolpaban en torno a la barra de un viejo
bar o en un rincn manoseaban las barajas con obscenidad inveterada. Alguna puta
narigona y demacrada esperaba a su santo en el umbral de una casa, cruzada de
piernas sobre un banquito. En cada bocacalle, entre la hilera de edificios derruidos,
asomaba la noche sobre ese ro con gestos de mar.
No hablaron. Grilo, a pesar de su predileccin por la ciudad vieja, por esa sordidez tan
semejante a la huella de una boca desdentada, prefiri acortar el paseo, llegar al
puerto y proponer el regreso. Le urga revisar el interior del paquete. Elena, para
agotar en ese da las variantes de la sumisin, sonri y le pregunt si lo acompaaba
hasta su casa. A l la propuesta le son amenazante: tal vez quisiera subir al
departamento otra vez. Entonces descubrira el paquete estaba comprobado que la
curiosidad y el instinto de las mujeres era implacable y tendra que compartir la
revelacin del interior.
No, vuelvo solo... La espero el viernes prximo. Por hoy creo que est bien.
Como quiera.
Se despidieron. La noche haba cado entera, sin tajos. Grilo pens que Elena era una
de las pocas mujeres que no invocaban la culpa para ahuyentar el deseo, que el
siguiente encuentro sera similar a los anteriores, con su placer medido y respetuoso, y
que nunca le cobrara con celos o egosmo el costo de una despedida abrupta o de una
tarde rida. Se apur y en minutos estuvo en su departamento, deshizo el paquete y
observ el interior: revistas y cartas de trazo irregular, casi naf, que al principio le
produjeron decepcin, luego incredulidad, angustia, como si el pecado de haber
profanado lo impropio no se correspondiera en ese momento con los atributos
prometidos del objeto.
Al viernes siguiente, mientras esperaba a Elena, fumando y chupando con esfuerzo

unos mates lavados, escuch cmo el encargado del edificio deslizaba unas cartas por
debajo de la puerta. Medit unos segundos, dese que todo fuera un malentendido.
Recogi los sobres: uno era la cuenta de luz, el otro una carta en cuyo reverso ley el
nombre errneo del mismo destinatario. Pens en alcanzar al portero, sugerirle que en
futuras ocasiones no le pasara correspondencia en la que no figurara su verdadero
nombre. De pronto not que Elena llegaba tarde otra vez. Distrado deshizo el
envoltorio, mir con extraa nostalgia unas fotos que parecan describir y anular una
zona de su pasado, y ley las anotaciones garabateadas en el reverso. Pens que Elena
podra estar engandolo; dos demoras continuas en una relacin sin desequilibrios
eran una advertencia. No le pareca descabellado que una muchacha menor de treinta
aos precisara ms de un hombre para presumir, ante amigas o en la juiciosa soledad,
un destino ecunime, consolador. Adems, si aplicaba a la relacin un poco de la
justicia racional con la que a menudo teja mortificaciones, no encontraba los moti vos
del amor y la comprensin incondicional de Elena. l, mucho mayor, no tena
argumentos para requerir un amor fiel. Sin duda de por medio exista una
incongruencia que no llegaba a ser un equvoco. Nunca haba sido generoso o amable;
al contrario, haba abusado de lo que para un hombre mayor significaba una mujer
joven humillndola con ratos de silencio, caricias no correspondidas, miradas burlonas,
o refirindole aventuras que jams haba vivido pero que ella aprobaba con ojos
deslumbrados. Los favores econmicos que le ofreca desde el inicio de la relacin
formaban parte de ese ultraje disimulado que ahora tena la impresin de que haba ido
edificando pieza a pieza hasta amordazarla a un amor sin atajos, sin testigos, un amor
con una sola vctima.
Era evidente: ella poda tolerar a un amante de su clase, que privilegiaba por sobre
todo las privaciones, slo recurriendo a otros hombres, a la infidelidad, o peor an, a la
traicin al amor. Para qu lo soportara sino para disfrutar mejor del engao y la
promiscuidad, recibir dinero prestado, hacer favores a amigos de amigos y alimentar,
con una culpa mnima, el esculido amor tendido entre ellos...? Deba someterla a un
interrogatorio. Antes le dira que no le incomodaban los engaos, en toda relacin los
haba y en el verdadero amor no caban castigos para ese tipo de malentendidos; lo
importante era, llegado el momento, tener el coraje de confesarlos y abarcar al otro en
la expiacin gradual del dolor. No, en realidad deba llegar a saberlo sin preguntar,
obligarla a la confesin confundindola con gestos de amor, elaborar paso a paso una
culpa momificante. Un regalo. S. Un regalo era la primera prueba para descifrar su
infidelidad. En caso de sorprenderse, creerse indigna, todo estara claro y l debera
proseguir con muestras de generosidad hasta que la culpa le impidiera hablar, mirar, y
no resistiera ms el momento de la confesin, el estallido... Entonces, s, l estara a
sus anchas, procedera sin esfuerzo, como si ejecutara una sentencia, y podra decidir
con una palabra, con una mueca, el futuro del amor. Podra reducirla a la servidumbre
o pergear una forma provechosa de abandono.
El timbre interrumpi la serie de conjeturas. Mientras bajaba record las postales, el
cuerpo ajeno de la nostalgia, los lugares remotos, evocados como sueos o mares de
la infancia. Vio a Elena del otro lado de la puerta; tuvo la impresin de que era irreal:
la mujer que haba posedo sucesiva y montonamente no se asemejaba en nada a esa
que ahora esperaba. Abri y not que le faltaban palabras. Nunca haba dicho nada
para darle la bienvenida, pero esta vez necesitaba una frase que deba hallarse entre
todas las que, por egosmo o distraccin, haba omitido de su mundo.
Subieron en silencio. Ella identific en la expresin de Grilo una dulzura extraa; los
ojos breves y movedizos tenan un brillo demente, no se definan en un objeto, en una
pausa real. Tuvo la impresin de que esta vez l requera el amparo de sus palabras:
aquella extraeza ms que entristecer alarmaba, como si entre ellos peligrara la
permanencia de un cuerpo hasta entonces intacto.
Y las postales, de dnde son? se apur a decir ella apenas entraron.
Postales?
Intrigado desliz la mirada por el ambiente y descubri las postales y la carta

expuestas sobre la mesa. Pens que no deba compartir el secreto con ella. Mir su
rostro expectante, la timidez desplegada en una mueca audaz, y de pronto consider la
posibilidad de que las cartas, todo ese mundo prestado que aliviaba las postergaciones,
sirvieran para obtener la confesin, para que uno a uno fueran cayendo los hombres
ocultos que equilibraban esos viernes de lujuria parcial.
Un amigo... Viaja continuamente.
Qu envidia... Yo nunca viajo.
Ya vamos a tener oportunidad. Alguna vez, ac noms, al mar.
Ella sonri, dijo que conoca el mar porque desde Montevideo era muy fcil imaginarlo;
en cambio, quera conocer la montaa, los paisajes de la Patagonia...
Vamos a ir. Las prximas vacaciones. Tengo ahorros. Tendramos que conocernos
ms, porque hacer un viaje... hacer un viaje no es lo mismo que estar ac... Por
ejemplo, yo no s nada de usted. Nunca me ha contado. Con quin anda? A dnde
va el resto de la semana?
Nunca me pregunt algo as... contest ella desatando su confusin en una sonrisa
esttica y en sugestivos pestaeos. Mantuvo el silencio, como si en realidad la
oposicin de esa frase y la sonrisa alcanzaran para sustituir cualquier respuesta.
El siguiente viernes, al despertar, Grilo encontr dos sobres debajo de la puerta. Sin
enjuagarse la cara, los abri, toc las fotos que esta vez no eran postales, las pginas
delgadas de una carta, y luego, mientras chupaba unos mates, se empe en descifrar
el trazo que esta vez era casi agnico.
Ms tarde recorri la avenida 18 de Julio buscando un vestido. Ese era el da clave; la
semana anterior ella le haba referido las miserias de su familia, el aburrimiento de las
tardes en un patio embaldosado, luego el alivio de la televisin y el sueo nocturno,
pegajoso e interrumpido por los ronquidos de su padre y los gritos de vecinos
trasnochadores. De ah a mencionar a los otros hombres haba un solo paso. Un regalo,
a lo sumo dos, bastaran para soltar la confesin que, como el curso de un ro, tarde o
temprano llegara a su desembocadura.
De regreso se sorprendi al encontrar a Elena en la puerta. Advirti que entre el
gento, la indecisin y su impericia, se haba demorado ms de lo previsto. Ella llevaba
esperndolo, segn dijo, casi media hora. Para aplacar reproches l le entreg el
paquete con el vestido rosa. Al mirar su reloj not que haban convenido en
encontrarse una hora atrs, y que si ella llevaba esperando slo media hora se haba
retrasado otra vez.
En el departamento Elena pospuso el regalo por la curiosidad de las cartas. l le explic
que eran de otros amigos... Tena muchos ms, desde luego, dispersos en el mundo:
Hungra, Venezuela, Canad.
Y le escriben siempre?
S, nunca se olvidan de m... Ms en estos tiempos. Usted no tiene amigos?
Ella mantuvo un silencio tenso. No quiere hablar, pens l, tiene miedo de herirme, hoy
es el da ideal para resolver todo el malentendido y empezar a perdonarla. Contra lo
previsto, ella sonri, pidi disculpas por no haber mostrado emocin ante el regalo, y
deshizo el paquete. Intercalando suspiros despleg el vestido y lo suspendi sobre su
cuerpo.
Cmbiese, prubeselo sin ropa abajo.
S, tiene razn. Esto es finsimo, no sabe cunto le agradezco.
Eso no es nada... Imagine el viaje a la Patagonia.
Elena detuvo en su cara los ojos desconfiados. La palabra Patagonia qued vibrando en
sus gestos. Mientras compona el paisaje simulando una evocacin, escuch cmo Grilo
insista en sus amistades. Otra vez contuvo en el silencio una vergenza tumultuosa.
El silencio dur y Grilo encontr en la incomunicacin la prueba implcita de la
infidelidad. Espi a Elena mientras se cambiaba y probaba el vestido: se miraba y
caminaba de una forma provocadora, punteando los pasos y alzando los ojos una y
otra vez tal como si observara a una mujer que en el espejo se defina a travs de
varios hombres. Nunca haba ensayado ante l semejante coquetera, complementada
adems y como si fuera poco! por una sonrisa amplia, una irritante parodia de
felicidad.
Nunca pone msica...
Tengo radio, si quiere la prendo.
Nunca le cont, pero me gusta bailar. Ahora, con el vestido... bailar va a tener
sentido.
Grilo reprimi la furia. Era evidente que se refera a los otros, a los beneficios
sensuales que traera el vestido en las noches de fiesta. Deba haber previsto que el
argumento del vestido sera usado en su contra. De ese modo, provocndolo con
insinuaciones, ella pospona la confesin... Todava, sin embargo, le quedaba el
instrumento extorsivo de las cartas, el porvenir de un viaje. Si el viaje cobraba realidad
ella no podra tolerar su propia miseria, se quebrara como los criminales, y una tarde
le pedira disculpas por tanta ingratitud. Todo a su tiempo. Tendra que esperar ms de
lo deseable.
No piensa que a esta altura, despus de un ao, tendramos que vernos ms
seguido?
La pregunta le cay como un golpe seco en la nuca. Trat de descifrar la intencin
encubierta detrs de una propuesta tan benigna. Por fin lleg a la conclusin de que
ella saba que l saba, y a travs de caprichos programados como se intentaba
despejar sospechas.
No, Elena. Estamos en la medida justa. Ms es demasiado. Usted es una de esas
mujeres acostumbradas a necesitar siempre ms?
Elena pestae; no llegaba a comprender el propsito de la pregunta y termin
creyendo que no haba agradecido el vestido con suficiente entusiasmo. Supuso que
por esa misma razn, mientras se desnudaba e intentaba ajustar sus movimientos para
parecer ms sensual, ms fluida, l la rechaz interponiendo el cansancio, y la apret
contra su pecho mientras se entregaba a una siesta impertinente. Ella permaneci

quieta, atenta a los ronquidos que por momentos le parecieron la msica perfecta de
su propia pena. Pens que algo estaba apagndose... No tena sentido intervenir,
responder a esa especie de llamado sin destinatario.
La semana siguiente la correspondencia se retras. Ya estaba por llegar Elena y l

caminaba, de un extremo a otro, pensando que no tendra qu exhibir sobre la mesa,
no tendra amigos con los cuales deslumbrarla, piezas de un pasado que poda obligarla
a la verdad. Saltaba a la vista que sin la irrupcin de las cartas no podra saber si haba
otros. La promesa del viaje era insuficiente. Ese elemento exterior, un seuelo de
causas indescifrables, era esencial para incitarla. Sin las cartas todo se tornara inmvil
como antes: sospechas enterradas, puntualidad asfixiante, prolijidad en el ritual
amoroso... En definitiva no peligrara el placer y tampoco existira la posibilidad
turbadora de incrementarlo. Estaba a tiempo de elegir. Poda resolver la situacin de
inmediato, buscar un desenlace, o dejar que las sospechas fueran diluyndose hasta
que las cartas ya no llegaran. Porque algn da, no saba si ese viernes, el otro, o el
siguiente, se interrumpiran. El ciclo deba tener la fugacidad de un animal en la tierra.
El portero elctrico son. Dese que no fuera Elena. A esa altura de los hechos no
poda darse el lujo de dar un paso en falso. Sabra acerca de los otros a cualquier
precio, se recuperara del traspi, incluso a costa de falsificar las cartas. Era ella.
Mientras bajaba a abrir, Grilo sinti la nusea pellizcndole el estmago, la
incomprensin, el aturdimiento que sobreviene cuando se nos comunica la muerte de
un ser querido. Qu quera? A dnde pretenda llegar? Falsificar las cartas sera un
exceso, una trampa indigna para forzar el destino? Si no volvan a llegar no era
admisible continuar explotando esa casualidad preciosa que le haba ofrecido la vida?
No tena derecho si pasajeramente haba accedido al privilegio...?
La sonrisa de Elena se borr en cuanto vio la cara de Grilo, los ojos desafiantes, los
dientes encimados como si rumiara pasto. Caminaba rpido y el sonido de la
respiracin se superpona al de sus palabras. Pasaron al departamento. Ella recorri el
ambiente brumoso y con otro olor, quizs ms impersonal, como si durante los ltimos
das hubiera pasado por ah un squito de personas viciosas. Grilo crey advertir la
decepcin que generaba el vaco sobre la mesa: un hueco que no era annimo y que,
imprevistamente, le perteneca, ya era parte de su apariencia. La distancia que Elena
haba tomado, el modo de conducirse a tientas, le result familiar; pareca la mujer
introvertida y daada de un ao atrs. Otra vez deba encontrar la clave para merecer
su cuerpo? No daba con las palabras justas para distender la situacin. De pronto,
cado del cielo, el encargado desliz un sobre por debajo de la puerta... Mir a Elena y
crey ver cmo en su cuerpo volva a recostarse la silueta de la mujer que desea ser
deseada.
Abri el sobre, arroj el envoltorio al tacho y fingi desinters al dejar las postales
sobre la mesa. Ella estaba de pie, sonriendo, franca, cabal. Lo deseaba, s, pero en
cada hombre esto cada da se le haca ms evidente deseaba a todos los hombres;
no exista otra razn para entregarse tan annimamente, sin exigencias. En la
expresin de l hall expectativa y asombro, y sac de la cartera un pequeo paquete
que le extendi girando el cuello hacia un lado y otro para evitar sus ojos malignos.
Grilo contuvo el regalo, perplejo, como si a travs del presente descubriera en s algo
que durante tiempo haba escapado al radio de sus ilusiones.
bralo. Es un regalo. A las mujeres tambin nos corresponde ser amables.
l tard en reaccionar. Comenz a desenvolver el paquete con un poco de terror, como
si temiera una bomba. Ella lo observ divertida: su reaccin era una forma velada de
gratitud; ah estaba expuesto todo el orgullo y la torpeza acumulada de su hombre.
Es una corbata. Quera elegir un color para usted. Creo que un color es importante
para el amor. Por eso eleg una corbata como excusa.
Las palabras le sonaron falsificadas, demasiado persuasivas. Por qu le daba el regalo
ahora y no antes, cuando llegaron y sobre la mesa no haba carta? Otra vez aluda al
amor para maniatarlo, para tapar lo que creca detrs. Sin duda ansiaba la
independencia. En realidad utilizar la excusa de un amor para permitir la perfeccin de
otro amor era en s un rasgo insolente de madurez. Contrario a las apariencias, Elena
deba ser una de las mujeres menos indefensas y limitadas que haba conocido.
Voy a demostrarle que merezco ms atencin. No es una cuestin de necesidad. Es
casi justicia. Por eso eleg el color azul.
Grilo determin enseguida que esas palabras no exigan respuesta. Eran slo
variaciones de la misma queja... Para qu alimentar reiteraciones y comprometerse
ms en la postura del ingenuo? Tena que demostrar que la tensin pasaba por otro
lado y que l, con sus previsiones, la controlaba y hasta poda perdonar infidelidades a
un precio accesible: un poco de humillacin y obediencia. Pero cmo nombrar el
asunto sin herirla? Ni hablar de lo que ocurrira si nada de lo que intua tena correlato
real. Por qu poda precisar amantes? O mejor an, por qu otros necesitaran una
amante como ella?
Elena crey que la fascinacin de aquella tarde, el sexo que no haba sido ni mejor ni
peor, sino que haba tenido algo distinto, se deba al regalo, a la demostracin
imprevista, al horizonte que abra con su gesto.
Previ que un viernes muy cercano, quizs ese mismo, la carta no llegara. Intuy que
ese instrumento legado por un demiurgo protector agonizaba como un recuerdo, y que
no deba permitir que faltara en ningn momento la tensin de su presencia. De lo
contrario ya saba lo que ocurrira, el silencio vertiginoso, una prdida que prefera no
identificar... Anduvo por el centro en busca de postales. Recogi una docena de fotos
de distintas partes del mundo: Holanda, Blgica, Marruecos, Portugal, Mxico, Grecia.
Con letra chata, complet el reverso de una de ellas y la tuvo a mano por si Elena
tocaba el timbre y la verdadera carta no haba llegado.
Con una puntualidad sorprendente y desde luego sospechosa, ya que cualquier cambio
poda obedecer a una intencin oculta, Elena toc el timbre. El dispuso la postal escrita
sobre la mesa y despus le abri la puerta. Ella acomod en un florero polvoriento un
ramo de rosas amarillas, se sent cruzndose de piernas y apoy las manos leves
sobre los muslos.
Hoy viniste temprano... dijo l, titubeando, y enseguida crey recordar que Elena
nunca se haba cruzado de piernas. Sin duda le robaba posturas y rasgos a mujeres
que espiaba en el colectivo o en fiestas que no mencionaba pero de las cuales, ahora,
descubra evidencias.
Ella, como si hubiera adivinado sus pensamientos y lo que vendra despus, sonri para
s y fij la atencin en las cartas:
Siguen llegndote esas cosas?
S, siempre los mismos amigos que viajan. Dos o tres que andan por el mundo
respondi confundido por el calificativo degradante de "cosa" que, naturalmente, deba
haberle sustrado a otra mujer ms vulgar.
Antes no te llegaban, no tenas amigos.
Siempre tuve amigos, pero no viajaban. Ahora, de pronto, todos estn afuera y
aparecen.
Mir las cartas angustiado, casi arrepentido, como si all, sobre la mesa desalineada,
estuviera expuesto e invertido su propio interior, el elemento incongruente del crimen.
No, no poda volverse atrs y confesar el equvoco y reclamar una compasin
demasiado amplia como para no reducir el amor a una relacin intransitiva de miserias.
Adems ella pareca lista para otro tipo de revelaciones; lo estaba desafiando,
empezaba a tutearlo... Quizs fuera el momento de preguntar, exigirle saber pero sin
elevar acusaciones. Retrocedi hacia su habitacin, se dej caer sobre la cama y
enseguida sinti en la nuca las caricias de ella. Lo acariciaba con clemencia, no con
pasin. Como a un viejo animal. Sinti la lejana. Qu hacer? Cmo imponerse y
limitar el poder de esas manos? Quiso sugerir algo, apocarla con alguna observacin
que abriera camino al reproche, pero not que de a poco, con una extraa habilidad,
ella por primera vez lo desnudaba y le haca lo de siempre, aunque en ese impulso
haba ahora un detalle dominador que anulaba su voluntad: la posibilidad de decir que
no o posponer el acto. Todo pareca ms irreversible. Y en lo irreversible no haba lugar
para palabras o para su propia soledad resentida.
Pasaron horas en una intimidad sin clculos. Elena se despidi con una sensacin
extraa; haba ocurrido otra vez algo distinto, distinto a lo que la semana anterior crea
"distinto". Era de noche. El encuentro se haba prolongado ms que otras veces. No
saba si le corresponda una sensacin de felicidad, culpa o angustia. Tena la impresin
de que poda adecuarse a cualquiera de los dos estados y nada cambiaba.
Montevideo luca postergada en la neblina seca de algn sueo. Elena pens que quizs
estuviera alucinando su duda, su culposa felicidad, la sensacin de que no haba antes
ni despus y todo comenzaba, por fin, ese da. Llorando en sordina descendi por
calles angostas hacia el puerto. En el fondo, sobre el ro, estaba la forma de la luna.
Imagin a Grilo la semana siguiente. El la esperara, ella no llegara y no habra ms
cartas abandonadas sobre la mesa. l mirara el techo desde la cama, con una mano
en la nuca, entre el humo nervioso de un cigarrillo, y as, poco a poco, con un
sufrimiento parejo, ira borrando de s los restos del amor. Quedara solo en su sedosa
melancola, en un tiempo estirado, de tardes tiernas y sucesivas, de insomnios y
pesadillas diurnas...
Pas horas observando las gras del puerto, las facetas cambiantes del cielo,
respirando el aliento sucio y nostlgico que traa el vapor de los barcos. Agot las
lgrimas y emprendi el regreso, cuesta a arriba por las calles manchadas. Ya no

necesitaba volver. No haba antes ni despus.
Un hombre feliz
Federico Falco
En mil novecientos ochenta y cinco el Banco Social, gracias a dos ejercicios contables
cerrados positivamente, entr en un pequeo oasis de bonanza que le permiti abrir
nuevas sucursales y tomar numerosos empleados a lo largo y a lo ancho del pas. Una
de las sucursales fue inaugurada en un pequeo pueblo de llanura, llamado Cabrera,
justo frente a la plaza, en diagonal a la Iglesia, sobre el boulevard. Cinco peritos
mercantiles se contrataron entre la poblacin local y como gerente llevaron a un
rosarino gordo de apellido Luque. El Gordo Luque tena una esposa y tres hijos:
Joaqun Luque, que estaba en tercer ao del secundario, Martn Luque, en el primero, y
Valentn Luque, todava en jardn de infantes. La seora del Gordo Luque se llamaba
Gladis y rpidamente se integr a la comunidad, unindose a las Damas Parroquiales y,
ms tarde, organizando y dictando ella misma, en la Casa de la Cultura, unos cursos
de ikebana que supieron tener mucho xito y que irradiaron el equilibrio en los arreglos
florales a todos los livings del pueblo y tambin a todos sus panteones.
Joaqun Luque, el hijo ms grande del Gordo, result ser un chico ensimismado, poco
sociable y bastante soador. Caminaba por las calles de tierra sin prestar mayor
atencin a nadie y con la cabeza puesta en otra parte. El resto de su familia sus
padres y sus dos hermanos haban demostrado excelentes condiciones para la vida
social y en pocos das ya se los poda tomar como cabrerenses de aos. Pero Joaqun
no. Atravesaba, al llegar, justo por esa etapa en que los adolescentes se fascinan con lo
oscuro y lo trgico, por lo que a sus caminatas solitarias haba sumado frecuentes
excursiones al cementerio para pasar horas infinitas sentado sobre la tumba de una de
las hijas de los Mrquez, que haba muerto tuberculosa y joven y a la que l imaginaba
como una doncella ataviada con etreos camisones blancos, pequeos senos turgentes
nunca acariciados y dulce sonrisa comprensiva. El idilio con la finada termin cuando la
Seora de Mrquez, horrorizada al encontrarse sbado a sbado al badulaque
acampando sobre los mrmoles que ella iba a pulir, dio aviso a su marido y ste
enfrent al chico ltigo en mano. Sin embargo, la serie de largos poemas y malogrados
sonetos que Joaqun le haba dedicado a su princesita de las pampas ferozmente
raptada por la muerte sobrevivieron poco tiempo ms hasta que, al hablar con algunos
de sus compaeros de curso, se enter de que la hija de los Mrquez haba sido, antes
de morir, una nia ms bien rolliza, olfa y bastante malhablada. Entonces s rompi
Joaqun aquellos escritos y sigui adelante con su vida.
Con el tiempo Joaqun logr hacerse de dos amigos: Batalln Becario y Fito Pinta Pinta
Pugliese. Batalln provena de una de las familias tradicionales del pueblo, tena un
bisabuelo, un abuelo y un padre intendentes siempre por el partido radical y una
buena dosis de exigencia para no defraudar las expectativas del clan, lo que lo haba
transformado en un muchacho raqutico, ajado y miedoso de cuanto lo rodeaba. Fito
Pinta Pinta, en cambio, hubiera sido un chico completamente normal, de no ser por un
sbado a la noche, ocho aos atrs, cuando a su abuelo Pugliese se le ocurri
antojarse de empanadas y no cej hasta lograr que la madre de Fito, insultando por lo
bajo a su caprichoso suegro, armara una docena y media y pusiera la grasa a calentar.
Cuando las empanadas estaban a punto de ser fredas, Fito Pinta Pinta entr corriendo
en la cocina, anunciando un gol por l mismo anotado en el encarnizado partido que
haba tenido lugar en el potrero de la esquina y en el que su equipo acababa de vencer
y, en medio de la exclamacin familiar ante tamao logro, en un gesto triunfal, Fito
alz los brazos, enganch el asa de la sartn y se ba a s mismo con grasa hirviente.
Una larga y continua cicatriz lo visti a partir de entonces, desde la cabeza a las
rodillas, convirtiendo su piel en un empastado lienzo cubierto de leo monocromo y
mal distribuido, con isletas de tanto en tanto los ojos, las tetillas, una axila
interrumpiendo el embravecido mar de clulas muertas. A esas cicatrices superficiales,
Fito debi sumar, desde entonces, el repudio y asco popular, que minaron de llagas,
tambin, su hasta entonces simple y feliz mundo interior.
Esos eran, en fin, los dos amigos de Joaqun. Un tro particular que, sin embargo y a
instancias del recin llegado, encontr un lugar de resistencia en medio de las pampas
y las risas pueblerinas: la literatura. Pronto los tres vistieron largos sobretodos negros,
incluso en verano; dejaron de baarse y llenaron sus bolsillos con las Residencias en
Tierra nerudianas y los Montevideanos de Benedetti. Se hicieron poetas y, por lo tanto,
se sintieron incomprendidos. Eso fue lo que les vali el amor de Ana Mara Somale, la
hija de la viuda Somale. Lo que comenz como admiracin a la distancia enseguida se
convirti en apasionada defensa y, al poco tiempo, en descarada entrega. De los tres
eligi, para su iniciacin, a Joaqun. Lo arrastr una siesta de enero, sin que Fito ni
Batalln se enteraran, a su tranquila cama pueblerina. Ninguno de los dos supo muy
bien qu hacer, a l le sorprendi la humedad de ella y a ella la timidez de l y sin
embargo, de ese acto apresurado, culposo y poco o mal logrado, quedaron huellas, que
a los cuatro meses ya eran bien visibles pisadas.
El embarazo signific el fin de la amistad. Sintindose traicionados, Fito y Batalln se
alejaron del futuro padre y tambin de los largos sobretodos y los malos versos con
errores de ortografa. Fito se hizo verdulero y Batalln consigui que su progenitor le
pagara unas vacaciones para recorrer La Florida, conoci a un musculoso y tostado
maricn de Miami Beach al que deslumbr con sus historias de far west inventadas y
argentinas, se emparej con l y recorren desde entonces el Golfo de Mxico a bordo
de un crucero para jubilados de Queens y New Jersey que pasan horas en el saln de
las mquinas tragamonedas y los escuchan cantar malos covers de cantautores
tropicales. En el pueblo nunca ms se volvi a mencionar su nombre. Joaqun, mientras
tanto, sufri un par de azotes que le propin la mano pesada del Gordo Luque y dos
cachetadas certeras de la madre de Ana Mara. La viuda de Somale y el Gerente del
Banco Social decidieron que la criatura deba nacer, que no serva de nada obli gar a los
chicos a casarse, que Joaqun reconocera y dara apellido a su hijo y que comenzara a
trabajar para pasarle a los Somale una manutencin semanal.
Desde el da siguiente Joaqun visti camisa celeste y corbata a rayas y pas a formar
parte del plantel de contratados del Banco Social sucursal Cabrera. Antes de un mes
tuvo un intento de suicidio pero fracas sin que nadie se enterara. A los dos meses se
dej atropellar por un camin cargado de novillos holando-argentinos, sin conseguir
ms que dos costillas fisuradas y la quebradura de un brazo. Dos semanas antes de
que naciera el beb tom veneno para ratas, por lo que l y Ana Mara estuvieron
internados en camas contiguas de la Clnica Mayo la noche en que por fin fue padre,
aunque los dos jvenes haca rato ya que no se hablaban ms que para ladrarse. Ver
esa pequeez rosada que Ana Mara le tendi por unos instantes, sumi a Joaqun en
una desesperacin mayor a la que ya lo rodeaba. Esa misma madrugada huy de la
clnica y del pueblo: un hijo era demasiada carga para l. Se fue en busca de un lugar
lejano, donde nadie lo conociera y donde pudiera olvidar. Ermitao, recolect semillas
del bosque, arm pulseras y collares que vendi a los turistas y sobrevivi en la ms
terrible soledad. Durmi a la vera de caminos, conoci el hambre, la desolacin y la
desidia. Se uni a una banda de hippies posmodernos que viajaban al norte en busca
de una poderosa droga que dos indios bolivianos comercializaban en la frontera y que
nunca llegaron a saber si era mito, habladura, o realidad. Se perdi en los basurales
de una ciudad inmensa. Vivi das enteros sin recordar cul era su nombre ni por qu
portaba un ramo de lirios mustios entre las manos. Pidi limosna. Actu como
guitarrista en un grupo de zamba y con ellos gan algo de dinero y de autoestima. Fue
entonces cuando su padre, el Gordo Luque, muri. Dos consecutivos ataques al
corazn, un sbado a la noche, despus de un asado con los muchachos del taller
mecnico, dieron cuenta de l. Lo encontraron cubierto de escarcha a la maana
siguiente, tirado en una de las veredas de la plaza, por la que volva, seguramente,
caminando plcido y ahto a su hogar. Avisaron a la polica y esta se empe, pero no
logr ubicar a Joaqun hasta mucho despus del entierro. Igual l volvi a Cabrera, con
barba larga y un perro flaco y lleno de garrapatas, que en principio no le dejaron subir
al colectivo y por el que tuvo que pagar un pasaje extra y resignarse a no comer hasta
llegar de regreso a la casa paterna, pues el dinero que su madre le haba girado era
escaso. El perro se llamaba Cachilo y lo haba encontrado en las cercanas de Tartagal.
Ambos se instalaron en su antigua habitacin de adolescente y Joaqun ayud a su
madre a llenar esttica y orientalmente los bcaros del panten con dos calas erguidas
y una rama pelada y puntiaguda de retama y se qued solo y en silencio cuando su
madre se retir "para darte un poco de intimidad" y lo dej sentado en medio del
panten oloroso a humedad y a drenaje, frente al cajn de su padre y con Cachilo
durmiendo a su lado, al pie de la silla. Joaqun rez, o hizo como que rez y se volvi
caminando despacio por las soleadas calles del pueblo, escoltado por el perro, que de
tanto en tanto se entretena correteando algunas gallinas u olfateando perras a las que
todava les faltaban semanas para entrar en celo. Esa noche golpearon a la puerta de
su habitacin, y la voz suave de su madre anunci que lo buscaban. Ana Mara estaba
ms vieja y vesta como cualquiera de las seoras que asistan a los cursos de ikebana
de la Casa de la Cultura. De su mano colgaba un chico plido y peinado con fruicin,
que miraba todo con ojos grandes.
Se llama Oscar y tiene seis aos dijo Ana Mara.
Hola, Oscar dijo Joaqun.
Hola, pap respondi el chico.
Ana Mara se haba casado y haba sido madre dos veces ms. Su esposo tena una
venta de semillas y agroqumicos y parecan felices. Le mostraron fotografas de unas
vacaciones en el mar y de cada uno de los cumpleaos del pequeo Oscar. Los
banderines y la decoracin de la torta se repetan en la de uno y en la de dos aos,
pero a partir de la de tres, eran cada vez ms lindos y ms costosos. Una noche Ana
Mara y su esposo lo invitaron a cenar. El esposo de Ana Mara se llamaba Jos Manuel,
y era de ese tipo de hombres que irradian vitalidad por los poros, que juegan al paddle
todos los fines de semana y que se saben inmensamente felices y lo demuestran. A
pesar de eso, a Joaqun le cay bien y mientras se haca el pollo al horno, charlaron
largo rato, sobre el precio del maz y el control de la isoca. Ana Mara los miraba desde
la ventana de la cocina y el pequeo Oscar jugaba con sus hermanos a tirarle la cola a
Cachilo. Joaqun pas unos das en Cabrera y se volvi a marchar convencido de que su
hijo estaba sano, tena inteligencia y no padeca problemas mayores. Con la plata de la
herencia construy una serie de cabaas perdidas en las sierras de Calamuchita y
decidi organizar definitivamente su vida.
El negocio funcionaba. Los turistas llegaban desesperados desde las grandes ciudades
buscando paz, tranquilidad y silencio. Joaqun amasaba todos los das pan casero y se
los venda, haca grandes olladas de dulce y se aseguraba de que los pjaros poblaran
los pinares que rodeaban las cabaas y de que Cachilo no ladrara. No hablaba mucho,
atenda a la gente y cobraba lo justo. Poco a poco fue juntando dinero, construyendo
ms cabaas y reinando sobre ellas como un padre anciano reina sobre su tribu. Los
atardeceres solan encontrarlo sentado sobre un peasco, el perro dormido a su lado,
la vista sobrevolando los siete tejados rojos que eran todo su capital, las manos
ocupadas en tallar un pequeo pedazo de madera. Desde alguna de las cabaas, un
humo tenue de carbn mal quemado suba por entre los pinos y el olor a asado lo
envolva y lo acariciaba, llenndole los pulmones. Oscar creca sano, le escriba una o
dos cartas por mes y le contaba sus cosas: iba al secundario, amaba a una chica, lea a
Neruda y a Benedetti, no le gustaba jugar al ftbol. El verano se aproximaba y para
una de las cabaas Joaqun no haba encontrado todava inquilinos. Pens entonces que
no sera mala idea invitar a Jos Manuel y a Ana Mara a pasar unos das en las sierras;
Oscar vendra con ellos y tambin sus dos hermanos. Todos estaban dispuestos a
disfrutar unas felices vacaciones. Llegaran el sbado al medioda, Joaqun los esperara
con el almuerzo en la mesa.
Salieron de Cabrera temprano, con el bal del auto y el portaequipajes cargado de
valijas. Jos Manuel manejaba y Ana Mara, a su lado, cebaba mates mientras los tres
chicos dorman en el asiento de atrs. Ana Mara escuchaba las radios de los diferentes
pueblos: cuando la frecuencia se perda, buscaba en el dial otra radio. En la ruta haba
poco trnsito y la maana apareca gloriosa. De pronto vieron el auto que iba delante
de ellos detenerse en la banquina. Jos Manuel disminuy la velocidad y cuando
pasaban junto a l, el auto explot y se convirti en una gran bola de fuego. Un
hombre sali corriendo del auto, sus ropas tambin dominadas por las llamas y
atraves la ruta agitando los brazos. Obnubilado por el fulgor y la sorpresa, y sin atinar
a frenar, Jos Manuel lo atropell. Sintieron cmo el cuerpo del hombre rozaba la panza
del auto y haca un ruido sordo. El cuerpo pas bajo las ruedas, y los chicos, en el
asiento trasero, despertaron por el salto brusco. Jos Manuel fren veinte metros ms
all. Todos se bajaron y corrieron junto al hombre en llamas. Haca calor. El hombre
estaba inmvil. En la banquina el auto segua ardiendo; los vidrios de las ventanillas
estallaron y por unos segundos oyeron, en el interior, el llanto de un beb. Despus se
hizo silencio en medio del campo celeste y slo se oy el croar de unos sapos en los
charcos cercanos al alambrado y el crepitar del fuego que se apagaba.
El hombre muerto result ser un pastor protestante que haba emigrado de
Norteamrica a principio de los noventa y se haba hecho cargo de los feligreses de su
religin en la Argentina. Viajaba frecuentemente por las rutas de todo el pas y, por lo
que se saba, no tena esposas ni hijos. El beb carbonizado fue una intriga durante
algunos das, hasta que supieron de dos alpinistas de Iowa que, dispuestos a ascender
al Aconcagua, confiaron su pequeo hijo al sacerdote y que no se enteraron de la

tragedia hasta su descenso de las cumbres heladas, una semana despus. Jos Manuel
fue, en principio, encontrado culpable y pas unos das en la crcel, pero su abogado
logr justificar la sorpresa y el resto de la familia atestigu la falta de dolo. Ana Mara
tuvo una crisis nerviosa de la que ya no se recuper en mucho tiempo. Mientras tanto,
en las sierras, Joaqun, que los haba esperado toda la maana, supuso que algo malo
habra pasado. Sin embargo, ocupado en atender a los turistas que poblaban las otras
cabaas, nada pudo hacer ni averiguar. Das despus Oscar le escribi una carta
contando lo sucedido y tambin, crey entender Joaqun, culpndolo de haberlos
puesto en tal encrucijada: "si nunca nos hubieras invitado", deca la carta. Tambin
deca que haba decidido estudiar medicina, que se mudara a Buenos Aires, que ya no
crea posible viajar a verlo; que no saba si le volvera a escribir, que no se preocupara
y que no tratara de buscarlo.
Las tardes de Joaqun, entonces, fueron ocupadas por un solo pensamiento: si nunca
los hubiera invitado, si nunca hubiera huido, si nunca se hubiera acostado con Ana
Mara, si nunca se hubiera mudado a Cabrera, si el Banco Social no hubiera abierto esa
sucursal. Enloqueca ya en su desesperacin cuando una turista alemana de paso se
apiad de l, le cort el pelo y afeit su barba, lav sus pies y le permiti llorar sobre
sus hombros; lo desnud en la noche y le ense a hacer el amor a la manera en que
lo hacen las alemanas: un poco bruscamente, pero lento y lleno de afecto, como una
gran madre o una institutriz comprensiva que lava y cura las heridas. Se casaron y
tuvieron una hija hermosa, a la que llamaron Luz. Cachilo muri tiempo despus. En
algn momento, cuando la conmocin pas y las revelaciones de la pira funeraria del
pastor protestante y su ahijado eran un recuerdo ya calmo y lejano, Oscar retom la
costumbre de escribir a su padre y dio noticias de su vida. Estudiaba medicina, hara la
especializacin en psiquiatra, tena una novia artista que pintaba obsesivamente su
retrato. Las cartas llegaban todos los meses, primero lacnicas y cuidadosas y,
despus, cuando ya la corriente de cario entre padre e hijo se haba reencauzado,
mucho ms largas, con letras dibujadas por lapiceras de diferentes colores y, a veces,
incluyendo fotografas o postales o recortes de diarios y revistas. Joaqun las lea
sentado en su banco de madera, pasando lentamente las hojas y detenindose, en los
puntos y aparte, para posar la vista en el pinar, las cabaas y la pequea Luz jugando
en el bosque. Junto a l, su esposa alemana pelaba chauchas, o descarozaba ciruelas
para hacer dulce. Joaqun miraba entonces hacia atrs en su vida y recordaba. Todo
tena, ahora, sentido. Estaba en paz. Era un hombre feliz.
El cavador
Samanta Schweblin
Necesitaba descansar, as que alquil una casona en un pueblo de la costa, lejos de la

ciudad. Cuando iba llegando, los pastizales me impidieron seguir en auto; me baj,
tom lo imprescindible y continu a pie. Oscureca y, aunque no se vea el mar, poda
escuchar las olas alcanzar la orilla. Ya estaba cerca de la casa cuando tropec con algo.
Es usted?
Retroced asustado.
Es usted, don? un hombre se incorpor con dificultad. No desperdici ni un solo
da, eh... Se lo juro por mi mismsima madre...
Hablaba apurado; estir las arrugas de la ropa y se acomod el pelo.
Pasa que justo anoche... Imagnese, don, que estando tan cerca no iba a dejar las
cosas para el otro da. Venga, venga dijo, y se meti en un pozo que haba entre los
yuyales, a slo un paso de donde nos encontrbamos.
Me agach y asom la cabeza. El agujero meda ms de un metro de dimetro y
adentro no se alcanzaba a ver nada. Para quin trabajara un obrero que no reconoca
ni a su propio capataz? Qu andara buscando para cavar tan profundo?
Don, baja?
Creo que se equivoca dije.
Qu?
Le dije que no bajara y, como no contest, me fui para la casa. Recin cuando llegu a
las escaleras de entrada escuch un lejano muy bien, don, como usted diga.
A la maana siguiente sal a buscar el equipaje que haba dejado en el auto. Sentado
en la galera de la casa, el hombre cabeceaba vencido por el sueo y sujetaba entre las
rodillas una pala oxidada. Al verme la dej y se apresur a alcanzarme. Carg lo ms
pesado y, sealando unos paquetes, pregunt si eran parte del plan.
Primero necesito organizarme dije y, al llegar a la puerta, le quit lo que cargaba
para evitar que entrara a la casa.
S, s, don. Como usted diga.
Entr. Desde las ventanas de la cocina vi la playa. Apenas haba algunas olas, el mar
estaba ideal para nadar. Cruc la cocina y espi por la ventana del frente: el hombre
segua ah. De a ratos miraba hacia el pozo y de a ratos estudiaba el cielo. Cuando sal,
corrigi la postura y me salud respetuoso.
Qu hacemos, don?
Me di cuenta de que un gesto mo hubiera bastado para que el hombre se echara a

correr hacia el pozo y se pusiera a cavar. Mir hacia los pastizales, en direccin al pozo.
Cunto cree usted que falte?
Poco, don, muy poco...
Cunto es poco para usted?
Poco... no sabra decirle.
Cree que pueda terminar esta noche?
No puedo asegurarle nada... usted sabe: esto no depende slo de m.
Bueno, si tanto quiere hacerlo, hgalo.
Dlo por hecho, don.
Vi al hombre tomar la pala, bajar los escalones de la casa hasta el pastizal y perderse
en el pozo.
Ms tarde fui al pueblo. Era una maana de sol y quera comprar un short de bao para
aprovechar el mar; a fin de cuentas, no tena por qu preocuparme por un hombre que
cavaba un pozo en una casa que no me perteneca. Entr a la nica tienda que
encontr abierta. Cuando el empleado estaba envolviendo mi compra, pregunt:
Y cmo va su cavador?
Me qued unos segundos en silencio, esperando quiz que algn otro contestase.
Mi cavador? Me alcanz la bolsa.
S, su cavador...
Le extend el dinero y mir al hombre, extraado; antes de irme no pude evitar
preguntarle:
Cmo sabe del cavador?
Que cmo s del cavador? dijo, como si no me comprendiese.
Volv a la casa y el cavador, que esperaba dormido en la galera, se despert en cuanto
abr la puerta.
Don dijo ponindose de pie, hubo grandes avances, puede que estemos cada vez
ms cerca...
Pienso bajar a la playa antes de que oscurezca.
No recuerdo por qu me haba parecido una buena idea decrselo. Pero ah estaba l,
feliz por el comentario y dispuesto a acompaarme. Esper afuera a que me cambiara
y un poco ms tarde caminbamos hacia el mar.
No hay problema en que deje el pozo? pregunt.
El cavador se detuvo.
Prefiere que vuelva?
No, no, le pregunto.
Pero cualquier cosa que pase... amag con volver sera terrible, don.
Terrible? Qu puede pasar?
Hay que seguir cavando.
Por qu?
Mir el cielo y no contest.
Bueno, no se preocupe continu caminando y el cavador me sigui, indeciso
Venga conmigo.
Ya en la playa, a pocos metros del mar, me sent para sacarme los zapatos y las
medias. El hombre se sent junto a m, dej a un lado la pala y se quit las botas.
Sabe nadar? pregunt.
No, don. Yo lo miro, si le parece. Y traje la pala, por si se le ocurre un nuevo plan.
Me incorpor y camin hacia el mar. El agua estaba fra, pero saba que el hombre me
miraba y no quera echarme atrs.
Cuando regres, el cavador ya no estaba.
Con un sentimiento de fatalidad busqu posibles huellas hacia el agua, por si acaso
haba seguido mi sugerencia, pero no encontr nada y entonces decid volver. Revis el
pozo y los alrededores. En la casa, recorr las habitaciones con desconfianza. Me
detuve en los descansos de la escalera, lo llam en voz alta desde los pasillos, algo
avergonzado. Ms tarde sal. Camin hasta el pozo, me asom y lo llam otra vez. No
se vea nada. Me acost boca abajo en el suelo, met la mano y tante las paredes: se
trataba de un trabajo prolijo, de aproximadamente un metro de dimetro, que se
hunda hacia el centro de la tierra. Pens en la posibilidad de meterme, pero enseguida
la desech. Cuando apoy una mano para levantarme, los bordes se quebraron. Me
aferr a los pastizales y, paralizado, o el ruido de la tierra cayendo en la oscuridad. Mis
rodillas resbalaron en el borde y vi cmo la boca del pozo se desmoronaba y se perda
en su interior. Me puse de pie y observ el desastre. Mir con miedo a mi alrededor,
pero el cavador no se vea por ningn lado. Entonces se me ocurri que podra arreglar
los bordes con un poco de tierra hmeda, aunque necesitara una pala y algo de agua.
Volv a la casa. Abr los placares, revis dos cuartos traseros a los que entraba por
primera vez, busqu en el lavadero. Al fin, en una caja junto a otras herramientas
viejas, encontr una pala de jardinera. Era pequea, pero serva para empezar.
Cuando sal de la casa, me encontr frente a frente con el cavador. Escond la pala
detrs de mi cuerpo.
Lo estaba buscando, don. Tenemos un problema.
Por primera vez, el cavador me miraba con desconfianza.
Diga dije.
Alguien ms ha estado cavando.
Alguien ms? Est seguro?
Conozco el trabajo. Alguien ha estado cavando.
Y usted dnde estaba?
Afilaba la pala.
Bueno dije, tratando de ser terminante, usted cave cuanto pueda y no vuelva a
dispersarse. Yo vigilo los alrededores.
Vacil. Se alej algunos pasos pero al fin se detuvo y se volvi hacia m. Distrado, yo
haba dejado caer mi brazo y la pala colgaba junto a mis piernas.
Va a cavar, don? me mir.
Instintivamente ocult la pala. El pareca no reconocer en m al hombre que yo haba
sido para l hasta un momento antes.
Va a cavar? insisti.
Lo ayudo. Usted cava un rato y yo sigo cuando se cansa.
El cavador levant la pala y volvi a clavarla en la tierra.
El pozo es suyo dijo, usted no puede cavar.
Algo me despierta en la noche. Es el ruido inconfundible de la pala contra la tierra.
Ahora, a diferencia de otras veces, se escucha con toda claridad. Me incorporo y
camino hasta la ventana. El cavador trabaja entre los pastizales. Se detiene, me mira,
levanta la pala y vuelve a clavarla. El pozo es cada vez ms grande; el borde, cada vez
ms cercano a la casa.
En silencio
Maximiliano Matayoshi
Entre la niebla del campo de batalla, guerreros abandonan cuerpos inmviles. Limpio la
hoja de la espada, que vuelve a brillar con las primeras luces del amanecer. En lo alto
de una loma vemos a nuestro seor, el sol nace a sus espaldas.
Murmullo del agua que baja de las montaas, sonido de peces que saltan y vuelven a
saltar. Nuestro seor mira a sus guerreros y nosotros miramos los pastos brillantes de
roco. Ha sido una gran batalla, dice su voz ronca de dar rdenes y el suelo se acerca a
nuestras frentes. Han luchado con valenta, dice, hemos ganado la paz del honor.
Hasta el ltimo campesino cuenta las hazaas de nuestro seor, hazaas que, fui
testigo, cambiaron el desenlace de una batalla. En el trayecto a casa, sombreros de
juncos se inclinan para ocultar rostros y dar sombra a pies descalzos. Mi nico sirviente
deja de admirar un pjaro, el primero que llega en esta poca de nieve, y me ayuda a
desmontar. Anciano ahora, trabaj para mi padre y antes para mi abuelo, quien luego
fuera obligado al exilio.
El padre de nuestro seor feudal haba llamado hasta al ltimo de los guerreros para
una batalla decisiva. Muchos moriran. En aquellos tiempos, mi abuela se encontraba
enferma y mi padre era un nio; el invierno cubra de escarcha las maanas y
oscureca las tardes. Le haban dicho a mi abuelo que la nica salvacin para su mujer
se encontraba en un templo en las montaas. Hacia all parti, con su espada y la
deshonra de haber desobedecido a su seor.
Pocos regresaron de una batalla sin vencedores. Fueron tres das de crujir de maderas
bajo el peso de la nieve hasta que el abuelo regres con los secretos que sanaran a su
mujer. Le encarg a su sirviente, el mismo que an trabaja para nuestra casa, que
preparara una infusin bajo las instrucciones y con los ingredientes que l haba trado.
Parti hacia el castillo sin demora y pidi audiencia con su seor.
Mi abuelo no dud en desenvainar la espada para abrirse el vientre, pero su honor no
poda ser salvado: la falta cometida exiga el destierro. El emblema de mi familia fue
quitado de la sala principal antes de concederle a mi abuelo partir sin la humillacin de
una escolta: avanzara hacia los lmites de nuestras tierras sin mirar atrs. Horas de
cabalgar rumbo a un horizonte no deseado. Mi abuelo jams supo que el remedio de
los monjes no haba hecho efecto.
Hace dos veranos fui llamado al castillo para ser nombrado guerrero; Minako, nica
hija de nuestro seor, mantena la mirada fija en las montaas mientras seis jvenes
nos convertamos en hombres. Al llegar mi turno, se nombr a mi padre que haba
dedicado toda su vida y la mitad de nuestra fortuna a devolver el honor a la familia.
Luego, cuando se mencion a mi abuelo, la mirada de Minako baj de las montaas pa-
ra jams apartarse de mis noches.
Una vez ms, el canto de los grillos me rodea. Dentro de los muros del castillo, el
viento mece los arbustos que me ocultan de los guardias. Creo or pasos sobre madera
y luego el arrastrarse de la seda contra el piso. Los paneles de arroz de las
habitaciones superiores se iluminan con lmparas: Minako se dispone a dormir.
Luego de cinco noches, me acerco a pasos de la casa y me oculto tras un rbol aunque
s que no puede verme. Ella y su sombra se hacen una en el panel. Permanece all
largo rato: dedos extendidos que parecen despedirse de un recuerdo. Cuando salgo de
mi refugio, la mano se oculta en la luz y comprendo que por esta noche ya debo
regresar a casa. Camino al muro me oigo decir su nombre. Un dolor nace en mi brazo
derecho y se extiende hasta el hombro.
Hace cuatro noches que Minako permanece apartada de los paneles y de la luz. El
amanecer pronto despertar a los guardias. En silencio, me alejo hacia los muros del
castillo. Al trepar por las piedras, un dolor en la espalda me hace perder el equilibrio
pero me mantengo aferrado con las dos manos. Con gran esfuerzo me dejo caer del
otro lado del muro y corro hacia el caballo sin dejar que los gritos de los guardias me
detengan.
Mi sirviente me alcanza la segunda jarra de sake. El dolor que se ha extendido a todo
el cuerpo me impide acercarme al castillo. De todas formas, la certeza de que Minako
ya no se dejar ver me deja postrado en la cama. No hay medicina que pueda
ayudarme, ni siquiera en la sabidura de los monjes encuentro alivio. El licor es lo nico
que me permite descansar por las noches.
Durante das, mi sirviente se asegur de llenar la jarra pero esta maana decidi que
no hay ms sake en el pueblo. Las ltimas gotas se deslizan en el fondo del vaso. El
dolor que no me permite conciliar el sueo tampoco aleja las pesadillas. Hago matar a
los pjaros que con el comienzo de la primavera cantan alrededor de la casa. Sospecho
que mi sirviente me desobedece pero cada da trae, envueltas en pauelos, pruebas de
su lealtad. Asegura que ya no hay nada que pueda molestarme. Luego de la quinta
noche, al fin todo queda en silencio.
Me despierto sin saber cunto tiempo estuve dormido. Ordeno al sirviente que se dirija
al castillo para pedir una audiencia con mi seor. Fuera de la casa, el sol me lastima los
ojos. Tardo un tiempo en acostumbrarme y subo a mi caballo. Las mariposas que
cubren de estrellas el camino se alejan en desorden. Dcadas atrs, mi abuelo avanz
bajo estos mismos rboles. Lamento que haya sido en invierno, cuando la vida duerme
bajo la nieve. Agito los brazos y extiendo las piernas: la ausencia de dolor es una
sensacin extraa. Al llegar a las puertas del castillo me identifico y me permiten el
paso. Mi sirviente, que espera en el patio mayor, me llama por el nombre de mi abuelo.
Soy conducido hasta una gran sala; a ambos lados, junto a las paredes, consejeros de
cabelleras blancas. Sentado en el extremo, mi seor bebe t y no deja de mirarme
mientras los dems murmuran el nombre de mi familia. Cuando desenvaino la espada,
una decena de largas hojas afiladas apuntan hacia m. Exijo un duelo con mi seor.
Pronto tres heridas surgen en mi pecho. Los dems permanecen en sus posiciones y
observan nuestros movimientos. Mis pasos, que dejan huellas rojas sobre el piso,
anuncian la derrota. Levanto la espada al tiempo que avanzo pero mi seor anticipa el
movimiento: dos heridas ms y una de ellas me deja sin aire. De pronto, un golpe en
el brazo me hace soltar el arma. Mi rodilla derecha sobre el piso. Mi seor se adelanta
y alza su espada que cae a gran velocidad, pero me pongo de pie y golpeo su brazo
con mi puo. Aferr la mano que an sostiene la empuadura y la obligo a dirigir la
hoja hacia su pecho. Una pequea mancha de sangre tie su ropa.
An de pie, miro a mi seor que permanece inmvil. Ya no siento las piernas y apenas
logro mantener los ojos abiertos. La batalla ha terminado. Me alcanzan mi espada que
brilla por contraste con la suya. Ha sido un honor, dice y mi voz repite aquellas
palabras. La hoja de acero se hunde en mi vientre hasta la empuadura. Caigo de
rodillas pero contino el movimiento horizontal de la espada sobre mi estmago. Uno
de los consejeros se ofrece a terminar la ceremonia, pero alcanzo a ver que mi seor lo
detiene con un gesto y se acerca con la espada en alto.
El emblema de mi familia volver a colgar de los muros del castillo. El segundo hijo de
Minako, nieto de mi seor, llevar mi nombre.
Digitalizado por el_gato http://biblioteca.d2g.com

Sobre los autores

FLORENCIA ABBATE
Naci en Buenos Aires en 1976. Es licenciada en Letras por la UBA. Ha recibido becas y
premios de la Fundacin Antorchas y el Fondo Nacional de las Artes. Public Puntos de
fuga (1996), El, ella, ella? Apuntes sobre transexualidad masculina (1998), Los
transparentes (2000, con obra plstica de Adolfo Nigro), Deleuze para principiantes
(2001), Shhh. Lamentables documentos (2002), Literatura latinoamericana para
principiantes (2003), la novela El grito (2004), y los poemas de Neptuno (2005). Como
periodista cultural, colabora con los diarios Pgina/12 y Clarn.
GISELA ANTONUCCIO
Naci en Buenos Aires en 1975. Es licenciada en Ciencias de la Comunicacin por la
Universidad del Salvador. Aunque desempe diversos cargos en las agencias de
publicidad ms reconocidas del mercado, trabaja como periodista. Desde hace cuatro
aos escribe en el centro editor para Amrica Latina (cuyas oficinas funcionan en
Buenos Aires) de la agencia de noticias italiana ANSA; colabora con el diario La Nacin
y el peridico Llegs a Buenos Aires, y aguarda la inminente publicacin de su primera
novela.
HERNN ARIAS
Naci en 1974 en la provincia de Crdoba. Es egresado de la carrera de Letras
Modernas de la Universidad Nacional de Crdoba, y trabaj como investigador y
docente. En 1999 gan el primer premio en un concurso de cuentos policiales
organizado por el diario La Voz del Interior. Public un libro de relatos, Los invitados
(2004), y con la novela La sed (2005, tambin traducida al portugus) se hizo acreedor
del Primer Premio en el concurso "Letras de Crdoba 2004, Daniel Moyano".
GABRIELA BEJERMAN
Naci en Buenos Aires en 1973. Public libros de poesa como Alga (1999), Crin (2001)
y Pendejo (2002), y una doble nouvelle, Presente perfecto (2004). Desde 1997 y hasta
2001 coedit la revista de literatura y artes visuales Nunca nunca quisiera irme a casa.
Adems de dedicarse a la literatura, suele realizar performances en las que combina
msica electrnica y poesa. As es que hace ya algunos aos lanz su carrera de
cantautora, bajo el seudnimo Gaby Vex.
OLIVERIO COELHO
Naci en Buenos Aires en 1977. Por sus cuentos inditos recibi premios como el
Edmundo Valads (1999), en Mxico, y el de la Bienal Latinoamericana de Literatura
Jos Rafael Pocaterra (2002), en Venezuela. Public Tierra de vigilia (2000), libro con
el que obtuvo el Primer Premio de novela en la Bienal Internacional de literatura de

Puerto Rico (2000); La vctima y los sueos (Bilbao, 2002); Los invertebrables (2003)
y Borneo (2004). Es crtico literario y lector en diversas editoriales.
WASHINGTON CUCURTO
Naci como Santiago Vega en Buenos Aires, en 1973. Public Zelarayn (1997), La
mquina de hacer paraguayitos (1999), Oh, t, dominicana del demonio (2002), Veinte
pungas contra un pasajero (2003, con beca de la Fundacin Antorchas) y Cosa de
negros (2003). En la actualidad prepara un libro de relatos que llevar por ttulo
Latinoamericano malo. En 2001 inaugur la editorial Elosa Cartonera, junto a la poeta
Fernanda Laguna y el artista plstico Javier Barilaro, donde edita libros de cartn
reciclado (Lenidas Lamborghini, Csar Aira y Fogwill, entre otros autores) cortados y
pegados por cartoneros.
ROMINA DOVAL
Naci en 1973 en Buenos Aires, donde estudi literatura latinoamericana y argentina.
Realiz una tesis sobre Arthur Rimbaud en la Universidad de Maine, Francia. Tradujo al
espaol y public una biografa del poeta: Mi hermano Arthur, de Isabelle Rimbaud
(2003). En 2004 se public su libro de cuentos Signo de los tiempos, con el que haba
obtenido el Primer Premio Nacional "Estmulo a la Creacin Literaria y Teatral" de la
Secretara de Cultura de la Nacin. Ese mismo ao fue galardonada con el Primer
Premio "Ciudad de Arena" de gnero fantstico. Actualmente reside en Francia.
MARIANA ENRIQUEZ
Naci en Buenos Aires en 1973, y es licenciada en Comunicacin Social por la
Universidad de La Plata. Ejerce, a travs del periodismo grfico, una incesante
actividad cultural. Public su primera novela, Bajar es lo peor, cuando tena 21 aos, en
una coleccin dirigida por Jorge Lanata. Y la segunda, Cmo desaparecer
completamente, en 2004. Actualmente escribe para los suplementos Radar, Radar
Libros y Las 12 del diario Pgina/12, y colabora con revistas como Rolling Stone, La
Mano y La Mujer de Mi Vida.
FEDERICO FALCO
Naci en General Cabrera, provincia de Crdoba, en 1977. Es licenciado en Ciencias de
la Comunicacin y docente universitario. Ha publicado 222 patitos (2004) y 00 (2004),
y cuentos y relatos en diversas antologas. Fue jefe de redaccin de la revista digital Fe
de Rata, medio dedicado a la literatura, el cine y el arte en todas sus expresiones. En
paralelo a su obra literaria trabaja en video y video instalado. Algunas de sus obras han
sido expuestas en el pas y en el extranjero.
GONZALO GARCS
Naci en Buenos Aires en 1974, y estudi en los Estados Unidos y Alemania antes de
cursar la carrera de Filosofa en la UBA. Ms tarde, luego de instalarse en Pars,
comenz con veintin aos los estudios de Letras en la Sorbona. Su primera
novela, Diciembre, se public en 1997. En 2000 obtuvo el premio Biblioteca Breve Seix
Barral por Los impacientes (publicada ese mismo ao). Su novela ms reciente, El
futuro, es de 2003. Colabora en medios de Espaa y Amrica Latina, y desde
septiembre del 2003 vive en Gerona, Italia.
DIEGO GRILLO TRUBBA

Naci en Buenos Aires en 1971. Es licenciado en Sociologa por la Universidad de
Buenos Aires y curs estudios de posgrado en el pas y en Italia (Universidad de
Bolonia). Sus cuentos fueron publicados en diversas antologas. En 2001, un jurado
compuesto por No Jitrik, Nicols Rosa y Hctor Libertella le otorg a Los discpulos, su
primera novela, el Premio Regional de Literatura organizado por la Secretara de
Cultura de la Nacin. El libro fue publicado en el ao 2004.
GERMN MAGGIORI
Naci en Buenos Aires en 1971. Es odontlogo y docente de la Facultad de Odontologa
(UBA). Su relato "De Revolutionibus Orbium Caelestium" fue incluido en el volumen Las
Fieras, Antologa del gnero policial en la Argentina (1999), con seleccin y prlogo de
Ricardo Piglia. En 2001 obtuvo el premio La Resistencia/Alfaguara (certamen literario
realizado a travs de Internet, cuyo jurado integraban Alberto Fuguet, Juan Villoro y
Mara Fasce, entre otros) con su novela Entre hombres (2001). Actualmente trabaja en
su prxima novela.
PEDRO MAIRAL
Naci en Buenos Aires en 1970. Curs la carrera de Letras en la Universidad del
Salvador. Con Una noche con Sabrina Love (1998) se impuso en la primera edicin del
Premio Clarn de novela (el jurado estaba compuesto por Adolfo Bioy Casares, Augusto
Roa Bastos y Guillermo Cabrera Infante); tiempo despus, la novela fue llevada al cine
por Alejandro Agresti. En 2001 edit el libro de cuentos Hoy temprano. Tiene
publicados dos volmenes de poesa: Tigre como los pjaros (1996, mencin de la
Fundacin Fortabat) y Consumidor final (2003).
MAXIMILIANO MATAYOSHI
Naci en Buenos Aires en 1979. Descendiente de japoneses, pas gran parte de su
infancia en la tintorera de su abuela. Curs varias carreras, entre ellas Traductorado de
Ingls. Sus cuentos han sido publicados en antologas del Centro Cultural Rojas y de la
Editorial Santillana. Su primera novela, Gaijin (2003), fue ganadora del Premio Primera
Novela UNAM-Alfaguara, y fue publicada en Mxico y en la Argentina.
ALEJANDRO PARISI
Naci en Buenos Aires en 1976. Sus cuentos fueron publicados en antologas del
Centro Cultural Ricardo Rojas (UBA), del Centro Cultural General San Martn, y de la
Secretara de Cultura del Gobierno de la Ciudad. Delivery, su primera novela, es de
2002. En noviembre del mismo ao emigr a Espaa, y desde entonces reside en
Barcelona, donde escribe guiones para TVE y trabaja en su segunda novela. Acaba de
vender los derechos cinematogrficos de Delivery, que comenzar a rodarse en Espaa
el ao prximo.
PATRICIO PRON
Naci en Rosario, provincia de Santa Fe, en 1975 Aunque vive en Gotinga, Alemania,
donde realiza un doctorado en Filologa Romnica, escribe para el diario La Capital de
Rosario y El Pas Cultural de Montevideo (Uruguay). En 1998 public la novela Formas
de morir; en 1999, Hombres infames (con subsidio de la Fundacin Antorchas); en
2001, Nadadores muertos, y en 2002, el volumen de cuentos El vuelo magnfico de la
noche. Su relato "Es el realismo" obtuvo el Premio Juan Rulfo 2004.
SAMANTA SCHWEBLIN
Naci en Buenos Aires en 1978. Es egresada de la carrera de Diseo de Imagen y
Sonido de la UBA, donde se ha especializado en el rea de guin cinematogrfico.
Colabor con notas y cuentos en diversas revistas literarias y en antologas de la
Argentina y Espaa. Obtuvo, en 2001, el Primer Premio en la categora cuento en el
Concurso "Haroldo Conti. Jvenes Escritores". El mismo ao su libro El ncleo del
disturbio (2002) fue Primer Premio en Antologa de Cuentos del Fondo Nacional de las
Artes.
JUAN TERRANOVA
Naci en Buenos Aires en 1975. Curs la carrera de Letras en la UBA, donde se
desempe como docente. Public Notas de un viaje a Italia (1999), textos crticos y
ficciones breves reunidas en El coleccionista (2001), y las novelas El canbal (2002) y
El bailarn de tango (2003). En 2004 apareci el poema "El ignorante" (precedido de
una entrevista a cargo de Mara Bayer). En la actualidad escribe una novela y mantiene
su pgina personal (www.juanterranova.com.ar) y su weblog
(www.elcocinerosalvaje.blogspot.com)
PABLO TOLEDO
Naci en Buenos Aires en 1975. Se esconde tras los ojos (2000), su primer libro,
recibi el Premio Clarn de Novela de ese ao, con un jurado compuesto por Vlady
Kociancich, Andrs Rivera y Augusto Roa Bastos. Public cuentos en antologas del
Centro Cultural Rojas y de la editorial Clsica y Moderna. Es profesor de ingls, alumno
de la Carrera de Edicin (UBA) y coordinador del departamento de Educacin del
peridico The Buenos Aires Herald.
GABRIEL VOMMARO
Naci en Buenos Aires en 1976. Se recibi de socilogo en la UBA. Fue seleccionado en
el concurso "Buenos Aires No Duerme" y form parte del libro Cuentos seleccionados
(1998). Public relatos en revistas literarias y en antologas editadas por el Centro
Cultural Ricardo Rojas y la librera Clsica y Moderna. En 2002 obtuvo el Primer Premio
del Fondo Nacional de las Artes por su libro de relatos Nuestra distancia (2003). Desde
hace un ao y medio reside en Pars, donde realiza un doctorado en Sociologa.
Digitalizado por el_gato http://biblioteca.d2g.com

La Joven Guardia Nueva Narrativa Argentina

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

La Joven Guardia Nueva Narrativa Argentina

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

http://biblioteca.d2g.

siempre se cuenta una historia, sorprendente a veces como un zarpazo y el teatro

Es evidente que desde el enfrentamiento que mantuvieron en la dcada de 1980 los

sentarse y hablar de la fiesta a la que iban a ir despus. Lo mejor, la fiesta ideal,

lo haba llevado a comprar el pasaje de la noche a la maana, esa improvisacin que

Aunque est en otro bar, aunque Ingrid se encuentra a un par de kilmetros de

haberle preguntado qu haca ah, le larg un vos me gusts, as que si te pasa lo

Si ustedes se creen el centro del universo, comenzarn a ser argentinos continu.

El paraso no presenta dificultades cuando Horacio se arrima borracho a Hans y lo

El Emperador Chienglung estaba satisfecho con su reinado. El Imperio era vasto y

La amazona enterraba el pual en el centro del crneo de su Majestad, despertndolo.

relampaguear en torno a ellos, aullando por un serrucho y un cacho de lo que emanaba

Una maana con el Hombre del Casco Azul

Muchos, botoneando, ni siquiera nunca reponen y no conocen lo que es una frenteada

asom a la pieza de su mam y la espi. Estaba sentada en el borde de la cama con la

I am terrified by this dark thing

Josefina recordaba el calor y el hacinamiento dentro del Renault 12 como si el viaje

Mariela dorma tranquilamente en la camita de enfrente, y ahora el velador estaba en

La maana que intent salir de la casa para ir a anotarse en la facultad, Josefina

En cambio, empez a pensar en Corrientes y La Seora. Y en cmo era la vida en su

Josefina subi casi dormida al micro; lo esper al lado de su hermana en un banco,

mandbulas y no poda olvidar la rfaga de odio y pnico en los ojos de su madre

Recomendaciones de un padre argentino para

Tu cuento, si puede hablarse propiamente de cuento, podra basarse en la historia de

"padrastro", natural de un pas sudamericano; tambin sospecha que pertenece al

Y no me entierren como a un linyera. A m me visten bien y hasta me pintan las uas,

Me dedico hace muchos aos a esto y s todo el dolor que siente.

S, noto que el cuerpo est un poco avanzado en rigidez. Mientras, mi ayudante va a

No va a llevar mortaja lo correg.

Rubn entr al bao. Se par detrs de m, me tom de la cintura y me abraz.

Me sequ las manos y lo abrac, hundiendo mi cara en su cuello. Ayudado de su

El brazo de Rubn estaba encima de mi pecho. Me mov despacio, para no despertarlo.

Das wertet dir die unsehbare Beute

FRANZ VON KOBELL, Jagd und Weinlieder (1889)

Diario de un joven escritor argentino

ser un "joven escritor argentino", y ac lo importante es lo ltimo. Mucho peor, sin

Buenos Aires, febrero de 2004

Las cosas los aos

No hay, al principio, nada. Nada. El ro liso,

JUAN JOS SAER, Nadie nada nunca

El museo Domingo Faustino Sarmiento del Tigre es una de las construcciones ms

Al volver la vista descubro el surco que el paso de la estatua dej marcado en el

De pie en la proa, el enano contempla el horizonte con ojos de cemento.

Almorzamos a la sombra de un pino, que el viento mueve de forma amenazante. Lola

Todava no encontr a la mujer de mi vida y ya engendr dos hijos.

Lola ya no es tan joven, y existe la posibilidad de que el embarazo se complique. Por

Al despertarme veo que Lola ya abandon la cama. En su lugar, encuentro unas

descalificadora. S o no?, insisto y ella se incorpora y me abraza para decir claro,

Sus razones no me convencen. Debera arrodillarse y pedirme perdn, pero, en

Al quedarme solo en el muelle descubro el resplandor violceo del atardecer que

El imbcil del Foliz

Lo primero es aprender las mximas para saber de qu se trata el trabajo: en el bar de

empastado y sonmbulo, me anunciaba que era la hora de pasear a su perro. A m me

Al viernes siguiente, mientras esperaba a Elena, fumando y chupando con esfuerzo

Intrigado desliz la mirada por el ambiente y descubri las postales y la carta

contra su pecho mientras se entregaba a una siesta impertinente. Ella permaneci

La semana siguiente la correspondencia se retras. Ya estaba por llegar Elena y l

lgrimas y emprendi el regreso, cuesta a arriba por las calles manchadas. Ya no

al Aconcagua, confiaron su pequeo hijo al sacerdote y que no se enteraron de la

Necesitaba descansar, as que alquil una casona en un pueblo de la costa, lejos de la

Me di cuenta de que un gesto mo hubiera bastado para que el hombre se echara a

Digitalizado por el_gato http://biblioteca.d2g.com

Sobre los autores

el que obtuvo el Primer Premio de novela en la Bienal Internacional de literatura de