Des monstres

Jean Yves TAmet

Lenfant en psychothrapie dessine comme Lascaux lhomme primitif a peint,

premiers pas et traces du travail civilisateur. Dans le dessin comme dans le rve,
lactivit de figuration des affres et dsirs du monde intrieur appellent le recours
second la parole.
1

Q UATRE ANS, QUATRE ANS SEULEMENT... et dj possd par une intense jalousie !

Augustin est la proie dune rage violente et destructrice qui, lisolant, attriste son
entourage. Sa mre, attentive aux expressions de son dsarroi oscillant entre
manifestations extrieures ou intrieures, souhaite que cet tat change. Cest donc elle
qui initie le traitement psychothrapique, Augustin ne saisissant pas lacuit de ses
troubles.
2
Durant des mois interminables, notre rencontre demeure superficielle ; nous nous tenons
distance et les sances se droulent selon un schma rgulier, peu de variantes prs.
Assis lun et lautre autour dune table, lui actif et moi immobile, il dessine, avec
fougue, sur plusieurs feuilles, son scnario. Aprs un bref instant de repos, il choisit des
feuilles et des crayons et dessine des monstres. Ceux-ci se battent, sentre-dchirent et
se mutilent ; dans un premier jet, nul vaincu puis, dans une seconde intention, le
vainqueur se dessine. Ces monstres, mi-humains mi-animaux, nont pas de formes
reconnaissables. Ils sont arms et voluent en horde ; souvent enchevtrs, ils nont pas
de signes distinctifs apparents qui puissent distinguer les bons des mauvais, les
diffrences de sexe ou dge. Augustin est habit par laction : il la voit, elle anime son
trait qui ne souffre aucune hsitation.
3
Je suis mal laise. Mes rares interventions sont inadquates, manire de signaler ma
prsence car le silence prouve. Je le souponne de ne pas me voir quand il est en
action. Nul trouble, nul drangement : le dessin est en cours, il simpose.
4
Progressivement, je comprends quil me fait part ainsi de ce quil voit ou plutt de ce
qui le hante : rivalit et sauvagerie sont l, sur la feuille, entre nous deux. Que peut-il
me dire de plus ? Il me fait entrer puis me conduit dans les affres de son univers
psychique. Pas dhistoire, seule la geste, pique et grandiose, a droit de cit. Les
monstres cruels et batailleurs se tuent sauvagement, sans regret ni piti. Le dessin figure
avec clart les contours dun univers intrieur ; sans ratures ni repentirs, il est ralis
devant un tiers attentif et parfois esseul. Quelle force ! Son monde est ainsi fait.
5
Un jour, me souvenant du livre de Georges Bataille sur Lascaux[1][1] Cit par J.-C.
Rolland La compulsion reprsenter ,..., jai eu la conviction que lhomme
prhistorique avait dessin, soumis la mme exaltation : dans un sanctuaire, obnubil
par une ide, ct dun autre homme silencieux et tonn, il a peint en proie une vive
excitation. Je ne peux pas imaginer cet homme peignant seul. Lurgence imposait,
contre toute autre activit de survie, lexcution dune telle tche. Il devait peindre,
peindre cette rvlation qui dit que, si lhomme est mortel et peut disparatre, il nest pas
seul ; dautres viendront regarder les murs de la grotte, aprs. Ils comprendront le
monde, feront un pas de plus, la vie des hommes se droule comme a. En projetant sur
les murs les images qui le visitent dans ce quil ne nomme pas encore psych, il
sallge, dcouvre plaisir et vrai bonheur. La naissance de lHomo ludens sopposant
lHomo faber a allg lhumanit. Pour Bataille la fte marque le temps soudain de la
leve des rgles dont le poids tait dordinaire support : la fte levait le couvercle de la
marmite . La force juvnile qui construit et inspire le dessin est une force de
transgression religieuse proche de leuphorie ; elle parle de la dcouverte de soi et
lhomme, comme lenfant qui dessine, a honte de son visage et voulant se dsigner il
doit en mme temps se donner le masque dun autre[2][2] G. Bataille, Lascaux, Skira. .
6
Telle est la tche quaccomplit Augustin dans sa frnsie de dessins : en figurant ses
peurs mais aussi une solution celles-ci, devant le gant que je suis, il conquiert
lhumanit. Le mode non-verbal de son expression semble indispensable sa
dcouverte. Des formes psychiques sont projetes sur le papier comme le rve se
projette sur les mots qui le racontent. La reprise inlassable, durant de longs mois, de
laction figurative use et polit la conflictualit. Elle en modifie insensiblement les
expressions, elle concourt la construction dun autre mode dexpression.
7
Lanimalit, celle des bisons ou des chevaux, rvle la ntre et linvention des monstres
la protge de toute rivalit, tout en lui mnageant une mergence. Un regard immdiat
place les monstres du ct du frre, symbolisant la lutte fratricide : mais ces
personnages fantastiques, impitoyables et cruels sont aussi des reprsentants dautres
formes monstrueuses, adulte, pre et aeul, figures darrire-plan montant la garde. Le
dessin organise un compromis, il dtourne linterdiction de la censure. La rptition
fraye la voie une magie lente suscitant peu peu comprhension et apaisement.
8
Puis, il y a un jour o les mots veulent jaillir, ils sont maladroits. Ce jour est arriv,
naturellement par surprise. La peur en a t la marque annonciatrice. Augustin na pas
voulu venir avec moi dans le bureau, il a prfr se blottir dans les bras de sa mre, dans
la salle dattente. Puis cdant ses injonctions, rsign, il ma suivi. Je ne pouvais pas,
comme dhabitude, saisir les enjeux de cette crise. Quelques sances plus tard, il vient
avec un jeu de cartes, des Pokmons, monstres eux aussi. Il me propose de jouer et fait
en sorte qu lissue du jeu, nous restions galit. Je le souponne fort davoir bricol
une rgle pour quil en soit ainsi ! Ctait la premire fois o nous changions au travers
dun jeu rgles ; un pas important sur la route de la connaissance mutuelle est
ralis.Dsormais, ce jeu nous runit rgulirement avec, comme changement notable,
mes dfaites provoques chaque fois autant par mon ignorance de la stratgie que par
lhabilet de mon adversaire ! Lenfant malicieux tire son pingle du jeu.
9
Mais les monstres du dessin ne sont pas abandonns, ils reviennent. Lactivit
graphique reprend sur un autre mode, avec une recherche accrue dans le choix des
armes et des sollicitations mon encontre, je suis ainsi devenu un conseiller en stratgie
guerrire.
10
Jean-Jacques Rousseau, gnial rveur, suggra[3][3] J. J. Rousseau, Essai sur lorigine
des langues, Folio... que le langage vint lhomme quand un autre homme lcouta : il
crit aussi ce que les anciens disoient le plus vivement, ils ne lexprimoient pas par
des mots mais par des signes ; ils ne le disoient pas, ils le montroient . Lcoute fut
premire et elle ouvrit la voie au langage qui permit qu amour, haine, piti et colre
soient arraches au mutisme originel. Je me demande si cette assertion fconde nest
pas rgulirement oublie ou pire, dnie. Du silence en prsence et des murs de la
grotte, sextirpent le sens et les mots qui clairent les tnbres. Longtemps, la rserve
fut de rigueur, rserve confiante et attentive, traverse par des effondrements aussi. En
dessinant avec passion labri du thrapeute, qui lui offrait lquivalent dun support
parital, Augustin a labor ou tiss ? lespace dune grotte ; lieu dmergence
ultrieure dune parole qui accueille en apaisant et rassemblant.
11
Un jour encore, le rcit put sorganiser autour dune autre perspective. Ce fut autant la
figure connue du frre an, dominatrice, que celle du grand-pre maternel qualifi de
violent par sa fille, la mre dAugustin. Cest cette prsence du grand-pre, qui
rendit cette femme sensible au drame que vivait son jeune fils, ctait lui le passager
clandestin, lhte indsirable et sans doute dsir, lui qui avait rveill puis maintenu
active la rivalit de lenfant. Cet homme, maintenant dcd, nen finit pas de rder et le
thrapeute supporte un temps, son insu, cette figure. Avec lapparition explicite de
la peur, le rdeur commence nous quitter, lhallucinatoire galement. Nous sommes
entrs dans les changes ludiques et langagiers, avons repris la visite de la grotte, avec
moins dapprhension, avec quelques rgles comme viatique pour nous guider dans ce
monde effrayant et excitant. Nous tions dsormais, sans le savoir, entrs dans lre de
la parole : dabord on ne parla quen posie ; on ne savisa de raisonner que longtemps
aprs[4][4] Ibid. . Nous avions pass la frontire qui spare le petit primitif de lenfant
culturel ouvrant le domaine de la dcouverte dun Nouveau Monde, ainsi que lcrit
Laurence Kahn[5][5] L. Kahn, Le petit primitif et lenfant culturel ,....
12
Ces quelques lignes racontent de manire succincte trois ans de traitement ; je dois les
arracher aux souvenirs des silences et des effrois, avec toujours comme lancinante
question : quest-ce donc quinterprter un dessin denfant, que fait un enfant
dessinant ?
13
***
14
Le dessin denfant a fascin le monde des lettrs et des pdagogues depuis peu, un
sicle, gure plus. bauche de la pense, contact avec larchaque et le primitif, forme
anticipatrice, autant de recherche et despoir de comprhension qui ont t placs dans
son approche. Plus particulirement, il est mine de sens qui, sil est inconnu lenfant,
excite la curiosit de ladulte sur les origines.
15
Dans le champ de la psychanalyse, la lecture vive et clairante quen propose Melanie
Klein va dans cette direction car elle est lafft du sens, elle tente de vrifier, chaque
instant, ses hypothses sur la sexualit de lenfant. Elle a instaur une analogie directe
entre lassociation libre et le jeu ou le dessin denfant. Cette attitude a eu comme mrite
douvrir une voie pour la comprhension dun matriel nigmatique ; en revanche, elle
tablit une quation rapide entre psych adulte et enfantine. Lart brut ou naf a
accompagn ces hypothses qui sont, dans le domaine de lexpression artistique, le
pendant du travail dinterprtation. Ce courant conserve ses adeptes, il impose
cependant une lecture serre, avec des grilles. Winnicott en inventant le squiggle a
permis le dvoilement dun entre-deux o il sinterroge sur ce qui schange entre
adulte et enfant, de figures en figures. La dmarche inclut linteraction et la rciprocit
au sein dune temporalit exceptionnelle, place sous le signe de la rencontre.
16
Le dessin suscite, provoque linterprtation : il nest qu entendre les commentaires ds
quil circule dans un groupe de psychothrapeutes. Chacun, selon sa sensibilit, voit de
lactuel ou du pass, des vnements ou des humeurs, de lintelligence ou de
lempchement. Parfois, le dessin devient un objet sacr, dtenteur ou annonciateur
dune vrit : la fonction mantique des rves ou oraculaire de la Pythie nest pas loin. Il
est difficile de trancher entre la sduction et la dfense qui sous-tendent sa ralisation.
17
Un dessin denfant, tant dans sa forme que par le choix des couleurs, parlerait et dirait
quelque chose, inconnue des adultes, inconnue ou oublie. Cependant un aspect
important rside dans le fait quil est ralis pour quelquun, destinataire plus ou moins
facilement identifiable. Offrande la mre, cran face ladulte menaant, le dessin
srige comme produit dune rencontre. Comment, dans linterprtation, concilier les
polysmies que rencontre Freud quand il saffronte dans le travail du rve aux activits
du rver et du rveur ? Condensation, dplacement, figuration sappliquent galement
au dessin denfant qui, avec ces quelques outils, doit traduire des penses complexes.
Augustin na pas saisi que lintensit du dploiement de la lutte des monstres avait t
inspire par la violence prsente en la psych de sa mre : la hantise troublante car
venant du pre de sa mre et supportant ldipe maternel tait la source libidinale
possible. Les strates seffeuillant, ce sont plusieurs perceptions qui, du mort au vivant,
sactualisent au sein de ce phnomne trange quest le transfert. Je ne suis pas loin de
penser que les morts trouvent l une manire dtre toujours prsents parmi nous.
vivants qui tes sur terre, et ceux qui sont natre, qui viendrez cette montagne, verrez
cetombeau et passerez auprs de lui, venez je vous guiderai vers le chemin de la vie.
Ce texte est grav sur les parois du tombeau de Petorisis[6][6] Naissance de lcriture,
dition Runion des muses... (fin du IVesicle avant J-C.), il dit bien la persistance de la
sduction du mort, son charme insaisissable.
18
Une coutume, rcente, instaure le dessin comme un geste de rencontre : lenfant offre
son dessin, moyennant quoi, on dira de lui quil est sage comme une image ! Ainsi ce
don le protge de la rudesse et de leffroi suscits par la prsence de ladulte.
Dtournant les malfices, loignant les affres suscites par linconnu, le dessin est une
monnaie dchanges haute valeur ajoute. Objet rarement dtruit, il est mme affich,
offert la vue, linstar dune uvre dart ou dun objet sacr. Il ne se dtruit pas, il se
perd ou sefface.
Renversons le cours du temps, une autre scne revient, celle du primitif qui, dans une
grotte, peint. Lpoque tait rude. Isol, proccup essentiellement de sa survie,
lhomme ignorait le loisir. Il sest arrt. Pourquoi ? En entrant dans une grotte, lieu de
passage et non de vie, une ide jaillit ; suspendant un temps peurs et ncessits, il peint.
Il peint ce quil voyait en son esprit ; surtout il ralise que dautres viendraient rver
devant ses productions. Ce geste, simple dans sa ralisation technique, a mis en marche
dautres innovations sophistiques comme linvention de la communaut ou celle de la
libert arrache au travail. Appele art ou religion, cette activit introduisait une
nouvelle relation de lhomme avec ses productions : il savait quil ne serait pas toujours
dans la grotte et au-del il savait quun jour, il ne serait plus l du tout. Ce qui est
sensible Lascaux, ce qui nous touche, est ce qui bouge[7][7] G. Bataille, op. cit..
Dautres hommes verraient alors la trace de son passage et qui sait si, leur tour, ils ne
laisseraient pas une marque du leur ? Cette attitude est toujours dactualit : la
fascination devant une activit picturale est intense et durable, pensons ce que sont nos
muses, dimmenses dambulatoires o se cherchent effluves et traces de perceptions
passes Cet homme qui, en si peu de temps, a peint animaux et plus rarement
humains a, dans son geste inaugural, scell lalliance de la mort et de lrotisme.
Lhumanit est apparue, sarrachant lanimalit et la domination exclusive de
linstinct. En figurant lanimal, lhomme sen dtache ; en peignant lhomme
ithyphallique, il place le plaisir rotique comme une des nigmes centrales, en dessinant
il se rapproche du langage.
Personnage unique, il fait basculer sa horde en communaut. Si la dimension religieuse
fut rapidement voque et ce, dautant plus que les premiers prhistoriens, comme
lAbb Breuil, taient eux-mmes des religieux, la dimension proprement rotique
napparut que dans un second temps. On doit Georges Bataille cette lecture.
Le dessin denfant sinscrit-il en droit fil de cette dcouverte ? Honor, affich,
conserv nul ne savise de le jeter ; investi dune fonction magique, il est une
production en attente de son interprte ; il ne peut donc voluer seul. Le geste graphique
supporte la prsence invisible dros, prsent mais cach. Nous accordons au primitif
cette invention ; nous sommes bien obligs de voir que lenfant la reproduit. Mais lui
commence par le dessin de la grotte, cest--dire sa maison, l o le primitif
commenait par son monde familier, la chasse. chacun son commencement. Au fil
des sicles, la fonction du dessin demeure singulire. Le journal dHroard[8][8] Publi
sous la direction de M. Foisil, Fayard, 1989...., mdecin du jeune Louis XIII, recense
toutes les activits du royal enfant, y compris ses productions graphiques ; celles-ci, de
facture classique, furent accompagnes par un peintre qui laidait et lencourageait. Sa
prsence invitait lenfant considrer comme objets prcieux ses productions : daucuns
virent dans ce regard le fait que, plus tard, le Roi fut un mcne des Arts ! Plus prs de
nous, luvre de Freud recle des graphes[9][9] Un schma du cerveau, une reprise du
dessin de Lhomme..., la girafe et la tte de cheval ralises par le jeune Hans. Quelle
fascination de lenfant pour lanimal et de Freud pour la production de lenfant !
Je ne sais jusquo peut tre maintenue lanalogie entre la fabrique du rve et le travail
de lenfant qui dessine ses monstres mes cts, avec sa mre prsente dans la salle
dattente. Celle-ci, bien que dans lombre, est partie prenante du dispositif car elle est la
destinataire des productions, en secret. La scne se prcise : si cet enfant a accept
jusqu un certain point de venir en sance, ctait aussi pour quune autre squence se
maintienne, celle o il rencontre seul sa mre. voluant labri des diffrentes rivalits,
ce duo accueille en douce la psychothrapie ; le moment de peur et linvitation ferme de
sa mre me suivre clturent donc une tape, celle o la psychothrapie voluait pour
lenfant dans un espace clandestin : partir de l elle a sa raison, fonde par le geste
maternel ; lenfant regarde linterlocuteur, il peut dsormais engager voix haute un
change. Freud recommande de tenir compte de tous les lments pour interprter un
rve et dit que chaque lment en notre possession sarticule aux autres pour composer
les diffrents lments du puzzle ou du rbus. Si psych est tendue et ne le sait pas,
lespace de la sance, lui aussi, est vaste !
Le dessin attire le regard mais il est aussi perdition : le spculaire mobilis occupe et
fascine et dtourne. Commenons donc par regarder de loin, telle est la proposition de
Daniel Arasse[10][10] Histoires de peintures, France Culture, Denol, 20... qui suggre
de lire un tableau du plus loin au plus infime dtail, dans un jeu constant dajustement
de focales. Luvre a t produite en un temps, avec une censure lie ce temps ; entre
ce moment de cration et notre approche, une laboration a uvr et notre regard
introduit enfin une ultime temporalit. Dessin denfant lu par une psych dadulte, les
carts sont immenses. Chaque indice compte, charge pour ladulte de les retrouver et
de se plonger dans cette autre temporalit construite dans le transfert. Les uvres,
maintenant que la lumire et les agrandissements photographiques ont modifi le
chemin qui mnent vers elles, sont vues dune manire anachronique . Il en est ainsi
du dessin qui, sorti de ce contexte singulier de la sance, gagne en visibilit mais perd
en sens, comme si les tnbres qui ont entour sa naissance se diluaient trop vite. Il
sagit en somme de djouer le travail de la censure, de dployer lactuel puis de
dcouvrir, en un clair fugace, le dsir qui a soutenu llaboration. Le puits de Lascaux
avec sa reprsentation humaine ithyphallique serait-il le cur du dispositif dont les
parois seraient le cache, lcrin ou le leurre ? Le dessin possde-t-il un centre ? Daniel
Arasse crit en citant Baudelaire quil faut regarder les choses en nouveaut, quil faut
les regarder en enfance, cest--dire avec ce regard qui se situe avant le langage, celui
o on ne peut quimaginer . Linou nest perceptible quinsensiblement, sarrachant
lusure de la rptition et des attraits du visuel. Derrire un conflit fraternel, souvre une
autre perspective : une fille et son pre. Chaque poque en renvoie les clats, comme le
kalidoscope fragmente le trajet des rayons lumineux.
Pendant un mois, les sances, soumises au rythme des vacances des coliers, sarrtent.
Ces lignes simposent alors moi, curieusement. Au retour, Augustin, se saisissant des
feuilles, avec la mme passion dexposer que prcdemment, dessine dans un tout autre
style. Un long commentaire critaccompagne chacun des dessins, composant ainsi une
histoire quil nomme La revanche du pantin . Je suis abasourdi par la simultanit
des critures. La naissance de lcriture souvre et, avec elle, une autre perspective de
linscription sinstalle. Lactivit de reprsenter est-elle un pralable celle de rver ?
Celle-ci inaugurerait la cration dun aprs-coup qui, pour lhomme, tablit la
possibilit de sintresser sa jungle intrieure, prolgomnes tout intrt pour le rve.