cuarto de invierno, donde el placer que se disfruta en los das

helados es el de sentirse separado del exterior (como la

golondrina de mar que tiene el nido en el fondo de un
subterrneo, al calor de la tierra); cuartos en los cuales,
como est encendida toda la noche la lumbre de la
chimenea, dormimos envueltos en un gran ropn de aire
clido y humoso, herido por el resplandor de los tizones que
se reavivan, especie de alcoba impalpable, de clida
caverna abierta en el mismo seno de la habitacin, zona
ardiente de mviles contornos trmicos, oreadas por unas
bocanadas de aire que nos refrescan la frente y que salen de
junto a las ventanas, de los rincones de la habitacin que estn
ms lejos del fuego y que se enfriaron; cuartos estivales
donde nos gusta no separarnos de la noche tibia, donde el
rayo de luna, apoyndose en los entreabiertos postigos, lanza
hasta el pie de la cama su escala encantada, donde dormimos
casi como al aire libre, igual que un abejaruco mecido
por la brisa en la punta de una rama;

Pero Swann estaba ciego, en lo que haca a Odette, no slo

para aquellas lagunas de su educacin, sino para lo mediocre
de su inteligencia. Y es ms: siempre que Odette contaba un
cuento estpido, Swann la escuchaba complacido, alegre, casi
admirado, como con un rezago de voluptuosidad; y, en
cambio, en la misma conversacin, las cosas finas o profundas
que l dijera las escuchaba Odette, por lo general, sin inters,
impaciente y de prisa, y muchas veces las contradeca
severamente. Y si se piensa, a la inversa, en tantas mujeres de
mrito que se dejan seducir por un zopenco, implacable
censor de sus ms delicadas frases, mientras que ellas se
extasan, con la infinita indulgencia del cario, ante sus ms
vulgares tonteras, se llegara a la conclusin de que en
muchos hogares es usual esa sumisin de los espritus selecto;
a los vulgares.

Una hora despus estbamos almorzando en el gran comedor

del hotel, y con la cantimplora de cuero de un limn
echbamos unas gotitas de oro a aquellos dos lenguados que
muy pronto dejaron en nuestros platos la panoja de sus
espinas rizada como una pluma y sonora como una ctara; y la
abuela se lamentaba de que no pudisemos recibir el
vivificador soplo del viento del mar por causa de la vidriera,
transparente, pero cerrada, que nos separaba, como la puerta
de una vitrina, de la playa, pero que encuadraba el cielo tan
perfectamente que su azul pareca ser el color de la ventana y
sus nubes blancas manchas del cristal. Persuadido de que
estaba yo sentado en el muelle o en el fondo del boudoir de
que nos habla Baudelaire, preguntndome si el sol radiante
sobre el mar, del poeta, no era aquel muy diferente de los
rayos de por la tarde, sencillos y superficiales como doradas
flechas temblorosas que en ese momento quemaba el mar
como un topacio, lo haca fermentar, lo pona blondo y
lechoso como espumante cerveza o como hirviente leche,
mientras que de vez en cuando se paseaban por su superficie
grandes sombras azules, por obra indudablemente de algn
Dios ocioso que se entretena en hacer lunitas desde el cielo
con un espejo.
Muy pronto qued convenido entre nosotros que ramos
amigos ntimos y para siempre; Roberto hablaba de nuestra
amistad como si se refiriera a alguna cosa importante y
deliciosa que tuviese existencia fuera de nosotros mismos, y
en seguida lleg a llamarla la mayor alegra de su vida: la
mayor, claro es, despus del amor que senta por su querida.
Sus palabra me causaban un sentimiento como de tristeza, y
no saba qu contestar, porque la verdad era que cuando
estaba hablando con l e indudablemente lo mismo me
pasaba con los dems no me era posible sentir esa felicidad
que gozaba en cambio cuando estaba yo solo, sin compaa
alguna. Porque en esos momentos en que no haba nadie a
mi lado, a veces senta afluir de lo hondo de mi ser alguna
impresin de esas que me causaban delicioso bienestar. Pero
en cuanto estaba con alguien, en cuanto me pona a hablar
con un amigo, mi espritu daba media vuelta, de modo que
mis pensamientos se dirigan ya a mi interlocutor y no a m, y
en cuanto seguan ese orden inverso dejaban de procurarme
placer alguno. Cuando me separaba de SaintLoup iba yo
poniendo cierto orden, con ayuda de las palabras, en aquellos
minutos confusos que haba pasado con l me deca a m
mismo que tena un amigo de verdad, que eso es una cosa
rara; pero el sentirme rodeado de cosas difciles de adquirir
me causaba una sensacin opuesta al placer que en m era
natural: opuesta al placer de haber extrado de mi alma para
llevarla a plena claridad una cosa que estaba all encerrada en
su penumbra. Si me haba pasado dos o tres horas hablando
con Roberto de SaintLoup, que admir mucho lo que yo le
dije, senta luego una especie de remordimiento, de cansancio
y de pesar por no haberme estado yo solo y en disposicin de
trabajar por fin. Entonces me replicaba que no slo es uno
inteligente para s mismo, que a los espritus ms excelsos les
gust ser estimados, y que no poda considerar como horas
perdidas aqullas que pas en construir un elevado concepto
de m en el nimo de mi amigo; me convenca fcilmente de
que deba tenerme por feliz y deseaba con vivo ardor no
perder nunca ese .motivo de felicidad precisamente porque
no la haba sentido realmente. Los bienes cuya desaparicin
ms teme uno son aquellos que existen fuera de nosotros
porque el corazn no lleg a apoderarse de ellos. Me saba yo
capaz de poner en prctica todas las virtudes de la amistad
mejor que muchos (porque yo siempre colocaba el bien de
mis amigos por delante de mis intereses personales, de los
cuales no prescinden nunca otras personas, y que para m no
existan); pero no poda alegrarme un sentimiento que en vez
de agrandar las diferencias existentes entre mi alma y las de
los dems esas que existen entre todas las almas ,
contribuira a borrarlas. En cambio, a ratos mi pensamiento
discerna en Saint Loup un ser general, el noble, que a
modo de espritu interno rega el movimiento de sus
miembros, ordenaba sus acciones y ademanes; y en esos
momentos, aunque estaba en su compaa, me senta solo
como delante de un paisaje cuya armona comprendiera mi
nimo. No era ya ms que un objeto que mis ideas queran
profundizar bien.

Mi inteligencia consideraba ese placer muy poco valioso

desde que lo tuvo asegurado. Pero mi voluntad no particip
por un instante de esa ilusin, porque la voluntad es la
servidora perseverante e inmutable de nuestras
personalidades sucesivas; se oculta en la sombra, desdeada,
incansablemente fiel, y trabaja sin cesar y sin preocuparse de
las variaciones de nuestro yo, para que no le falte nada de lo
que necesita. En el momento de ir a realizar un ansiado viaje,
mientras que la inteligencia y la sensibilidad empiezan a
preguntarse si realmente vale la pena viajar, la voluntad,
sabedora de que esos dos amos ociosos otra vez consideraran
tal viaje como cosa maravillosa en caso de que no se llegara a
efectuar, las deja divagar delante de la estacin y entregarse a
mltiples vacilaciones; y ella va tomando los billetes y nos
coloca en el vagn para cuando llegue la hora de la marcha.
Todo lo que tienen de mudables sensibilidad e inteligencia lo
tiene ella de firme; pero como es callada y no expone sus
motivos, parece casi que no existe, y las dems partes de
nuestra personalidad obedecen las decisiones de la voluntad
sin darse cuenta, mientras que en cambio perciben muy bien
sus propias incertidumbres.

Los seres que tienen la posibilidad de vivir para s mismos

claro que esto seres son los artistas, y yo estaba convencido
haca mucho tiempo de que no lo sera nunca tienen
tambin el deber de vivir para s mismos; y la amistad es una
dispensa de ese deber, una abdicacin personal. La
conversacin, el modo de expresin de la amistad, es una
divagacin superficial que no nos deja nada que ganar.
Podemos estarnos hablando una vida sin hacer otra cosa que
repetir indefinidamente la vacuidad de un minuto, mientras
que el andar del pensamiento en el trabajo solitario d la
creacin artstica se cumple en sentido de profundidad, en la
direccin nica que no nos est cerrada y por la que podemos
adelantar, aunque con mucho trabajo, es cierto, para lograr
una verdad. Y la amistad no slo carece de virtualidad, como
la conversacin, sino que adems es funesta. Porque la
impresin de aburrimiento, es decir, de quedarse en la
superficie de s mismo, en vez de continuar los viajes de
exploracin por dentro de las profundidades, que no puede
por menos de sentir junto a un amigo cualquiera de nosotros
que obedezca a una ley de desarrollo puramente interna, esa
impresin de aburrimiento, digo, viene la amistad y nos
convence para que la rectifiquemos cuando estamos solos,
para que recordemos con emocin las palabras que nos dijo
nuestro amigo, considerndolas como preciosos dones;
cuando en realidad nosotros no somos al modo de fbrica
arquitectnica a la que se pueden aadir piedras desde fuera,
sino rboles que sacan de su propia savia cada nuevo nudo de
su tallo, cada capa superior de su follaje.