Turnul cuprindea oraul dimprejur prin cele aproape 300 de ochi, precum legendarul Argus.

Ochii
primeau informaia pe care antena o distribuia prin intermediul a doua canale, controlat, n cteva ore
pe zi. Dominanta turnului masiv, cu mii de fersestre ca nite ecrane de televizor afirma, atunci i acum,
supremaia informaiei. Pe vremea cnd a fost construit, turnul TVR, era printre singurele din Bucureti.
La fel de unic precum i misiunea pe care o avea: rspnirea controlat a infomraiei despre vremurile pe
care le triam. Acum volumul masiv este oglindit prea sincer n pereii cortin ai turnurilor din jur. Cnd
s-a construit, singularitatea sa volumetric parc afirma: doar eu tiu, acum turnurile s-au multiplicat,
tiu mai muli...

Reflectam la toate astea privind cum se scurge umbra de pe suprafaa riglat din buci mici i regulate
de faian albastr de pe planeul studiorilor. Ptrelele albastre mbrcau o mare parte din cldirile
TVR-ului. Fuseser alese ntr-o anumit compoziie proporional pentru ca s imite ceea ce noi astzi
numim pixelii care compun o imagine. Dup imnul Republicii Socialiste Romnia i o mir scurt,
ecranele bombate ale televizioarelor emiteau purici alb negru...alt amintire.

De fapt tot complexul era un roi de amintiri, de simboluri, de semnificaii pentru noi toi, pentru mine
mai mult. M identificasem cu TVR, sperasem n misiunea noastr aici, o misiune att de important
nct ne simeam uneori att copleii nct voiam s evadm. Misiunea de a capta informaia din lume i
de a o reda, ct se putea de nedistorsionat, napoi lumii, o misiune de istoric care aterene hectare de
palimpseste spre consemnarea prezentului devenit deja trecut. Ne imaginam c eram o verig n lanul
istoriei, la fel cum TVR fusese un nod important n cursul ei. Importana ne copleea cum spuneam i
adesea suiam sus, pe cel mai nalt punct, s privim lumea la fel de departe cum o fcea i antena de
emisie. Ne priveam picioarele stnd pe barele subiri de fier, deasupra naltului i poate c ne simeam
liberi n sfrit. Voaim s avem mcar sentimentul libertii, dup ore copleitoare de prelucare a
informaiei.

Ca i acum, traversam curtea plin cu arbuti decorativi, printre volumele masive i ntinse ale
studiorulior i birourilor i intram prin spate, urcnd cu cele trei lifturi ca s ajung sus, n camera de unde
se putea iei pe teras. Pilatrii masivi de inspiraie brncuian parc, sugerau ritmul cadenat al
vremurilor ce le generaser. Un prim popas pe terasa turnului, ca s privesc lumea cldit de istorie, o
istorie pe care m strduiam s o citesc printre rndurile dictate mereu de cei de la putere. Speram ca
aici, deasupra lumii, eliberat de volumele paralelipipedice ale studiourilor i turnului, scpnd de privirea
celor 288 de televizoare care mascau ferestrele turnului, aici, deasupra lumii, s pot simi puin gustul
eliberrii. S m simt ca un bit de informaie care-i ia zborul din ncrengtura antenei vechi care se
legna scrind cu tot eafodajul turnului ei. Ca s ajung sus, mai trebuia s urc cteva nivele de teras.
Fiecare mi oferea un nivel n plus peste ora. Uneori spirala scrii din turn m epuiza. Ajungeam sus de
tot, n vrful ei, cu respiraia tiat, de un efort nu att fizic ct de trecere dintre lumi: lumea de jos, care
se zbtea ntre dominantele de mas, rsndind veti, i lumea de sus, de deasupra informaiei, departe
de materialitate, dinainte de Cuvnt. De jos, cldirile TVR-ului ne striveau ntre masivitatea lor brutalist.
Vitraliului colorat Corbusianist din holul studioului cu micile formaiuni ludice, care decorau i curtea
interioar ce ptrundea n holul principal prin marile vitrine, prea o o capcan. Te atrgea pentru ca
turnul s te poat domina fr drept de retragere din partea ta. Dominant precum supremaia tirilor
care ncurc minile i le pornesc pe cile special contrafcute...
De sus, de pe anten, puterea se pierdea . Eram desupra i departe n acelai timp. De aici, TVR putea fi
privit i altfel i, de la micile detalii ale aticelor ciobite de vreme, pn la ansamblul pereilor cojii de
pixelii de ceramic, TVR-ul i arta vrsta. Turnul sta proiectat ntr-o manier care compunea un design
brutalist al anilor 60 cu detalii sensibile ale unor simboluri vernaculare, reuise s fie o imagine
arhitectural dincolo de stiluri, ntr-o armonie artistic ce transcendea vremea. Era la fel de actual i
acum dar, dac te apropiai, puteai observa vrsta, ca i cum fardul btrnei vedete nu fcea fa. TVR se
descompunea, uor-uor, dureros, odat cu povetile istoriei sale. Btrnul domn care pornise revoluia
n Romnia -nu, nu doresc s intru n detalii de exectitate istoric despre puciuri, escrocherii i simulri:
pentru noi, cei obinuii, atunci a fost o adevrat revoluie, complet, o rsturnare a istoriei, pe care am
privit-o uluii, ncremenii, rscolii, la televizorul alb negru. Puricii explodaser n imagini uluitoare,
programul zilnic de dou ore se expandase ntr-un infinit colosal i controlul informaiei prea c se
pierduse: TVR rostea n sfrit adevrul, una devr eliberator. i toate erau transmise de acolo, din TVR.
Cred c niciodat cldirea asta nu a fost mai iubit, mai cuprins frenetic de milioanele de ochi
romneti.

Btrnul domn turn care transmisese revoluia, se trsese n el i din el, urme de gloane mai erau nc
prezente iar acum le sttea n drum pentru c nu mai era la mod, interiorul i dotrile erau perimate.
Studiourile erau vechi i aparatura se revoluionase de mult vreme. Aa cum orice specialist putea s
calculeze cu precizie , costa mai mai mult s-l repari dect s-l demolezi. Soarta TVR-ului l urmrea: roiul
ndoileii plana i acum asupra lui, aa cum planase mereu asupra informaiei pe care o rspndea.
Btrnul domn care scrisese istoria i care se ncpna s rmn drept i nalt le sttea n drum
oamenilor de faceri: ce facem cu sta? plana ntrebarea care se termina mereu acelai cuvnt: profit.

De sus de pe anten toate preau departe. Perspectiva schimba proporiile turnului care prea o
platform de lansare. M identificasem mereu cu el, de fapt, ca sa fiu corect, identificasem mereu ara
mea cu el, poate,pentru c el fusese principala surs de imagine asupra ei. Ca un blestem,TVR-ul i
legase soarta de ara asta. Te uitai bine la el cum st s se descompun, pixel cu pixel, coaj cu coaj,
piatr cu piatr, i nu puteai s nu observi c descompunerea pstra acelai ritm ncet dar constant ca i
al rii pe care el o reprezenta. Nu, nu m refer nici la cldiri, nici la autostrzile venic neterminate, nici
mcar la strzile ciuruite mereu de lucrri. M refer la oameni, la romni. Romnii pierdeau integritatea,
identitatea, consistena naional n acelai ritm precum TVR-ul se descompunea n timp. Nimnui nu-i
psa. Cscasem gura la televizoarele care transmiteau informaia asta cosmopolit, unificat,
manipulatoare, pn ce devenisem una cu toii, pierzndu-ne identitatea. Aa nct, aici sau n Spania,
alegeam acolo unde eram mai bine pltii. Cldirea TVR va fi nlocuit probabil de una dintre pastiele
care dominau Europa de Est, spernd ca vesticii s-i priveasc ca pe egalii lor. Sau poate va fi
transformat ntr-un mall. De ce nu? n afar de televizor, cel mai bine se consuma shopping-ul. TVR era
victima propriilor manipulaii i coportri, pieirea ei se nscria n istoria consumerismului pe care ea
nsi o propagase.

Priveam totul de departe, stnd cu picioarele la propriu i la figurat, n aer, pe barele care se rsuceau n
jurul axului antenei. Voaim s m desprind, de nepenirea timpului n cuvntul informaie, de
manipularea informaiei, de decderea TVR-ului i de pierderea a ceea poate suna att de pompos dar
att de adnc: integritatea naional i, de fapt, integritatea uman.
Atta vreme ct ne hrnim cu hran solid, material, care cost bani, spunea un prieten, cuvinte
concept precum: integritate, dreptate, caracter, bun-sim, vor rmne doar nite lozinci cu care sa-i
justifice i s-i mpopooneze discursul victorioii. i, desigur, o scuz transformat n ideal de cei care nu
prinseser nicio bucat. Toi vor s nving, toi vrem s mncm...ideea este pn unde mergi cu
mijloacele care scuz scopul. Cred c de-abia de aici ncepe umanitatea. TVR-ul era i el un palimpsest:
scrisese istorie ca s devin istorie...

Dar toate astea m copleeau. Voiam s mai vd nc o dat cum se strecura soarele la rsrit de dup
turnul antenii i cum se trezea oraul respirnd n fuioare de abur. Voiam s nu se termine nici timpul,
nici rsriturile pentru c simeam c-mi pierd semnifiacia, odat cu turnul. i, fr semnificaie, nu mai
nsemnam nimic. A fi vrut s zbor, m uitam n gol i a fi vrut s m disipez pentur ca s nu fiu martor
acestui final, de parc a fi fost blestemat s-mi vd propiul sfrit la televizor.

Aa c am fugit. Coridoarele preau mai lungi ca niciodat. ntunecate, pline de ui pe ambele pri, erau
istorie, veche, mirosind mbcsit, cu furnirele jerpelite i clanele atrnnd fr vlag ntr-un urub.
Coboram scara modernist cu mna curent vopsit inestetic, pe lng vechile aparate de filmat expuse
la vedere i postere cu amintiri, napoi n holul central care-mi amintea de holurile de hotel construite n
anii 70. Ameobele colorate din vitraliul curii interioare se jucau la fel de nepstoare ca nite copii
downieni. Acelai dale mozaicate care pavaser terasa interioar, printre care crescuse iarba
prietenoas, ne pcliser pe toi cu privire la imuabilitatea lor. Stlpii curbilinii preau cele mai solide
structuri i cu toate astea, noile norme de rezisten i contestau.

Izbucnind dintre arbutii verzi din parcul TVR, undele din inox care decorau curtea televiziunii strluceau
n ultimele raze de lumina ale zilei, indicnd parc un vector de zbor. Alesesem s plec pentru c nimnui
nu-i psa i pentru c puinii idealiti erau transformai de ceilali n copii ieftine de lupttori cu morile de
vnt.