La Historia Cambio en La Sierra. Manuel Rojo Del Rio

Robado del archivo del Dr.
Antonio Rafael de la Cova

http://www.latinamericanstudies.org/cuba-books.htm
Manuel Rojo del Ro
LA
mSTORIA
CAMBIO
EN
LA
SIERRA
San Jos, Costa Rica
Rescrvados todos los derechos por el autor
Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova

A Manera de Prlogo . . .
Hay hombres en la vida que son UIUl historia viva. Su caracterstica

principal es la audacia, su talento natura~ vigoroso y suelto a los airelj
dl' la improvisacin, les permite hacer, de la pequea historia con que
deambulamos cada uno, UIUl vvida narracin en algunos casos
fascinante. Ta{ es el caso de Manuel ROJo del Ro, hombre de talento
natural y de una inteligencia vt'a, agreste, casi sin cultivo, pero brillante
yen ciertos momentos inspirada.
La fibra humana de Rojo del Ro es de una consistencia y riqueza
asombrosa. Su inters por las cosas de su sociedad y de su tiempo, por
el destino de los hombres y sobre todo, por su vida en libertad, le
llevaron a los ms dismiles frentes. Su bsqueda personal de lo que
estimaba la Verdad, le hiZO tantear en todas las latitude.~, conven-
cindose, no por la experiencia ajena, sino por el quehacer propio y los
triunfos y revese.' encontrados en esta bsqueda, formaran material
suficiente para extensos volmenes interesantsimos.
Pero fundamentalmente, Manuel Rojo del Ro es un idealista. S, un
idealista nato, que siente an hoy a la vuelta de los aos, cuando le
sonren los negocios J' sus hijos ya grandes, el escozor de la accin, del
remediar lo mal hecho, de castigar lo injusto. Tal vez ahora, con ms
afios, repriman estos impulsos la experiencia y los desengaos, pero en
el fondo de su conciencia, an quedan muchos fuegos que nunca los
aos lograrn apagar. Ha sido aplaudido, agasajado, calumniado, despre-

ciado: tratado como hroe o como mercenario; 'ecibido por los
triunfadores y por los derrotados; perseguido por aqullos a quienes
ayud6 o denunciado p01 los que no encontraron eco a sus demandas.
Pero a travs de todas sus acciones, desde los frentes espaifoles de la
Guerra CiviL, el espionaje internacional, las crceles de J'enezuela, la
revolucin en Costa Rica y la instauracin del comunismo en Cuba, la
constante de sus actividades han sido el ideaL Su lucha por la libertad y
el mejoramiento humano es indiscutible. Y su 'lllCrifico en aras de ese
ideal innegable.
Pienso que este libro que ahora ve la luz pblica, es, rOO!! que una
justificacin de eS05 ideales, una enseanza, una confll'macin del
pensamiento que siempre anim a Manuel Rojo del Ro. Si no hubiera
sido consecuente con sus idpales, se hubiera plegado al vencedor, y
participado en acti'lidadeJ> internacionales para lo cual tiene nombre y
conocimientos. Hubiera ganado la estima de los que fUonen en sus
manos los destinos de millones de hombres y el poder absoluto en
Cuba. Sin embargo, por sus ideales prefiri arrostrar la crftica de los
amigos y la despiadada difamacin de los enemigos, amigos de la
vspera, desesperados por sus constantes denuncios contra las activi-
dades subversivas que tienen por base la Isla del Caribe. Prefiri Rojo
del Ro la imbcil indiferencia de los senadores y representantes
norteamericanos ante sus valientes denuncios, ahora comprobadas, al
calor de aqullos que l presenta y luego comprob, se dedicaran a la
liquidacin de las libertades en el continente y la realiz.rein del sueno
de dominacin mundial que ha animado slempre, y sigue animando, a
los marxistas-Ieninistas. Se jug la VIda por la libertad del hombre
dondequiera que su plante peregrino le llev en aras de sus idp.ales. Supo
recibir con estoicismo la paga de injurios y calumnias que mereci
cuando denunci todo aquello que no era consecuente con su
pensamiento. Del triunfo a la humillacin ha ido este hombre-historia.
Pero sin ceder en su dignidad, con arrojo y sin miedo. La fortuna, el
azar, digamos Dios, ha permitido qu.e llegue a una edad que, como en la
vida de los rfos ms turbulento." es profundidad melanclica y quietud
llena de fortaleza. El nos cuenta, con esa manera lisa y llana de quien no
tiene pretensiones intelectuales, parte de los episodios que vwi en el
nacimiento y consolidacin de la Revolucin Cubana, que es cierto, ha
cambiadq el curso de la historia. En el Continente por el nacimiento de
una nueva poltica entre los latinoamericanos y el gobierno de los
Estados Unidos. En lo internacional por la complicada trama del
"ajedrez internacional" donde se mueven lo mismo cohetes con cabezas
atmicas, que presiones en Berln o concesiones en Viet Nam.
Esta narraein de Manuel Rojo del Ro tiene, en muchos casos, el
valor de lo hasta ahora indito, y su frescura y simplicidad dan la

imprelin al lector de una narracin hecha ante tazas de caf, en medio
de carnaradlu de charla. Ninsuna pretensin literaritJ acompolJuta
lencilln narrocin, aunquE' haya en algunoll momentoll, imgenes que
sugieren la pukra beUeza de la sencillez ms emotiva.
En manoll del lector, sin ms pret1mbulo ponemos esta obra, que
sesuramente absorber su tiempo continuadamente desde que abra la
primera pgina. As de interesante es la historia de algunos hombres,
cuando se trenza con la grande historia que hacen y viven, hasta sin
lIaberlo, millones de hombres, dando fisonoma a toda una poca en el
delenvolvimiento de la Humanidad. .
Orlando NtJ.ez Prez
3
RESUMEN GENERAL
Nac en Olivos, Partido de Vicente Lpez, Provincia de Buenos

Aires, Repblica Argentina, el da 3 de agosto de 1915, hljode padre y
madre de origen espaftol, aunque mi madre a la vez era desCendiente de
familia muy pudiente, naturales de Venezuela.
Rodeado de un ambiente de rudo trabajo, en faenas de lechera, cra
de ganado y carniceras, fui creciendo en compafta de varios hermanos
que en total sumaron ocho, de los cuales ahora apenas vivimos tres.
Desde temprana edad, el infortunio asom a nuestro hogar y as,
fueron falleciendo IntS hermanas Julia, Ins, Mara del Cannen y
Marcial.
Cuando apenas tena yo once aftos de edad, muri mi madre
Vicenta, de fiebre puerperal dejando a mi hennanita Teresa de siete
das, quedando hurfanos Carlos, Angelita, Teresa y yo.
Fue una tragedia inesperada, una madre an muy joven, tena
entonces 36 aftos; nos dejaba aliado de un padre angustiado; para l era
dificilsimo encontrar una nueva compailera -eran aflos donde en la
Argenfu).a haba super poblaci6n de hombres-. Encontrar empleada o
ama de llaves, tambin era difcil; entonces y durante muchos aftos, l
mismo Y los que fuimos aprendiendo, hicimos las veces de padre, madre
y hermanos, cocinando nuestros alimentos, lavando nuestra ropa y
estudiando, durante el poco tiempo que nos quedaba luego de ayudar a
nuestro padre en sus labores cotidianas.
Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova 4
Mi8 hennanas Teresa y Angelita fueron intemadas en un Colegio de
Monjas y quedamos Carlos y yo junto a pap. Hombre rudo y
martirizado por el destino se dedic ms al trabajo que al cario del
hogar y ello contribuy, quizs, a que yo me comportara terriblemente.
Confieso sin ambages que lo hice sufnr mucho con mis escapadas de
casa, por las malas compaas de que me rodi y por las ligerezas
propias de quienes escapan al control de la disciplina.
Entonces, la polica argentina se caracterizaba por los abusos y
violencias. Sobre la conducta de la misma hay historias horribles que no
es el caso traer ahora aqu. Sin embargo, me es preciso explicar algunas
cosas para llegar a las conclusiones que me obligaron a enfrentanne a
ella por los maltratos que me caus y el odio justificado que an guardo
contra aquellos esbirros despiadados.
Pero el tiempo me fue amoldando a las circunstancias y a medida
que mi padre tambin lo hizo, nos entendimos con ms armona hasta
que me lce hombre y contraje matrimonio con Teresa Soler, una
ex-compaera de estudios que falleci dos aos despus Vctima de una
peritonitis, trayendo a mi vida una tragedia ms a las muchas que haba
pasado.
Una trampa, preparada por un cuado mo en su casa, a la cual fui
alertado, contribuy a mi primer enfrentamiento con la polica de la
provincia de Buenos Aires, no obstante no haber partIcipado yo en la
acCIn violenta que se origin a tiros. La precipitacin y el exceso,
causaron heridas a mI cufiado Jos, quien al da siguiente falleci ante el
dolor de todos cuantos lo aprecibamos, no obstante la ventaja que
trat de obtener cuando me invjt a su casa para saldar algunas cuentas
pendientes. .
Los dos 'amigos' -as lo supona yo- ante las consecuencias de las
implicaciones de tan tremenda tragedia optaron por defenderse a su
modo. La polIca comenz a buscamos y cuando me detuvo, por una
delacin de un ex-campen de boxeo que se encontraba conmigo en la
Sede Cultural Britnica en la capital Argentina, en medio de un
despliegue de fuerza y annas, lo hizo violando principios diplomticos
que luego aparecieron fonnalizados confonne a la arrogancia que
siempre ha caracterizado a los polizontes argentinos.
A palos, trompadai> y maquinitas que descargaban electricidad contra
mi cuerpo indefenso, establecieron un sumario colmado de falsedades
que consignaron ante el Juez del Crimen que llego de La Plata.
Estaba perdido, las pruebas de un crimen estaban realizndose
parcialmente y aunque mi padre haba puesto en aCCIn sus ms
importantes contactos polticos -en la argentma esto es muy importan-
te- para poner . las cosas conforme a la realidad y el derecho, todo
pareca estar confabulndose contra m.
5
La Comisara donde me encontraba detenido en Olivos, era de
construccin moderna, dotada de calabozos de cemento y vetjas de
hierro gruessimas, pero en ese entonces estaban hacIendo reparaciones
al fondo del edificio y nosotros -estaba detenido con otro de mis
compaeros de aventuras-, esposados apretadamente en un pequeo
calabozo debajo de una escalera. Escalera que se encontraba estratgica-
mente para dar acceso al Departamento por la calle, pero que en el
interior donde nos encontrbamos estaba rodeada de oficinas y la nica
salida era atravesando las oficinas donde se encontraban policas
armados.
Una noche omos que varios de ellos jugaban a las cartas y de vez en
cuando discutan acaloradamente. En un esfuerzo singulaI pude safarme
las esposas que me unidn al brazo del que me acompaaba y empuj la
puerta suavemente. Estaba sin llave. Regres e inVit a mi compaero
para intentar la huida. Se neg6. Entonces me lanc a la aventura
jugndome la vida y ya cuando estaba a punto de salir por los m~ros
que me separaban de la libertad o: 'guardias, Rojo se fug'. Era el
cobarde que quedaba atrs que me haba delatado.
Corr a ms no poder por los fondos del terreno adyacente y tropec
con unos alambres de pas que separaban una propiedad en los precisos
momentos que la polica comenzaba a disparar sus armas en la
oscuridad. Eran aproximadamente las once y media dI: la noche. Las
balas de pistola calibre 45 silbaban en torno mo pero fui haciendo
distancia y a unas cuatro cuadras de dIstancia hice alto para ocultarme
en un invernadero de flore~.
Ya en comunicacin con mi padre un da de~pus y con las
influencias de un Senador y varios amigos, pude enterarme que mi
situacin jurdica era difcil para poder defenderme como eran mis
deseos. La polica me buscaba con rdenes de matarme donde me
encontraran y no quedaba otra seguridad ms efectiva que abandonar el
pas.
Me traslad a la Repblica del Paraguay va terrestre, cruzando toda
la Provincia de Buenos Aires hasta llegar a la Provincia dr. Corrientes; de
all a Resistencia El Chaco, luego Humaita. o\suncin, en balcO fluvial.
Trabaj en varios OfiClOS hasta ponerme. en comunicacin con
funcionarios diplomticos de la Repblica Espaola acreditados en
Santos, Brasil. Desde all viaj a Casa Blanca, Marruecos. Segui ~ Orn,
Argelia. Luego a Francia y llegu a Barcelona, Espaa, uonde me
incorpor en las filas del Ejrcito Republicano Espaol que luchaban
contra los Nacionalistas Espaoles. Haber llegado hasta all pareca un
milagro, pero en efecto lo estaba y a medida que fueron pasando los
das me fui convenciendo que la situacin que reinaba era de anarqua.
Varios partidos y organizaciones de extrema izquierda se disputabarl la

supremaca para ,alcanzar el control total de 10 que quedaba. Armamen-
tos, comestibles, oro y poder poltico.
Cuando lo cre oportuno me fui a Francia; me incorpore a la Legin
Extranjera y cuando tambin constat la farsa que se viva dentro de
ella, 'desert' para trasladarme con documentacin falsa a Francia.
Me incorpor a la Comisin de Rescate de 'Buques Espaftoles
Refugiados en el Extranjero' y fmalizada la guerra civil espaftola, desde
San Sebastin me traslad a Galicia, Espafta, donde visit a familiares de
mi padre.
Circunstancias que consider demasiado drsticas, me hicieron
criticar la forma cmo se fusilaba atados con alambres a prisioneros
rojos, detenidos por crmenes de guerra en Celanova. Esto me vali la
invitacin 'cordial' para abandonar Espafta.
Me traslad a Portugal y all trabaj en la ftlmaci6n -como extra-
de la pelcula intitulada 'O Pae Nostro'. luego me embarqu en el
'Marqus de Comillas' como 'polizn' con destino a Cuba. De Cuba
viaj en el vapor 'Cuba' con destino a Puerto Rico, Santo Domingo y
Venezuela.
En Venezuela me incorpor en el Regimiento de Aviacin Militar No. 1,
me trasladaron a la Escuela de Aviacin Miguel Rodrguez, en Ma.racay.
Renunci y me dieron trabajo en el Ministerio de Agricultura y Cra,
como auxilir de Meteorologa, donde tambin renunci.
Me establec con un negocio por mi cuenta, de venta de comestibles,
luego cambi por mquinas de escribir, de fotografa y libros hasta que
la noche del siete de setiembre de 1942 se me acus de haber dado
muerte a tiros al ex-campen de boxeo venezolano, Luis Zarzalejo
Lpez.
Un despliegue de publicidad sin precedentes en la historia periodsti-
ca, destacaba mis supuestos antecedentes de ex-combatiente falangista
-que ametrall y bombarde pueblos indefensos.
Se iniciaba as una de las farsas ms infames llevadas a cabo en
Venezuela, con signos de venganza poltica por crerseme miembro
militante de Falange Espaftola en Venezuela.
Dejemos que los abogados encargados de mi defensa, todos
prominentes y de ejecutoria, intachable en el foro venezolano, nos
expliquen las conclusiones finales: .
"CAPITULO XllI - CONCLUSIONES FINALES
"Hemos negado, de esta manera, al punto culminante del proceso contra

Manuel Rojo del Ro. Estamos frente a las puertas de la justicia, no por cierto con
una abrumadora y pesada carga condenatoria de Rojo del Ro, pero s, aHerados
por la conviccin, resultante del inlisis a fondo, de la investipci6n minuciosa y
7
de la obselv8cl6n detallada, de que Manuel Rojo del Ro no pudo ser el autor de
la muerte de Luis Zuzalejo.
"Qu ello que, como tantas veces precedentemente lo he hecho notar, se
presenta indiscutible, impugnable, con BU poderosa evidencia, tan poderosa que a
travs de los siglos, de los pueblos y de las instituciones ha sido el baluarte de la
justicia, la compaera de la verdad, la clefeJ1SOJ8 de los fueros humanos, la aliada
del derecho, el ndice de los jueces, el camino de la conciencia? Es la duda; pero
en el plesente caso no es duda que se aparta de la verdad, es duda que se acerca a
la verdad y, por lo mismo, se aleja del embuste. Para cualquiera que siga con ojos
conscientes e imparciales este proceso no queda duda de que contra Manuel Rojo
del Ro se cometi un crimen ms tremendo, ms infernal, ms alevoso, ms a
san..., fra, m a mano armada de injusticia. ms sobreseguro de la mala fe o de
parcialidad, que aqul de que se le acusa. Contra Rojo del Ro, reptando
agazapadas las potencias de la justicia trlbunaUcia, al amparo de BU poder ante el
indefenso por acuB8do, por sospechoso y por escogido para vctima, se CIe un
crimen judicial que no es otro que el de habrsele matado en su inocencia,
destruido en BU derecho y enterrado en BU justicja. Dos losas seftalan dos sepulcros
cavados cOntra dos hombres: el uno por la mano de un homicida que se qued
envuelto en la sombra de la impunidad, ms oscura y ms densa que las sombras
de la noche cerrada de alucinante soledad y silencio, y el otro, abierto por la mano
condenatoria de un tribunal. Soble la losa que blanquea en la melanclica paz del
cementerio hay un nombre, el de un hombre que fue vctima del odio humano
primitivo, y soble la vida de Manuel Rojo del Ro est colocada la losa turbia,
reprochable e indignante de una acusaci6n de criminal y- de una condena por
criminal. No podemos llamar a los muertos a la cita de la justicia, porque eso es un
imposible humano; pero s podemos llamar a los que viven a esa cita de la justicia,
porque ello es la humana posibilidad que existe para quitar de los hombros del
inocente la pesada repugnancia de una acusaci6n y la mole destructora de una
condena. Si el uno fue vctima del odio humano primitivo, el otro no tiene por
qu, no debe ser vctima del odio humano judicial. U. mano armada del asesino
que hasta ahora est impune por desconocido, no debe balancearse ni equipararse
pecadoramente a la mano armada de injusticla de una aparente justicia judicial
que conden a Manuel Rojo del Ro, del ' mismo modo que un oscuro y
enigmtico asesino conden6 a Luis Zarzalejo a irse a la tumba; framente,
primitivamente, criminalmente. No, la justicia no puede consiqjr en el crimen del
castigo, sea quien fuere el castigado, sea cual fuere la culpabilidad del castigado.
La justicia es ecuaciil, verdadera igualdad enm el bien Y el mal, exacto punto
medio que no puede nunca, so pena de dejar de ser justicia, ir ms all ni quedarse
ms ac del sitio de su exactitud soberana. Y podr ser justicia esto de que sin
pruebas que arrojen culpabilidad contra Manuel Rojo del Ro y con pruebas que
demuestren la no culpabilidad de ste, se le condene? Pongo ante la conciencia de
ustedes, seiiOIeS del Tribunal, ante la inteJigenCa, ante la humanidad de ustedes la
respuesta a la pregunta que acabo de formular. Que contesten, adems de la
justicia, que es tan subjetiva, el derecho, que es menos subjetivo comparativamen-
te, y la ley, que ya es objetiva, mi pregunta ltima. Que alce BU voz
impretermitible, como ya dije, inalterable en el tiempo y en el especio, el
principio que es y ser el escudo de la inocencia y la prueba de la verdad. "En la
duda no se puede condenar". Y, en consecuencia, trayendo como fUena de razn,
de verdad, de derecho, los anlisis y comprobaciones tan numerosos y tan
favorables para mi defendido, pido muy respetuosamente a ustedes la absolucin
plena de Manuel Rojo del Ro.

"Justicia. Caracas, vende de mayo de mil novecientos cuarenta y siete. (O.
Rafael Pinzn."
..
"GASPAR PEROZO SILVEIRA, Secretario de la Corte Superior en lo Penal
del Distrito Federal, quien suscribe, certifica: Que la copia anterior es traslado fiel
de su original, que cursa en la tercera pieza del expediente del juicio seguido
contra Manuel Rojo del Ro por el delito de homicidio, a los folios del 9 al 179,
ambos inclu,lve.
"Caracas, veinte y cuatro de octubre de mil novecientos euarenta y siete. (O
Gaspar Perozo Silveira."
"Ciudadanos Jueces:
"No solamente deben u~tedes volver por los fueros de la Ley, tan mal
entcndidos por lo comn a lo largo de este proceso en el cual se ha pretendido
acumular una tlosis mxima de ignominia y de baldn contra un hombre a quien .
el destino ha estado sometiendo a amarga desventura, sino que an podrn ustedes
reparar en partc el dao moral y material que se le ha venido infiriendo, y para
ello slo pedimos a esa H. Corte que sentencie sujetndose exclusivamente a lo
alegado y aprobado en auto~. -
IN DUBIO PRO REO
Caracas, 20 de mayo de 1947. (O Antonio Puhdo Villafae. (O Carlos Julio

Pineda G.
"GASP AR PEROZO SILVEIRA, Seclctario de la Corte 8uperior en 10 Penal

del Distrito Federal, quien S"uscribe, certifica: Que la copia anterior es traslado fiel
de su original, que cursa en la tercera pieza del expediente del juicio seguido
contra el ciudadano Manuel Rojo del Ro, por el delito de hOm1cidio, a los folio~
del 180 at192, ambos inclusive.
"CaraLas, veinte y cuatro de octubre de mil novecientos cuarenta y siete.
Gaspar Perozo Silveira"
La Suprema Corte de Justicia a cuyo conociImento lleg nuestra

apelacin, consider que los indicios circunstanciales, a su juicio,
ameritaban que se me condenara a SIETE AOS SEIS MESES
DIECISEIS DlAZ y DlECISEIS HORAS DE PRlSION, por considerar
que el homicidio ~e haba realizado en un duelo regular y en exceso de
legtima defensa. Sin embargo hubo un voto salvado que se pronunci
'por la absolucin del reo', y ste fue el del honorable Presidente de la
misma.
Me quedaba una ltima alternativa para salir absuelto: apelar ante la
Corte Federal y de Casacin, donde la doctrina y el derecho se
imponan con ms severidad; pero no lo hice, no obstante las
insistencias de mis abogados defensores. Ya haba rebasado mi
impaciencia por la libertad -y los das de prisin- y mi conciencia
insista en que vala ms sta que los dedos acusadores.
9
UNA BREVE INTRODUCCION
Procedente de Venezuela, Buenos Aires, Chile, Per, Ecuador,

Colombia y Panam llegu a Costa Rica el 3 de abril de 1954, en un
vuelo ordinariO que entonces haca la Compaf'i.a LACSA en aVIones
C46 desde Panam, con base en el Aeropuerto La Sabana.
No tena programado ninguna presentacin y mi objetivo principal
era dar tiempo para que compromisos que tena pendientes en las
Repblicas hermanas de El Salvador, G\1atemala, Honduras y Mxico
me perrrutiera descansar y conocer este pintoresco pas que, para
entonces, su capital tena su ms primitivo aspecto colonial, encon-
trndose en un lento proceso de desarrollo urbano.
Sm embargo, el carcter de la gente -pacfico, alegre, espontneo,
hospitalario- hizo presa de mi nimo y comenc a las pocas semanas de
mi estada, a sentirme mejor que en mi tierra, donde la prepotencia, el
sectarismo y los 'gorilas' de tumo, se disputan la presa.
Describir ahora cun grato me fue conocer este hermoso pas que me
acogi como "UN PARACAIDISTA EXTRAORDINARIO", hacin-
dose eco de la fama que las agencias internacionales de noticias me
atribuan desde que d a conocer mis habilidades como acrbata del
paracaidismo y la aviacin, superando rcords y estableciendo los ms
difciles, llenaran muchas cuartillas, por ello dejar someramente
explicado lo que considero ms"esencial.
Mis saltos en paracadas desde un avin en vuelo sobre el agua o
tierra desde alturas escogidas, luego de un minucioso estudio para
10
detenninar la estimacin donde aterrizara: me lanzaba al espacio a dos,
tres o ms kilmetros de altura y con el paracadas cerrado dando
tumbos hasta controlar mi cuerpo que se desplazaba a una velocidad de
sesenta metros por segundo hasta mantener una velocidad constante
que, a medida que se acerca a tierra va disminuyendo y al fin ya cerca
de sta, del mar o de un ro, abra mi paracadas cuando apenas
faltaban cien metros para el aterrizaje.
Sin embargo, en varias ocasiones por 'cosas imprevistas' la distancia
entre el suelo y la apertura fue menor a los cien metros. Por ejemplo en
Bogot, Colombia, donde establec un rcord de apertura retardada, me
ocurri lo siguiente: la altura a que est situada la capital de Colombia
es de ms de ocho mil doscientos pies sobre el nivel del mar y mi
lanzamiento al espacio lo efectu con un solo paracadas desde una
avioneta 'Piper', que volaba al mximo de altura que le permita su
capacidad con su motor al mnimo del vuelo recto y nivelado. No
obstante el desplazamiento del cuerpo del paracadista en los metros
iniciales, es superior a los sesenta metros por segundo; el cuerpo tiende
a dar tumbos hasta que al fm se logra con cierta habilidad controlarlo y
estar atento a los clculos de distancia que lo separan a uno del terreno
para el aterrizaje y halar la manilla de apertura del paracadas. Sin
embargo, el peligro no ha pasado si se trata de negar a tierra: el terreno
escogido debe ser plano, el viento caImo, pero si el viento es superior a
diez kilmetros por hora y el descenso se realiza en alturas superiores a
mil metros sobre el nivel del mar, se corre el riesgo de graves accidentes.
Cuando se hace sobre el agua, los peligros son mayores si no se
desprende uno a tiempo del paracadas y porta chaleco salvavidas.
Pues bien, el da que me lanc al espacio en Bogot, Colombia el
viento soplaba sobre altura y terreno a ms de treinta kilmetros por
hora; el pblico en cantidad superior a ms de ciricuenta mil personas,
esperaba all abajo para ver el especfaculo que se le haba prometido
para ese da, y de no realizarse mi presentacin entonces hubiera
causado enorme decepcin. No me quedaba otro remedio que arries-
garme para no 'defraudarlos' . Al fin Y al cabo enos ignoraban el
tecnicismo del paracaidismo. Por otra parte quienes me haban
contratado -por cierto pagando muy bien- se veran seriamente
afectados, y la reaccin del pblico podra ser fatal.
Mi cuerpo desplazndose a gran velocidad por el espaCio que me
separaba del suelo dio varios tumbos hasta que pude controlarlo; ya
dentro de mis clculos para abrir mi aparato salvador no encontr en su
lugar la manilla de apertura. Entonces con la velocidad fugaz del rayo
tante todo alrededor de mi pecho hasta encontrar suelta la manilla que
colgaba del cable de acero y halarla fuertemente; el paracadas se tendi
cual una inmensa sombrilla blanca y mi corazn, que pareci detenerse
11
Guoyaquil. Ecuador. Primera presentQcin reallldJl en el ,o GuoyQB. El Ejrcito
de ltI Mar/M de Guemz de ese ptl. coltlbor Qmplillmente ptl1'tJ que el upect4culo
culmintlm exltoSllmente. La ltznchll recoge Q Mtznuel Rojo del Ro moment08
dupu48 de hlzbene ltInmdo en ptZrQCQdf, SIObre el ,{o.
Aeropuerto lA &baM, Co,m Rictz. El Qzpitn MQnuel Rojo del Ro, como OficfJzl
,. ltI Fuentl Abetz ImproviltzdJl, (1Q1fI contener ltI invll8in proveniente deBde
NictIrtlgllll. Lo vemos Qqu Ql frente de lG Qmet1'lllltldoTtl que ,e Qcondlclon Q un
QVinDC-3.
I
El Cilpitn Ma""tI Roto rkl Ro Pilo'" AvitId", Y "piI1flcflid/lta .,."ao1dinllrio':

r-----------~------------------~------~--~.~ -------~------~--~
por el susto, golpe ms fuertemente que nunca en mi vida. Enormes

torres soportando antenas circundaban el lugar donde deba aterrizar y
peligrosamente el viento me guiaba hacia ellas. Desvi como pude la
trayectoria que nevaba y aterric en una hondonada donde haban
sembrado maz.
MI cada contra el suelo fue violentsima: el viento de ms de treinta
kilmetros por hora, la densidad muy pobre a esas alturas dichosamente
fue amortiguada por mi cada en la hondonada. Sudaba ... y estaba
como anonadado!
Me haba desviado de mis clculos, unos cien metros, y al poner en
orden mis sentidos luego de desprenderme del paracadas, lleg a mis
odos el ruido de como un inmeQso colmenar que me rodeaba por todas
partes. Era la gente que venia a mi encuentro para felicitarme. Una
inmensa multitud que corra alegre y grItando admirada de mi 'hazaa',
aplaudiendo y disputndose el derecho de rodearme y podel ayudarme.
La prensa, radio y teletipos de agencias internacionales de noticias
daban a conocer al mundo un nuevo rcord sudamericano de salto libre
en paracadas. Las fotografas y f1lms haban revelado que a esas alturas
y "a cien metros de la muerte" haba abierto mi paracadas, como 10
bautizaran periodistas ilustres.
Fue all, luego en Cali, despus en Quito, Guayaquil y la Tacunga,
Ecuador, donde en' terrenos situados hasta trece mil pies de altura
aterrizaba perfectamente, controlando el objetivo escogido y ofreciendo
espectculos que hasta entonces jams presenciaron esos pueblos, de un
paracaidista que recorra miles de pies sin abrir su aparato salvador y al
hacerlo estaba "a cien metros de la muerte".
Ni la vanidad, ni los aplausos de inmensas multitudes, ni los halagos
de la prensa y personalidades que me conocieron y trat, hicieron
cambiar mi carcter. Yo bien saba que mi propia superacin estaba
sujeta a mI perseverancia, a las contigencias del momento y a la
capacidad tcnica que deba ir depurando para lograr mi perfecciona-
miento, era y soy un hombre como cualquiera que escoge un modus
vivendi acorde con las circunstancias conforme al hondo sentir de mi
conciencia, razonado con prinCiPIOS cristianos e ideales de justicia
social, sujeto, naturalmente a esos errores que nos hacen cometer las
cosas imprevistas de la vida, especialmente cuando nuestra p~ique se ve
fustigada por ese algo a que queremos llegar noblemente y se
interponen fuerzas poderosas, mezquinas, que tratan de anulamos,
esclavizamos y hasta quitamos la vida , , .
La marcha de los dieces

As se denominaba una institucin benfica que recoga fondus para
)!
socorrer a nlos costarricenses que sufran de poliomelitis. Alguien me
comunic6 de esos fines y conmovido me ofrec para presentar un
'festival areo' con mi participacin como paracaidista. Al principio se
mostraron pesimistas pues anterionnente se haba presentado un
ciudadano mexicano que haba prometido 'caer' en paracadas sobre el
estadio de ftbol en la ciudad capital. La enonne cantidad de pblico
que se haba dado cita para verlo se vio defraudada cuando el mexicano
fue a 'caer' a un kilmetro de distancia del lugar prometido (alrededores
de una poblacin llamada Pavas), se produjo varias lesiones y lo
recogieron enredado en su paracadas entre los cafetales.
Hubo otro de apellido Goretti, de origen italiano, quien prometi
realizar un salto espectacular durante una 'Exposici6n' en Cartago. Ante
los ojos aterrorizados de millares de personas que lo vieron, se mat,
cuando su paracadas no se abri sino a unos pocos metros antes de
estrellarse contra el suelo, donde hubo que desenterrarlo a casi un
metro.
Con esos antecedentes y tembles impresiones pareca que mi
presentacin no tendra el xito esperado. Sin embargo, por las
informaciones internacionales que tena la prensa, radio y servicios de
informacin nacional, para esa obra caritativa el espectculo se llev a
cabo ante ms de veinte mil personas, que obstruyeron todas las vas de
comunicacin que daban acceso al Aeropuerto La Sabana.
Fue as como el pueblo de Costa Rica vio por primera vez un
espectculo areo completo. Aterric frente a la bolsa de orientaci6n de
viento, precisamente dentro del crculo sefialado al pblico. La
tremenda emocin que experiment ese noble pueblo de Costa Rica
que me vio caer y llegar sano y salvo, fue algo extraordinario:
rompieron las vallas de seguridad, saltaron las cercas e irrumpieron en
las pistas de aterrizaje paralizando las actividades de todo el Aeropuer-
to.
El formidable xito alcanzado hizo posible otra presentacin para el
lo. de mayo que realic con algunas restricciones por parte de la
Direccin General de Aviacin Civil. Se me permita efectuar otro salto
en paracadas con apertura retardada como el anterior, pero fuera de los
lmites de las pistas de aterrizaje, pues el que haba hecho anterior-
mente -a consecuencias de las emociones del pblico- haba ocasio-
nado serios danos en las instalaciones de las cercas y en aviones, que
personas imprudentes suban a los mismos o daban vuelta a sus lices,
etc. etc.
No me qued otro remedio que hacerlo esta vez sobre un terreno
adyacente al estadio de ftbol donde nunca imagin que se estacio-
naran automviles.
Anunciada como fue mi presentacin y ya despegando en el avi6n
13
AEREO CLUB INTERANDINO
QUITO, ECUADOR P. O. BOX 2008
PROPENDE:
....
NGRANDacIMI,KNTO
SelIor Oapi t Da
~OB:tm?o
. . LA PlATillA
!:!!!!L
LA CAMAIIADnlA
y O~lema intormarlll que ~ a'lInllin ~ .u.
MUTUA AVUelA
' 'ir:HTn L08 SOC:~ IID'.
rel .... UriWII ., IIjeoutorillll .al. Allro
Club Intll1'llDdlno, .11 ha honrado lID oon"rle
.. J LA FO::'CION IIn tre aUII .22!!!! TRANalWB'l'!8.
PlLGTOe oon ea .. oponunld114, 111 Allro<lub ha re-
suelto nombrar a Ud.
DS'l11U!tlOA &J)eJlDllOlUII de IIU . . -
ouela de pilo'oll 1 paraollldilltaa olTilea.
BII O'ODIlIIOUClota. Il parUr 411 ell ta teDba,
pUllde 114. lnTooar lall oalicla4ea ...olola-
nadaa. uaar las 1nld.snillll ., 41aUnUToII 4el
&ero-01ub 1 UlPararlle en lu prerrogativa.
oODoe41d11. por el Aouerdo Bjeo.UTO que apro-
b 1011 J!:atll tutOIl legalll. 4e 18. KIIU4a4.
~ ....,
Pl'ea1den'Cll.

'"
PROVINCIA DE BUENOS AIRES
2918795
CERTIFICADO DE NACIMIENTO
CERTIFICO: Que al folio ,iitiJj;f'IJ..e#<./; -uu> ~ ---,-

baJo el n,lmero .M.~C4!Xt.alC2. J~ - del libro de
_ . , -/J .... __ ~.,_ -
=mmto., del ano ~~ -::~~. .. _-~ .
de la Ofici= de ..f::I2.vrn~ Vi~a.;r"

..... .. 8e encuentra labraaa el acla de
lJACIMIENTO de
-----_ .._ - - - - -
J~ J1.~ ..
ocurridr
~ , del me8 de "8~"'"

el da del a!I.o ,~ , ~
"'--
- - . . = .....
().e...l~ r~ a la hora , ~.
Lugar de nacimiento~. P . o"LH'a..9 _ .
8ez o _.. \v..9.:.~..... ---------
~., ~ -Jt~~1A).-- --... . _- ,.
oote.
:,nJ:~., ~.-~. ,
Doy fe /]U,e as resUlta del acta ea;pre8ada y 8U8 notas rr.arginalea.
A pedido de parte interesaM, yo,4t:U,(A.-~4'Uc...t> S!o.t'trt1N.

.......... V <r
"~I/do el 'P,-,sentc qtte sello Y:fi7,no en mi carcter de ~ ti! :;..... ~
k~J.,~JJ~-:--j-~-.~ ~!!. "d.t. ~
Q!b>f~ ~~t~
.0 <v "
'., . . .... ..
.l~";... .:' ;, _~~:~~~ l,:!,"" ~.~

..
~ ...
....,. ..~."lIb
~\~...

que me conduca hacia lo alto, observ que la enorme aglomeracin de
gente era mucho mayor a la anterior y que no quedaba espacio alguno
disponible para mi aterrizaje en todo lo ancho y largo del Aeropuerto,
La Sabana ni en zonas adyacentes. La operacin para el aterrizaje de las
aeronaves en la pista estaba garantizada por la Guardia Civil quien logr
controlarla a medias.
Cuando la aeronave volaba a tres mil pies sobre el terreno que a su
vez est a ms de tres mil pies sobre el nivel del mar, con punto de
referencia sobre el Estadio, para que las personas que estaban dentro de
l pudieran ver mi operacin de salto, me lanc al espacio para el punto
escogido que estaba lleno de autos y personas. La cada libre apenas
dur unos cincuenta segundos ms o menos. Abr faltando apenas cien
metros de distancia sobre el suelo y comenc a calcular que a medida
que me acercaba al objetivo de aterrizaje, las personas se apartaran
dando lugar a las maniobras que estaba llevando a cabo para tomar
tierra lo mejor posible. Sin embargo, el viento de ms de veinte nudos y
la imprudencia de los nifios que con los brazos abiertos esperaban mi
descenso, hizo que realizara una maniobra de deslizamiento a un lado y
esto fue fatal ya cerca de tierra.
Ca de costado, recib un golpe fortsimo en las piernas, pegu mi
hombro izquierdo contra un terreno disparejo. Al sentirme herido,
fracturado, con la mano que me quedaba ilesa, logr desengancharme
del paracadas que revoloteaba sobre los techos de varios automviles.
La gente a mi alrededor, trataba de socorrerme.
Por rara coincidencia, afias despus el Congreso Eucarstico cons-
truy una enorme cruz que an hoy est en pie, precisamente en el
mismo lugar donde ca herido.
Me llevaron al Hospital. Vino mi reclamo. Me condugeron a la
Clnica Blolica donde se me prest la inmediata asistencia que me
haban negado en el Hospital, de caridad. Tena fracturado el cuello del
hmero en varios lugares, pero no hubo desplazamiento de huesos y ello
me salv el brazo y la clavcula.
Me recuper de mis heridas en casa y al cuidado de los familiares de
la que hoyes mi esposa, a quien para ese entonces, ya conoCa.
Contratos y demandas
Los contratos que tena pendientes con algunas agencias de

publicidad de El Salvador, Guatemala y Mxico estaban a punto de
llegar a su trmino, con el consiguiente perjuicio econmico y
demandas posteriores, pues al fumarlos, se puso como condicin la
prioridad por orden de fecha y no estaban previstas presentaciones
14
como las que realic en Costa Rica, ni tena seguro para casos de
accidente que no fuera los lugares establecidos en el documento.
Es increble cuanto voy a explicar, pero crase o no sucedi as.
El terrible dolor que me producan los movimientos en mi brazo
izquierdo y la picazn por el vendaje y enyesado hasta el hombro, me
impuls, una n.oche de las ms desesperadas, a cortarme los vendajes
que sostenan mi brazo inmvil, estirndolo, hasta ponerlo cuan largo
era. Esto me produca un dolor tremendo, pero me aliviaba con la
sensacin de bienestar que me produca luego al sacarlo de la 'posicin
dormida'. Ante el posible regafto del mdico ortopdico, volva a
colocar el vendaje cortado en su lugar y lo sujetaba con cinta
esparadrapo. Dej pasar das y das hasta que me decid ir a cumplir con
mis contratos que me reportaran una suma de siete mil dlares y
evitara demandas y contratiempos.
No es posible que te marches as . . .!
Para ese entonces mi novia, que trabajaba en el Bazar "La Casa" no

se apartaba un instante de mi lado. Comunic a sus patrones el deseo de
retirarse para contraer matrimonio conmigo. Le hice saber que era
viudo, que llevaba una vida agitada y llena de sosobras, que mi pasado
era muy lleno de aventuras y tristezas. Ella, con energa singular
exclam: No es posible que te marches as. Te seguir a donde
vayas! ! .
Realizamos nuestro matrimonio el 10 de julio de ese mismo afto; ya
casados organic mi viaje de luna de miel a San Salvador. Ah debera
dar cumplimiento a mi primer contrato, no obstante que mi brazo
estaba en proceso de cicatrizacin de huesos.
En la Repblica de El Salvador
Mi llegada a San Salvador fue motivo de gran expectativa. ti fama

que me atribuan como paracaidista excepcional y la espectacularidad
de los saltos en paracadas prometidos por mi representante de
publicidad, hicieron despertar en los agentes de publicidad salvadorefios
muchsimo inters en darlos a conocer al pblico, ofreciendo los
espectculos a beneficio de la Cruz Roja Salvadoreila y Cruz Roja
Santanera. Me colitrataron para dos saltos: uno sobre el lago napanga
frente al Balneario Apulo y otro en Santa Ana sobre tierra.
La herida de mi cuello del hmero y clavcula izquierda, an
imposibilitaban los movimientos de fuerza que en el choque de ape~
15 Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova

del paracadas se necesitaba; entonces adapt una almohadilla y vendaje
especiales para amortiguar en lo posible el golpe de mi paracadas sobre
mi hombro izquierdo, evitando adems que en los movimientos de mi
brazo, ste pudiera movilizarse ms all de donde yo senta dolor
intenso, sellal que an el ematoma y cicatriz de apenas tres meses de
curaciones y radiografas estaba en proceso de callosidad en los huesos.
Se fij el da 22 de agosto para mi presentacin en cada libre sobre
el agua. Despus de cumplir con este primer compromiso en nopango,
San Salvador, con todo xito, vino luego el ms difcil: mi actuacin
para caer sobre tierra en Santa Ana.
Mi anterior experiencia sobre el estado y movilidad de mi brazo
haba resultado satisfactorio, pero un mal golpe en tierra podra
malograr mis aspiraciones para el futuro y malograr el contrato que
tena pendiente en Guatemala y Acapulco (Mxico), donde estimaba
ganar ms de cinco mil dlares por dos presentaciones similares.
La suerte me acompail6 y el cinco de setiembre conclua mis
compromisos en El Salvador, luego de haber realizado el salto a
beneficio de la Cruz Roja Santanera, ante los aplausos cariftosos de ese
acogedor y entusiasta pueblo.
Una llamada telefnica procedente de mi representante en Guate-
mala, me daba a conocer que se requera mi inmediata presencia en ese
pas, por lo que me dispuse a viajar junto con mi esposa en 'el primer
avin.
En Guatemala
Das antes de que se venciera la fecha para mi presentacin en el

Estadio Olmpico de Guatemala, contratado por la Secretara de Prensa
de la Presidencia de la Repblica, llegu a este pas a flO de prepararme
para cumplir con mi cometido. La situacin geogrfica del terreno, las
lneas de tendidos elctricos, va frrea y grandes avenidas que
circundan al enorme Estadio, requera que tomara precauciones y
actuara con suma precisin para aterrizar en un lugar seguro.
En condiciones nonnales, quiz hubiera intentado mi salto en
paracadas dentro del mismo Estadio. pero mi brazo me lo impeda y
no era necesariamente lo que el pblico quera ver de mis "hazafias': Se
trataba de ofrecer un espectculo digno de tan magno acontecimiento,
como lo eran los festejos del quince de setiembre.
Entonces calcul pasar cruzando a poca altura el Estadio, luego de
una cada libre de dos mil pies, ciento cincuenta metros antes del punto
de lanzamiento a fin de tomar posicin a favor del viento y ste me ,
arrastrara hacia una lomita que estaba situada en 10 alto del Estadio a ,
16
pocos metros de distancia de los muros del mismo y cerca del
ferrocarril, utilizando toda mi experiencia y maniobrando con las
cuerdas de mi paracadas para evitar obstculos.
En la mafiana del 1S de setiembre tom la aeronave que me condujo

hasta el punto de referencia escogido, de acuerdo con la velocidad del
viento, deriva y metros por segundo en descenso con paracadas cerrado
y abierto. Un xito ms colm la presentacin de esa memorable fecha.
Ca exactamente donde me haba propuesto hacerle evadiendo las
ramas de los rboles que al troncharlas podan producirme heridas
fatales en mi cuerpo al deslizarme por entre las mismas.
Varios oficiales del Ejrcito Guatemalteco vinieron a mi encuentro y
luego de felicitarme me invitaron al palco oficial donde me fue
presentado el Coronel Castillo Armas, entonces Presidente de la
Repblica, a su conntiva oficial y a varios diplomticos que se
mostraron satisfechos con mi presencia. Conmigo estaba el Temente
Cuellar quien tambin haba saltado desde OtlO avin y al fallarle uno
de sus paracadas abri el auxiliar que portaba, salvndose de una
muerte segura y cayendo peligrosamente dentro del estadio no sin antes
haber luchado para desprenderse del paracadas que se le haba
enredado en sus botas. Una gran suerte acompaff al colega, yana
dudarlo, su serenidad le salv la vida .
El ms fatal de los accidentes
De todos los accidentes que sufr en mi vida profesional, el que ms

me acerc a la muerte fue el que tuve cuando en beneficio de la Liga
Contra el Cncer, realic un salto en paracadas con apertura retardada
desde seiscientos pie!; de altura sobre el Hipdromo del Sur, situado a
ms de cuatro mil pies sobre el nivel del mar y a pocos metros de
distancia de los linderos del Aeropuerto 'La Aurora' en Guatemala.
El piloto que conduca el CESSNA 180, Capitn Silva Romero, de
origen colombiano, no recort a tiempo la velocidad de crucero y el
impulso de mi cuerpo al desprenderse de la aeronave en marcha veloz,
me hizo dar dos vueltas en el aire antes que pudiera controlar mi
cuerpo. Estaba cayendo de espaldas y sacando la cara sobre mis
hombros para calcular dIstancia y apertura y no salir ms all del punto
escogido para caer frente al centro de las tribunas del Hipdromo,
donde se hallaba concentrada la muchedumbre Descuid fraccines de
segundos en halar la manilla de apertura y para desgracia ma, al hacerlo
se me entorch el velamen de mi paracadas. En la desesperacin,
instantneamente di violentos tirones hacia los lados del tendido de las

Algrmo, docu",.,/Ito, del Ozpitrin Rojo d.l Ro.
.". ~ ~
.. ,r l.;;'
,..;.... :"t;."':"
r--:- - _. __ ...

i"81IIlto: _ .. _
DIRECCION GENERAL
DE AERON~UTICA CIVIL
TnP'DNO HU aUA'lDlALA" C. Ao
'. Aeropuerta "La Aurora"
La Direcci6n General de Aeronutica Civ11, C E R T 1

F 1 C Al que el Capitn MANUEL ROJ"O DEL RIO, de nacionalidad argel!
tina, efectu dos saltos en esta ciudad capital, asir
10.- El dia 15 de Septiembre de 195't-, por cuenta de la Secretaria
de Publicidad de la Presidencia de la Rep~blica, sobre el Estadio
Nacional, desde un avi6n CeSIDa 180, piloteado por. el Capi Un Al-
fl'edo .S11va Romero, habiendo. abierto su paracadas, luego de una,
cada libre;
20.- El dia 2~ de ocUUbre del mismo afto, a beneficio de la Liga -
Nacional centra el Cncer, lalto en paracidas efectUado lobre el
Hip6dromo del Sur, presentaci6n 6sta en la cual su;f'ri6 accidente.
a causa de clculos de altura 7 apertura demorada, asi como tem-
bi4n las condiciones atmosf~r~cal de densi4ad: desfavorables.
Y, para constancia del sefiar Capitn. Rojo del Rio,
se le extiende la presente en la ciudad de Guatemala a los diec,!
s~is dias del mes de noviembre de mil novecientos cincuenta 7 --
cuatro.-
EN EL Alto DE LlBERACIOI'l
DIOS, PATRIA, LlBERTADf
'-...,.
.__",:\Oscar F1gueroa
---~.re de Control 7 Se
O('~";:1~
l~ega;
idad de V~lo
. ~l
""'y
..~~~.~_ .., t. \'
, .
BVS/of' .10.-

cuerdas, extendindose el paracadas para abrirse totalmente a veinti-
cinco metros de distancia del suelo enzacatado. La violencia del choque
fue espantosa. Pegu y rebot hacia arriba para luego volver a caer como
si fuera una pelota. Un intenso dolor entre las piernas al tratar de
desprenderme del atalaje de mi paracadas cuando en esos precisos
momentos venan personas a ayudarme, me hicieron sospechar, lleno de
fro, que me haba fracturado la columna vertebral. Era el da 24 de
octubre de 1954, no lo olvidar jams!
Mi esposa que se encontraba entre los espectadores corri a mi
encuentro; ya algunos enfermeros me introducan en una camilla dentro
de una ambulancia que se encontraba estacionada en el Hipdromo. La
v horrorizada, a travs de la ventanilla, plida, temblorosa. Su imagen
me hizo comprender la gravedad del accidente con ms realidad. El
dolor que experimentaba era intenssimo y cada movimiento brusco del
vehculo rompa an ms mis carnes, acribilladas por los huesos
quebrados. Aturdido, lleno de presentimientos fatales fui conducido al
Centro Hospitalario IGSS donde me atendieJ:on especialistas que
dictaminaron: "FRACTURA BILATERAL DE LA PELVIS Y quinto
hueso ilaco de la columna vertebral; hemorr~gia Y.heridas internas de
gravedad". Me .pusieron una sonda para extraerme: sangre; me medica-
ron suero, plaSma, c~fa de oxgeno, ' cuarto aparte y exclusivo. No
caba duda, Jos preparativos y atenciones que se me prodigaban
revestan a ~odas tuces una gravedad suma.
No puedo precisar exactamente cuntos das pasaron antes que me
percatara que ya estaba fuera de peligro. Las inyecciones que me
pusieron me daban cierta euforia y alentaban en mucho, pero la
I incomodidad de mi posicin para que soldaran los huesos y se fueran
curando las heridas era tan mortificante cotno el mismo dolor. La dieta
y las constantes curas que precedieron al accidente me dejaron en
estado lamentable. Una recada diez das despus por obstruccin en los
riftones, vino nuevamente a producir das con sus noches de verdadera
alarma y constante trajinar de enfermeras y mdicos que, por simpata a
mi gesto voluntario de ofrecer mi espectculo gratuitamente para la
'Liga contra el Cncer', se constituyeron en mis salvadores, alentando a
mi esposa y dndole facilidades privilegiadas para que estuviera todo el
tiempo que fuera posible junto a mi dolor.
Ms o menos un mes despus se me permiti andar en silla de ruedas
y al fin me dieron de alta. Regres a la pensin donde nos
hospedbamos y dispuse los arreglos necesarios para regresar a Costa
Rica junto a los familiares. llegu colgando de unas muletas ante la
horrible impresin de muchas ' perSonas que pensaron quedara paral-
tico. Sin embargo en mi interior, tena plena fe de que aquello pasara
pronto . .. y as fue.
18
Por el honor y la libertad de Costa Rica . . .
Misin cumplida!
El sorpresivo anuncio de que tropas invasoras procedentes de la

Repblica de Nicaragua haban invadido el territorio nacional y
avanzaban en direccin a Santa Rosa con fuerte contingente de
hombres armados de tanques, morteros, ametralladoras, granadas,
fusiles de los ms modernos, hizo movilizar inmediatamente a millares
de voluntarios que se unieron a la Guardia Civil para contenerlos en
Villa Quesada, Santa Rosa, El Amo, Los Chiles. El ametrallamiento de
la capital, por un avin invasor el mismo da que se inici la invasin,
fmanciada por los dictadores Anastacio S;lffiOsa y Marcos Prez
Jimnez, de Nicaragua y Venezuela, respectivamente, produjo una
enorme reaccin de repulsin entre todos los sectores democrticos
nacionales e internacionales y la intervencin inmediata de la OEA que
destac a varios funcionarios como observadores, precedidos del envo
de cuatro aviones de caza MUSTAN F5L que el gobierno de los Estados
Unidos vendi al precio de un dlr cada uno a Costa Rica.
No obstante la desventaja que en los momentos miclales se
encontraba el gobierno costarricense ante el ataque sorpresivo del
enemigo y las prdidas de hombres que sufri en los primeros choques
armados, ste pudo controlar a los invasores en las inmediaciones de El
Amo, donde fueron liquidados por las fuerzas de tierra y aire, huyendo
despavoridos hacia Nicaragua cuando ya daban por descontado el
triunfo sobre la Provincia de Guanacaste. Sin embargo una nueva
intentona se produjo en Los Chiles de Grecia donde habra de ponerse a
prueba una vez ms el corage descomunal de las fuerzas goblernistas.
Para la fecha que comenzaron los acontecimientos, enero y.febrero
de 1955, ya casi me encontraba restablecido de mis heridas y en un
gesto espontneo, por considerar justa la causa del gobierno constitu-
cional, me incorpor como voluntario en la Fuerza Area improvisada
con aviones comerciales y particulares, provistos de ametralladoras y
bombas que habran de aterrorizar luego el enemigo.
Se me asign la Jefatura de Armamentos en La Sabana, tom parte
en las acciones de El Amo, y en el comando areo de Los Chiles; como
artillero desde un avin DC3, acondicionado para bombas y ametralla-
dora calibre 30.
Mi modesta pero enrgica intervencin en favor de la democracia
costarricense me valieron la simpata ~e todos los ciudadanos que
conOCIeron de nuestras valerosas acciones, lo mismo que el reconoci-
miento del gobierno en mi condicin de Capitn, miembro de la Fuerza
Area.
El exceso de celo, la cobarda o la insidia mspirada por algunos
19
Santa Lucl, SietTfl Maestra, donde derpeg el avin C-46 con destino a la
invasin de Costanza. El Coronel JUlln de Dios Ventura Simo, a quien lJe indic
posteriormente como espl de TruiJlo infiltrado en la revolucin domznicllna en
Cuba, se deja retratar en compal del Comandante Delio Gmez Ochoa, Jefe
invasor .v el Qzpitdn Manuel Rojo del Ro, e1Wl1Tgtloo del Jefe del ElJtaoo Mayor
para viglar las operaciones finales.
Manuel Rojo del Ro, Fidel Camo, Dra. Celia Snchez, . Aide Santamarfa
(tambin secretllria de Fidel) y el Capitn Roberto Verdaguer. Las Vegas de
JivalXXl, abril de 1958. Lugar donde se Uev a cabo la 'Reunin Cumbre ~
1t_'ON GENEIAL DE AERONAUTICA
SAN Josa, COSTA lUCA
Enero 13 de-1955.
A QUIEB 1 B T EH E S B .,
El portador de la presente, CapltAn Manuel

Rojo (Manuel Rojo del 1110), desempefta hs tundo..
nes -de Auxiliar de la Puerza l"ea,'1' tiene pel'll!.l-
so de aceso al edl1'1010 del Aeropuerto La,Sabana
7 Base tire
0' 0
..~~. -:r~:~f

I ' --~----~------------~----------------------~~~----------~
exilados venezolanos, le haban hecho conocer al Sr. Presidente de
Costa Rica que yo me encontraba en este pas como espa del gobierno
de Marcos Prez Jimnez y que se cuidara porque yo era un criminal
peligrossimo . ."
La informacin me fue suministrada confidencialmente al finalizar la
~volucin y la fuente, por tratarse de un alto miembro d:el Estado
Mayor de la Fuerza Area, el Capitn Otto Escalante, me mereci plena
confianza. Sir embargo' nunca me fue confirmada por Don Pepe
Figueres, ni me ocup de averiguarlo, pues el saba o quiz le hicieron
conocer tambin que una noche, encontrndome de Oficial de Guardia
destacado en la Base de La Sabana, con rdenes extrictas de no dejar
pasar vehculo alguno sin identificarse con el santo y sefta acordado:
'Pluma roja', al venir en carrera dos autom6viles en direccin prohibida,
sin detenerse para identificarse los pasajeros, en la primera posta,
situada entonces en donde hoy est el gimnacio, orden a mis
subalternos de guardia que estbamos apostados en 'camoutlage' cerca"
de la Plaza Len Corts, que detuvieran a los automviles que se
acercaban a nosotros con luces apagadas mientras que yo cubra con mi
ametralladora de sitio, detrs de unos sacos de arena, listo para hacr
fuego contra cualquier contingencia blica.
Entonces se me comunic casi gritando: "cuidado Rojo del Ro, es
don Pepe Figueres'"
Qu mejor oportunidad que aqulla se le hubiera presentado a
quien se le atribua ser 'pe1igrossimo asesino- -espa de Marcos Prez
Jimnez ...1
Es mi creencia que desde entonces, habindose enterado don Pepe y
su Estado Mayor la accin que me toc tomar parte, haya considerado
que estaba yo actuando de muy buena fe. Con el tiempo, nuestra
amistad y trato debi6 haberlo convenCIdo y a estas horas habr
despejado la incgnita que sembraron los venezolanos, que entonces
deambulaban por Costa Rica en espera del da de la liberacin de su
patria, de la tirana peresjimenista. Y, quienes posteriormente se
hicieron eco de esa infamia y otras, pueden estar seguros que siempre lo
fui y seguir siendo, un hombre de accin de frente, despojado de
mezquindades, aunque precavido a veces. .. porque s que algunos
usan las ventajas de fuerza, posicin previlegiada dentro de los crculos
polticos y sociales y pueden arrancar una vida seguros de que pueden
presentar testimonios de 'legtima defensa'. Pero si se la arrancan a ellos
primero, por injusta provocacin, entonces sus familiares hablan de
asesinato y tantas cosas ms para que se condene al supuesto agresor.
20
Al servicio de LACSA
Los recursos econmi, os que me quedaban despus de los tratanen-

tos costosos que me hice para curarme pronto de las heridas sufridas en
el accidente de Guatemala, eran muy reducidos para mantenerme sin
trabajar unos meses ms, mxime si se tomaba en cuenta que era padre
de dos hijitas gemelas que tambin requirieron atencin especIal en la
Clnica BIblica, donde haban sido atendidas junto a su madre, mi
esposa. Tena deseos de mudarme del hogar de mi suegra, aspiraba a
ms comodidades y por ende vivir a mi modo; entonces busqu trabajo
en Lneas Areas Costarricenses S. A. y lo obtuve con un modestsimo
sueldo inicial, como encargado del Comisariato. Con el tiempo se me
aument el sueldo a ochocientos colones, pero ni all poda atender
con mediana comodidad los gastos de mi hogar, teniendo que
dedicarme en mis horas y das libres a realizar propaganda comerCIal
area y en el desenvolvimiento de un hogar, fueron naciendo mis hijos:
Alfonso y Nerita, que jilnto con las dos sietemesinas gemelas
que nos llegaron la noche posterior a la Navidad de 1954, ya ~umaban
cuatro, cuando me traslad a la Repblica de El Salvador, para saltar en
paracadas, despus de tres aos y medio de la ltima vez que lo hice en
Guatemala.
El salto prometido para el da sbado 15 de marzo de 1958 sobre el
Aeropuerto de Ilopango, me brind renovadas emociones que cre no
poder volver a compartir jams, fue patrocinado por el Club de
Aviacin Civil con motivo de la Inauguracin del Centro Social del
mismo y colm todas las aspiraciones de los espectadores que me
haban conocido aos atrs. Entonces me sent ms feliz, me haba
puesto a prueba una vez ms, no solamente mi temple, sino tambin la
fortaleza de mis msculos, ejercitados para grandes pruebas, pero
limitadas ahora por las cicatrices de mis huesos fracturados, las
precauciones recomendadas tcnicamente y el amor a los hijos ... que
esperaban mi regreso junto a su madre, mi compaera inseparable.
Pero me aguardaban insospechadas aventuras ...
'21
VACACIONES INTERRUMPIDAS
Una comunicacin de mi esposa transmitida a San Salvador me deca

que el Coronel Manuel Emique Guerra requera mi presencia urgente en
Costa Rica, lo cual me hizo desistir de otra presentacin de paracaidis-
mo y acrobacias areas en aquella hennana Repblica.
Tan pronto llegu de regreso a San Jos y se enter el Coronel de mi
llegada, vino a venne a mi casa y me explic con detalles el motivo por
el cual desde haca das estaba tratando de comunicarse conmigo. Me
explic que el sefior Presidente de la Repblica y otros altos
funcionarios estaban interesados en hacer llegar a Fidel Castro -a la
sazn alzado en la Sierra Maestra contra el Presidente Fulgencio
Batista- un cargamento de municiones y armas donadas por hombres
de reconocida fIliacin democrtica que queran colaborar en esa forma
con el derrocamiento de la dictadura batistiana en Cuba.
Se me explic adems que dados mis amplios conocimientos
profesionales como paracaidista, en caso de fracasar el plan para
aterrizar con el avin TI-C46, el cargamento debera lanzarse en
paracadas a un lugar prefijado en la Sierra Maestra. Para tal fm y no
habIendo, como en efecto no los haba, suficientes paracadas disporu-
bIes, se me entregaron ms de quinientos dlares para que me trasladara
inmediatamente a la Repblica de Panam y tratara de adquirirlos de
segunda mano de los que como sobrantes se vendan en la Zona del
Canal, desechados por el Ejrcito y la Marina de los Estados Unidos de
Norteamrica.
22
Tal como lo acordamos con el Coronel Guerra fui a Panam y estaba
gestionando las compras por separado, para no despertar sospechas,
cuando una llamada telefnica de Guerra al hotel donde estaba alojado,
me peda regresara en el primer avin para Costa Rica. As lo hice y
llegu al Aeropuerto Internacional El Coco, con algunos paracadas y el
vuelto de los dlares que se me entregaron. Se me esperaba ansiosamen-
te; dispusieron el Coronel Guerra y el periodista exilado dominicano
Julio Csar Martnez las cosas de modo que desde el mismo Aeropuerto
me trasladara a donde se encontraban varios expedicionarios revoluci~
narios cubanos y el cargamento de armas y municiones para Fidel
Castro.
En La lindora
Tom mi automvil que tena estacionado en El Coco desde mi

partida para Panam y segu rumbo a San Jos, Santa Ana, 'La lindora'
-enonne finca que perteneca al Coronel Marcial Aguiluz, estratgica-
mente situada, dotada de todas las comodidades y alejada de las miradas
indiscretas.
Dada la premura dispuse que unos regalitos que traa de Panam para
mis hijitos, fueran entregados junto con mi automvil; a mi seftora
esposa en mi domicilio en San Jos, y para tal efecto comision al
periodista Julio Csar Martnez, quien no gozaba de la simpata y
confianza de muchos cubanos, segn luego pude comprobarlo, cuando
me dijeron: 'Es un gran intrigante, cudate de ese fenmeno .. .'.
Efectivamente afos despus, como ya explicar, el tal sujeto puso de
manifiesto cmo era capaz de comportarse.
Mi llegada caus cierta complacencia entre los exiliados cubanos que
se encontraban empefiados en empacar adecuadamente el armamento,
al cual se le haban borrado los nmeros de serie y se le hacan
adaptaciones para ser lanzados en paracadas.
Al consultrseme sobre el peso, resistencia y capacidad para poder
ser arrojados aquellos armamentos en paracadas, les hice la observacin
de que los paracadas que habamos podido obtener apenas si
alcanzaban para una parte de la carga que se tena a la vista. Me
explicaron que alcanzaba a unas once mil libras en total, para ubicarlas
en el interior de un Curts C-46. Hasta ese momento ignoraba yo en
qu avin se transportaran a la Sierra Maestra, no obstante sospechaba
que deba ser uno del Coronel Guerra, el TI-C46 de Aerolneas
Nacionales.
Las personas que me presentaron en esa ocasin estaban concentra-
23
das en La Lindora desde haca varios das, dedicadas a ir acondicio-
nando y borrando cuanto pudiera indicar su procedencia; conoc
entonces algunos de aquellos hombres: a Pedrito Miret, Huber Matos,
Evelio Rodrguez, Ricardo Lore, Pedro Daz Lanz, Guillermo
Verdaguer, Roberto Verdaguer. Napolen Becquer, al periodista domi-
nicano Julio Csar Martnez, y a otros cuyos nombres escapan a mi
memoria.
Se haba acordado un acuartelamiento all, porque algunos de los
muchachos que viajaran con nosotros a Cuba, haban 'soltado la
lengua' a sus amigas y al hacer alarde de una expedicin para derrocar a
Fulgenc.io Batista, ponan en peligro no solamente el xito de la
operacin, sino tambin la vida de cuantos bamos en ella. Adems, uno
de esos das el Coronel Marcial Aguiluz haba tenido que enfrentarse,
ametralladora en mano, a varios de los cubanos que marcharan para la
expedicin a Cuba, ordenndoles salir inmediatamente de su finca. Tal
era entonces la situacin no obstante las apariencias de armona entr~
todos: una situacin de desconfianza mal disimulada ...
Confidencialmente se me inform de discrepancias entre algunos en
cuanto al destino cierto que deban llevarse las armas y municione~.
pues pareca que con ese envo se quera involucrar la intervenciu dI:
Pro Socarrs y otros lderes cubanos. Sin embargo, el Coronel Ennque
Guerra me asegur que las armas eran para Fidel Castro, pasara lo que
pasara, pidindome que vigilara cuidadosamente la conducta de los
cubanos en todo el trayecto; para ello se me facilit una ametralladora
Thompson calibre 45, porttil, para que hiciera uso de ella en caso de
que se tratara de desviar el verdadero curso de la operacin prefijada.
Transporte a Puntarenas
La noche del 29 de marzo de 1958 llegaron al punto donde
estbamos esperando rdenes, tres camiones cubiertos con lonas con sus
respectivos choferes, al frente de los cuales se encontraba el Secretario
de la Comandancia en J.efe de la Guardia Civil, Coronel Elas Vicente.
Se instruy para que durante todo el trayecto que debamos recorrer
hasta Puntarenas p(;rmanecirarnos en los camiones, ocultos a las
miradas exteriores y cuamo se tuviera que hacer algn alto motivado
por las rdenes del Minist~rio de Agricultura para controlar la mosca del
Mediterr&ueo en los camiones de transporte, el propio Coronel Vicente
presentar:j los dOl'umentos de rigor a los funcionarios que trataran de
revisar la carga.
Unas cinco horas despus de haber partido de 'La Lindara' y sin
haber sufrido COf'lrallempo allffino en el camino, llegarnos a una

residencia situada a unos setecientos metros del campo de aterrizaje de
la 'La Chacarita' donde fuimos alojados provisionalmente hasta la hora
prevista para cargar las armas y municiones y los expedicionarios, que en
total resultaron ser trece, en el avin.
El Curts C46 contratado para la operacin lleg con la tripulacin
que fue enviada por el Coronel Guerra a Puntarenas. Como capitn
funga Jess Soto y Ral Calvo como copiloto. La empresa del Coronel
Guerra los haba designado para ese vuelo para recoger en ese puerto un
supuesto cargamento de camarones con destino a Miami. Al llegar la
tripulacin a la cual nada se le haba informado de la realidad de lo que
iba a realizarse, el Coronel Marcial Aguiluz y otros los 'invitaron' a que
pasaran a 'echarse unos traguitos' en la fmquita donde estbamos
esperando los expedicionarios. La llegada de los tripulantes originales
del C46 TI-1019 adonde estbamos situados se produjo momentos
despus de su 'invitacin'. Estaban plidos, intensamente plidos, lo
cual nos demostr la realidad de su situacin. Haban sido engaftados y
desde ese momento eran detenidos hasta que el avin en que
transportara las atmas y expedicionarios regresara con su tripulacin o
por lo menos se tuvieran informes de que la misin planeada estaba
cumplida. El Capitn Soto y Calvo se mostraron en cierta forma
descontentos pero ya informados de la realidad encogieron los hombros
y dijeron:
"Bueno, que les vaya bien y regresen pronto" ..
Ibamos trece hombres, once mil libras de cargamento de guerra, mil
cuatrocientos galones de combustible y 'full' de aceite. Despegamos de
Puntarenas como arrastrndonos sobre las casas ...
V13je a la Sierra Maestra
Mientras en la casa donde estbamos situados en espera de rdenes

para la partida se desarrollaban dilogos amistosos, los encargados de
cargar las armas y municiones cumplan su cometido y ya cuando se nos
comunic la orden de partida, la tripulacin compuesta por Pedro Daz
Lanz y Roberto Verdaguer tenan en marcha los motores del Curts
C46. En un aparte, antes de entrar en el avin, los Coroneles Manuel
Enrique Guerra, Marcial Aguiluz y Ela~ Vicente me recomendaron:
'Sentate en la parte trasera del avin y atend cualquer orden de
Huber Matos, Solamente confa en l y fjate que lleven la ruta
indicada; si no fuera as chales plomo . . , Cudate y buen viaje'.
2S Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova

Cmo estaba planeada la expedicin
Segn me inform en tierra, antes de la partida y posteriormente ya

en vuelo, la tripulacin del C46 TI-IOI9 tena que volar hasta unos
terrenos situados en un lugar llamado Cienaguilla en las estribaciones de
la Sierra Maestra, en Cuba. Sobre el terreno tendran una seftal hecha
con sbanas blancas indicando la posicin adecuada para el aterrizaje,
sobre un potrero ftrme. Haba que burlar el radar del Ejrcito Cubano.
la aviacin y la marina y buscar puntos de referencia insospechados para
el enemigo.
En caso de mal tiempo se haba pensado aterrizar en otro campo de
aviacin, situado dentro del permetro dominado por los guerrilleros de
Ral Castra en Camagey. En ltima instancia si no se pudiera aterrizar
en ninguno de los lugares sealados. arrojar las armas y y municiones
con paracadas y al bulto, cuando no hubiera ms remedio. regresando a
la Isla de Jamaica, con expedicionarios y tripulantes. Pero en caso ,de
poder aterrizar y dejar a los expedicionarios y armamento, como era el .
plan original, solamente regresaramos los tripulantes y yo a Jamaica
para reabastecer de combustible al avin, y luego continuar a
Puntarenas de regreso.
Volando sobre Cuba
Despus de nuestra partida de Puntarenas, aproximadamente a las

12:00 meridiano, tomando altura siempre hasta pasar las ms altas
montaftas de Costa Rica, enfilamos hacia Gran Cayrnan. Haca un calor
intenso, el tiempo se haba reportado muy bueno en toda la ruta a
seguir, mientras la tripulacin segua su cometido; los expedicionarios
conversbamos animadamente sin dejar de pensar cuntos riesgos
tenamos por delante; era cuestin de vida o muerte.
Siguierido las instrucciones del Coronel Guerra me situ en la parte
trasera del avin no sin haber sido antes alertado:
"Cuidado Rojo, ah{ hay fulminantes y explosivos! ..
Ya lo saba y haca que dormitaba a ratos. De vez en cuando me
acercaba a la cabina de los pilotos y observaba la ruta; iban
correctamente, as me lo indicaba mi derrotero y puntos de referencia.
Pasamos Gran Cayrnan y pronto asomaron las costas del Oriente de
Cuba. A nuestra vista estaba Pico Turquino. Observ nerviosismo en los
tripulantes y expedicionarios, las caras se tomaron plidas, haba un
silencio absoluto entre nosotros despus del ritmo de los motores del
avin nadie deca !lada, ni se escuchaba nada ...
Los pilotos comenzaron a hacer indicaciones; Huber Matos se fue

para la cabina y desde all comenz la observacin sobre el terreno;
habamos divisado una fragata de la Marina de Guerra de Batista frente
a la costas de Manzanillo. La habilidad de los pilotos se puso de
manifiesto y sobrevolbamos ya sobre el rea de Manzanillo -Estrada
Palma- o Ya sobre Cienaguilla se hicieron dos pases a baja altura -no
volbamos ni a cincuenta metros sobre el terreno. Ya con la carga bien
sujeta y los pasajeros unidos a los cinturones de seguridad se dispuso el
aterrizaje sobre las seales indicadoras del terreno en el potrero firme de
la campia. Desde la ventanilla observaba todos los movimientos sobre
tierra; a mi derecha pas veloz un rancho, luego se sinti el impacto
sobre tierra y luego como si el C46 coleara debido a la aplicacin de los
frenos sobre terreno hmedo. Efectivamente el csped haca resbalar las
ruedas del avin al frenar. Nadie se vea en los alrededores. Abr la
puerta y descend inmediatamente, corriendo a tomar una posicin
defensiva para cubrir a quienes descenderan del avin posteriormente,
por temor a una emboscada del Ejrcito battstiano que hubiera estado
advertido de nuestra llegada al lugar. Los motores del C46 TI-1019
fueron apagados y el resto de los expedicionarios baj a tierra con sus
armas preparadas. Yo llevaba una ametralladora Nihaussen de sitio,
regalo para Fidel Castro de parte del Coronel Manuel Enrique Guerra y
consi4erable cantidad de parque y magacines para la misma. La
ametralladora Thompson que se me haba regalado en 'La lindara'
haba quedado olvidada en el camin que nos condujo a Puntarenas
debido al corre corre que surgi a ltima hora en aquel Puerto.
Pronto comenzaron a surgir cabezas y cuerpos de personas barbudas
entre las cuales vena Ricardo Lori, el mismo que das atrs haba visto
en 'La Lindara'; se haba adelantado y nos estaba esperando sobre las
seiiales del terreno que debamos haber aterrizado. Desafortunadament~
los pilotos no vieron correctamente la seflal o la interpretaron mal y
aterrizaron en otro lugar aprOximado, y una de las hlices tropez con
un poste de alambrado al deslizarse el avin sobre el pasto, torcindose
un aspa y quedando, a juicio de los pilotos, imposibilitado para
despegar luego de haber dejado nuestro cargamento.
Barbudos por todas partes
La presencia de un regular contingente de guerrilleros no se hizo

esperar; venan con los brazos y armas en alto dando gritos de alegra,
nos abrazaron con gran entusiasmo y a uno se le escap un tiro de fusil.
Le echaron una regaada y lo amenazaron con. enviarlo al grupo de
castigo. "
Apenas haca una hora haban sostenido un encuentro con tropas del

,
.".
C1udad Militar, 10 ~ero de 1959.
,;~
j,
q,~ o.lIr.nT"i ".R Al (lnrdtn "lfSO l.;Amr.::r. ROJO

HOCHE, "'ocido profesionalmente como lpitn Manllel Ro-
. :
jo del ~o, pal'" entrar 'I! salir, sin i1id.to.ci6n de fecha,
el. clla1'~er hora del da o de la noche;_ esta Ciudad Mi
litar. ~. L
i t. o ~
"'~~f.:'
.., ...~r.--.'~ LI~:':~AD O,~~E . ilt",-
."-'" .
~:-., I .... ";
~:.r_r' ~h['cr' :. __
Camilo ~1eDt~~~,
Comandante, Jefe de las Fuerzas de Tierra.
Mar y Aire ,. ~ la Provincic:;. de la Ha~ana.
~:-'"
.,,:; ,.,JO' . .
",
Capitn Manuel Ro;o del Ro y Celill Snchez, secretaria de Fidel Castro (y la

ametralladora que se Hep de regtllo procedente de Costa Rica).

Jet PAR. Cdad Libert~d
1 :3ept 959
"A.~O DE LA LlliERACIOH".
A,JlJNro - DasignaaicSn de Jef.stllra.

AL :- Dir Per A-l de la PAR.
~e haoe aonstar mediante el presente esarito

que el c~pt. Alfonso Manuel Boja y Boche ha sido desig-
nado aamo Jefe del Departamento de Paraoaidas de la
P.A.R. en Ciudad Libertad y en :3an Antonio de los Baos.
,\1 mismo tiempo se haoe saber que dioho Capi-
t~ em~ezar' ~ ejeroer sus funciones desde el ala de hoy
lro. de ~eptiembre de 1959.
De Ud. Reepetuosamente
"Libertad o l'luerte"
BEP1Jl!LICA DB 0UlIA
lIIINISTElIJO DE DEFENSA NAOIONAL
EJEBCrrO
F0rt:-1F'31' de Le, Caurflll..

,ne""o S de 1959.
I'0r la pr'.'seLt J orrlcn el 91' < ; ~\iL.el Hojo (1el ,':1c'
fe :!1,[l.

.: .. yl~dcnte Generi?l d0 1r- ~o~ ,-'.r:'
.l~:i ..' no 1..;" Cn'.:.;,:~Jl:::.
Ejrcito que, alertadas por movimientos de guerrilleros en la zona, se
haban alejado detrs de unos pocos guerrilleros que haban hecho
resistencia para alejarlos de ese lugar.
Fungan como jefes del grupo de guerrilleros que nos recibi, el
Comandante Delio Gmez Ochoa y Dermidio Escalona. El grupo estaba
compuesto por una cadena de hombres que se extenda desde ese lugar
hasta donde debamos trasladar el armamento y municiOnes. Los
mejores y ms aguerridos de la Columna No. 1 de Fidel Castro estaban
ah; tambin apareci el Comandante Crescensio Prez, que luego supe
tena singular tradicin como bandolero al margen de la ley en la Sierra
Maestra, que se uni a Fidel Castro siendo uno de los' ms importantes
guas.
Montafta Adentro
En camiones, jeeps y mulas comenzaron a transportarse las armas y

municiones hacia donde todos suponamos encontrarnos con Fidel
Castro y el Estado Mayor de los guerrilleros. Se dieron rdenes de
prender fuego al C46 para que no quedara en poder del Ejrcito tan
pronto se diera cuenta de la operacin que realizamos, y a la vez
cumpliendo instrucciOnes de que se hiciera tal cosa en caso de que no se
pudiera salir nuevamente al aire. Con ello tambin se contribua en
parte a borrar la identificacin inmediata del punto de destino de la
aeronave que haba sido vendida o arrendada al Coronel Guerra para su
empresa en San Jos de Costa Rica. Uegamos al lugar a las cinco y
veinte minutos y comenzaba a anochecer cuando las llamas que
despedan el avin y la explOSIn de uno de los tanques de gasolina
anunciaban su destruccin cuando marchbamos hacia el interior de las
montaas de la Sierra Maestra. La retaguardia guerrillera se replegaba y
tomaba nuevas posiciones en prevencin de cualquier accin de tropas
batistianas.
El Caballo y Celia
Estbamos en las postrimeras del da 30 de marzo de 1958 cuandc-

se nos co,nunic que 'El Caballo y Celia' venan a nuestro encuentro.
Efectivamente luego supe que Fidel Castro estaba observando desde um~
alta montaa situada a ms de quince kilmetros de donde nosotros no~
encontrbamos y que nos sera presentado para que cenramos juntos.
Aproximadamente a las once de la noche observ desde el escondite qUIl
me fue sealado un cierto movimiento de guerrilleros en idas y venidas;
28
estaban pr:otegiendo los caminos adyacentes por donde se supona
llegara 'El Caballo' -as le llamaban a Fidel Castro Ruz- nombre que
le haban puesto como apodo carifioso por las largas caminatas que
realizaba incansable, mientras que otros guerrilleros tenan que echarse
al suelo ya casi reventando de cansancio, de sed y de hambre.
Haba quejas de algunos que estaban cerca donde me encontraba, de
que haca das que no coman. En la oscuridad no pude percibir sus
rostros pero en el lamento de sus voces casi apagadas por el cansancio se
poda suponer que estaban diciendo la verdad. Eran simples guajiros los
que quedaban 'custodiando caminos y puentes', hombres esperanzados
en un futuro prometido con amplias garantas econmicas para ellos y
sus familiares. Los principales jefes, unos con sentido realmente de
fervor revolucionario, pertenecientes a distintas clases sociales y
dtferentes regiones de Cuba, alguno de los cuales tena pendientes
acusaciones penales por diferentes causas, gozaban de la confianza
absoluta de 'El Caballo'; esto se comprobaba cuando nicamente los
jefes saban los pasos que posterionnente deberan dar aqullos y se
facilitaban provisiones preferentemente a loS cabecillas; hasta se
distinguan en la forma de vestir y de calzar botas de montafla, no
obstante que no portaban insignias de graduacin en los mandos.
Efectivamente, lleg 'El Caballo' - Fidel Castro, a un rancho situado
en las mrgenes de un ro, donde nos fue presentado a todos los que
integramos la expedicin. Habia un no se qu de egosmo en las
presentaciones que se hicieron. Daz Lanz quera como acaparar toda la
atencin hacia l; lo mismo trataban de hacer Roberto Verdaguer,
Pedrito Miret, los dems tambin. Pareca como si se tratara entonces
de restar importancia a los otros componentes de la expedicin. Sin
embargo, Fidel, por lo que entonces vi, prestaba ms atencin a Pedrito
Miret.
Celia Snchez, la exclusiva anfitriona, dispuso la cena y la gran mesa
improvisada se llen de barbudos y expedicionarios. Fui presentado al
fro -de ltimo- y observ la mirada escrutadora de Fidel Castro y Celia
Snchez. Tambin se encontraba Hayde Santamara. Estas mujeres
acompaflaban a Fidel a todas partes y le servan de Secretarias
ejecutivas, pues manejab~. el dinero y daban consejos, aunque se
decan muchas y variadas cosas de ellas.
Observ en la mirada de Fidel algo as como la que he visto en
personas dementes: sus ojos parecan inyectados en sangre; hablaba
precipitadamente y en voz alta; estaba como loco de alegra por el
cargamento que le haba llegado y prometa que con l haba llegado lo
necesario para el triunfo definitivo de la revolucin del 26 de julio, pues
de no ser as y de fracasar la huelga general decretada para el da 11 de
abril -de ese mismo afio-o con las pocas balas que le quedaban no
29
podran hacer frente a las huestes de Batista que estaban acosndolos y
tratando de cercarlos ea un gran cordn militar que se estaba gestando
desde Las Villas a todo lo largo y ancho de la isla. Esa noche comimos
pollo, cerdo y carne de res con arroz, frijoles, yuca y malanga, pero los
que quedaron afuera de guardia, amanecieron sin comer hasta el
medioda del da siguiente ...
Nadie dunni. Todos estaban enfrascados en el traslado y reparto de
armas y municiones, atendiendo a las rdenes del mximo jefe; haba
uno que otro representante. de otras guerrillas que reclamaba ms, pero
sin dejar de obedecer y al fmal de la madrugada salimos con destino
hacia un lugar enclavado en lo alto de una de las montaras de la Sierra
Maestra, donde se hicieron pruebas de algunas armas y tiros al blanco,
especialmente con granadas explosivas.
En Viaje a la Armera
'La Armera' era el ttulo que se le daba al lugar donde estaba

situada la planta de radio transmisora No. 2, que tambin transmita
Radio Rebelde y donde se reparaba toda clase de armas y se
confeccionaban bombas de mano. Al frente de la misma se encontraba
como responsable el Comandante Crespo. Hacia ese lugar fui conducido
por un vaqueano para vigilar el acondicionamiento mecnico de las dos
ametralladoras calibre 50 que se haban transportado desde Costa Rica
con el cargamento, y a las cuales haba que hacer adaptaciones. Eran
ametralladoras de las que haban sido usadas en la contra-revolucin
llevada a cabo desde Nicaragua contra el Gobierno de Jos Figueres
Ferrer en el afio 1955 y cuya dotacin perteneca a los aviones de
guerra marca Mustang que el gobierno de los Estados Unidos haba
vendido por un dlar cada uno al gobierno de Costa Rica.
Fue aqu donde conoc a los periodistas Ricardo Masseti, de origen
argentino y al ecuatoriano Bastidas Argello, asesinado meses despus
en La Habana, por agentes secretos de Batista.
El lugar era estratgico: estaba enclavado en las laderas de una
montafa a orillas de un ro a unos quince kilmetros de La Cruz,
circundado por frondosos rboles. Tenan un criadero de puercos,
gallinas y algunas plant~ciones de legumbres. En su alrededor vivan
algunos campesinos que gozaban de la confianza de los guerrilleros. Si
mal no recuerdo tambin haba algunas mujeres que haban ido a visitar
a sus amigos combatientes, confundidas entre las que habitualmente
residan en la regin para que no se despertaran sospechas de) enlace
que realizaban con las principales ciudades de Oriente. Su forma de
vestir y la discrecin que observaban ante los que como yo 'visitbamos
30
el luga.', no hacan sospechar mayor cosa, hasta conocerlas luego, por
cierto algunas de ellas 'muy adaptadas' al cario de los barbudos.
Todo listo para el combate
Dos das despus de mi llegada a La Armera, partimos de regreso

con de~tino a un lugar llamado Las Vegas, a lomo de caballo, mi gua y
las ametralladoras calibre 50, ya listas para disparar sobre trpodes
acondicionados con tubos de caera y mariposas, para controlar la
direccin de tiro. La adaptacin, rsticamente realizada haba sido
probada con todo xito antes de la partida, por uno de los armeros de
Fidel Castro, el cual se me dijo era un experto en preparacin de
bombas y atentado1> terroristas. Recuerdo que la noche que dorm all,
hubo un incidente por dems gracioso: una 'cochina' (puerca) a eso de
la media noche gritaba estridentemente y no debaja dormir al resto de
los que dormamos; entonces sali el Comandante Crespo con medio
cuerpo fuera de la puerta y grit: 'Hijos de p ... dejen tranquila a esa
chancha ... , no sean degenerados .. .'
Despus de un trayecto de ms de 30 km al fin llegamos a Las Vegas
y luego seguimos a Naranjo, situado a pocos kilmetros de donde haba-
mos aterrizado con el C46. Fidel haba ordenado inspeccionar lo dejado
entonces atrs y recibi noticias de que el Ejrcito haba estado donde
dejramos quemado el avin, no obstante que se le haba preparado una
emboscada y dinamitado un puente para cuando pasaran en caravana.
Las medidas que tom el grupo de soldados evit para ellos un desastre.
Haban hecho conducir los vehculos que los transportaban solamente
con el chofer y un acompaante, los soldados caminaban a las orillas del
camino, internados en posicin de combate, el resultado fue la voladura
de un camin y el repliegue inmediato del glUpO de soldads de Batista
al primeI amago de lucha contra los guerrilleros cuyo nmero era
insignificante en comparacin a los que tenan preparada la emboscada.
Esos mismos guerrilleros regresaron luego donde estaban los restos del
C46 y lograron sacar algunas piezas y combustibles de uno de los
tanques de gasolina que no haba explotado. Se haba incendiado parte
del mismo, quedando casi en su totalidad en estado aprovechable,
incluso los motores.
Se prepar una nueva emboscada en la que partJcip a cargo de una
de las ametralladoras calibre 50, para lo cual se asignaron seis hombres
para cada una, debidamente armados y encargados de conducir piezas y
municiones.
Segn se me explic, al dar instrucciones para construl trincheras,
era la pnmera vez que tenan armas de tan valioso calibre y poder de
31
I
;(
1:
.1
.1
Ernesto Che Guevara con su secretaria y flamante eqJOsa Sra. Aleyda March
retratados en La Cabafla, cUllndo el Che fung{a de Jefe en ocasin de los
fusilamientos que se efectUllban entonces.

El Comandante Comi/o aenfuegos, Jefe del Estado Mayor de Tima, Mar y Aire
del Ejrcito Revolucio1Ulrio de Cuba brind al Capitn Manuel Rojo del Ro, su
ayudante y amigo perllOlIIll, un homenaJe de simpdtl y admiracin en ocorin de
habr,lele concedido a RoJo del Rfo la IIIlciollllltdad cuba7lll, por mritos
retlOlucionarios. Ambos aparecen aqu fotografiulos en Mayajigull, donde se
efectu el homellllJe.
fuego. Recuerdo que cuando Fidel me orden probarla para conocer
resultados en Las Vegas, se emocion tanto que l tambin dispar con
ella, permItiendo que Pepn Guerra Alemn, filmara el acontecimiento.
El blanco era el perfil de un secadero de caf que vol en millares de
pedazos a cada impacto.
La emboscada preparada cerca de Cienaguilla no dio resultados y se
nos orden regresar a Las Vegas para preparar otra en Cayo Espino, con
~l fin de aquilatar el valor de Huber Matos y algunos de los
e}'pedicionarios del C46. Efectivamente as fue, un mensajero comunic
a Fidel Castro que tropas del Ejrcito, viajando en dos camiones estaban
aproximndose a Cayo Espino, lugar donde estaba destacado Huber
Matos y sus hombres con rdenes de no traer prisioneros.
Los 'casquitos' -as llamaban a los soldados de Batista- cayeron en
la trampa y fueron masacrados sin contemplaciones dentro del mismo
camin que los conduca; algunos se lanzaron a tierra y trataron de
atrincherarse, pero fueron abatidos luego. Se orden la retirada de los
guerrilleros a puntos estratgicos y momentos despus llegaron dos
aviones de propulsin a chorro a ametrallar y bombardear la poblacin
de Cayo Espino, causando algunas bajas entre los civiles inocentes, con
la creencia de que los guerrilleros se ocultaban entre los mismos.
Uno de los mdicos que componan el servicio de asistencia
mdico-quirIgica del Ejrcito Rebelde, Dr. Ren Vallejos, realiz a la
luz de una vela, una delicada operacin en un nio de corta edad que
haba sido' alcanzado por los proyectiles de los aviones de Batista; una
mujer muri entonces y varios resultaron heridos sin bajas para l.as
guerrillas. El Ejrcito, protegido por la aviacin, recogi a sus muertos y
heridos bajo la mirada oculta de la gente de Huber Matos y se retir
antes de que anocheciera.
Fidel Castro y nosotros, estbamos en una loma, presenciando el
movimiento de los aviones de combate que volaban sobre nuestras
cabezas, sin divisarnos, y nos reventbamos de ganas de disparar contra
ellos, pero las rdenes de Fidel eran terminantes; l estaba resguardado
dentro del tnel donde circulan las poleas de un aserradero de 'Naranjo'
y haba dado instrucciones que no se disparara un tiro sin su orden.
Me dio la impresin entonces de que Fidel Castro le tena terror a los
aviones de guerra y que el objetivo que persegua era no presentar
combate cuando l estaba cerca; ms tarde lo comprob as y observ
adems de que Celia Snchez, su secretaria, peda a todos 'los
guerrilleros que seguan a Fidel Castro que 'no lo dejaran arriesgarse,
porque si se quedaban sin lder la revolucin estaba perdida.
32
Para la Montera
Esa misma noche partimos con destino a La Monterfa, lugar situado

montaa adentro de Las Vegas; Fidel quera proteger su flanco mientras
se trasladaba a Las Vegas de Jibacoa. Tenamos informes -algo
inciertos- de que un destacamento de la Marina de Guerra de Batista se
estaba inflltrandu de~de el mar a travs de un caftn que desembocaba
en La Montera y haba que prepararle una emboscada con armas
poderosas como lo eran las ametralladoras calibre 50, los morteros y
automticas que conducamos en la Columna No. 1 de Fidel. Se quera
impresionar con poder de fuego y agresividad. Sin embargo y no
obstante la ansiedad que tenamos por presentar combate de enverga-
dura, las tropas de infantera no hicieron aparicin alguna, salvo alguno
que otro avin que arrojaba bombas al azar entre las montai'ias.
Despus de varios das de vagar en el ro, de escuchar a Huber Matos
sus arengas doctrinarias de tipo socialista, de or ancdotas y cuentos
guajiros, una tarde, recib un mensaje de Celia Snchez donde me peda
que acompaflara al portador para una entrevista con el Che Guevara,
compatriota mo. que quera presentarme y que vena camino de La
Plata, donde estaba destacado con sus guerrilleros. Entonces se me dijo
que el Che tena una organizacin ejemplar. Contaba con mdicos,
hospital y abastecimientos suficientes, incluso una crcel para los
indisciplinados y prisioneros batistianos cerca de Minas del Fro, y muy
cerca tambin del Coronel Snchez Mosquera del Ejrcito de Batista,
con quien haba sostenido varios encuentros annados y era considerado
su ms peligroso rival. Tal como me lo pIdi Celia Snchez por escrito,
me traslad a caballo hasta Las Vegas de Jibacoa, donde llegu tres
horas despus de mi partida desde La Montera.
Me esperaban Celia Snchez, Fidel Castro, Hayde Santamara, Sor
Marin --creador de las leyes revolucionarias de la Sierra Maestra y asesor
de guerra-, los Comandantes Delio Gmez Ochoa, Ren Rodrguez,
Dermidio Escalona y otros cuyos nombres escapan en estos momentos a
mi memoria. Estaban ubicados en un rancho que en parte haba sido
destinado para depsito y venta de comestibles antes que lo ocupara
FIdel, pero entonces serva nicamente para el Ejrcito Rebelde de
Fidel Castro.
Mi llegada, ya tarde de la noche, que comenzaba a presentarse
lluviosa, fue motivo de un recibimiento con muestras de simpata y
confianza; se me consideraba un hombre til y arriesgado, .segn
informes transmitidos desde el exterior y por las pruebas pasadas en el
viaje desde Costa Rica a bordo del T1-1019, segn me enter algn
tiempo despus. Me extrafl no ver desde haca das a los pilotos Pedro
Diaz Lanz y Roberto Verdaguer, pero al preguntar por ellos se me

33
inform que estaban destacados en otro lugar a espera de poder
trasladarse a Miami para otro viaje a la Sierra Maestra.
Fidel, con esa caracterstica propia de l, ech su brazo derecho
sobre mi hombro y reclinndose hacia m me fue presentando a todas
las personas que se encontraban con l dicindoles:
"Nos acompafiar hasta que lleguemos triunfantes a La Habant".
Agradec sinceramente los afectos y no atin entonces a recordarle el
compromiso que haba de que me permitiera salir de regreso para mi
hogar cuanto antes; as tambin se lo haban recordado por la radio el
Coronel Manuel Enrique Guerra desde Costa Rica y otras personas que
estaban al tanto de que mi misin haba terminado despus del
aterrizaje del avin que nos condujo a la Sierra, desde Costa Rica.
Frente al Che Guevara
La fama del 'Che Guevara' en la Sierra Maestra se haba hecho una

realidad, desde el mismo momento que trascendieron sus acciones de
guerra. Me contaban guajiros humildes que en cierta ocasin, cuando la
aviacin estaba bombardeando con "nalpalm" y ametrallando posicio-
nes rebeldes, el Che que estaba montado en una mula haca caso omiso
a las llamadas de alerta de sus compai'leros para que se refugiara
adecuadamente, pero cuando en una de l~ pasadas de los aviones de
guerra la metralla salpic muy cerca la tierra donde la mula asustada
segua el curso de su amo, el Che se arroj al suelo como un rayo y se
ech a rodar entre los rboles inmediatos como si fuera un trompo.
Entonces un guajiro le dijo:
"Qui'ubo, Che! No decas que no haba balas que te persiguieran? "
Otra de las ancdotas de la Sierra deca que el Che era tan humilde
con los guajiros que stos eran capaces de dar la vida por l, en
cualquier momento que se lo pidieran. Entonces un da le dijo el Che a
uno de los que supona ms valientes:
"Mira, Che, necesito que me vayas a buscar a Snchez Mosquera y
me lo traigas de los pelos".
A lo cual contest el guajiro:
"Jefe, ese honor se lo dejo para usted".
Alguien se ri a carcajadas y al Che le dio un ataque de asma como
nunca le haba dado.
Pues bien, esa noche me fue presentado el Che Guevara. Llova
torrencialmente cuando lleg al rancho; era de mediana estatura,
delgado, espaldas encorvadas, vesta verde oliva, usaba quepis; en la
mano derecha portaba un atomizador con el que inhalaba medicamen-
tos; ola a sudor y estaba sucio. Sufra de asma y el largo recorrido que

haba realizado lo haba afectado algo; portaba pistola y magazines al
cinto con dos granadas; estaba mojado y sus botas de paracaidista
crujan a cada paso que daba. Cambiamos saludos al ser presentados;
luego de abrazarse con Fidel y acompaantes. En verdad fue una
emocionante experiencia la que me brind el destino al ponerme frente
a frente a los que al correr del tiempo habran de considerrseles 'supel
hombres revolucionarios'. Sin embargo, all parecan como cualquier
otro hombre sujeto a las contingencias del momento.
Un enorme puro cambi6 momentos despus la fisonoma de su boca
y los gestos que momentos antes realizaba con el atomizador se
trocaron con las bocanadas de humo que arrojaba con cierta arrogancia
hacia el techo cuando conversaba, entre una neblina de humo que
despedan todos los puros que ardan.
En ciertas ocasiones Fidel Castro pareca que no tena secretos para
nadie sobre las operaciones que planeaban y esa noche durante ms de
dos horas habl de sus proyectos inmediatos en vsperas del encuentro
que deba realizarse all mismo con los ms altos dirigentes de la huelga
general para todo Cuba que estaba preparada para el da once de abril
de ese mismo mes. Lo que quedaba del resto de esa lluviosa noche.
mejor dicho de esa madrugada del mes de abril de 1958 en Las Vegas de
Jibacoa, eran unas cinco horas para descansar o dormir y as lo hicimos
cada quien a su manera. Nos acomodamos sobre mesas, en hamacas, en
camones. Fidel en el cuarto aparte donde tambin dorman Celia
Snchez y Hayde Santamara. El Che Guevara en una hamaca cerca de
la mesa donde deba dormir yo, afuera en el corredor salpicado de agua
por el viento que arreciaba con la lluvia en estridente golpear sobre el
zinc que nos serva de techo.
La raye ra me puso nervioso, me dio insomnio; el depSIto de
municiones, las granadas y las bombas estaban ;reparadas de nosotros
por un tabique de madera lleno de rendijas. como lo estaba el resto de
todas las habitaciones, desde una de las cuales indiscretamente al da
siguiente observ cmo Celia Snchez curaba ' en la intimidad a
Fidel Castro.
Fue un espectculo inesperado: los 'super-hombres sufren tambin'
y qu cosa ms desagradable que lo curen a uno en lugares tan
delicados, tan reservados . . .
El cansancio y la confianza en quienes tenan la responsabilIdad de
cuidar la vida de su jefe y la nuestra, la de todos los que componamos
aquel Estado Mayor Revolucionario, hizo posible que pudiramos llegar
al amanecer y con l, emprender las actividades de un nuevo da para la
historia de nuestras vidas, para la Historia de Cuba, sobre todo, porque,
si alguien se le hubiera ocurrido realizar una traicin, todo hubiera sido
distinto y no estaramos ahora contando estas cosas.

J
Comtlndante Ernesto Che Guevara y el Capitn Manuel Rolo del Ro, cuando eran
amigos en la Sierra Maestra y luchaban juntos contra la tiranll de Fulgencio
Batista.
,
El Che GuevaTQ (quien se parecll mucho a Cantinflas) aparece aqu con el

Co711/lndllnte Camilo aenfuegos y Nino Daz, horas despull de su entradll triunfal
a La Habana.
Un rebelde no identificado que funga como enfermero. El Comandllnte Ernesto

Che Guevara, Manuel Rojo del Ro y el Dr. Humberto Sor Marn.
..
Reunin Cumbre
No se si llamarle "reunin cumbre" o de "alto nivel" a lo que

posteriormente de nuestro desayuno se realiz, ya que, las figuras ms
importantes de la revolucin cubana estaban reunidas all: Fidel Castro
Ruz, Ernesto 'Che' Guevara, Delio Gmez Ochoa, Celia Snchez,
Hayde Santamara. Humberto Sor Marin, Dermidio Escalona, Ren
Rodrguez, Pedro Das Lanz. Roberto Verdaguer, Pez, etc. Del grupo
se sacaron fotografas, algunas de las cuales fueron ampliamente
divulgadas por la prensa de todo el mundo y que ms adelante explicar
cmo logr sacarlas de la Sierra Maestra y ponerlas en manos de los
representantes del periodismo.
Comenzaron a llegar otros personajes importantes cuya misin era
poner a todos de acuerdo para la huelga general decretada en todo Cuha
para el da once de abril, en apoyo de la revolucin inspirada por Fidel
Castro, a travs del Movimiento 26 de Julio. El nmero total de los
asistentes que venan burlando la vigilancia del Ejrclto y servicios
secretos de Fulgencio Batista, no fue considerable, pero por sus gestos
en las discusiones, de las cuales me mantuve alejado discretamente, se
vea que lo hacan con confianza y seguridad ante el nfasis que pona
su mximo lder, Fidel, quien siempre se mantuvo en la ofensiva de
alegatos y proyecciones.
Como yo estaba ajeno a esas discusiones, y nada tenan de inters
para m los asuntos internos de la poltica cubana, dado que la misin
que se me encomendara era circunstancial, perd entonces la oporturu-
dad de compenetrarme ms y ms sobre la verdadera lnea poltica que
se seguira en adelante; quizs por ello me di cuenta tardamente de la
infiltracin comunista que sigui luego de aquellas reuniones, en las
cuales pude haber participado si 10 hubiera querido.
Sin embargo por boca del mismo Fidel Castro y de varios
compaeros de las guerrillas, pude dlrme una ligera idea entonces de
que no obstante la apariencia nacionalista que se le quera dar a la
revolucin (Fidel achacaba al Servicio de Inteligencia de los Estados
Unidos la culpa de intromisiones en la soberana de los pases
latinoamericanos y al propio gobierno de los Estados Unidos a quien
Fidel consideraba principal responsable de las dictaduras militares), en
las mas rebeldes haban miembros que exteriorizaban abiertamente sus
ideas pro-comunistas.
Desnudos de Cuerpo y Alma
Veamos: estando bandonos en un ro cercano, Delia Gmez


Ochoa, Ren Rodrguez, el Che Guevara y yo, el Che me pregunt:
'Che, Rojo, cmo conociste s a Costa Rica? '
'Pas por Costa Rica en una jira de acrobacias areas y saltos en
paracadas que vena realizando desde Sudamrica -le dije-, con
proyecciones hasta Mxico; tuve un accidente, me cas, form hogar y
familia para luego radicarme en ese maravilloso pas'.
'Y antes qu haCas? '
'Francamente la historia es bastante larga, -contest-o Despus de
haber quedado viudo de mi primer matrimonio en Olivos, Provincia de
Buenos Aires, me' alist como voluntario para ir a luchar en las fIlas del
Ejrcito Republicano Espaol; estuve en Catalua durante algunos
meses y cuando me d cuenta de lo que era aquello en manos del poder
comunista, me fui para Francia; me enganch en la Legin Extranjera y
cuando v que aquello tampoco serva, desert y me fui a Espaa a
luchar con Franco. Luego m{; traslad a Venezuela, trabaj para la
aVIacin en el Ejrcito Venezolano, para el Ministerio de Agricultura y
Cra, y en otras actividades comerciales; enfrent un sensacional
proceso acusado de homicidio en ria con un ex-campen de boxeo y
posteriormente regres a Buenos Aires desde donde comenc la jira que
culmin en San Jos de Costa Rica'.
El Che Guevara, completamente desnudo, con quepis puesto. de pie
sobre el ro, continu:
'Y a Figueres cmo lo conociste? '
'Por referencias anteriores de llegar a Costa Rica, lo conoca como a
un gran demcrata que velaba por el progreso y justicia en su pas;
el;tando yo en San Jos, de regreso de un viaje que haba realizado a
Guatemala donde realizara varias presentaciones de paracaidismo; al
producirse la revolucin contra el gobierno de Jos Figueres, inspirada y
ejecutada desde Nicaragua, puse mis conocimient~s militares al servicio
de la soberana y gobierno de Costa Rica hasta que finaliz sta; fue as
como desde entonces me uni una sincera amistad con muchas
personalidades democrticas de ese pas y mereC la confianza para que
se me asignara la misin que cumpl al acompaar a los expedicionarios
que trajimos las armas y mumciones para Fidel hace poco'.
El Che no supo disimular su disgusto, por mis antecedentes en las
fIlas de Franco y alzando sus manos el la altura de sus hombros
despectivamente dijo: 'basta, basta, el hecho de que hayas estado con
Franco te quita todos los mritos' ...
Trat de explicarle que los hombres tenemos derecho a equivocarnos
muchas veces y otras tantas corregir y que nadie est obligado a vivir en
un rgimen donde uno no se siente a gusto, per se volvi de espaldas y
se dirigi a vestirse, visiblemente en desacuerdo con mis explicaciones.
Horas despus nos despedamos: "Chao, Che ... " "Chao". Fue la

ltima vez que lo vi en la Sierra Maestra. Esa misma noche parti rumbo
a su cuartel general en La Plata.
Atacamos San Ramn

La huelga general decretada para el 11 de abril haba fracasado. Fidel
estaba interesado en que los 'casquitos' conocieran el poder de fuego de
que disponan los guerrilleros y orden poco despus un ataque masivo
contra San Ramn. Para ello tuvimos que atravesar varias poblaciones y
arriesgamos por carreteras donde el Ejrcito de Batista poda aniquilar-
nos. Fue una noche de gran movilidad, camiones, jeeps, ametralladoras
pesadas, livianas, fusiles mauser, morteros, bombas, granadas; todo se
emple contra la poblacin de San Ramn para doblegar la resistencia
de los 'casquitos' que se encontraban en el Cuartel Militar de esa
poblaCin. Se me orden atacar a solamente ciento cincuenta metros
del Cuartel Militar de las tropas de Batista y objet que siendo como lo
era la ametralladora calibre 50 un equipo pesado y de largo alcance. no .
era necesario arriesgarlo ante una posible contraoefensiva de los
casquitos a tan corta distancia. Entonces el Comandante del grupo
Delia Gmez Ochoa y Dermldio Escalona sonrientes me explicaron:
"Los 'casquitos' jams contraatacan, tienen un miedo atroz; siga
adelante y tome posicin sobre el flanco derecho; otros atacaremos por
el izquierdo y avanzaremos por el centro combinadamente a medida
que podamos, hasta penetrar al centro de la poblacin y rendir a los
soldados; tenemos adentro franco-tiradores que nos apoyarn"
Segn me inform, el contingente de querrilleros que estbamos
destinados para el ataque al cuartel, era de unos ochenta hombres, pero,
atrs, a lo largo de unos dos kilmetr~s, quedaban setecientos hombres
formando cadena para contrataques y emboscadas, si acaso hubiramos
tenido que replegamos a posiciones prefijadas, ante una posible
contraofensiva de los 'casquitos'.
Sigilosamente nos fuimos acercando al Cuartel donde se supona a
los soldados de Batista durmiendo a las dos de la madrugada -ms o
menos- y orden a mis hombres, seis en total, que abrieran trincheras y
pusieran la ametralladora calibre 50 en posicin de ataque. El terreno
escogido estaba polvoriento debido a que haca poco haban quitado de
all una plantacin de maz, dejando gran cantidad de rastrojos
esparcidos. Coloqu la cinta de mi ametralladora y qued a la
espectativa mientras reciba las rdenes de fuego. Aparentemente hasta
entonces los soldados no se haban dado cuenta de nuestra presencia;
cuando al fin se dieron cuenta los centinelas comenzaron a disparar con
ametralladoras desde las casetas de guardia y como obra de magia desde


distintos puntos a todo lo largo y ancho de las posiciones que habamos
escogido para el ataque se haca fuego de ambos bandos.
Mis primeros disparos, en intervalos, los dirig hacia lo alto donde
provenan los de los 'casquitos', o sea desde las casetas de guardia, pero
el fuego arreci de parte de ellos y de nosotros y pronto se volvi un
infierno cuando las granadas de fusil y los morteros entraron en accin.
A mi derecha al frente mismo del lugar donde nos encontrbamos, los
'casquitos' hacan disparos de fusil y ametralladora cruzando nuestras
posiciones desde una hondonada por donde pasaba una va frrea del
ingenio azucarero desde el cual se oa fuego persistente del enemigo. El
silbido de las balas y explosin de granadas muy cerca nuestro, nos
oblig a cubrimos ms y hacer fuego hacia el lugar donde se oa el
estampido de una ametralladora pesada; detuve el fuego de mi
ametralladora durante unos instantes para ajustar las mariposas y tomar
puntera directamente hacia la caseta donde provenan los disparos de
la ametralladora pesada de sitio en la caseta y dispar varias rfagas'
abanicando en leve movimiento hacia arriba y hacia abajo. El resultado
fue el silencio absoluto por el resto del combate de esa ametralladora de
los 'casquitos'. Mientras tamo, la otra ametralladora nuestra situada en
el flanco izquierdo. disparada por otro grupo similar al nuestro,
comenzaba a abrir brechas sobre el cuartel. El silencio observado en la
primera fase del combate por la dotacin de esa ametralladora gemela,
nos haca sospechar que haba SIdo liquidada por el fuego enemigo,
pero despus me enter que su prinCIpal artillero haba tenido
confusiones fatales en su manejo -por el Teniente 'Maracaibo'- y
estaba silenciada por tal motivo hasta que otro querrillero se hizo cargo
de ella y la hizo oir.
Nuevamente abr fuego en abanico sobre tudo el frente del rea
enemiga. Nos estbamos exponiendo mucho, cuando el enemigo al
localizar nuestra posicin lanzaba granadas de fusil y balas luminosas.
Los compafleros que me secundaban con fuego de fusilera y
ametralladoras livianas cambiaron de posiciones y quedamos el Sargento
Curun y yo, solos en la improvisada trinchera. Curun, un ex-Sargen-
to del Ejrcito de Batisia que se haba unido a las fuerzas de Fidel,
haca casi un afio, respondi con valenta a las contingencias que
posteriormente ocurrieron. Le orden que hiciera regresar al resto de los
compafieros a la trinchera y que llegaran a como hubiera lugar hasta la
dotacin de la otra ametralladora para que les hiciera saber que
debamos retroce~er uno a uno, mientras otro quedaba en su posicin
cubriendo la retirada hasta alejamos lo suficiente. Nuestras ametrallado-
ras no tenan 'mata fuego' y al disparar iluminaban los alrededores; la
situacin se tomaba peligro ssima y haba que cambiar inmediatamente
de lugar. Cu:mdo lo lucimos pude notar en la oscuridad que se haba
39
atascado la cinta de nuestra ametralladora con rezagos de hojas de maz.
Ya nuestros compafieros de la otra cincuenta abanicaban contra el
enemigo con fuego abierto y de esa forma arrastrndonos sacamos todo
nuestro equipo hacia la retirada que orden el Comandante Escalona en
esos precisos momentos.
Una orden general de retirada dada por Fidel Castro desde su Estado
Mayor, a ms de un kilmetro del objetivo atacado, cuando estbamos
tomando nuevas posiciones, produjo el inmediato repliegue bajo el
fuego de tiros espordicos de los casquitos que oyeron salpicar a su
alrededor los fragmentos de cemento de la torre del ingenio de azcar
donde estaban atrincherados.
Momentos despus, por orden de Fidel Castro, que se encontraba
deliberando con otros oficiales guerrilleros a unos seiscientos metros de
distancia del objetivo que atacramos, comenzamos a replegarnos hacia
donde habamos dejado los vehculos de transporte y cortados los
alambres de telgrafos y telfonos que 3e comunicaban con Manzanillo,
y otros centros importantes de Cuba.
Estbamos en plena carretera central que comunicaba a San Ramn
con Manzanillo. No alcanzaba a explicarme cmo un aparato tan
poderoso . como entonces lo era el Ejrcito de Batista poda caer en
errores estratgicos tan lamentables como el que tenamos a la vista
aquella madrugada que nos replegamos nuevamente a las montafias,
despus de atravesar puntos donde pudieron habernos hecho trizas con
la aviacin, tanques, artillera y en ltimo caso la infantera.
Ya de regreso a las Mercedes, despus de acampar en 'camouflage'
dos das despus, me acerqu a Fidel Castro y le record que mi
compromiso de entrenar personal despus de la misin de transporte de
armas haba concluido y le rogaba que dispusiera lo necesario para que
se me permitiera regresar a Costa Rica por la va ms propicia. Se
mostr algo sorprendido por la forma seria y enrgica con que me haba
dirigido a l. Estaba acostumbrado que le hablaran con sumisin pero
yo no tena por qu hacerlo ya que a nada aspiraba econmicamente, ni
tena ambiciones mayores que no fueran la de mi propia superacin. Le
expliqu que haba dejado mi empleo, mi esposa en cinta y a cuatro
hijos abandonados y sin recursos. de forma que daba por concluidas mis
actuaciones como guerrillero.
'S, s, ya me habl el Coronel Guerra desde Costa Rica pidiendo tu
regreso y estamos estudiando con quin te vamos a enviar a Manzanillo
para que te internes hacia La Habana y logres marcharte. En verdad se
preocupan por t porque hasta Figueres est interesado en tu regreso
~egn nos lo comunicaron por radio' .
Das despus se me comunic que efectivamente se haba a~ordado
enviarme va Ingenio Estrada Palma, en compafia del que realizaba
40

enlaces y relaciones pblicas guerrilleras de nombre 'Pepito', un
excelente muchacho universitario que gozaba de la mayor confianza de
todos los Iefes de Fidel Castro, especialmente de Celia Snchez.
Tambin saldran en nuestra compafia dos periodistas norteamericanos,
uno de ellos llamado William Maclver.
Celia Snchez, Hayde Santamara, Fidel Castro y Sor Marn
llegaron a donde yo me encontraba estacionado montando guardia con
la ametralladora 50, diciendo:
'Che cincuenta, por fm ya podemos asegurarte, salida para Manzani-
llo. Pepito ir contigo y con los dus americanos hasta el Ingenio Estrada
Palma en un jeep, all pueden cambiar de ropa y seguir al da siguiente,
segn los planes que se han hecho. Dile a don Pepe Figueres que ~ga
mandndonos armas y municiones y personas como las qUe" nos envi;
yo lo llamar por radio para decirle que ya vas de camino . . .'
Quise ocultar la alegra que me produjo el acontecimiento, pero creo
que ellos lo adivinaron en mis ojos y casi al mismo tiempo respondie-
ron:
'Ya nos veremos pronto en La Habana. Tus servicios sern bien
recompensados algn da .. .'
Desde ese mismo instante qued libre del 'Movimiento 26 de Iulio'.
Los rollos de fotografas que haba tomado de todo el Estado Mayor
Guerrillero en la Sierra Maestra, incluso uno que me haba regalado el
Che Guevara, tomado con su cmara, se me permiti llevarlos conmig,
con algunos consejos para que no cayeran en manos del Servicio Secreto
del tirano Fulgencio Batista o del Ejrcito durante el trayecto que me
separaba de Las Vegas de Jibacoa hasta Estrada Palma, Manzanillo y La
Habana.
Con apretones de mano, abrazos de todos los jefes y compaeros de
guerrilla y trescientos pesos cubanos para gastos, qued sellada mi
despedida en Las Vegas de Jibacoa. Momentos despus parta para el
Ingenio Estrada Palma y la famosa arrocera donde pernoctamos una
noche para seguir por la ma'lana temprano para Manzanillo, confundi-
dos como trabajadores. Nos acompaaban personas conocidas de la
arrocera, lo cual haca ms fcil nuestro traslado, sin mbargo,
siguiendo instrucciones de los enlaces y acompa'lantes, yo portaba un
portafolio con literatura religiosa y presentaba vestimenta que a primera
vista poda confundrseme com<l al de un evangelista. As me lo
hicieron notar los acompafiantes. Viajbamos en un automvil, seguidos
muy de cerca por un jeep que se adelant a nuestro automvil
cuatrocientos metros antes que lleg:}ramos a donde estaba situado un
destacamento dd Ejrcito, cien m<:; tros antes del cuartel militar que
controlaba la carretera por donde transitbamos hacia Manzanillo, nica
va de acceso en vehculos. Llegamos . 1 puesto militar donde se nos dio

el alto y un oficial y dos soldados se asomaron hacia el interior de
nuestro automvil observando a sus ocupantes. Hubo un instante de
incertidumbre y temor de que nos pidieran identificacin pues de
haberlo hecho, no me hubiera sido posible presentar alguna, salvo
explicaciones que deberan dar mis acompailantes cubanos ya que yo
me habia puesto un algodn dentro de un costado de mi dentadura a
fin de simular una infeccin en las muelas y eludir as una respuesta que
pudiera identificar mi voz de extranjero. Francamente sent temor, ante
una posible delacin de mi paso por ah y las consecuencias
subsiguientes. Nadie poda ignorar entonces que los servicios secretos de
Batista le reventaban los testculos y le sacaban las uas al que no daba
dat08 concretos sobre las posiciones de Fidel Castro y una vez lograda la
confesin lo arrojaban acribillado a balazos, a un lado de un camino.
Atendiendo a un gesto del teniente de guardia, seguimos nuelltro
camino observando a lo largo de ms de doscientos metros algunas
trincheras y fortificaciones que protegan al Cuartel Militar y sus
alrededores.
Respir hondamente para volver a la normalidad mi respiracin. Mi
corazn palpitaba violentamente, por ms que haba tratado de
mantener mi serenidad. Ya sereno y frente al punto de mi destino baj
del automvil que me condujo y entr en l~ Iglesia de La Pursima.
> La Iglesia de La Pursima era el punto escogido por los enlaces de
Fidel Castro para conectarse con otros de distintos lugares y ah era
donde habra de conocer a varios sacerdotes que conspiraban contra el
rgimen tirnico de Fulgencio Batista y facilitaban medios y ayuda a los
miembros del Movimiento 26 de Julio, y por ende a los guerrilleros de
la Sierra Maestra.
Una espera prolongada se produjo antes de que fuera presentado.
Cambiamos saludos y se me explic a qu hora deba marchar hacia La
Habana. Haba cierta reserva y como temor por nuestra presencia. Las
imgenes que nos rodeabari al cruzar hasta la Sacrista y habitaCIOnes
particulares de los sacerdotes, mudos testigos de aquella situacin
Irregular, pareca que nos observaban con compasin; as como cuando
vemos nosotros a alguien sufriendo.
Me llevaron hasta el campanario mayor y desde all me indicaron
dnde estaba el Cuartel General de Manzanillo. Estaba en una loma
estratgica aunque no muy lejos de casas habitadas. En cierta ocasin
Fidel Castro me dijo:
'Che Cincuenta, t no crees que podramos, con las dos ametrallado-
ras cincuenta, protegidas con sacos de arena dentro de un camin
camuflado y apoyados por francotiradores desde los techos de las casas
vecinas al Cuartel de Manzanillo, atacar por sorpresa y tomarlo? '
Le contest: 'Depende de la fortificacin y cantidad de hombres que


haya adentro. Necesitaramos adems un par de bazookas para abrir
brechas sobre las puertas principales, pues supongo que a altas horas de
la noche las deben tener cerradas y fuertemente custodiadas'.
'S, s, efectivamente, las tienen cerradas pero lanzndoles bombas y
morteros y un tractor contra ellas nos dara tiempo para que nuestros
hombres avanzaran y lo tomaran por los cuatro costados', respondi 'El
Caballo'.
Expliqu adems: 'Sera conveniente tambin, si se dispone de todo
ese armamento, sincronizar un apagn de toda la ciudad, no nos vaya a
pasar lo de San Ramn que se pele con todas las luces encendidas de la
poblacin'.
Respondi Fidel: 'Bueno, che, aquello fue una barbaridad y mand
meter preso a nuestro morterista, fjate que dispar casi todos los
morteros de que disponamos sin sacar el seguro de la espoleta, para que
explotaran'. Por eso fracasamos en la toma de San Ramn. No lo
sabas? -Francamente, le respond- Lo saba porque me extrafiaba de
que se oyeran los disparos de salida y no las explosiones que deban
sucederIos. 'Uno de estos das mando a fusilar a ese degenerado!
concluy Fidel.
Entonces, viendo ah, frente a m el Cuartel, me di cuenta que las
aspiraciones de Pidel se haban truncado por la falla del principal
morterista que casi agot el parque en el ataque a San Ramn y
comprob que era factible un ataque por sorpresa con muchsimas
probabilidades de xito, dado que tenamos suficientes guerrilleros,
francotiradores dentro de la ciudad, armamento y municione!>, aunque
luego hubiera que abandonarse por falta de seguridades mayores ante
una ofensiva general del Ejrcito, con tanques, aviones y artillera, de lo
cual no disponamos nosotros.
Estaba como abstrado con esos recuerdos cu~ndo se me avis que
bajara del campanario y estuviera listo para abandona~ el templo y
trasladarme adonde deba tomar el autobs que me conducira a La
Habana. Los periodistas norteamericanos ya se haban marchado.
tenan documentos en regla y prefirieron viajar por va area y as lo
hicieron, sin dificultad alguna; entonces fue cuando se me dio va libre
para salir, por lo visto se haban tomado precauciones especiaIes para
garantizarme mayor seguridad en caso de que los dos norteamericanos
hubieran sido detenidos y se les hiciera 'soltar la lengua', se pudiera
salvarme, posponiendo viaje y trasladarme a otro lugar.
Sal de La Pursima y me dirig a tomar el bus donde me lo
indicaron, a muy corta distancia de all, en el carruno compr algodn y
mercuro cromo; me coloqu un pedazo de algodn !>obre un costado de
la boca para dar la apariencia de estar con una muela infectada e
inchada y cog el autobs con destino a La H&bana.
43
Viaje a La Habana
A pocos minutos de viaje despus de haber tomado el autobs para

La Habana, subieron a su interior varios soldados revisando bultos y
valijas. En algunos casos pidieron documentos de identificacin y fue
aqu cuando mi serenidad se puso de manifiesto, aunque por dentro me
senta aterrorizado.
Como no portaba ningn equipaje, sino el portafolio con literatura
evangelista, algodn y mercuro cromo, el soldado que me exigi le
mostrara mi portafolio y documentacin, revis primero la literatura y
ley algunos ttulos de los libros, entonces me estaba ahogando el
algodn que tena en el interior de mi.boca y vomit saliva mezclada
con mercuro cromo sobre mi camisa, lo cual a primera impresin
pareca sangre; esto distrajo al soldado del Ejrcito quien se apart para
no ser salpicado; cuando se dio cuenta de 10 que estaba pasndome, me
entreg el portafolio y dio por concluida la inspeccin. Continuamos
viaje.
No portaba documentacin alguna y esta situacin pudo haberme
costado un arresto, cuyas consecuencias hubieran sido fatales. Fue una
falla del mecanismo del Movimiento 26 de Julio, el haberme mandado a
viajar as al azar . ..
El calor dentro del autobs era sofocante, no obstante de que viajaba
en una unidad modernsima, dotada de la mayor comodidad. A cada
escala que haca, donde consideraba yo estara bajo la vigilancia
policial, haca que dorma, recostado sobre la ventanilla, hasta que no
pude soportar mis necesidades y descend en la parada que se hizo en
Holgun, siempre con mi modesto portafolio bajo el brazo y mi boca
con un 'cachete hinchado' por el relleno que tena con algodn
prensado.
Ante mis ojos fueron desfilando las hermosuras de la campia
cubana, sus montaas, ros, sembrados y llanuras inmensas; sus
ingr.nios, fbricas y ciudades populosas. Escuch indiscreto las conver-
saciones alegres de los pasajeros; pero sorprendido de la enorme
maquinaria militar de que dispona el gobierno de Fulgencio Batista a
todo lo largo del recorrido que realizaba. Cuarteles inmensos, tanques y
ametralladoras a la vista, reforzando las entradas; soldados y policas
uniformados; por doquier se dejaban ver, confiados As fue quedando
atrs la distancia que me separaba de la Sierra Maestra.
Mis pensamientos se dirigieron hacia aquellos ex compaeros de
guerrillas. Hice un recuento de cuanto haba-conocido y experimentado
al lado de ellos, sus afanes en que Cuba fuera una nacin libre de
tiranas y 'botellas', que cada ciudadano pudiera progresar de acuerdo a
su capacidad y aspiraciones. Resaltaban en mi mente el recuerdo de


Coron, ex-Sargento del Ejrcito y asistente mo en la Sierra Maestra:
Che Cincuenta, cuando triunfemos queremos que ests con nosotros
en La Habana para compartir la victoria ... " Regresa pronto, te
necesitamos .. .
Ms o menos tambin as me lo expresaban Delio Gmez Ochoa,
Ren RodrgUez, Sor Marn, Huber Matos, el doctor Ren Vallejos, los
enfermero~ asistentes; todos, todos los guerrilleros que junto con ellos
habamos pasado las peripecias del hambre, la sed, las enfermedades y
los peligros. Entonces me asalt el pesimismo cuando fui dejando atrs
la pre~ncia de tantos soldados y podero militar. Debo confesar que me
pareca imposible aquel triunfo anhelado y que slo una accin general
de todo el pueblo cubano podra ser capaz de lograrlo. Los cuarteles,
destacamentos y fortificaciones militares como las que vi en Manzanillo,
Holgun, Camagey, Santa Clara, Matanzas y La Habana, me haan
presentir un fracaso para el Movimiento revolucionario 26 de Julio.
Cun equivocado estaba!
En La Habana
Despus de ms de quince horas de viajar en autobs, llegu por fm a

La Habana. Imagin que en la estacin de arribo podran encontrarse
algunos miembros del servicio secreto de la polica y pregunt al
pasajero que se encontraba ms prximo a mi asiento: --:-Por favor,
podra decirme si falta mucho? - -Ms o menos cinco minutos,
respondi indiferente.
Comprend entonces que haba cometido una indiscrecin y que si
me bajaba antes que lo hiciera l podra despertar sospechas.
Entonces esper a que descendiera y cuando lo hizo tambin lo hice
yo en la prxima parada.
Me encontraba desorientado; eran las cinco y diez minutos de la
madrugada. Tom un autobs que marchaba en sentido contrario, con
el fin de ganar tiempo y de pronto me encontr pasando frente a los
Cuarteles Militares de Columbia; un kilmetro despus descend en un
caf donde desayun y esper horas propicias de oficina. Ped me
prestaran una gua telefnica y anot el nmero de la Embajada
Argentina.
Las instrucciones que traa de la Sierra Maestra y que me fueron
. dadas por Celia Snchez y Fidel Castro, posteriormente, eran de que tan
pronto lIegara a La Habana me asilara en una Embajada, pues no haba
contacto como para que se me suministrara documentacin adecuada
para viajar al exterior. As pues, me encontraba sin ropa para viajar, con
unos doscientos cincuenta y pico de pesos, algo desorientado y sin

contacto alguno con el Movimiento Revolucionario 26 de Julio.
Entonces me encontraba en Marlanao. Tom al azar- otro autobs
que pasaba y me condujo a su estacin terminal. Para sorpresa ma,
descend precisamente en el terminal donde tambin lo hacan los
autobuses que iban a Oriente, o sea que sin quererlo llegu a donde no
haba querido llegar cuando vena en el que me trajo de Manzanillo. No
sal por las puertas que dan al frente, sino por la parte de entrada y
salida de buses y al doblar la esquina que da a la avenida Ayestarn a
unos ISO m de recorrido, a mi izquierda le un rtulo que estaba
frente al edificio 'Cine Peridico'. Entonces record inmediatamente
que estaba nada menos que frente al negocio de Pepn Guerra Alemn,
camargrafo que haba conocido y tratado en la Sierra Maestra, en
ocasin que ste se encontraba filmando actividades de los guerrilleros,
en cuenta yo con las ametralladoras calibre cincuenta. El negocio estaba
cerrado; aun era temprano: las siete de la maana.
Di vueltas a la manzana durante una media hora, y nada.. Cine
Peridico permaneca cerrado. Como a las ocho de la maana, despus
de tomar otro caf y comprarme un puro llam por telfono a la
Embajada Argentina para enterarme de las horas de oficina y se me cit
para las nueve y treinta.
A la hora indicada me traslad en un taxi hasta la Embajada y ped al
portero que anunciara mi visita al sefior Embajador; me atendi su
secretario y al enterarse que peda asilo, despus de explicade algunos
detalles de mi estada en la Sierra Maestra se retir y volvi instantes
despus con el seor Embajador, con quien cambi saludos y entr en
detalles para obtener asilo en mi condicin de ciudadano argentino. Al
no poder identificarme con documentos, le ped por favor que se
comunicara con su colega en Costa Rica o con el sefior Presidente de la
Repblica de Costa Rica, lugar donde yo resida y tena mi documen-
tacin, para poder confirmar mi identidad hasta tanto sta me llegara
va area, o incluso me pusiera al habla con don Jos Figueres Ferrer.
Me explic que los telfonos en Cuba estaban interc~ptados y que una
llamada as podra ser peljudicial, adems mi situacin como ciudadano
argentmo para el caso que lo fuera -haca nfasis de patnota-
comprometa a: la nacin argentina mxime si se tomaba en cuenta que
otro argentino, el Che Guevara, estaba metido a guerrillero. Su nombre
y fama figuraban entre los ms solicitados enemigos del gobierno
cubano. Me aconsej que pidiera asilo en otra Embajada como ltima
alternativa, si no poda lograr que otras personas me ocultaran.
"Sr. Embajador, respond, mi misin a Cuba fue venir a {mer armas
para derrocar a una tirana, no escapar, a su criterio que si la polica me
arresta mi vida est en peligro ... "
"Lo s, lo s. pero nada puedo hacer por usted."


"No puedo darle asilo", afIrm rotundamente.
Entonces me traslad a la Embajada de la Repblica de El Salvador.
Me atendi tambin el secretario del sefi.or Embajador y seguidamente
que se lo comuruc, me trasladaron a otra ofIcina donde me atendi el
sefior Embajador o Encargado de Negocios de El Salvador con cara de
pocos amigos. Se mostraba incrdulo ante mis explicaciones y afIrm:
"Tengo entendido, segn fuentes ofIciales de este pas, que el avin
que dice usted haber llevad" a la Sierra Maestra fue derribado y muertos
sus ocupantes. Cmo es posible, entonces, que yo le d crdito a su
relato . ..? "
"Sr. Embajador, est en un error, el avin de mi relato fue quemado
por sus propios tripulantes y guerrilleros, siguiendo instrucciones
superiores y todo el personal de a bordo est en las mas de Fidel Castro,
excluyndome a m que estoy aqu. "
La misma objecin me haba hecho el Embajador de Argentina
cuando lo fui a velo Entonces me pidi que esperara porque iba a pedir
instrucciones a su gobierno.
Una hora despus apareci el Embajador de la Repblica Argentina;
conversamos nuevamente sobre mis actividades en la Sierra Maestra. Se
me invit a tomar caf y luego de marcharse el Sr. Embajador
argentino. se me comunic que no se me conceda asilo diplomtico y
tena que abandonar enseguida las ofIcinas de la Embajada.
Un funcionario de la misma me pidi que saliera por una puerta
distinta a la que se usaba corrientemente para los asuntos de la
cancillera, a fIn de evitar que me vieran los policas que hacan guardia
y baj por las escaleras a la calle echando maldiciones . ..
La Cancillera de El Salvador estaba muy cerca del Malecn y Puerto
de La Habana; tom un automvil y me dirig sin rumbo fIjo. Estaba
co~o aturdido. Le ped al chofer que me llevara a donde pudiera
adquirir algunas piezas de vestir y zapatos. Esto me dara tiempo para
pensar ... Ya frente a una gran tienda pagu noventa centavos por el
viaje y entr a realizar algunas compras que me hacan falta para
mudarme. Luego, desde un telfono pblico llam a "Cine Peridico" y
ped hablar con el sefi.or Pepn Guerra Alemn quien atendi mi
llamada. Nuestra conversacin gir as"
"Con Pepn."
"S, con l habla."
"No conoce mi voz ...? "
"No la recuerdo , quin es? "
"El che cincuenta, al que vio destrozando los bordes de un patio
para secar caf, all . .. all ... '"
"S, s, s, ya s quien es, dnde ests? "
Entonces con alegra le expliqu dnde me encontraba y nos dimos

cita. Pero antes pas por una oficina de correos y despach -va area,
correo certificado- con destino a Costa Rica y a mi verdadero nombre,
tres rollos de pelculas que haba mantenido ocultos y dirigidos con esta
direccin: Embajada Argentina, San Jose, Costa Rica.
En contacto con revolucionarios urbanos
Mi encuentro con Pepn Guerra Alemn, productor de noticieros y

camargrafo de la empresa "('ine Peridico", de la cual era principal
propietario, se llev a cabo en sus propias oficinas situadas en la calle
Ayesterarn a pocos metros del terminal de autobuses que viajaban al
Oriente de Cuba. Se mostraba contento de verme y admiraba mi osada.
Me dijo que tena informes de que en ciertas ocasiones era vigilado
porque sospechaban las autoridades que haba estado en la Sierra
Maestra y queran conocer algunas cosas, por lo cual era peligrosa mi
presencia all. Sin embargo ya ante el problema haba que darle su curso
inmediato para que pudiera continuar mi viaje a Costa Rica, que era mi
deseo y el de todos los que "pertenecamos al Movimiento 26 de JuliO".
Me presentaron algunos ciudadanos que deban ponerme en contacto
con los q\le manejaban los asuntos de la revolucin urbana: me
facilitaron un apartamento amueblado y una ametralladora Thompson
calibre 45, cerca mo y contactos con la Embajada de Costa Rica para
obtener asilo.
El Embajador de Costa Rica se mostr sorprendido y pareci ignorar
lo de la expedicIn a la Sierra Maestra. Llam a San Jos y asegur que
lo ms prctico era facilitarme pasaporte costarricense para que pudiera
tomar el avin de regreso. Se mostr difcil y de no haber sido 'por
fuerza mayor' no hubiera dado ' su aprobacin para que se me expidiera
documentacin. As lo hizo ver quien [unga de Cnsul y Gerente de
Lneas Areas Costarricenses Sociedad Annima en La Habana, Joaqun
Alemn.
En la ocasin en que habl con el Embajador costarricense seor
Fernando Goicoechea en la sede de la Embajada, me explic que la
polica lo estaba vigilando y que muy a pesar suyo no poda hacer otra
cosa quedar por ignorado lo que haca su Cnsul pues el gobierno de
Cuba estaba en antecedentes del envo de armas y municiones para
Fidel Castro.
Se falsificaron algunas firmas, se obtuvo certificado de vacuna, sellos
de migracin de entrada a Cuba y el pasaje de regreso va LACSA, al
Aeropuerto Internacional El Coco, Costa Rica.
Con la documentacin y pasaje ya listos, reserv lugar en el avin de
LACSA que parta al da siguiente por la maana hacia el Aeropuerto
Internacional de El Coco.

Esa noche no me fue posible conciliar el sueo; cualquier ruido me
sobresaltaba. Tena a mi lado la ametralladora, lista para disparar contra
el primer intento de violentar la puerta de entrada. Esas eran las
instrucciones que tena: "Nadie, absolutamente nadie vendr durante
toda esta noche. Cualquiera que quiera entrar en este departamento
tendr que hacerlo violentando la puerta o porque t le abras, de
manera que ya sabes lo que tienes que hacer en caso que te traten de
sorprender los esbirros de Batista. .. Abrite paso a tiros y escap,
porque si te cogen vivo te arrancan los ojos y la vida ..."
Me levant muy de madrugada y tan pronto me lo indicaron sal en
un taxi que me esperaba a unos cien metros con destino al Aeropuerto
de Rancho Boyeros.
Tan pronto llegu al mismo, resueltamente, entr al interior del
edificio a la sala de espera, donde me haba dado cita con Joaqun
Alemn, Gerente de LACSA en La Habana. Me encontr leyendo "El
Pas", peridico progubernamental. Alguien haba estado haca unos
momentos al lado mo, observndome detenidamente. Alemn me
entreg una valija que deca: Cuerpo Diplomtico; llevaba impreso el
escudo de Costa Rica y estaba destinada para ser depositada en el avin
donde yo deba viajar. .
Se me haba explicado un da antes que ya las autoridades policiales
del gobierno de Cuba estaban sobre mi pista, desde mi salida de la
Embajada de El Salvador; que se me consideraba un hombre peligros-
sima y que donde quiera que se me localizara se hiciera fuego contra m;
porque andaba armado y que, salvo un 'chivatazo', hasta el momento
de encontrarme con Joaqun Alemn, no tenan identificacin exacta
de mi fisonoma, aunque s datos de estatura y vestimenta, la cual ya
yo haba cambiado, lo mismo que el corte de pelo y peinado.
Los tripulantes de la aeronave en la cual viajara yo, fueron alertados
por Joaqun Alemn de mi presencia en el Aeropuerto a fin de que si
ellos me vean tomar el avin, no dieran muestras de que me conocan,
como empleado que era yo de esa empresa, facilitando as mi salida, sin
comprometerse ellos, en el supuesto de que en el trayecto del edificio al
avin fuera yo identificado y detenido.
Los requisitos de migracin para mi salida se efectuaron en medio de
una gran tensin. Haba all agentes secretos del Gobierno con archivos
fotogrficos y datos de aquellas personas que como a m se los
consideraba enemigos, terroristas, etc. etc. Cuando me toc el tumo y
entregu mi Pasaporte costarricense al oficial de Migracin que me
atendi, ste me observ fijamente y confront la fotografa de mi
'Chivatazo'; modimlo cubano que quiere decir 'delacin',


Pasaporte con las de un archivo que tena al alcance, luego se dirigi6 al
telfono con el pasaporte en la mano y se comunic6 no s con quien ...
Fueron unos minutos angustiosos de espera que disimul como pude.
Como sent que se me iba la sangre de mi cara,llev mi mano al rostro y
pas. mis dedos fuertemente, casi arafindome, como para que volviera a
afluir, siempre manteniendo como mejor pude, la serenidad. Aquellos
minutos angustiosos me parecieron una eternidad, pero al fin el oficial
regres y puso el sello SALIDA y su firma autorizada, siguindome con
su mirada hasta que abandon la parte interior del edificio para tomar el
avin 'Convair' de LACSA. Una vez ms la serenidad me haba
salvado .. , pues la llamada telefnica que supuestamente realiz el
Oficial de Migracin, era un truco que en algunos casos realizaban, para
poner a prueba al viajero que les despertaba sospechas o que tuvieran
coincidencias con algunos datos de las "capturas recomendadas". De
esto me enter un ao despus, cuando revisando archivos y en
conversaciones con miembros del G210 pude constatar.
Haba burlado a todos los servicios secretos de Cuba.
Ya dentro del avi6n, el Capitn Johnny Vctory le comunic al
sobrecargo Arnaldo Rodrguez que quera conversar conmigo en la
cabina, minutos despus de nuestra partida del Aeropuerto de Rancho
Boyeros.
Fue una explosi6n sincera de alegra la de la tripulacin, al verme all
volando con ellos destino a Costa Rica. Habamos sido compaeros de
armas durante la revolucin de 1955, adems de mi condicin de Jefe
de Equipos de Emergencia de Lneas Areas Costarricenses Sociedad
Annima, para la cual trabajamos la tripulacin de esa aeronave y yo.
Conversamos casi todo el viaje, antes y despus de nuestra escala en
Gran Cayman, sobre los acontecimientos ocurridos hasta el momento
que abord el avin donde viajaba y llegu al Aeropuerto Internacional
de El Coco con la ansiedad propia de quien quiere ver pronto a su
esposa e hijitos.
Mis familiares nada saban de mi llegada, por lo cual tampoco nadie
me esperaba y pas desapercibido para muchos de mis conocidos ...
Tuve como ganas de arrodillarme y besar la tierra, tan pronto
descend de la aeronave para dirigirm a Migracin. Me contuve y desde
mi interior, en cambio, or fervorosamente. Traa en mis bolsillos, un
par de dlares y debajo de mi camisa dos granadas de mano, sujetas a un
cintur6n especial. Mi decisin de no dejarme tomar prisionero en Cuba
era definitiva, para lo cual tena al alcance siempre de mis dedos la
anilla que quitara el seguro de las granadas, para que explotaran ...
Debo imora de reconocer cun terrible era mi determinacin, al
preferir morir que ser torturado antes por los esbirros del gobernante de
Cuba, Fulgencio Batista. Cualquiera que hubiera entonces intentado
detenerme habra tenido que cambiar su vida por la ma . . .
50
Mi llegada a casa
Tan pronto regres a mi hogar y llam a la puerta de entrada, que

encontr cerrada con llave, se asom por la ventanilla mi esposa y
sorprendida de alegra grit:
"VIEJITO. .. por fm llegaste! ", dejando asomar lgrimas a sus
ojos al abrir la puerta. Tena puesta yo una 'guayabera' y usaba
sombrero.
Recibimientos como stos, as llegando de sorpresa, son difciles de
describir, mxme cuando mi esposa haba sido enterada indiscreta-
mente que haba sido muerto en Cuba y me presentaba ante ella
'desfigurado' por el bigote que me haba dejado crecer y la cubanidad
de la ropa que vesta.
Fueron unos de los momentos ms felices de mi vida y'para ella
tambin, ya que para mis hijitos de pequefla edad no podra esperarse lo
mismo , por desconocer los alcances de la gran aventura que su padre
haba vivido. Sin embargo se mostraron contentsimos rodendome,
besndome y abrazndome a un mismo tiempo.
Mi esposa me cont las horas de angustia que vivi durante el tiempo
que permanec lejos de ella, recalcando que aunque el Coronel Manuel
Enrique Guerra le haba facilitado algunos recursos econmicos, los
mismos no le alcanzaban para atender todas las necesidades de nuestra
familia. Esto me caus disgusto, pues antes de marcharme se convino
que en caso que fracasara la misin que se me confIaba, se prestara
toda clase de asistencia econmica a mi esposa e hijitos.
Me explic tambin, con detalles muy tristes, que el Coronel Marcial
Aguiluz. al ser informado de las pretenciones de ayuda econmica
permanente exigida por mi esposa y por mi suegro al suponrseme
luchando en las mas de Fidel Castro, detenido o muerto, ste haba
manifestado, segn el Coronel Guerra, que mi viaje a Cuba fue un acto
voluntario, espontneo y que ellos no haban contrado obligacin
alguna de carcter econmico.
Pero la realidad era otra. Cuando se me mand a cumplir la misin
que realic con xito en la Sierra Maestra, se me prometi formalmente
que si me ocurra alguna desgracia imprevista, a mi esposa e hijitos no
les faltara jams ayuda econmica. Pero ahora vea que ante las
primeras confusiones de lo ocurrido, cuando se aseguraba (falsamente) a
travs de los informes del gobierno cubano que el avin TI-1019 que
transportaba armas y municiones para Fidel Castro haba sido abatido y
muertos todos sus ocupantes, los protectores que yo supona cumpli-

51

ran su palabra de caballeros, comenzaban a escurrir el bulto . . .
CJaro, cuando el Coronel Guerra y otros se conrunicaron con Fidel
Castro a travs de la potente emisora de radioaficionados instalada en la
casa del Coronel Guerra, en los alrededores de La Sabana, tuvieron
conocimiento del xito de la misin y de que yo me encontraba a salvo
con los guerrilleros, la cosa cambi.
En casa del Coronel Guerra
Tan pronto se enter de mi llegada, el Coronel Guerra me cit a su

casa. All tambin se encontraban el seftor Presidente de la la Repblica,
don Jos Figueres Ferrer y sus respectivas esposas. Estaban ansiosos de
conocer todos los detalles que he venido sealando en este relato, que
entonces y ahora expuse con toda elocuencia, franqueza y emocin.
Nadie dudaba entonces que aquella revolucin que estaba llevando a
cabo Fidel Castro contra la tirana de Fulgencio Batista, era una causa
justa, inspirada de patriotismo y amor a Dios, con promesas de que se
establecera un rgimen democrtico, por elecciones libres.
Mis impresiones personales sobre Fidel Castro las expliqu con lujo
de detalles e hice nfasis de cmo se trasladaban de un lugar a otro los
guerrilleros, a pocos kilmetros de los campamentos militares del
Ejrcito cubano y cmo confiaban en que, desde Barra de Colorado, el
pueblo y Gobierno de Costa Rica les enviara otro cargamento de
armas, va martima.
Horas despus dbamos por concluida nuestra entrevista.
Nuevamente en mi hogar me dediqu a ordernar algunos apuntes
para los periodistas que estaban tratando de localizarme para que les
diera a conocer cuanto saba de Fidel Castro durante mi estada en la
Sierra Maestra.
Por indicacin del secretario particular del sefior Embajador de la
Repblica Argentina en San Jos atend a una invitaci6n en su
Despacho en la cual estuvo presente el propio Embajador. Entonces se
me entreg una nota del correo en la cual se me comunicaba que pasara
por las oficinas a retirar un certificado procedente de Cuba. Mi coraz6n
lati emocionado. Eran los tres rollos de pelcula que despach por va
area, durante mi paso por La Habana.
Me explic el seftor Embajador que estaba interesado en que le
informara sobre la situacin en que se encontraba el Che Guevara, pues
era pariente suyo. 1..0 complac, se mostr agradecido y una hora
lespus me retiraba con destino al Correo, donde retir el paquetito
conteniendo las valiossimas pelculas, que daran testimonio de mi
permanencia en la Sierra Maestra.
http://www.latinamericanstudies.org/cuba-books.htm 52
Las llev a desarrollar, pidiendo absoluta discrecin y reserva de
todas ellas, para que me fueran entregadas esa misma tarde.
Al recibir las fotografas reveladas y ver que solamente unas pocas
fueron mal tomadas por falta de enfoque, comprend que tena en mis
manos parte de la historia de la revolucin cubana y con ellas pruebas
irrefutables de que las noticias transmitidas por el Gobierno de Cuba de
que haba destruido nuestra aeronave y matado sus ocupantes eran
falsas.
Un da despus todos los peridicos de Costa Rica publicaban fotos
y textos que ofrec gratuitamente, relatando los acontecimientos
apuntados.
El despliegue sensacional que produjo la noticia en todo el rtlUndo,
las fotografas de los personajes en plena Sierra Maestra y la realidad de
que efectivamente Fidel haba recibido armas y municiones de Costa
Rica, reforzando sus fIlas con algunos expedicionarios produjo la
intervencin inmediata, tratando de desmentirlo de parte del gobierno
cubano, a travs de su Embajador sefior Rosendo Canto Hemndez. El
ridculo que hizo fue notorio y el Cuerpo Diplomtico no dej de
ignorarlo, cuando, las mismas fotografas con los principales protago-
nistas de la expedicin a Cuba se encargaban de dar confirmacin a mi
relato, con lujo de detalles.
El sefior Embajador de Cuba sufri una crisis de nervios y hasta fue
vapuleado en la 'Soda Palace', por miembros del Movimiento 26 de
Julio.
Atach Militar U.S.A. en dificultades
El Agregado Militar de los Estados Unidos de Norte Amrica en

Costa Rica, fue sorprendido, al parecer, por el envo de armas y
expedicionarios a la Sierra Maestra, sin que sus servicios secretos se
percataran de ello. Cuando se enter de mi regreso y de las valiossimas
fotografas que haba trado yo de mi permanencia en aqulla,
integrando el grupo que formbamos la primera expedicin de comando
gueTillero areo, corri presto a solicitarle al Coronel Enrique Guerra
que me persuadiera para que le facilitara copias de todas las fotografas
y documentos que haba trado yo.
Los complac. En realidad todo estaba calculado y las mismas no
podan constituir peligro alguno para identificaciones de lugares donde
posteriormente podran localizarse a los guerrilleros, en caso que el
inters del CIA fuera suministrrselo luego a sus amigos de la dictadura
batistiana a travs de su Misin Militar establecida en Cuba, ya que
aquellas posiciones fueron abandonadas.
53 http://www.latinamericanstudies.org/cuba-books.htm

Las fotograf~ : no solamente le confmnaron mi presencia en la
Sierra Maestra, sino tambin el xito que tuvimos y lo vulnerable que
eran los sistemas de radar del fabuloso equipo militar burlado ...

54
PERDI MI EMPLEO
La Compaa Lneas Areas Costarricenses Sociedad Annima

(LACSA) donde estaba trabajando desde haca aos, dio por concluidos
mis selVicios, y me qued sin empleo y con escasos resursos econmicos
para afrontar los considerables gastos de una familia comp~esta por
esposa y cinco hijitos -el da primero de mayo de 1958 naci
Ricardo-. LACSA me haba entregado unos cuatro mil colones, ms o
menos, por concepto de prestaciones, preaviso y cesanta. Con este
dinero y con aspiraciones de progreso, alquil un local cerca del Cine
LIbano. Compr una camioneta 'Morris' y establec un negocio para
transportar pequeflos bultos y encomiendas para todo el interior del
pas, por medio de las empresas ya establecidas que hacan viajes y con
las cuales yo me conectaba en San Jos y depositaba previa comisin, lo
que recoga de mis clientes.
El negocio apenas me daba para vivir muy modestamente pero no
poda quejarme. Viva ... As fue pasando el tiempo, hasta que ...
Triunf la Revolucin Cubana
Las sirenas de todos los peridicos y radiodifusoras del pas,

anunciaban el primero de enero de 1959, el triunfo de la revolucin
cubana y la huida de Fulgencio Batista Zaldvar, dictador de Cuba, a la
Repblica de Santo Domingo, en compaa de otros amigos suyos.,

http://www.latinamericanstudies.org/cuba-books.htm I
Casi todo el pueblo de Costa Rica vio con entusiasmo y simpata el
triunfo del barbudo legen~ario. Los cubanos asilados a los cuales se
unieron muchos costarricenses, recorrieron las principales calles de
nuestra capital en medio de un gran regocijo, dando vivas al Movimiento
26 de Julio y a su principal lder. Aquello era de gran ,emocin. Se
abrazaban en las calles, lloraban de felicidad y prometan a los ticos
millares de cosas ...
Una llamada desde La Habana, de parte del Comandante Che
Guevara y comunicacin escrita del Comandante Humberto Sor Marn,
cinco das despus, me hacan saber que me invitaban para que
participara del triunfo junto a todos los compaeros de la Sierra
Maestra.
Se me avis que varios aviones saldran desde el Aeropuerto
Internacional El Coco con destino a La Habana, llevando gratuitamente
a todos aquellos asilados y simpatizantes de la revolucin que en una u
otra forma haban contribuido a su triunfo.
Alist mi equipaje y sal rumbo a La Habana.
En el avin donde viajaba yo, repleto de pasajeros, unos asilados
cubanos y otros de nacionalidad costarricense que aspiraban forma.r
ftlas en el Ejrcito Revolucionario e instituciones civiles, confiados en
las promesas de algunos lderes del Movimiento 26 de Julio, que se
haban adelantado en otros aviones fletados das antes, se respiraba una
atmsfera de enorme alegra. Hablaban precipitadamente todos a la vez
y cada cual tena planes de 'gran altura', para provecho propio -no
podan ocultar sus ambiciones desmedidas-o Haba que arrancarles la
cabeza a todos los esbirro~ de Batista. Ya haban comenzado los
fusilamientos y los sucios sumarios en Santa Clara y en La Habana!
Nuevamente en Rancho Boyeros
Nuestro arribo a Rancho Boyeros constituy un acontecimiento

singular. Varios ciudadanos cubanos y costarricenses que habamos
visto deambular da y noche por las calles y cafs de San Jos, se
presentaron a recibimos contentsimos, vestidos con uniformes milita-
re8 e insignias desde Capitn, Comandante y hasta un Coronel haba. Se
exhiban como si vinieran de ganar mil batallas en compaa de los
. guerrillero barbudos. Unos portaban brazaletes del 'MovimIento 26 de
Julio', otros de la triple 'AAA' y as cada cual a su gusto trataba de
identificarse como un hroe de la revolucin triunfante: el desorden y
la confusin eran ambiente propicio para los aprovechados.
Mi experiencia me haba enseado que los oporturustas de arriba y
de abajo, de izquierda o de derecha, siempre se acojen al amparo de las

S6
circunstancias, para aparentar lo que nunca fueron hasta que hay
alguien que los detiene ...
Entre ellos nunca tuve amigos, y me fue fcil pasar.desapercibido. Al
fin Y al cabo, lo que yo haba aportado era muy modesto, en
comparacin con lo que cada uno de ellos deca haber sacrificado para
la causa de Fidel!
Una comisin del 26 de Julio nos hizo saber que nos conduciran a
un Hotel donde quedaramos albergados hasta nueva orden. Nos
trasladaron a La Habana y efectivamente nos dieron albergue en un
Hotel de tercera o quinta categora. Los dems hoteles, el Habana
Hilton, Internacional, Riviera y cientos ms, estaban ya completamente
repletos de barbudos y "hombres importantes de la revolucin".
Por doquier se vea gente uniformada. Pareca como si el Ejrcito
Rebelde hubiera tenido contingentes de cientos de millares de hombres.
Milicianos armados, mujeres, niftos y hasta ancianos cruzaban de un
lado a otro de la gran ciudad. Lujosos automviles, repletos de
'muchachos de la revolucin', circulaban a grandes velocidades, dejando
a su paso en horas de la noche, el repiquetear de las ametralladoras
disparando al azar contra lo que en todas partes suponan 'casquitos'
atrincherados con sujetos de Masferrer a quien haba que 'arrancarles la
cabeza a como hubiera lugar'.
Estas fueron mis primeras impresiones antes de ir a ver al Che
Guevara. quien se encontraba al frente de la Fortaleza La Cabaa,
donde ya estaba funcionando el 'paredn de la muerte' a cargo de un
asesino norteamericano: el Capitn Herman Marks.
Desde mi hotelucho, situado cerca del Puerto de La Habana, me
traslad en un taxi a" La Cabaa en procura del Che Guevara. En la
garita de entrada principal haba como seis guardias con ametralladoras
de sitio ligeras. Una gran ma de automviles esperaba tumo para entrar
y a medida que los dejaban pasar o los devolvan, me fui acercando. Al
fm me atendieron y me identifiqu as:
'Por favor, compaero, srvase comunicarle al Che Guevara que el
Che Cincuenta vino a verlo, de acuerdo con sus deseos'.
El guardia, un veterano barbudo de las mas del C.h~ se comunic con
su superior por telfono y regres diciendo sarcsticamente:
'Mi Comandante dice que el Che Guevara no recuerda haber citado a
ningn Che Cincuenta, y que solamente si se trata del Che Rojo lo deje
pasar'.
Respond molesto: 'Francamente, en la Sierra Maestra me conocan
como al Che Cincuenta, pero dgales que si tengo un nuevo bautismo,
con orgullo debo decirle que ese es mi apellido de padre y efectiva-
mente pueden considerarme como al Che Rojo'.
Abri la barrera dejndome pasar en compaa del chofer que me

conduca, no sin dejar asomar una sonrisa maliciosa.
Aquello era una poblacin en miniatura, caminos asfaltados, casas de
habitacin, cuarteles; estrechsimos caminos y puentes, jardines y
muros de la poca colonial espafiola, hasta que por fm llegu frente a la
lujosa mansin donde estaban las oficinas y habitaciones del Che
Guevara a pocos metros de un enorme monumento de Cristo Redentor,
situado en lo ms alto de la baha de La Habana. Anunci a su guardia
mi nombre. Me esperaba en la puerta el Capitn Antonio Nfiez
Jimnez, ayudante ejecutivo del Che. Me hizo pasar a una sala y
momentos despus lleg Ernesto Che Guevara acompafiado de su novia
y secretaria Aleyda March. Tena en su boca un gran puro, su brazo
sujeto por un gran paftuelo negro al cuello que le sostena a la altura del
doblez de su codo, el brazo, herido en combate. Ya no era el 'Che'
sencillo y elocuente que haba visto en Las Vegas de Jibacoa. Se vea
prepotente, con ese aire que tienen algunos hombres que estn en el
poder, en mucho!; casos en los Cuerpos Diplomticos.
'Qu tal. Che, me alegro del triunfo de la Revolucin y ojal sta sea
para ejemplo de Amrica toda .. .'
Guevara me ech el brazo que tena bueno sobre mi hombro y
respondi:
'No duds jams que esto ser el mejor ejemplo contra las tiranas.
Dentro de un rato oirs cmo se la arrancamos a los esbirros del tirano
Batista que van camino del paredn. Me alegro verte de nuevo. Cmo
estn tus pibes? "
'Bien, muy bien, respond complacido cuando me entreg un puro
para que lo fumara invitndome a tomar asiento, siempre comportn-
dose l con la arrogancia de un gran seor. Tom asiento a su lado; al
otro costado suyo se sent su novia y al frente Antonio Nez Jimnez
y dos compaeros ms que no conoca. Me ofrecieron un caf.
Al fondo de esa habitacin haba como otra sala que nos separaba
por una gran puerta que permaneca abierta. Sobre una mesita un
televisor. Eran como las nueve de la noche del da 8 de enero de 1959.
En el televisor se poda ver la pantalla encendida donde a control
remoto los camargrafos de la televisin de Cuba estaban pasando en
cadena, los acontecimientos de la llegada de Fidel Castro Ruz al
Campamento Columbia, bautizado posteriormente como Ciudad liber-
tad.
El Che Guevara; sin dejar de mirar a la pantalla desde donde nos
encontrbamos, continu conversando conmigo e hilvanamos este
dilogo:
'Che Rojo , cunto piensas llevarte de Cuba? '
Su pregunta me tom de sorpresa y alguien de los que estaba
presente se ri fuertemente por lo que quizs consider una gracia del

Che. Respond indiscretamente:
'Cada quien juzga por lo que es capaz de hacer .. .'
Pareci que cavil, me mir a los ojos como indigando y cambi de
conversacin dirigindose a Antonio Nftez Jimnez para que ajustara la
pantaIla del televisor. Luego se levant, tom la mano de su novia, sali
un instante de aquella sala y volvi minutos despus, solo. Luego lleg
su novia (meses despus se despos con ella, no se si antes de haberse
divorciado de su primera esposa Ilda Gadea, de origen peruano).
Me puse de pie y hablamos. Le expliqu ponnenores de mi regreso a
Costa Rica luego de habernos visto en la Sierra Maestra y los
contratiempos sufridos hasta que decid compartir el triunfo al cual me
haban invitado. Entonces, dirigindose a Nez Jimnez le orden:
"Hacele un salvoconducto al Che Rojo para que pueda entrar y salir
de La Cabaa cuando lo considere necesario. Hay que ver cmo lo
hacemos responsable de la Jefatura de Paracaidistas que es la especiali-
dad de Rojo. No es as? "
'S, respond, as es:
Continuamos viendo televisin. Era en el preciso momento en que
Fidel Castro tena sobre sus hombros unas dos palomas y se diriga
desde la tribuna del Campamento Columbia a la poblacin de Cuba en
una de esas arengas revolucionarias que lo hicieron famoso. A su lado
estaban Camilo Cienfuegos, Huber Matos, Dermidio Escalona, etc. los
cuales fueron compaeros mos en la Sierra Maestra. Momentos despus
la paloma ensuci su hombro.
Voy bien, Camilo, se oy un instante. Camilo sonri: Vas bien,
Fidel . .. lo mismo hicieron los acompaantes sonriendo. Luego la
cmara enfoc la enorme multitud que rodeaba a Fidel a todo lo largo y
ancho del espacio disponible, gesticulando y originando estruendosos
aplausos que hacan temblar el televisor.
Fue en estos mismos instantes cuando el Che Guevara se expre$,
indiscretamente, al no poder contener su emocin. Sealando a Fidel
dijo:
'La puta que lo pari! Mir. mir, cmo se ha metido en el bolsillo a
los que no hace mucho aplaudan al tirano y a sus esbirros.'
Francamente debo decir que no me causaba alegra alguna aquel
triunfo. Dentro de m, haba como un presentimiento funesto, pues de
muchos gobernantes conoc trgicos destinos y hasta el linchamiento de
los mismos por el pueblo que lo haba aclamado un da.
Cuando consider que mi presencia all en La Caballa deba tocar a.
su fm me dispuse a partir. Entonces fue cuando Nfiez Jirnnez me
dijo:
'Che Rojo, dentro de unos momentos habr paredn; quieres ir a ver
los fusilamientos? '

'No, gracias, prefiero que no me contagien .. .' No s ahora
explicanne por qu dije eso.
Regres a mi hotel a medianoche y despus de darme una ducha
trat de dormir. No pude. Venan a mi mente las frases irnicas de
Antonio Nez Jimnez: 'Che Rojo, dentro de unos momentos habr
paredn, quieres ir a ver los fusilamientos? '
y pens en sus familias, en los hijitos que, como a los mos se saben
adorar.
Claro est, hay que comprenderlo, muchas de esas personas a quienes
fusilaron eran culpables de crmenes atroces, cometidos contra sus
semejantes que no pensaban como ellos. Pero tal cosa debi haberse
realizado conforme a los derechos humanos, despus de una exhaustiva
investigacin y ante tnbunales cuya imparcialidad garantIzara un juicio
conforme a derecho.
Apenas dorm unas horas y me fui para el hotel Habana Hilton a ver
y conversar con el alto mando revolucion;mo que estaba destacado all.
Efectivamente fUI recibido por Celia Snchez, que estaba ubicada si
mal no recuerdo en el piso No. 23 en un lujoso departamento cuyas
ventanas daban al mar y al frente de la calle donde estaban los Estudios
de C. M. Q., donde se tomaron fotografas del Padre Francisco, del Dr.
Ren Vallejos, del Comandante Crespo y mas. Momentos despus
entr Fidel Castro como una tromba, acompaado por varios guarda-
espaldas suyos, saludando histrico de alegra a todos los que nos
encontrbamos all.
El Jefe de Escoltas de Fidel Castro, Comandante Francisco Cabrera,
me ofreci albergue en su Departamento situado en el quinto piso y los
servicios del Restaurante por cuenta del Ejrcito Revolucionario; me
estimaba mucho y habamos sido compaeros de guerrillas en la
Columna No. 1, dando tiempo, en esta forma hasta que 8e me
asignara destino de trabajo.
Entre mis efectos personales, haba trado una cmara fotogrfica y
representacin de varios peridicos, revistas y radiodifusoras, para que
les remitiera reportajes de mi permanencia e impresiones de la
revolucin durante mi permanencia en Cuba. Entonces me dediqu a
recoger infonnaciones y enviar los reportajes va area a su destino
durante unas dos semanas, hasta que el Comandante Ren Rodrguez
que semanas antes haba estado al frente de los pelotones de
fusilamiento en Santa Clara, Las Villas, me pidi que me uniera a su
escolta y formara parte del personal del Instituto Nacional de ViVienda
donde entonces l era Presidente.
Previa consulta con el Jefe del Estado Mayor de Tierra, Mar y Aire,
Comandante Camilo Cienfuegos y el visto bueno de la superiondad
respectiva, fui incorporado como Capitn del Ejrcito Rebelde y

asignado para la Escolta de mi compaero de armas en la Sierra Maestra,
Comandante Ren Rodr~ez. Se me asign sueldo, me entregaron
uniformes e insignias, una ametralladora, "dos granadas de mano y una
pistola Colt Calibre 45.
Para ese entonces 'El Flaco', como le llamaban al Comandante
Rodrguez o el 'Verdugo de Santa Clara', era un hombre odiado. Su
aspecto de hombre enfermizo por el paludismo crnico que sufra y su
oscura barba, le daban una apariencia siniestra y era temido, lo cual
unido a la crueldad refmada que lo caracterizaba, obligaron a Fidel
Castro a sacarlo del Comando de Santa Clara y trarselo para La Habana
como Presidente del Instituto Nacional de Vivienda.
En el haber de este Comandante, figuraban entre otros los
fusilamientos de Garela Olayn, Comandante de la dictadura a quien se
le atribuyeron horripilantes crmenes, Coronel Comelio RojaS, familiar
del tristemente clebre Rolando Masferrer, etc., a quienes fusil con
rfagas de ametralladora que les destrozaron la cara, dejando escapar la
masa enceflica.
Al permitir que se tomaran fllms y fotografas de cmo funcionaron
los paredones de fusilamiento, hubo crticas severas y su retiro
inmediato del Comando de Santa Clara no se hizo esperar.
Mis funciones alIado de ese monstruo apenas duraron mes y medio y
la principal actividad que deba cumplir no era otra que cuidar que no
lo mataran aunque pusiera yo en peligro mi vida para s~varlo. No s si
cumpl bien la misin,l6 cierto fue que mes y medio despus el Capitn
Jorge Salazar La Rosa, Comandante del Escuadrn de La Lisa Y
Ayudante de confianza del Jefe del Estado Mayor, me pidi que lo
asistiera, nombrndome Interventor militar del Hipdromo de Marianao,
luego de gestionar ante su Jefe mi traslado de la escolta del Comandante
Ren Rodrguez, quien se mostr seriamente disgustado por este hecho.
El Jefe del Estado Mayor, Comandante Camilo Cienfuegos lb llam a
su despacho y le hizo saber que las decisiones tomadas por l no
admitan reproche alguno. 'Desde este instante el Che Cincuenta queda
bajo mis rdenes como mi ayudante. .' concluy Camilo.
Mi cargo como Capitn, Interventor Militar de dicho Hipdromo, me
enfrent a una serie complicada de maniobras fmancieras que disputa-
ban grupos antagnicos. Trat de poner orden y pedir que se rindiera un
informe por escrito, en el cual se me dieron a conocer los reclamos de
una parte y otra en disputa. Que se me presentara inmediatamente un
inventano de todos los haberes en poder de los administradores y cit a
todos los responsables a una reunin que termin en medio de insultos
y acusaciones temerarias que amenazaban en una tragedia.
El Jefe del Estado Mayor me mand a llamar inmediatamente y al
hacerle referencia de lo ocurrido me pidi que lo acompaara para que

Fidel Castro conociera lo que,estaba pasando. Fuimos al Habana HUton
y nos encontramos que Fidel estaba reunido en un departamento en el
cual se estaba discutiendo precisamente lo ocurrido en el Hip6dromo.
La sala donde estbamos reunidos apenas daba cabida al gento que
haba en ella.
'Quiero que oigan esto ... -dijo Camilo Cienfuegos-. Che, explca-
les lo que pas6.'
Relat con lujo de detalles los acontecimientos ocurridos, las intrigas
por apoderarse de la Administracin del Hip6dromo y las acusaciones
que se hicieron hasta culminar en amenazas. Fidel Castro me miraba
con ansiedad.
'S, s, s, lo que dice el Che Cincuenta es lo que en reaUdad est
ocurriendo -explot Fidel- Y YO VOY A ACABAR CON ESOS
AHORA MISMO! '
Se levant y sali6 como seguido por un tropel de caballos.
Desde ese mismo da yo dejaba ser Interventor del Hip6dromo de
Marianao, y me converta en Ayudante Permanente del Jefe del Estado
Mayor de Tierra, Mar y Aire del Ejrcito Revolucionario de Cuba.
Mi esposa e hijos en La Habana
Las gestiones que estaba llevando a cabo a travs de la Secretara de

la Presidencia de la Repblica desde haca varias semanas, culminaron
con la llegada a Cuba de mi esposa e hijitos -unos das despus que
yo haba alquilado un departamento y que amuebl con peculio propio.
No confiaba en que la seguridad de mis hijos estuviera a salvo,
habitando casas tomadas a la brava o confiscadas a los esbirros de
Batista, ni dadas en prstamo.
Quera trabajar y vivir con la seguridad de que actuaba conforme a la
dignidad del hombre. Haba dentro de m el deseo sincero de llegar a ser
un verdadero revolucionario. Para ello el ejemplo tendra que ponerse a
prueba y as lo hice a medida de mis posibilidades.
Junto a mi esposa e hijitos, mi suegro y mi cuftada que vinieron a
pasar unas vacaciones con nosotros, deslumbrados por las promesas y la
belleza de Cuba, me sent feliz y juntos recorrimos muchos lugares
hermosos de la Perla de las Antillas, cuando las circunstancias y el
tiempo lo permitan.
Con el transcurrir de los das observamos que nuestro departamento
era muy incmodo por lo que hubo necesidad de buscar una casa donde
los niflos pudieran divertirse .~n el jardn sin corret peligro. Estaba en
procura de poder alquilar una, cuando Jorge Salazar La Rosa me
explic : 'Che, no te ser posible conseguir casa en alquiler, porque el
que la tiene no la alquila. Hay que quitrsela, intervenirla'.
Entonces decid ir a vivir a una modesta casa ubicada en una loma,
en el Reparto de El Palmar, cerca de Marianao, cuya vista al Ingenio
Central Toledo daba alegra al paisaje. Su propietario, un ex cajero del
hermano de Fulgencio Batista la haba abandonado cuando huy de
Cuba. Entonces vivimos en ella mi esposa, mis hijos y yo hasta que nos
marchamos todos de Cuba.
Ayudante del J.E.M.E.R.
El Jefe del Estado Mayor del Ejrcito Revolucionario, estaba

instalado en el mismo piso del Edificio donde la tuana de Fulgencio
Batista tena esas mismas oficinas, en el Campamento Columbia (ahora
ciudad Libertad).
Lo administrativo lo manejaba el Capitn Osmani Cienfuegos,
hermano de Camilo. En la Ayudanta lo secundaban 'el Francs' y los
.. Capitanes Julio Aragons, Aldo Lozano, Lzaro Soltura y un teniente
de la Marina de Guerra, a quien ste nunca le estim ni lo consider de
confianza.
Al ser trasladado 'el Francs' para otro destino, pas yo a ocupar su
puesto de Ayudante del JEMER, en unin de Jorge Salazar La Rosa que
tena como recargo el Escuadrn de La Lisa, como escolta funga
Manuel Espinoza.
Una vez instalado, gozando de plena confianza, se me comunic
cules eran mis atribuciones y deberes a cumplir rgidamente.
Tena que montar guardia, atender los asuntos inherentes al
Despacho, y mantener contacto con todas las instituciones que
demandaran informes o a las que hubiera que transmitrseles rdenes a
travs nuestro. Sin embargo, Camilo Cienfuegos me lIevaga con l a
todas partes donde tena que ir, incluso a su hogar, compartiendo
conmigo y con Jorge Salazar, en algunas ocasiones, esparcimientos de la
vida privada, con amigas circunstanciales que escoga entre las cente-
nares que disputaban su compaa y la. de quien lo acompaara.

I
INV ASION SANGRIENTA
Che Rojo, ests en condiciones de poder volar a Santo Domingo para

transportar tropas, armas y parque?
La pregunta de Camilo Cienfuegos me tom por sorpresa. La
conversaci6n se desarroll en las oficinas del Estado Mayor, y el Che
Guevara estaba presente. Esto ocurra ocho das antes de que se llevara
a efecto la malograda invasin contra Santo Domingo.
Un ambiente de enorme optimismo tpico de los cubanos cuando se
entregan a empresas de importancia, reinaba en el espacioso despacho
de Camilo.
-Mi hermano, la verdad es que carezco de la preparacin tcnica
necesaria, pero si me dan algn tiempo para entrenanne bifln, me
comprometo a hacerlo como copiloto del C-46 que ustedes mencio-
nan, respond.
No haba terminado apenas de responderle, cuando al mismo tiempo
Camilo y el Che Guevara me interrumpieron:
-No, Fidel quiere que sea cuanto antes, entrnate y estte preparado
porque tienes que ponerte a las rdenes de los jefes de esa expedicin
que saldr la semana entrante.
La verdad es que yo saba que haba varios campamentos en la
provincia de Pinar del Ro, la ms occidental de Cuba, donde estaban,
entrenando a mucha gente para utilizarla en invasiones al frente del cual
estaba el Comandante Linares, pero nunca cre que estaba tan cercano
el da en que tendran que partir para una empresa de tal magnitud.
El saber lo que se tramaba me llen6 de preocupacin ms que nada
por conocer la preparacin de los Ejrcitos de los pases que se pensaba
atacar: Santo Domingo, Nicaragua, Guatemala, Paraguay, Hait, Pana-
m, y hasta la misma Espaa.
Aunque por mltiples razones que ms adelante explicar no estaba
de acuerdo con la forma de invasin , no me qued ms remedio que
decirles que estaba de acuerdo. De ah en adelante comenzara la
tensin.
La reunin con Camilo y el Che dur muy poco; ellos estaban
apurados con todos los revolicos de la expedicin. Minutos despus
hicieron pasar al despacho a un piloto.
Camilo me lo present pero despus hizo un aparte conmigo para
ordenarme que lo vigilara constantemente.
- Tienes que Impedir que huya o hable, me dijo Camilo, y para que
la cosa resulte lo entusiasmas recordndole el aterrizaje tuyo en la Sierra
Maestra cuando trajiste armas desde Costa Rica con Huber Matos, Daz
Lanz y Roberto Verdaguer.
Para mis adentros pensaba yo si Camilo se estaba volviendo loco
como Fidel, porque no era lo mismo aquello que nosotros hicimos el 30
de marzo de 1958 que lo que ahora planeaban; -en Cuba haba pelea
caliente desde haca tiempo en todos los rincones de la isla, pero en
Santo Domingo nadie tiraba un tiro, nadie pona una bomba, nadie
regaba un manifiesto, nadie haca nada.
En fin, me sonre por la forma en que Camilo me presentaba al
piloto venezolano, que de paso debo decir cobrara diez mil dlares por
el vuelo. y llegu a la conclusin de que aunque estaba 'embarcado',
tena que seguir en el bote.
Al da siguiente me presentaron a un doctor de apellido Canto, uno
de los dirigentes del Movimiento Dominicano de Liberacin; a Ventura
Sim, de quien nunca confi y no me tragu su embuste de que haba
escapado con su avin militar desde Santo Domingo a Puerto Rico, por
lo 4ue trasmit mis temores a Camilo y al propio Delio Gmez Ochoa
momentos antes de que ste partiera en la expedicin; a Enrique
Jimenez Moya, y otros dominicanos ms cuyos nombres no recuerdo.
En lo adelante todo fue trabajo y ajetreo, }' despus de realizar varios
vuelos de prctica en La Habana, con el C-46 que bamos a utilizar, la
tripulacin qued compuesta por el referido piloto y yo como copiloto.
Pedimos a las Fuerzas :\reas pintores y mecnicos, ya que los
primeros tenan que cambiar la pintura del avin y ponerlo igualito a
los transportes de las Fuerza~ Areas de Trujillo. Con ellos partimos
para el aeropuerto de Holgun, al norte de la provincia de Oriente,
recibindonos el jefe de esa plaza militar, Comandante Suol.
Cuando aterrizamos todos nos abrazamos e inmediatamente Sui"ol
nos llev a almorzar. All estaban J imnez Moya, Delio Gmez Ochoa,
el doctor Canto, y otros.
Algo inesperado para m ocurri en ese momento: por instrucciones
superiores se me revel como copiloto siendo designado Orestes Acosta,
cubano, y en calidad de observador el traidor Ventura Sim Con el
cambio quedaba yo de suplente para el caso de que Orestes aflojara a
ltima hora y en reserva para otras contingencias.
Horas despus el C-46 alzaba vuelo nuevamente, esta vez con Nen
'Lpez que era hombre de toda confianza del alto mando y adems
conoca perfectamente la zona donde debamos aterrizar para recoger a
la tropa invasora. El campo se llama Santa Luca, que es una pista
improvisada y mala, y est emplazada en la misma regin oriental donde
meses antes Huber Matos, Daz Lanz, Verdaguer, Pedrito Miret, otros
ms y yo le habamos llevado un gran cargamento de armas a Fidel
desde Costa Rica.
Santa Luca, por otra parte, era nombre de grata recordacin para la
revolucin pues fue por ah donde en su oportunidad entr el doctor
Manuel Urrutia ya como Presidente en Armas de la Repbhca, aunque
luego fuera acusado de traicin por Fidel por el slo hecho de haber
discrepado con l.
Pues bien, n obstante las precauciones tomadas para que s.:
desconociera nuestra llegada, aquel lugar se comenz a llenar inmedIa-
tamente dt; campesinos ante la presencia anormal del avn y el personal
uniformado del Ejrcito Revolucionario.
Los pintores comenzaron en seguida su obra} los que componamos
la tripulacin entramos en contacto con la tropa que estaba acampada
cerda de all, esperando la hora cero.
El plan de invasin, a pesar de lo mal sincronizado contemplaba
detalles elementales, se haba coordinado estableciendo una hora
determinada para que las embarcacione~ que partieran por mar, apoyada!;
por unidades de la Marina de Guerra de Cuba, realizaran la apelaCIn si-
multneamente con la llegada del' avin de manera que el mismo qued
estacionado tres das en Santa Luca para el domingo en la tarde despegar.
Era tan loco y descabellado el plan, que la gente haba confiado
plenamente en Ventura Sim, y se tena como punto escogido para el
ataque el sealado por el esbirro trujiJIista. Como desde das antes tena
mis sospechas de l y por encontrarlo ese da demasiado nervioso,
decid habl?r con Delio Gmez Ochoa, sobre cuyos hombros pesaba la
enorme responsabilidad de Comandante Invasor.
Fue entonces cuando Delio me dijo:
-Che, me gustara que vinieras con nosotros; t sabes cunto te
aprecio ...
"Sospechara el Comandante Ochoa que yo no estaba de -acuerdo

66
I
COIlaquella manera loca de actuar los gobernantes cubanos?
Confieso sinceramente qUE' me impresIOn la falta de expenencia de
la tropa indisciplinada, aquellos sentimentales y aventureros mezclados
con jvenes en tremenda operacin de comando pirata, aquellas caras
plidas y manos temblorosas que comenzaban a subir a bordo, y el
nimo fmgido a ltima hora del capitn venezolano que se iba a jugar la
vida en cnmpafia de un copiloto cubano . sin ninguna experiencia en esa
clase de aviones.
La escena era para m tan deprimente que recuerdo perfectamente
cuando el cpiloto de marras, a punto de partir, casi tuvo que ser
reemplazado por m al decirme:
-Che, sera mejor que fueras t porque me siento un poco mal del
estmago.
No tuve ms remedio que darle toda clase de nimos, porque la
verdad es que jams confi en el xito de la expedicin y de sus
componentes. El asunto era bien claro para un hombre de experiencia
blica como yo: iran a luchar a un pas sin contar con fuerzas de apoyo
dentro de ella y medios permanentes de abastecimiento.
Por lo dems, se me haba ordenado no ir alegndose que mis
conocimientos tcnicos eran necesarios para abastecerlos desde el aire
con paracadas y deba quedar a las rdenes del Jefe del Ejrcito.
La hora cero haba llegado. Era el da indicado. El piloto venezolano
se elev con 56 hombres a bordo, con gran cantidad de parque y
armamento, con un norteamericano, varios venezolanos, dominicanos y
cubanos.
De esta forma , el Capitn venezolano iba hacia la muerte o el regreso
feliz que, de realizarse, le garantizaba haberse ganado por ese viajecito la
bonita suma de diez mil dlares, previamente girados y depositados a
nombre de su esposa e hijos, quienes, con natural angustia lo esperaban
en Miarru.
Diez minutos despus que sali de Santa Luca el C-46 con destino
a Santo Domingo, llegaba al lugar el Comandante Camilo Cienfuegos y
el Capitn Aldo Lozano, quien piloteaba el helicptero en que viajaba
Camilo.
Visiblemente apenado, Camilo no haca ms que lamentarse de no
haber llegado a tiempo para ver la partida de los compaeros en el
avin. Me orden subir al helicptero, rodeado por gran cantidad de
campesinos y dirigentes del Movimiento Revolucionario Dominicano, y
partimos en direccin a Manzanillo, ciudad que queda a poca distancia
de Santa Luca.
En el corto viaje discutimos ampliamente de los pormenores de la
expedicin y me explic que no haba llegado a tiempo porque haba
estado despachando otra por mar.
-Qu te parec p este asunto, Che? , me pregunt Camilo.
-Si no tienen apoyo interno fracasarn, porque el caso de Cuba fue
un aborto de la naturaleza.
No tuve ms remedio que sin~errmele.
Camilo se qued muy pensativo; me pidi los rollos de pelculas que
habamos tomado de las operaciones y veinticinco minutos despus
llegbamos al aeropuerto de Manzanillo, donde nos esperaban Ral
Castro y otros altos jefes rebeldes. Camilo film el entrenamiento.
Conversamos brevemente sobre los detalle!> de la operacin y el
estado de nimo de las tropas que haban partido para la invasin; fue
entonces cuando Camilo orden al piloto del helicptero, el Capitn
Lozano, que me llevara a Holgun con instrucciones precisas de esperar
el C-46 que se estimaba deba regresar aproximadamente a las ocho y
cuarenta y cinco minutos de la noche a ese aeropuerto. Esto, desde
luego, si todo sala bien despus de dejar a los muchachos en territorio
dominicano.
Camilo me haba dado instrucciones en Manzanillo para que tan
pronto como regresara el avin hiciramos un simulacro de detencin
del aparato basndonos en que haba aterrizado un aVin dominicano
en territorio cubano, y fingir no s que otra cosa. Esto mismo se lo
trasmiti al Comandante Suol, el Jefe de la Plaza de Holgun, y no
puedo negar que semejante procedimiento me extra.
Con precisin matemtica y tal como estaba planeado, a las 8 y 4S
p.m. el C-46 volaba sobre Holgun con las luces apagadas.
Feliz regreso para el piloto que as se haba ganado diez mil
dlares! El doctor Canto, que estaba junto a m en el campo de
aterrizaje, daba saltos de indescriptible alegra.
Tan pronto como aterriz el avin frente al cuartel militar, sub a
bordo para avisar al Capitn venezolano, al Teniente Acosta que se iba a
realizar un simulacro de detencin. Pude apreciar sobre el piso de la
nave algn material de guerra esparcido por el suelo, incluso proyectiles
de bazookas y ropa militar. Los guardias ignoraban lo del simulacro y
como subieron casi al mismo tiempo que yo, apenas me qued tiempo
para 'secretearles' a los pilotos el plan.
Desbordando alegra explicaban el xito del desembarco areo en el
mismo aeropuerto de Constanza, emplazado en la meseta central de
Santo Domingo. Varios impactos haban hecho blanco sobre el avin y
no me explicaba cmo algunos de lo!> proyectiles no dai'laron seriamente
algunos sistemas importantes del avin o pegado en las cajas abandona-
das sobre el piso con proyectiles de bazookas. El feliz regreso haba sido
un milagro. En presencia del Comandante Suol, explicaron los pilotos:
--A pesar de la enorme confusin que se produjo en los primeros
momentos, las autoridades dominicanas, sorprendidas por la identlfica-
...
cin que llevaba el avin y los colores pintados en el timn de cola, en
las alas y sobre el fuselaje, se quedaron perplejas pero rpidamente
reaccionaron al verse atacadas por los expedicionarios que tomaban
posiciones a mechda que bajaban del C-46. '
-Ocho minutos dur el desembarco, quizs menos, coincidieron los
pilotos.
De tal magnitud fue ese momento vivido, que el copiloto atin a
cerrar la puerta cuando ya el avin tomaba velocidad para el despegue y
pudo ver a travs de la ventanilla que un automvil era quemado, otro
que corra con soldados que disparaban a diestl'll- y siniestra, mientras
cerca de all estaba un cuartel del ~jrcito de Chapita.
Una hora ms tarde, como a las diez, Camilo lleg a Holgun
procedente de Santiago de Cuba a donde se haba trasladado desde
Manzanillo. Inmediatamente imparti rdenes para que a la mafana
siguiente, bien temprano, llevaran nuevamente el avi a Santa Luca
para borrar las insigmas dominicanas.
Inevitablemente, la noticia corri por la ciudad como un reguero de
plvora; los periodistas captaron la noticia y pedan detalles y ms
detalles del 'avin dominicano en Holgun'. No s por qu razn Camilo
rectific la orden que me haba dado del 'simulacro', pretendi
ignorarla y lo sucedido lleg a calificarlo como 'una torta ma'. Pero la
cosa no pas de ah y media hora despus regresbamos para La Habana
a bordo de un C-47, el mismo que lo llev a l desde Santiago de Cuba
hasta Holgun ...
Como a las dos de la madrugada llegamos a La Habana y
rpidamente nos dirigimos a darle la buena y gran noticia a Fidel
Castro, que esa noche se encontraba en uno de los tantos apartamentos
en que vive.
Sonriente, nos recibi Celia Snchez.
La custodia de Fidel dorma a pierna suelta. El 'Gallego Garca'
despert cuando ya estbamos en la sala.
- Vaya guardaespaldas! dije para mis adentros.
Fidel se apareci frente a nosotros en pijama y desarmado. 'El
Caballo' no poda contener la emocin que lo invada. Con lujo de
detalles les explicamos todo lo ocurrido y las primeras impresiones de
Constanza.
y por esa8 cosas de la vida fue en ese momento donde qued
aclarado por qu yo no haba ido como copiloto. La explicacin tuvo
que surgir cuando Fidel luci como 'desilucionado' por un instante al
verme.
Camilo arregl el pastel: El Che ir en el prximo viaje de abasteci-
miento y lanzamiento de hojas instando al pueblo y ejrcito a la
revolucin, porque tiene ms experiencia.
Capitlln Manuel Rojo del Ro saUendo del Estado Mayor, Ciudad Libertad Agosto
de 1959.Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova
I

La mscara guerrillera
Quienes hayan observado o conocido personalmente a los principales

lderes de la Revolucin Cubana anles de lucir su larga cabellera, barba
'bblica', quepis americano, boina o sombrero tejano de vaquero,
podrn darse cuenta que sin esa indumentaria eran sujetos comunes que
no podran asustar a nadie que fuera capaz de mantener un ideal y un
valor relativo. Sin embargo, para llegar a la fama que llegaron todos
ellos, especialmente Fide) Castro, Camilo Cienfuegos, Ernesto Che
Guevara y Ral Castro, por no extendemos a otros con menor suerte, se
necesitaba de un aparato publicitario de enormes alcances internacio-
nales, como slo puede ser capaz de hacerlo quienes especulan con la
espectativa del pblico asiduo de emociones y noticias tornndose en
esa forma parcializada, en voceros revolucionarios . . .
Tal situacin, favorable a los guerrilleros, desencaden una pasin
desmedida en los nimos de aqullos que vean en la dictadura del
gobierno de Fulgendo Batista, la corrupcin, vicio y crmenes contra
los intereses del pas. Entonces vino lo inevitable: el apoyo unnime de
todo el pueblo que se dej arrastrar insospechadamente al engao ...
Las mscaras guerrilleras fueron siendo imitada8 y aumentadas para
provecho de unos pocos que se constituyeron as en los principales
creadores y de esta forma excepcional, dejar establecido el numero de
simpatizantes y seguidores que tena cada cual en sus filas.
Para damos cuenta de esa farsa de masWlrillas basta ver pOI all
algunas fotografas de guerrilleros portando sobre sus pechos desnudos,
rosarios, medallas y hasta de Fidel Castro exhibindose como si fuera el
Redentor del Mundo que liberaba el Cuba en. una cruzada cristiana.
Entonces se desencaden como una locura colectiva en todo el pas.
y fueron con su triunfo, recibidos como hroes; alagados, Imitados y
mimados hasta por lo ms selecto de la sociedad.
Fue tal el servilismo y lo abyecto de que puede ser capaz la
mentalidad humana, desmedida, impresionabl~, que 1Ina vez instalados
los guerrilleros en las lujosas mansIOnes que tomaron a los ricos, en los
ms importantes hoteles y lujosos departamentos habaneros, fueron
inmediatamente visitados por damitas de todas las clases ~ociales en
solIcitud de aut.grafos o de fotografiarse con los melenudos y barbudos
guerrilleros y hasta se prestaron a peinarles sus ro'iosas barbas llenas de
piojos. Los ensearon a baarse con agua tibia, salcs y perfumes.
Puedo afirmar sin hiprbole, que enton~es vala para ellas ms un
hombre melenudo y barbudo que el ms limpio de cuerpo y al11la.
La reaccin de Fidel no se hizo esperar y lo que al principio
consider como una manifestacin de cario de 'todo el pueblo',
posteriormente calific de 'hereja y corrupcin para afemmar y

debilitar a nuestro ejrcitu revoluc~onario' .
Desde entonces hasta los prosttbulos comenzaron a arruinarse porque
no les llegaba suficiente clientela. Fue una orga sin precedentes en
Amrica.
Camilo en la intimidad
Camilo, por su porte de apariencia franciscana que le daba su bien

cuidada barba y largo pelo, que luego se recort dndole gracia a su
figura sonriente, constitua para el sexo dbil la mayor atraccin. A
nuestro E~tado Mayor llegaban miles de cartas de muchachas que se
ofrecan a la reyolucin y a los requerimientos que fuera el caso
ordenara su dolo favonto. En muchas ocasiones me toc a m
personalmente abrir correspondencia y contestar algunas con la
intimidad aconsejada para una entrevista en 'La Coronela' donde
preparbamos encucntro~ para los dos.
Escogi Camilo esa Mansin que haba pertenecido al magnate de la
televisin, Sr. Gaspar Pumarejo, por estar situada en un lugar discreto,
fastuoso, dotado de una hermosa y amplia piscina que desde el fondo
alumbraba las siluetas de los baistas y en noches de gala, los cuerpos de
las doncellas se reflejaban cual sombra de sirenas.
Con excepcin del hermano de Camilo, Osman, Jorge Salazar y La
Rosa, nadie conoca nuestro refugio, lugar donde en verdad Camilo
pas las horas ms hermosas de su vida, en medio de las mayores
comodidades: comestibles, una bodega con exquisitos licores, VInOS de
Italia, Francia. whisky de Escoca, wodka de Rusia, caviar, en fin, toda
una serie de delicias famosas que nuestro paladar jams hasta entonces
haba saboreado ... lo cual tambin me hace suponer que algunas de
nuestras 'ntimas amiguitas' tampoco lo cataron con la misma conti-
nuidad que lo hiciramos Camilo y yo.
No obstante que Camilo no era bebedor consuetudinario, lo mismo
que me ocurra a m, las cosas exqUIsitas nos estaban llevando a la
costumbre y poco a poco nos fuimos aficionando a la buena vida.
"DICHOSOS los que tienen dinero as como lo tena aquel magnate de
la televisin ... " Pero no todo era comodidad y tranquilidad para
nosotros, el G.2 estaba sobre nuestros pasos y una noche estaban
buscando nuestro paradero por todo Cuba llamando insistentemente
por la microonda al carro 12, que as era como estaba identificado el
automvil 01dsmobile ltimo modelo del Comandante en Jefe del
Estado Mayor, Camilo Cienfuegos, nuestro auto ...
Estbamos en 'La Coronela' una noche, cuando escuchamos las
insistentes y autoritarias llamadas del Jefe del G.2, Comandante Ramiro

Valds, y Camilo insisti en no sealar lugar ni asistir a una posible cita.
Entonces Camilo me orden trasladarme a la Jefatura del Estado Mayor
y desde all transmitirle los motivos por los cuales queran conocer
nuestro paradero con tanta insistencia y salvo un movimiento contrarre-
volucionario, no diera explicaciones ni su paradero.
Al llegar a la Jefatura me encontr con su hermano Osman y
llamndome aparte me pidi le diera la direccin donde se encontraba
Camilo, porque "el caballo quiere hablar urgentemente con l y est
furioso porque el G2 no ha sido capaz de localizarlo". Entonces le
expliqu que estaba con la hija del magnate, terrateniente y ex amigo de
Fulgencio Batista. -Permtaseme reservar el nombre de una honorable
familia que trataba por todos los medios de salvar su fortuna-. Osman
lo llam por telfono a 'La Coronela' y Camilo lleg presto a la Jefatura
para comunicarse con Fidel y salir como una tromba a la cita que le dio
en el Hotel Habana Hilton
Ya saliendo Camilo. llam Fidel Castro y pidi hablar con l, pero se
tranquiliz al informrsele que estaba de camino. Media hora despus
Camilo se comunicaba conmigo por telfono y me pidi que fuera a 'La
Coronela' con mi amiga Josefina e hiciera despejar a la que esperaba su
regreso.
Cuando Fidel se enter por el propio Camilo dnde y con qUin
estaba en 'La Coronela', le rega cariosamente y murmur. "Ya ves
hasta de lo que son capaces los batistianos para salvar su dinero. . "
Admiro la lealtad que te guarda el Che Cincuenta, pero eso es una
alcahuetera! Desde entonces 'La Coronela' dej de ser un secreto pard
el G2.
Pero la popularidad y cario que le guardaba el pueblo a Camilo y la
sinceridad de ste en sus actuaciones revolucionarias, lo llevaban a ser
humanista. Siempre tuvo para con los pobres }' campesinos su mano
tendida para ayudarlos y resolver sus problemas sin papeleos molestos.
Actuaba a manos llenas de dinero, en forma espontnea y generosa,
especialmente con los ancianos, y ninguna mujer, que yo sepa, fue
capaz de obtener de l un favor para salvarle la vida a un familiar que
fuera sealado por crueldades durante la dictadura de Batista.
Era duro y cruel con los enemigos de la revolucin y en ocasin en
que un ex sargento del Ejrcito fue complicado en una conspiracin
nevada a cabo en Pinar del Ro, en la misma J.:fatura del Estado Mayor,
estando a solas con l lo apostrof y le pate los testculos causndole
serias heridas internas que posteriormente le originaron la muerte
-segn se me inform confidencialmente- antes que se pudiera
cumplir la orden de fusilamiento del m'!ncionado ex-sargento.
Le gustaba exhibirse con su sombrero de vaquero texano y no
permita que personas que trataban de imitarlo se pasearan por las calles

72
--~
,.
sin ser debidamente identificados como miembros de su famosa

columna guerrillera, 'Antonio Maceo'.
Secretos fabulosos
La recuperacin de biene~ malversados establecido por el gobierno

revolucionario y los asaltos iniciales a las lujosas mansione~ y
propiedades del enemigo, trajo como consecuencia, entre otras cosas,
que quedaran al descubierto intimidades de alcoba. Entre ellas las ms
importantes la constituy la sustraccin de fotografas pornogrficas
(aparato de recreo), donde aparecan muchachitas de la ms alta
sociedad filmando como artistas extraordinarias de la desnudes y el
Impudor, conjuntamente con afeminados, pederastas "sus maridos y sus
mujeres" .
Se comenzaron a reunh pruebas de la corrupci?n de la sociedad del
gobierno de Batista, ~ recogieron expedientes que estaban en poder de
los servicios secretos de la dictadura y en casas de altos oficiales de ~u
ejercito y para tremenda sorpresa del Che Guevara, se los nevaron a la
'La Cabaa' donde fueron exhibidos en privado.
Una maana de enero de 1960 que estuve en esa, al drseme la orden

para entrar a las oficinas del Che, me encontr de pronto frente a una
pantalla donde se estaban exhibiendo pelculas sobre actos sexuales de
varias personas. Eran afeminados y damiselas de gran importancia
~ocial. De repente alguien grit: ah est, es l, es l ... Monseor! .
Luego se mencionaron otros nombres de sacerdotes, monjas y dems
participantes. Las carcajadas y el histerismo ensordeca. Se encendieron
las luce~ y los dilogos se hicieron por separado. Mi presencia pareci no
importarles; sin embargo el Che Guevara, con su inseparable puro en la
boca mascull unas palabras que fueron: "a estos curitas desde ahora
1010 vamos a tener a raya ... "
Francamente me pareci imposible que una orga como la que
acababa de ver a grandes i'asgos pudiera haber SIdo filmada con el
consentimiento de sus actores. Sin embargo, aqulla y otras, unidas a
fotografas, carta~ y verificaciones posteriores, me convencieron de que
en realidad eran autenticas y que la forma amaada en que fueron
tomadas corresponda en parte a los servicios secretos del gobierno de la
dictadura batistiana y a la habilidad de revolucionarios que queran
mantener en su poder pruebas irrefutables de la descomposicin social
que reinaba y poder as tener a mano esos secretos fabulosos.

73
~
Esto y versiones que llegaron a mi conocimiento en la Jefatura del
Estado Mayor, meses despus, me convencieron de que no era una
artimaa revolucionaria y que tales pruebas constituan. sin lugar a
dudas, algo terrible para sus actores, cuya influencia en Cuba era
extraordinaria.
Tal situac1n explica por qu la Iglesia Catlica Romana, quizs
enterada de la participacin de algunos de sus miembros en orgas
sexuales, no ha tomado medidas drsticas contra el gobierno de Fidel
Castro, por temor a que se hagan conocer pblicamente tales
documentos, no obstante estar enterada que se sacalOn reproducciones
para ser enviadas a gobiernos comunistas, segn se ufanaba de haberlo
hecho el Che Guevara, en preselkia del Comandante Cabrera, que era
quien en principio trat de convencerme de la autenticidad de los
documentos.
Confieso y admito, que desde entonces mi fe, ha comenzado a
resentirse, no obstante el arraigo profundo que me inculcaron desde
nio y mantengo ahora con reserva, pues comprendo que las debilidades
humanas estn sujetas a los fenmenos psicolgicos, fsicos y biolgi-
cos, que laciencia tiene en estudio para determinar sus causas.

QUIEN ERA CAMILO CIENFUEGOS
Camilo Cienfu~gos naci en La Habana en el barrio La Vbora. Era el

hermano menor de tres que componan la familia de don Ramn
Cienf!legos y doa EnHa Corriarn; estudi pintura en San Alejandro.
Su hermano Osman, siguiendo los ideales izquierdistas de su padre,
como nembro de la Federacin de Estudiantes Universitarios se vio
envuelto en numerosos incidentes contra los esbirros de la dictadura de
Fulgencio Batista. Ello quizs influy notoriamente en la vida de
Canlo al ver los sufrinentos y las torturas infligidas a que fue
sometido su hermano y tambin se incorpor en la lucha en las filas del
FEU y del Partido Socialista del Pueblo, que era as como se llamaban
los que estaban identificados como comunistas.
El 7 de diciembre de 1954 nles de jvenes cubanos, encabezados
por ]a FEU, bajaban desde la colina hasta el parque Maceo para rendir
tributo al titn de Bronce. Una salvaje agresin de la polica batistiana
impidi la celebracin y muchos cayeron heridos a balazos. Entre ellos
se encontraba Canlo Cienfuegos que fue internado en la Clnica del
Estudiante del Hospital Calixto Carca.
Por aquel tiempo, Camilo trabajaba en la Sastrera 'El Arte', en la
calle Reina No. 61. Cuando por sus intervenciones contra la tirana se le
hizo imposible la vida en Cuba, se march para los Estados Unidos. En
San Francisco de California contrajo matrimonio con una cIUdadana
norteamericana y trabaj en oficios varios. Poco tiempo despus se
.-
divorci. Regres a Nueva York donde conoci a Fidel Castro y se
incorpor a su grupo.
De la gran Metrpoli pas a Mxico yen junio de 1956 la polica de
Seguridad Mexicana hizo una redada de exilados cubanos pertenecientes
al Movimiento 26 de Julio, entre los cuales se encontraban Fidel Castro,
Camilo Cienfuegos, Ciro Redondo, Universo Snchez, Ramiro Valds,
Calicto Garca, Ernesto Che Guevara y otros que fueron torturados para
que dijeran dnde guardaban las armas y parque que segn informes de
la polica, estaban en poder de ellos.
Tiempo despus compraron una embarcacin, 'El Granma'. Embar-
caron con un contingente invasor que desembarc en las costas de
Niquero bajo el fuego del Ejrcito del dictador Batista y la mayora de
aquellos expedicionarios se dividieron, quedando Camilo Clenfuegos
con ocho hombres, entre ellos el Che Guevara, Ramiro Valds y Juan
Almeida Bosque, dejando considerables compa'ieros muertO!i en la
accin.
Desbandados y marchando al azar por las costas de Vicana
estuvieron nueve das sin comer. Al fin los localiz Cresencio Prez, que
ya estaba en contacto con Fidel.
Organizaron sus fuerzas, con el apoyo que les lleg de Santiago de
Cuba y constituyeron la primera columna, la Jos~ Mart. Das despus
entablaron combate con las tropas de la tirana, en Uvero, y Fidel
Castro lo nombr Teniente. El 10 de octubre de 1957 fue ascendido a
Capitn. Durante varios meses despue,s, sosteniendo combates y
aprendiendo la guerra de guerrillas sobre el terreno, se enfrentan otra
vez a las fuerzas de la tirana y en el combate de Pino del Agua le hieren
de un balazo en el vientre y otro en una pierna. Tambin sufn heridas
por fragmentos de mortero. Traspasaron la Serrana Onental en medio
de furioso combate hasta que un da del mes de abril Camilo baj al
llano con una CompaHa, operando desde entonces en las zonas de
Bayamo, Cauto, El Paso y Cauto Cristo. En agosto de 1958 el Ejrcito
batistiano lanz una poderosa ofensiva contra las guerrillas compuestas
de varios batallones pero fueron deshechos, sufriendo cientos de bajas y
ms de quinientos prisioneros y capturando ms de mil fusiles.
Por disposicin del alto mando rebelde se trazaron nuevos planes,
dentro de los cuales 'Las Villas' eran el eje. Fue nombrado Comandante
conjuntamente con el Che Guevara y quedaron al frente de dos
columnas encargadas de invadir la regin central. La de Camilo se
compona de noventa hombres.
Atravesaron Camagey por la parte sur, SieteCompa'ias al mando
del Capitn Alfredo Wong Lee, se lanzaren en persecucin del Che
Guevara y Camilo, llegando a tener a tiro de fusil ms de dos mil
soldados de la dictadura.
Aprovechando la captura de un prisionero eludieron una trampa,
pudiendo burlar a sus perseguidores.
La travesa de Camilo hasta Camagey dur treinta y un das y en
todo ese tiempo solamente comieron once veces, ordenndose el
fusilamiento de dos escopeteros que se dedicaban a asaltar y robar en
nombre del Movimiento 26 de Julio.
Se rinden las Tropas de la Tirana
El triunfo de la Columna 'Antonio Maceo', comandada por Camilo

Cienfuegos al vencer despus de varios das de furiosos combates, al
hacer rendir al Capitn Alfredo Wong Lee que se haba fortificado en el
Cuartel de Yajuaj ay , la posterior ocupacin de toda la ciudad y el avance
de la Columna 'Giro Redondo' del Che Guevara sobre las Villas para
combatir y rendir a las fuerzas del Ejrcito en Santa Clara, puso en fuga,
llenos de terror a los principales jefes militares de la tirana de
Fulgencio Batista la noche del 31 de diciembre de 1958, hacindose
cargo de la situacin en la c~ital de la Repblica, los principales lderes
de la resistencia CIvil, del Movimiento 26 de Julio, miembros del
Segundo Frente del Escambray y soldados rebeldes que ms cerca se
encontraban de La Habana; fungiendo provisionalmente como Jefe de
la situacin, el Coronel Barqun y otros oficiales militares opuestos
entonces al rgimen de Batista.
Desde Yajuajay, el da primero de enero, la Columna Antonio Maceo
iniciaba su marcha hacia La Habana, con rdenes de Fidel Castro de
avanzar y tomar posicin del Campamento Columbia, lo cual se produjo
el da dos, ya casi de noche, despus de un recorrido de ms de
veintJcuatro horas bajo una lluvia de flores y gritos de 'victoria del
pueblo que acudi a recibirlos a 10 largo de todo el camino que
recorrieron hasta que entraron por la posta No. 4 al Campamento,
donde los esperaba el Coronel Barqun con los miembros del poderoso
Ejrcito batistiano que se rindi humillado, deponiendo las armas, sin
tirar siquiera un tiro, no obstante los nidos de ametralladora,
emplazamiento de tanques, caones, antiareos, casamatas y blindajes
que rodeaban a esa formidable fortaleza militar, que pareca inexpug-
nable.
Tan pronto se intern Camilo Cienfuegos en la espaciosa diudadela
militar, fue tomando posiciones claves hasta completar su total
ocupacin. Uegaron con sus uniformes verde olivo, ajados, sucios,
curtidos por el sol sus rostros, empuflando toscamente sus armas
vencedoras. La bandera de Cuba que desde la Sierra Maestra, La Plata,
haba flameado gloriosa hasta La Habana, penda sobre lo alto del
mstil mayor del Campamento abriendo as otro captulo de la historia
de Cuba.

SIGUE ADELANTE LA PROPAGANDA
REVOLUCIONARIA
Un mes despus de haber entrado triunfante a La Habana, el

Comandante Camilo Cienfuegos, sali de viaje para los Estados Unidos
de Norte Amrica, en compafla de los Comandantes William Galvez,
Pedrito Miret y otros, haciendo un gran despliegue de publicidad. Poco
tiempo despus lo hizo Fidel Castro con un nmeroso despliegue de
'asistentes', protagonizando 'shows' como el del barrio negro de Harlem
y su hospedaje entre 'la clase humilde que sufre'.
Regres Fidel a La Habana y sigui para Venezuela, donde se le
consideraba el 'Libertador' que seguira la trayectoria de Bolvar, San
Martn y el que dara 'nuevos rumbos democrticos en Latinoamri-
ca .. .'
Por su parte, el Che Guevara, desde La Habana, enviaba representan-
tes personales a todo Sudamrica, incluso a su patria, Argentina, en
misin de 'acercamiento con las masas revolucionarias'.
Entre esos emisarios suyos, haba muchos ap.rovechados que jams
haban disparado un tiro en la Sierra Maestra, inclusive compatriotas
que cuando el triunfo de la Revolucin Cubana estaba ya asegurada,
corneron a Las Villas, Santa Clara para rendirle pleitesa y ganarse el
favor por el solo hecho de venir recomendados desde la Argentina,
como comunistas militantes, amigos de la falJ1ilia Guevara Linch -su
madre de origen judo, tena mucha influencia con el Che.
Mientras se realizaba por el exterior ese despliegue de propaganda
extraordinaria, gratuita unas veces, p.agada -muy bien pagada- otras,
en la Repblica de Cuba, los principales lderes del Partido Comunista
preparaban su 'artillera" para el ataque defmitivo y sus principales
inspiradores, Ral Castro, Manuel Pifieiro, Juan Marinello, BIas Roca.
Salvador Garda Agero, Carlos Rafael Rodrguez, Joaqun Ordoqui,
'hacan uso de la palabra' destacando los hechos ms sobresalientes
ocurridos en Cuba en ese lapso de tiempo y el papel que representaba
esa organizacin.
Se trataba entonces de acaparar la atencin mundial hacia la
revolucin cubana y para seguir el show se envi al Comandante Ral
Castro a Chile, en 'un~ jira de buena voluntad'.
Se creaba 'Prensa Latina' y al frente de la misma se colocaba a
Ricardo Masseti, un pseudo periodista argentino que lleg a la Sierra
Maestra, en ocasin de mi estada all con Fidel Castro y comienza
entonces a desarrollarse el aparato de propaganda de la 'Revolucin
Cubana'; toda, toda la prensa, radios y canales de televisin pasan poco
a poco al control del Estado Revolucionario y entonces, surge el
descontento y aquellos revolucionarios de verdad, los que creyeron
luchar segn se lo haban hecho ver los postulados del Movimiento 26
de Julio, se dan cuenta que haban sido engaados y comienzan los
reclamos primero y luego las conspiraciones.
Comienza la Conspiracin contra Fidel
En la direccin de Inteligencia del Ejrcito Rebelde (DIER) que

estaba a cargo el Comandante Ren de Los Santos, para sorpresa de
todos vino a descubrirse una conspiracin de tal magnitud que dio
como resultado la detencin de ms de ciento cincuenta oficiales y
soldados rebeldes y el traslado del Comandante Ren de Los Santos
para el Quint~ Distnto Militar de La Habana, como simple 'Jefe de
Despacho' donde precisamente habran de juzgarse a muchos de ~us
excompaeros partcipes de la conspiracin, que l pareci querer
ignorar luego.
Tal acontecimiento y la influencia puderosa que comenzaba a
desarrollar dentro de las filas del Ejrcito Rebelde el G:ornandallte Raid
Castro y sus oficiales d~ confianza, Manuel Pieiro (Barba Roja),
Ramiro Valds, Abelardo Rodrguez y otros muchos ms, de inspira-
cin comunista. permiti la reestructuracin del temido G2 en cuya
fase imcial, qued constituido por Ramiro Valds, Abelardo Rodrguez,
Ren Alvarez, Jos Abrahantes, Jos paz Novas, este ltimo ex agente
de 'chivatazos' en Miami a las rdene!> de Hayde Santamara v
protegido del Comandante Delia Gmez Ochoa.
Para entonces las oficinas del OlER y G2 funcionaban en el mismo
edificIO del Estado Mayor, lo mismo que la Auditora de Guerra a cargo
de 'Papito' Segreda (Comandante Jorge Segreda).
Mi Comandante, Jefe del Estado Mayor, no pareci darle mucha
importancia al hecho de que Ral Castro tratara de adoctrinar oficiales
y soldados del Ejrcito Rebelde y no tuvo objecin alguna contra su
hermano Osman y el Comandante William Galvez en que instalaran y
dirigieran un centro de adiestramiento marxista-leninista en una lujosa
manSIn situada por los alrededores de la Autopista del Medioda,
residencia de un alto Jefe Militar del tirano Fulgencio Batista, ahora
inmueble de la Revolucin.
Estos hechos y otros que escaparon a mi conocimiento entonces,
produjeron una reaccin desfavorable para Fidel Castro dentro del
Movimiento 26 de Julio, hasta el extremo que Fidel pidi a Camilo
Cienfuegos que tomara cartas en el asunto y disolviera los centros de
adoctrinamiento comunista, hasta tanto se aplacara el descontento y se
tomaran posiciones claves que estaban en manos de 'contrarrevoluciona-
rios'.
Complot contrarrevolucionario
Dos das antes que se ordenara la detencin de los principales

complotados, el Comandante Camilo Cienfuegos me comunic que
tena que hacer guardia permanente en el Estado Mayor y que
conforme a las circunstailcias reforzara la vigilancia porque 'haba que
cazar peces gordos' y se sospechaba que los alcances de la conspiracin
tenan rarruficaciones en nuestro propio Estado Mayor. Me mostr
sorprendido y le rogu que me diera algn nombre 'por si las
moscas' ...
En un automvil se decidieron las purgas
CondUCIdo por el Comandante Camilo Cien fuegos y viajando como

escoltas el Capitn Manuel Espinoza, conocido por Manolo Cabezas y
yo, Fidel Castro tom asiento al lado de Camilo pocos momentos
despus de llegar de un viaje por avin del interior del pas a la Base
Area de Ciudad Libertad. Estaba furioso y hablaba precipitadamente
mientras nus dirigamos al Campamento Militar, distante unos cientos
de metros ms adelante y donde ya se haba previsto recoger al
Comandante Ral, hermano de Fidel. En el corto traye;to que nos
separaba de la casa donde viva Ral, Fidelle deca a Camilo que haba
que hacer cambios inmediatos en los cuadros del Movimiento 26 de
Julio en Trinidad, Cienfuegos, Camagiiey, Matanzas y Santiago de Cuba,
porque estaban 'comiendo mucha mierda'. Se barajaron algunos
nombres para sustituirlos y alltegar frente adonde ya nos esperaba Ral
Castro, se present este singular caso. Veamos: junto a Fidel y Camilo,
que conduca el vehculo, se sent Ral. Ya dentro del automvil y
cuando ste iniciaba la marcha, Ral se dio vuelta de su asiento hacia
atrs donde nos encontrbamos Manolo Cabezas y yo y al ver que tena
sobre mis piernas una ametralladora Thompson la tom apuntando
hacia el techo del carro, dicindome:
'A ver, la tienes bien cuidada?
'S seor, la cuido mucho .. .' respond.
Y confront que la tena en tiro directo o sea con proyectil en el
can, pero con el seguro puesto.
'Muy bien, muy bien', y se qued con ella hasta que llegamos a las
puertas del Estado Mayor, donde bajamos todos y me entreg el arma,
dirigindose luego al Comandante Camilo en estos trminos:
'No me explico, Camilo, por qu le tens tanta confianza a este
extranjero .. .'
Entonces Fidel, que pareca distrado conversando con Camilo, se
inclin hacia su hermano y en forma de reproche le expres:
'Nada de comemierdadas, tiene sus mritos .. .'
Entonces comprend la desconfianza de Ral y el miedo de ser
ametrallado por alguien que no estuviera conforme con sus sistemas
revolucIOnanos, dispuesto a cambiar la vida por la suya.
En el automvil que dejramos atrs y en el Despacho del JEMER,
qued sellada aquella tarde de agosto de 19591a suerte del Movimiento
26 de Julio y de muchos miembros del Ejrcito Rebelde, y por ende, las
aspiraciones civilistas de quienes queran gobernar en Cuba por
elecciones libres.

COMUNISTAS VENEZOLANOS ALERTAN A CAMILO
En cierta ocasi6n lderes campesinos de Las Villas demandaban la

presencia de Camilo en varias localidades donde se llevanan a efecto la
reparticin de grandes latifundios entre los campesinos ms necesitados,
preferentemente entre aquellos que haban colaborado con los guerrille-
ros de la columna 'Antonio Maceo' comandada por Camilo a su paso
triunfal por esa regin procedente de La Plata, en una marcha que haba
durado treinta y un das con sus hombres y de los cuales solamente
once haban comido, hasta sus propias cabalgaduras, para llevar la
guerra a tres provincias, asombrando a Cuba, cruzando el ro Jatibonico
con el agua al pecho y la corriente fuerte, en medio de las peores
condiciones de orientacin y dependiendo de vaqueanos que lo
sometieron a la delacin de sus posiciones y a los cuales posteriormente
hubo de fusilar, segn lo explica Camilo en su 'Informe' para Fidel
Castro ROl del 9 de octubre de 1958 desde los llanos de Santa Clara.
Nuestro incansable Jefe del Estado Mayor escogi6 a unos veinte
miembros del Ejrcito Revolucionario para que lo acompafiaran. Entre
ellos viajaron algunos que haban formado parte de su columna,
inclusive me invit a m.
Viajamos directamente a Mayajigua en un avin C-47 de la Fuerza
Area donde permanecimos hasta el da siguiente. En esta escala cuando
me encontraba almorzando en su mesa con otros oficiales Camilo me
dijo:
'Che, tenemos que hablar de algo muy importanV~, pero lo haremos
ms tarde'.
Almorzamos, me recost un rato en un cuarto que se me asign cerca
de una piscina que haba en ese centro de recreo, que era donde nos
hospedamos y horas despus lleg Camilo a despertarme, tirndome de
una pierna. Estaba en traje de bafl.o y saliendo en direccin de la piscina
me dijo que lo siguiera. Me cambi de ropa y en traje de bafl.o sal a su
encuentro. Estaba nadando plcidamente en el agua. Cuando me vio
con intenciones de zambullirme me hizo seas para que esperara.
'Che, en mi cuarto sobre la silla est mi chaqueta, dentro del bolso
hay una carta para t, anda a buscarla'.
Algo intrigado corr a buscarla. Saqu la carta del bolso y cuando le
el nombre y direccin a qui~n estaba dirigida comprob que era para
Camilo Cienfuegos y vena de Venezuela, segn lo dejaban ver las
estampillas y sello de Correo.
'Camilo, esta carta es para vos .... le dije a mi regreso.
'Uela che, lela, es asunto que te concierne tambin a t.'
Saqu el papel que estaba en el interior del sobre arrugado y abierto
y le. Se trataba de una advertencia que le hacan miembros del Partido
Comunista de Venezuela, en la cual ponan en antecedentes que yo era
un criminal de tendencias falangistas, que haba pertenecido al rgimen
de Franco en Espaa y que mi permanencia alIado de la Revolucin
Cubana estaba dirigida por el CIA (Servicio de Inteligencia de los
Estados Unidos).
Sent que mi rostro se quedaba sin sangre y se tornaba fro. Pero
respond francamente:
'En verdad hay algo de cierto en esta carta en cuanto a que s he
pertenecido a Falange Espafiola y que mis ideales se apartan del
totalitarismo sea de izquierda o de derecha. Los puntos ideolgicos que
entonces conoca de Falange eran acordes con mis sentimientos, pero a
travs del tiempo he venido cambiando y observando las cosas tan raras
de la poltica. Por ejemplo: la alianza de los Estados Unidos de
Norteamrica con la Unin Sovitica, despus que Alemania Nazi y
Rusia rompieron la que haban hecho antes; el desorden de todo tipo
que haba yo observado en las organizaciones democrticas latinoameri-
canas, confundidas con las dictaduras que reconocan los gobiernos
inmediatamente de cada golpe de Estado; las relaciones comerciales, y
diplomticas de Rusia con los pases que ella llama imperialistas, sin
detenerse a explicamos los ametrallamientos del pueblo de Hungra y el
sometimiento a que tiene controlados otros muchos pueblos ms. En
fm, Camilo, si esta aclaracin ma no es suficiente y si vos das crdito a
que yo soy un criminal, por el hecho de haber confrontado un proceso
que se me sigui parcialmente, acusado de haber dado muerte en un

I
duelo regular a l'ti ex camp,~6n de boxeo que perteneca a cluJas

comunistas, desde este mismo instante considrame separado del
EjrCIto Revolucionario de Cuba'.
Cuando algunos de nuestros acompaftantes trataron de acercarse,
Camilo les hizo una sefta para que nos dejaran solos. Estaba con el agua
sobre el pecho y se acariciaba la barbilla con su mano derecha oyendo
las explicaciones que yo le daba; pareca meditar.
'Che, no s, no s que decirte. Eres un hombre que has ganado
mritos revolucionarios cuando te arriesgaste a venir a la Sierra Maestra.
Por ello te apreciamos y le Revolucin te estar siempre agradecida,
personalmente yo te tengo mucho aprecio, y si no te tuviera confianza
no estaras ni un minuto a mi lado. Esa carta que leiste me ha estado
quemando el pecho hace ms de un mes; me costaba creer muchas
cosas. Esta revolucin no la podemos perder por traiciones, sentimenta-
lismos o flaquezas; debo advertirte que te estamos investigando a travs
del G2. Creo que Fidel tambin est advertido de tus pasos, por los
Republicanos Espafl.oles y el General Bayo me aconsej hace algn
tiempo que te echramos de la Revolucin. Confo en que no me
defraudars; yo voy a hablar con Fidel y con Ral para que te den la
oportunidad de clarificarte como lo has hecho hace unos instantes.
PARA MI SERIA MUY DOLOROSO VERTE EN EL PAREDON ...
Contest precipitadamente:
'Te doy mi palabra que mientras est a tu lado jams te traicionar y
te prometo que si algn da no llegara a estar de acuerdo con los
postuJados de esta revoluci6n, me separar de ella con toda digni-
dad .. :
'No, no, no es a m a quien debes solamente garantizar tu lealtad, es
a todo el pueblo y Ejrcito Revolucionario de Cuba. Esto que hemos
hablado hoy, no debe saberlo nadie, si no el que va a ir al paredn ser
yo. Concluy zambullndose nuevamente en el agua.
No me cupo la menor duda entonces de que Camilo estaba tratando
de salvarme de las intrigas que estaban en marcha contra mi vida, por
una venganza mezquina, inspirada desde Venezuela.
Al da siguiente, luego de una reumn celebrada esa noche all,
continuamos nuestro recorrido, unas veces en avin, otras en auto o a
caballo hasta que pusimos punto fmal tres das despus, nuestro ltima
etapa de reuniones que se celebr en Yaguajay donde recibieron a
Camilo como en efecto lo era: un hroe. Fue en esta poblaci6n donde
oblig a rendirse, despus de varios das de combate, al Capitn de la
dictadura batistiana Alfredo Wong Lee, en ocasin de su campafl.a
guerrillera en Las Villas.
Cuando regresbamos a La Habana en el avin que nos haba
conducido a Yaguajay estbamos todos muy cansados y ya era de

noche. La tripulacin apag las luces interiores de la'"'leronave para que
dormitramos un poco. Camilo estaba a mi lado y sus~ a mi odo:
'Che, no te duermas, date una vueltita disimuladamente por la cabina
de los pilotos y controla por dnde vamos .. .'
Tal era la desconfianza que haba entonces ele que los 'pepillos'
desviaran la ruta con direccin a Santo Domingo, donde los esbirros de
Leonidas Trujillo esperaban la llegada de 'una buena presa' .

DECIDO IRME DE LA REVOLUCION y DE CUBA
El 'suicidio' del Comandante Flix Pena, quien presidiendo los

Tribulanes Revolucionarios en Santiago de Cuba absolvi por falta de
pruebas a los aviadores acusados de bombardear inclementemente a los
guerrilleros de la Sierra Maestra, durante el rgimen de la dictadura
batistiana; y, que posteriormente hizo condenar Fidel Castro. La
destitucin deshonrosa del Comandante Humberto Sor Marn -ex
Secretario General del Colegio de Abogados, creador de las leyes
revolucionarias de Cuba y que tambin presidiera los Tribunales
Revolucionarios en La Habana- como Ministro de Agricultura por
haberse opuesto a que la Reforma Agraria pasara a manos del INRA.
El 'suicidio' del Ministro de Recuperacin de Bienes Malversados,
hermano del Ministro de Obras Pblicas Manolito Ray que posterior-
mente renunci a su cargo. Las purgas lleva~as a cabo dentro del
Movimiento 26 de Julio en todo el pas.
La detencin y encarcelamientos de antiguos compaeros de
guerrillas y de acciones de sabotaje en todo Cuba.
El desorden y la anarqua existente en las fIlas del Ejrcito
Revolucionario, donde comenzaba ya la persecucin del temido G2
bajo la Direccin del Comandante Ral Castro, Ramiro Valds. Manuel
Peiro y viejos polizontes de la dictadura batistiana que se fueron
acoplando al mecanismo revolucionario.

La participacin descarada de los c.omunistas el\ ; la fonnacin
ideolgica marxista-leninista para la integracin del Goh,jemo Revolu-
cionario a travs del control de todas las actividades del pas, no
obstante haber colaborado sus principales lderes con el rgimen de
Fulgencio Batista en altos cargos.
La advertencia de Camilo Cienfuegos de que yo estaba vigilado, me
hizo decidir a abandonar las mas del Ejrcito Revolucionario y el
'territorio libre de Cuba'.
Tena primero que ver la forma ms disimulada para sacar a toda mi
familia -mi esposa y cinco hijitos de corta edad, incluso una
cuada ma que se encontraba pasando vacaciones.
Mi esposa estaba encarifiada con las bellezas de Cuba y desconoca lo
que verdaderamente estaba ocurriendo. Le insinu que fuera a visitar a
sus familiares para la prxima Navidad, pero se mostr inconforme. No
quera irse. Estaba contenta y feliz all.
Se senta orgullosa de mi alto cargo y de las visitas que de vez en
cuando llegaban a nuestra casa, incluyendo al Comandante Camilo
Cienfuegos y varios oficiales de su Estado Mayor, que en ciertas
ocasiones almorzaron y durmieron la siesta all. (Se haban encariado
con mis hijitos y les prodigaban toda clase de atenciones y regalos).
Entonces, en mi mente urd una trama; muchas veces haba pasado
horas y noches de esparcimiento junto con 'amiguitas' de Camilo
Cienfuegos y mas. Una de ellas, de nombre Josefma C'aimarera, se
mostraba consecuente y extremadamente cariosa conmigo. Camilo me
dijo un da:
'Che, acordate que tens muchos hijos. No jugus con fuego ... '
Nuestros encuentros y punto de reunin era en 'La Coronela',
propiedad del exmagnate de la televisin cubana, Gaspar Pumarejo,
lujosa mansin, dotada de piscina y rodeada de jardines preciosos y
dotada de una casi inagotable bodega de licores, comestibles y
'trofeos .. .' Mansin que fue intervenida por el Ministerio de Bienes
Malversados y puesta a la disposicin de Camilo.
Adems de que la muchacha mereca mejor destino que mi
compafia, tena familiares que pertenecan a organismos comunistas, lo
cual me daba cierto respaldo y poda ella moverse con ms confianza
dentro dei crculo que la rodeaba, p'0r estar sujeta en cualquier
momento a investigaciones del G2.
Comenc entonces una de las comedias ms dramticas que hasta
entonces me toc desempe'iar.
Mis ausencias en mi hogar fueron hacindose ms notorias y en
compa'ia de Josefma me presentaba en muchos crculos oficiales y
centros de diversin, cada momento que las circunstancias y mis labores

88
I ,
me lo permit, iD hasta ir haciendo 'ambiente y costumbre'. Tal

comportamie. '.0 lleg a odos de mi esposa por conductos que yo
supona le habran de llegar, y surgieron mis primeros choques tal como
yo lo deseaba para bien de mi esposa e hijos.
Ante los reclamos que una noche me hizo mi esposa, cuando yo
llegu a mi hogar con unos traguitos; ante el asombro de ella y de mi
cufiada, les amenac con darles con mi faja. Se enteraron los vecinos y
al otro da todos en el Reparto El Palmar comentaban la barbaridad.
No hubo necesidad de repetir la operacin; mi esposa, hijos y cuada
prepararon viaje de regreso a Costa Rica.
Para esa fecha haba llegado a La Habana el Coronel Manuel Enrique
Guerra acompaado de su esposa para gestionar ante Fidel Castro el
pago de su avin C-46 TI-I019 que transportara a los expedicionarios
y armamento desde Costa Rica a la Sierra Maestra. Me vino a ver al
Estado Mayor y le present a mi Comandante Jefe, Camilo Cienfuegos.
Se le haba hecho una promesa de que se le pagaran los daos y
peIjuicios que aquel viaje haba implicado para su empresa en Costa
Rica y yo interpuse cuanto me fue posible para que se liquidara de una
vez dicho pago, pues Guerra me asegur que lo estaban 'peloteando. de
un lugar para otro. Personalmente me dirig con l al Palacio
Presidencial donde Fidel se reuDa con su Consejo De Ministros. Le
encontr saliendo del ascensor frente a la entrada de las oficinas donde
se reunan, y le dije:
'Comandante, aqu est el Coronel Guerra y desea hablar con usted
un instante.'
Para ese entonces Guerra se haba adelantado, y Fidello atendi con
visible desgano, comunicndole que el Secretario del Movimiento 26 de
Julio, Ral Chivs, tena instrucciones de que se le entregara la suma
acordada.
Das despus volvi a visitarme el Coronel Guerra para que lo
acompaara ante el Jefe de la Fuerza Area Revolucionaria a fm de que
le pusiera la firma de endoso al cheque que portaba como pago de 'su
avin', cuya suma era de ciento dieciocho mil dlares, o ms. Me
encontraba entonces asumiento la Jefatura de Paracaidistas de la Fuerza
Area Revolucionaria, desde el primero de setiembre, por haber pedido
oportunamente mi traslado de la Jefatura del Estado Mayor, condici~
nado a que segua siendo compaftero aqrigo y Ayudante del JEMER.
Funga entonces como Jefe de la Fuerza Area el Comandante Juan
Almeida Bosque. Al tratar de localizarlo en su oficina y comunicrseme
que se encontraba en sus habitaciones privadas en el mismo aeropuerto
de Ciudad Libertad fui all; su escolta me hizo entrar, conjuntamente
con el Coronel Guerra y en el mismo bao, donde se encontraba cuando
llegamos, con una toalla cubriendo parte de su cuerpo, firm el cheque

apoyndose sobre los azulejos de la pared. El mismo Al 'leida me dijo
despus:
'Bueno, Che, ya salimos de esto, no quiero ver ms por aqu a ese
sefior. Fidel est que revienta contigo por estarte metiendo en cosas que
no debes.'
Le respond:
'Comandante, se trata de quien nos ayud mucho y segn dicen se
arruin en Costa Rica'.
No se volvi a hablar del asunto.
Unos das despus el Coronel Guerra y yo, nos encontramos de visita
en la Embajada de Costa RIca en La Habana, me explic que tena
algunas dificultades en cambiar los pesos cubanos por dlares y que
pensaba comprar un C-46 que le venda una empresa comercial. Estaba
en esas gestiones cuando me entreg quinientos pesos para que me
tomara unos tragos con los amigos.
Solamente porque tena en mi mente el deseo inmediato de que mi
esposa saliera de Cuba y porque las relaciones con ella se 'haban roto' y
estaba preparando su viaje, es porque recib aquella suma. No tena
ahorros y esa era mi nica alternativa entonces.
Incidentes en el JEMER
Casi a diario haba que enfrentarse a la prepotencia de comandantes

de zona y ayudantes de toda ndole que hacan caso omiso a las postas
de guardia y oficiales destacados para impedir el acceso a las oficinas del
Estado Mayor, donde queran entrar sin 'anunciarse, de conformidad
con las rdenes impartidas por el Comandante Camilo Cienfuegos y las
cuales corresponda a sus Ayudantes de guardia hacer cumplir estricta-
mente.
En cumplimiento de esa misin tuve muchas confrontaciones sobre
lo que constitua el cumplimiento del deber y el abuso de algunos
soldados, oficiales y polticos de extrema izquierda, que se atribuan
condiciones superiores de mando o amistad personal con el Jefe del
Estado Mayor, para no someterse a las rdenes del mismo a travs de
sus Ayudantes.
La primera confrontacin y si se quiere incidente serio, surgi
cuando oficiales ayudantes del Comandante Ral Castro y varios
guardaespaldas, intentaron atravesar los pasillos que daban acceso a las
escaleras y ascensor del edificio para subir a las oficinas de la Jefatura
del Estado Mayor. Se les advirti que sin orden expresa del Comandante
Camilo Cienfuegos no podan subir. La reacc!i6n fue violenta, caracters-
tica de los matones de Ral Castro. Siguieron avanzando y al ser yo

90
advertido por lficiales subalternos que no se acataban las rdenes del
JEMER, ordf.e que a corno hubiera lugar fueran detenidos en donde se
encontraran, mientras daba a conocer a mi superior lo que estaba
ocurriendo. El Jefe de Estado Mayor se encontraba durmiendo, lo
despert y enterado de lo que estaba ocurriendo, me ripost:
'Me cago en Dios, qu clase de oficiales tengo yo, cumplan mis
rdenes .. :
Sal del dormitorio de Camilo, adyacente a sus oficinas, junto a un
ascensor privado, y fui al encuentro de quienes intentaban incumplir
nuestras rdenes. Ametralladora en mano, tiro directo y dispuesto a lo
que fuera, me encar con seis de los que ya se encontraban en las
oficinas adyacentes a la de Camilo.
'Compafteros, acabo de despertar al Comandante Camilo y las
rdenes que me dio fueron de que ustedes no deben pasar por esta
puerta y las cumplir aunque me cueste la vida ... '
La respuesta fue dura:
Quin eres t, come mierda, para darnos rdenes a nosotros?
Tom toda la distancia que me permiti el local y apuntando sobre
el pecho para abrir fuego respond:
'Comemierdas son ustedes, se me van inmediatamente de aqu o abro
fuego'.
Entonces ya se encontraban rodeados por oficiales de guardia a
'nuestras rdenes que se interpusieron entre nosotros pidiendo calma y
obediencia. El fuerte intercambio de palabras e insultos lleg a odos
del Comandante Camilo Cien fuegos, quien baj precipitadamente
donde nos encontrbamos y con palabras insultantes, ademanes
enrgicos y amenazas de meterlos presos a todos, los hizo abandonar el
lugar en medio de una gran tensin. Un tiro que se le hubiera escapado
entonces a alguno de los que nos encontrbamos enfrascados en la
discusin, hubiera sido de consecuencias fatales para todos.
Tan pronto se retiraron, el Comandante Camilo orden reforzar la
guardia de entrada principal y nombr a un hombre de su mayor
confianza como Jefe de la custodia del edificio, con rdenes de no dejar
entrar a nadie sin su consentimiento o de sus ayudantes.
Posteriormente ocurri un incidente casi parecido con el Comandan-
te de la zona de Pinar del Ro, Escalona, que se manifest en
desacuerdo con las medidas tomadas por Camilo Cienfuegos, pero ello
se trat con el hermano de Camilo, Osmani Cienfuegos, Capitn
Ayudante Ejecutivo, lo mismo cuando el Comandante Delia Gmez
Ochoa, al ser detenido por la Polica Militar, destacada en la entrada
principal del JEMER, pregunt al guardia:
Quin le ha dicho a usted, come vaca, que a un Comandante
rebelde se le prohbe la entrada al Estado Mayor?

El guardia respondi: ~
'Compaftero, no se le est prohibiendo la entrada; se est dando lugar
y tiempo para que despus de ser anunciado se nos ordene su ingreso al
JEMER'.
Me toc presenciar este ltimo incidente y trat por todos los
medios para que Delio Gmez Ochoa fuera atendido inmediatamente;
sin embargo, cost convencerlo de que se le haca imposible al Jefe del
Estado Mayor poder atender y darle curso a todas las solicitudes y
entrevistas que a diario y a altas horas de la noche y madrugada se
presentaban, sin establecer un orden de cosas acordes a las circunstan-
cias ms urgentes.
Ya cuando el Comandante Camilo Cienfuegos, su hermano Osmani y
otros muchos oficiales dieron cuenta de lo que estaba ocurriendo al
Comandante Fidel Castro, ste reuni a casi la totalidad de los
Comandantes de Zona y en medio de gritos y amenazas les hizo saber
que haba que cumplir y hacer cumplir las rdenes que daban los
superiores, y personalmente felicitaba a quienes en cumplimiento de
stas tuvieran que tomar medidas drsticas ~nforme a las circunstan-
cias, pudiendo contar con todo el respaldo de la revolucin.
Los celos de 'El Caballo': Fidel Castro Ruz
Una de las circunstancias que ms llamaron la atencin de todos los

miembros del Ejrcito Rebelde fue el hecho de que Fidel se pona
furioso cada vez que lea en los peridicos o vea en la televisin los
relatos de soldados u oficiales del Ejrcito Rebeldes, explicar sus
hazaas en las campanas guerrilleras o en la resistencia revolucionaria
contra la dictadura batistiana.
El tema que nos aburra a todos de Fidel, era de que con doce
hombres, expedicionarios del Gramma se haba logrado derrocar a la
dictadura y no admita que el esfuerzo unificado de los miles de
hombres que lo secundaron posteriormente deban constituir explica-
ciones de ms hazafias que pretendieran superar a la que con sus
muertos haba realizado l, en cuanto desembarc de las playas de
Niquero y se intern en la Sierra.Maestra, hasta negar triunfante a La
Habana.
Por tal motivo, se me advirti que anduviera con mucho cuidado en
las presentaciones de acrobacia area y saltos en paracadas con
apertura retardada anunciadas con gran despliegue de publicidad por los
rganos de infonnacin de Cuba y servicios de informacin internacio-
nal, para las fechas conmemorativas de 'El Grito del Baire' y triunfo del
'Movimiento :26 de Julio', que se realizaron en La Habana con mi
participacin.
92
La fama .. ue se me atribuy, como en efecto se me haba hecho
acreedor en casi todo el mundo, por los riesgos profesionales que
implicaban los saltos de paracadas desde grandes alturas y abrir ste
'solamente. cien metros de distancia de la muerte', despus de haber
recorrido miles de metros con el paracadas cerrado, atrajo la atencin
pblica de manera singular, en momentos que todo Cuba festejaba los
acontecimientos revolucionarios. Ello. unido a otra presentacin en la
cual desde un avin en vuelo sobre La Habana, parado sobre el mismo,
detrs del motor, en el ala superior, con una bengala de humo en cada
mano, brazos extendidos, durante una hora de maniobras, constituy
algo que jams haban visto los habaneros y el resto del pas a travs de
la televisin y los que en cantidades calculadas en ms de ciento
cincuenta mil personas concurrieron al Festival Areo en las calles 23 y
Malecn sobre el mar, donde tambin particip ~a acrbata norteame-
ricana y el cubano Orlando Garca, la primera desde un helicptero y el
ltimo como paracaidista, ex miembro del Ejrcito de los Estados
Unidos.
Funga como organizador, en nombre del Ejrcito Rebelde, de la
Fuerza Area y la Marina de Guerra, que nos prest la mayor
colaboracin, este modesto oficial -cuya fama; modestia aparte, no le
agradaba a Fidel-, ello qued constatado cuando en ocasin de mi
primera presentacin, teniendo Fidel Castro programada su presenta-
cin como lder mximo, en Oriente de Cuba, al ver el enorme gento
que se haba situado a todo lo largo de las calles que daban acceso al
Malecn para ver los espectculos anunciados en el Festival Areo,
suspendi su viaje y se fue al muelle para ordenar a la tripulacin de 'El
Gramma' que lo paseara a todo lo largo y ancho de la baha, para
robarse el 'show' que estaba destinado para el pblico, y robarse as los
aplausos tributados a quienes como yo nos estbamos jugando la vida
desde el aire y sobre el mar, donde al aterrizar nos recogieron con el
mayor carifto y emocin quienes contribuyeron al xito sin precedentes
de la misin propuesta.
Entonces, nuevamente me alert mi Comandante Jefe, Camilo
Cienfuegos, para que 'moderara' mis pretenciones de ser un oficial muy
importante si. no quera caer en desgracia porque estaba yo despertando
celos no solamente en Fidel, sino tambin en los crculos allegados a
otros alt;ls oficiales que no admitan hombres ms valientes que ellos,
en sus filas revolucionarias. Claro est, se trataba del propio Fidel; y
Camilo, aunque me admiraba como compaero y senta orgullo de
tenerme a su lado, se haca eco de las rabietas de Fidel, achacndole la
culpa a oficiales mezquinos.

93
Pero no solamente Fidel demostraba celos, tambin l~izo el Jefe de
la Fuerza Area, Comandante Pedro Diaz Lanz, cuando 81. llegar yo un
da a 'su Jefatura', lo encontr furibundo y explot en una serie de
improperios que no hicieron otra cosa que fortalecer mi posicin,
cuando se enter de ello el Jefe del Estado Mayor, Comandante Camilo
Cienfuegos.
En la Presidencia de la Repblica
En mi condicin de Ayudante del Jefe del Estado Mayor concurr en

compaa de Camilo Cienfuegos muchas veces al Palacio Presidencial
donde funcionaba el Consejo de Ministros. All se reunan todos los
lderes del Movimiento 26 de Julio, los dd Segundo Frente del
Escambray, los pro-comunistas y los solapados 'idealistas'. Todos
prestos a caer sobre la presa al mayor descuido ...
Aquello pareca un mercado; se discuta acaloradamente, se insulta-
ban y se acusaban de todo. Al fin, un da, v a Camilo Cienfuegos
golpear fuertemente con el pufio la mesa de sesiones y gritar:
'Aqu hay que acabar con esta falta de respeto y CONCRETARSE A
LAS DISCUSIONES QUE DEMANDA LA BUENA MARCHA REVO-
LUCIONARIA. Acabemos con esta anarqua y pretenciones y organi-
cmonos pronto porque si no vamos a tener que poner a funcionar
paredn para los que estn saboteando la Revolucin! .
Observ que sus palabras cayeron como un balde de agua helada a
muchos de los all presentes y que Fidel Castro asenta con movimien-
tos de cabeza:
'S, s, s, hay que acabar con tantas pretenciones .. .'
A una de esas tantas e interminables horas de sesiones del Consejo de
Ministros lleg el Comandante Huber Matos que tena a su cargo el
RegimientoAgramonte como Jefe de Camagey. Pas cerca de donde
estaba el Jefe del Estado Mayor y yo, apenas saludando y entr al
Despacho donde se encontraba el Presidente de la Repblica, Manuel
Urrutia. El Comandante Camilo Cienfuegos lo observ hasta que
desapareci por la puerta y precipitadamente me dijo:
'Che, toma esta llave, es la de JDl gaveta privada que est oculta en mi
escritorio; traeme un portafolio que tengo all inmediatamente; a ste le
voy a partrr los cojones. .', se refera a Huber Matos.
Apenas demor unos treinta minutos entre el trayecto que me
separaba del Estado Mayor a la Casa Presidencial (Palacio) trayendo los
documentos que estaban en el portafolio. La cada de Huber Matos era
inminente, su soberbia y ambiciones desmedidas lo llevaron a las

94
puertas de Ir
Jmprevisto para l, pues crea estar respaldado por una
gran mayora de los oficiales y soldados rebeldes. Cun equivocado
estaba!
No s con quienes se discuti entonces las denuncias que contenan
los documentos que present Camilo Cienfuegos, lo cierto es que'unos
das antes, cenando en el Restaurante Chino del Habana Hitton, Camilo
Cienfuegos, Jorge Salazar La Rosa y yo, el Capitn Jorge Mendoza, Jefe
del INRA en Camagey dio cuenta al Jefe del Estado Mayor y a quienes
nos encontrbamos con l de lo que estaba ocurriendo en el Regimiento
Agramonte.
Concretamente se refiri a las actividades contrarrevolucionarias de
Huber Matos, en armona con 'pepillos de la Fuerza Area', el
Presidente Urrutia y conocidos latifundistas.
Pedro Daz Lanz huye a Miami
La huda de Pedro Daz Lanz, no nos tom de sorpresa porque ya

estbamos en antecedentes de sus ambi,?iones personales. Haba
colocado en la Fuerza Area Revolucionaria a todos sus familiares y
amigos ntimos. Se mostraba inamistoso con quienes no simpatizaba,
ponindoles toda clase de obstculos para que no formaran mas en la
Fuerza Area Revolucionaria. Adems se estaban reuniendo pruebas
irrefutables de su inteligencia con el Comandante Huber Matos, el
Presidente Urrutia, etc. etc., en actividades contrarrevolucionarias.
Renuncia Huber Matos y depuesto Urrutia
La renuncia de Huber Matos provoc la inmediata detencin del

mismo, el da 21 de octubre de 1959 conjuntamente con sus oficiales
de confianza y vanos civiles en puestos ms o menos de importancia.
Fue el mismo Jefe del Estado Mayor del Ejrcito Revolucionario,
Comandante Camilo Cien fuegos, quien . se encarg de ello, dejando
limpio el camino para que Fidel Castro luego hiciera acto de presencia
en Camagey y arengara a la poblacin acusndolo de traidor al igual
que a Pedro Daz Lanz y al Presidente Urrutia, depuesto por Fidel
Castro y a quien sustituy el Dr. Osvaldo Dortics, comumsta de la
vieja guardia en Cien fuegos.

Camilo quera que lo acompaara a Camagey
La maana del da 28 de octubre de 1959, un telefonema oficial

desde la Base Area de Ciudad Libertad, trasmitida a la de San Antonio
de los Baos, donde me encontraba yo entonces organizando la seccin
de paracadas, requera mi presencia inmediata por orden de Camilo
Cienfuegos que me peda que 10 acompaara a Camagey. Tom una
avioneta y me dirig a la Base de Ciudad Libertad. Cuando llegu ya
Camilo se haba marchado, no sin antes haberme ido a buscar a mi
Departamento de Paracadas en esa y decirle al Capitn Jorge Salazar La
Rosa que lo fue a despedir:
'Ya es tarde, me voy; quera llevarme al Che, pero ya ves, cuando
uno lo necesita no aparece .. .'
Regres a la Ba!ie de San Antonio un poco preocupado por no haber
podido llegar a tiempo para acompaar a mi jefe y amigo. Aquel deseo
suyo de que yo lo acompaara era una demostracin del afecto y
confianza que me tena y a la cual, de no haber oCUlrido la tragedia que
ceg su vida, quizs no hubiera sido yo nunca capaz de haber realizado
lo que Fidel Castro llam traicin.
Desaparece el avin que conduca a Camilo
La tarde del da 29 de octubre de 1959 llam al Estado Mayor donde

supona que me daran informes de si Camilo haba regresado de
Camagey para disculparme y darle explicaciones de donde yo me
encontraba, cuando l requiriera mi presencia antes de partir de la Base
de Ciudad Libertad, pero la Ayudanta no me supo decir si ya haba
regresado o estaba aun en Camagey. Entonces llam a Palacio.
Tampoco me dieron informacin concreta; entonces me dirig a la
Fuerza Area y ped que llamaran al Cuartel Agramonte y localizaran al
Jefe del Estado Mayor, Comandante Camilo Cienfuegos. Era una orden
que impart a un inferior jerrquico en mi calidad de Jefe de
Paracaidistas.
Entonces vino la gran sorpresa. Me contestaron de Camagey que
Osmani Cienfuegos tambin quera saber donde se encontraba su
hermano Camilo y que se le haba comunicado que Camilo haba salido
en el avi'ol ('essna 310 nmero 53, a las seis y tres minutos de la tarde
del mismo da que haba llegado, que el piloto Luciano Farias
Rodrguez y el soldado Flix Rodrguez eran sus acompaantes y que
las ltimas comunicaciones que se haban tenido del Comandante
Camilo era una comunicacin por radio que ste haba realizado para
comumcarse con la Torre de Control de Camagey para trasmitir una
orden al Capit~ . Mndez del Regillento Agramonte.
Cuando trat de comunicarme con Osmani ya ste se encontraba
reunido con Juan Almeida, Fidel Castro, Ral, Ramiro Valds, el
Presidente Dortics. Posteriormente hubo otra reunin en la Jefatura de
la Fuerza Area en la que estuvo presente el Che Guevara. Epifanio
Almejeiras, Jefe de la Polica, y el Jefe de la Marina de Guerra, Manuel
Castifieiras, llentras el Capitn y Jefe de Operaciones de la Fuerza
Area, Guillermo Berdaguer inclinado sobre un mapa, con regla y
comps trazaba el plan de bsqueda, pues se daba a Calllo por perdido
Toda la regin de la Isla entre Camagey y la provincia habanera
-cayos, mares adyacentes- fue diVIdida en veinticinco zonas, cada una
de ellas de aproximadamente 33 millas nuticas.
En ningn momento el Teniente Farifias que piloteaba el avin que
conduca al Jefe del Estado Mayor haba reportado su ruta a las torres
de control de la FAR ni al Aeropuerto Jos Mart, ni que estuviera en
dificultades, lo que hizo suponer que su radio se haba dafiado.
Cuando se inform al pas lo que estaba sucediendo hubo una
fabulosa espectativa de ansiedad y simpata para Camilo Cienfuegos. El
piloto civil de la Cubana de Aviacin, Tito Salgarela, que despeg de
Camagey quince minutos despus que el Cessna 310 que conduca a
Camilo, dijo haber encontrado fuertes turbonadas entre Ciego de Avila
y Matanzas, que lo obligaron a desviar su rumbo. Alberto Prez,
tambin piloto de la Cubana de Aviacin confirm el dato, lo llsmo
que el Servicio Meteorolgico. Esto era un indicio grave.
La bsqueda comenz a efectuarse con casi todas las aeronaves y
hehcpteros militares de que dispona la FAR Y la mayora de las
compafias comerciales.
La Marina de Guerra Revolucionaria moviliz tambin todas sus
unidades, entre ellas los guardacostas Oriente 101, 14, 104, 11, Baire,
FB8 y la fragata Mximo Gmez y !Duchsimos yates y barcos
pesqueros que voluntariamente se dieron a la bsqueda de Camilo.
POI tierra se movilizaron patrullas del Ejrcito Rebelde que se
desplegaron por montes, llanuras, cinegas y cuevas, escudrifiando
palmo a palmo el terreno ; millares de civiles y grupos de guajiros de
tierra adentro hicieron lo mismo. Calllo, Farifias y Rodrguez no
aparecan.
Desde Cayo Hueso se inform que la Armada de los Estados Unidos
de Norteamrica haba despachado varios helicpteros y un 'Catalina'
para cooperar en la bsqueda, lo mismo que varias unidades navales.
La exploracin lleg hasta la Florida y las Bahamas, habiendo
participado tambin en la bsqueda unidades de mar y aire, de
Inglaterra.
En una extensin de ms de cen mil llllas exploradas palmo a
palmo no haba ~fiales del avin Cessna 310 N-3~esaparecido la
noche del 28 de octubre.
Locura colectiva
Era tal el fanatismo y la desesperacin de la gente que le costaba

creer que Camilo Cienfuegos hubiera desaparecido y muerto, no
obstante haberse dado oficialmente como desaparecido, segua buscn-
dolo por todos los rincones insospechados de Cuba. El Jefe de la
Aviacin, Comandan te Juan Almeida hizo ir a su despacho a decenas de
adivinos para que le dijeran dnde se encontraba Camilo, vivo o
muerto ... y nada.
Ms de doscientos pilotos aviadores de la Fuerza Area, millares de
tripulantes de embarcaciones, ciento de miles de expedicionario~ de
todas las clases sociales, altos funcionarios militares y civiles, familiares,
amigos e investigadores privados, tuvieron que admitir la suerte trgica
que haba corrido el hroe de Yaguajay.
El padre de Camilo rechaza mi amistad
El padre y seora madre de Camilo Cienfuegos a quienes conoca por

haberme sido presentados varias veces en la lujosa mansin que les fue
regalada en Santa Fe, en ocasiones que el Jefe del Estado Mayor me
invitara a almorzar en casa de sus padres, donde llegbamos en
helicptero directamente de la terraza del JEMER y a quienes en honor
a la verdad estimaba yo mucho por su sencillez y el aprecio que me
demostraban tener, se encontraban todos los das en la Base Area de
Ciudad Libertad, requiriendo informaciones sobre el posible paradero
de su amado hijo Camilo.
Su angustia era patente, propia de la que caracteriza a los padres
cuando pierden a sus hijos.
Acababa yo de llegar de un largo recorrido por toda la zona de Las
Villas, Cinega de Zapata y Cayo Anguila, cuando me encontr con don
Ramn Cienfuegos, padre de Camilo que haca rato me esperaba para
saber si tenamos conocimiento de una versin que circulaba de que su
hijo haba sido localizado en Cayo Anguila. Le aclar que efectivamente
localizamos un avin Cessna 180 semidestruido en tierra en ese Cayo
que acabbamos de explorar, pero que no era el que estbamos
buscando.
Me tom de un brazo y me sac dentro de la multitud que nos
rodeaba y ya lejos de odos indiscretos me dijo:
'Che, yo s {.IUY bien la estimacin que te tienen mis hijos, pero si es
cierto lo que me han dicho de que has estado luchando en la guerra
espafiola con Franco, no quiero ms tu amistad.'
Sus palabras, en aquellos instantes de verdadera angustia, me
causaron singular sorpresa y slo atin a decirle:
'Don Ramn, stos no son momentos para que pueda explicarle
cmo y por qu estuve en Espaa'.
'No, esa no es mi pregunta' -respondi don Ramn. 'Mi pregunta es
si has estado o no luchando en las mas del rgimen franquista' .
'Efectivamente s estuve en ambos bandos en Espaa', respond
molesto.
'Entonces no quiero ms tu amistad', concluy don Ramn como
una sentencia. Desde entonces nunca ms volvi a dirigirme la palabra.
Che, tenemos que matar al 'Caballo'
Estando un da a fines del mes de setiembre de 1<)59 en mi despacho

de la Jefatura de Paracaidistas, me lleg a visitar e} Comandante, Dr.
Humberto Sor Marin, a quien haba conocido en la Sierra Maestra y
desde entonces nos uni gran amistad. Se me haba informado que en la
poca de la dictadUla, siendo l Secrerario General del Colegio de
Abogados haba sufrido persecucin y torturas. Se uni a Fidel Castro y
cre las Leyes Revolucionarias en la Sierra, posteriormente ocup los
cargos de Ministro de Agricultura y Presidente del Tribunal Militar que
juzg y conden a muerte al Comandante de la dictadura batistiana,
Sosa Blanco, el mismo que pronunci aquellas trgicas frases: "Esto es
un Tribunal Militar o un circo romano ... '
Se vea cansado, demacrado y algo nervioso.
'Che, tenemos que ver la forma cmo emplazamos a Fidel para que
nos diga adnde nos est llevando. Los comunistas se estn apoderando
de nuestra victoriosa revolucin y ya no se puede soportar ms que nos
veamos sometidos a relevo por hombres que nada hicieron por el
Movimiento 26 de Julio y ms bien colaboraron con la dictadura de
Batista'.
Sus palabras me tomaron de sorpresa pues habiendo sido l uno de
los mayores hombres de confianza de Fidel Castro, su actitud presente
me llen de presentimientos extraos. No sera una trampa?
Con discrecin le dije:
'No bromees, no sea que nos oiga alguno que se lo sople al G2 y nos
lleve al paredn .. .'
Entonces enfatiz:
'Que me lleven si quieren al paredn, pero esto no lo soportamos
ms, hay que matar al 'Caballo'.
Me explic con lujo de detalles que se estaba fofl'IlMldo clulas para
contrarrestar las actividades comunistas y que estaba en inteligencia con
varios Comandantes del Ejrcito Rebelde, que de un momento a otro
terminaran con Fidel.
Insist que tal actitud era precipitada mientras Fidel no defmiera
adnde quera llevarnos y que estaba de acuerdo en que se le presentara
un Memorandum ya que la popularidad que gozaba entonces entre la
mayora de los miembros del Ejrcito Rebelde era asombrosamente
poderosa.
'No, no lo creas Che, ha cometido muchas barbaridades y t eres un
hombre muy valioso para que te mezcles con tanta mierda, con tantos
'comevacas' ... '
('Comevacas' le decan los barbudos de las verdaderas guerriiIas, a los
que en la Sierra Maestra o en los llanos se haban comido el ganado, sin
tirar tiros contra los 'casquitos').
Estuvimos as dialogando sobre esos problemas ms de una hora, al
cabo de la cual quedamos en que meditara mucho antes de darle una
respuesta afirmativa. No quera traicionar la promesa que le haba
formulado a Camilo Cienfuegos en Mayajigua, ni me senta capaz de
conspirar entonces contra nadie.
Como ltimo favor. si acaso yo no cambiaba de idea, me pidi que
guardara reserva de nuestra conversacin y fuera a ver a Luis Conte
Agero y le explicara, en nombre del Ejrcito Rebelde, representado
por muchos inconformes, nuestras inquietudes, a ver si se decida
apoyar el emplazamiento que oportunamente se le hara a Fidel en su
condicin de amigo personal de l o nos dejbamos arrastrar a otfa
dictadura ms peligrosa y brbara como la que se haba vivido en Cuba
cuando Fulgencio Batista gobernara.
Con Luis Conte Agero
EllO de octubre de 1959, despus de haber sondeado a varios

oficiales de la Fuerza Area Revolucionaria de Cuba sobre las ideas
polticas que profesaban, entre ellos al propio Jefe, Comandante Juan
Almeida, Capitanes Mario Fortuny, Docles Torrealba, Antonio Sanson,
Roberto Verdaguer, Orestes del Ro, Juan Ros Montenegro, Aldo
Lozano, Guillermo Verdaguer, Lino Carreras Rodrguez. etc. etc., fue
que me atrev a ir a hablar con el Lic. Luis Conte Agero, notable
periodista y escritor cubano que contaba con un gran auditorio y
simpata en todo el pas y en el exterior.
Lo fui a ver en su 'casa situada por el Vedado a unas quinientos

100
I
metros de distar ;ia ms o menos de donde viva Fidel Castro, en un
Departamento 'que comparta con Cea Snchez, su inseparable
'secretaria' .
Me anunci, le impuse del motivo de mi visita sin ambajes -aunque
por dentro tena miedo de que me delatara- y cuando me desped de l
una hora despus, estaba convencido que pensaba ayudamos al
emplazamiento que tenamos proyectado presentarle a Fidel y confron-
tar las consecuencias que de ello pudieran derivarse posteriormente. No
se trataba de una conspiracin, se trataba de saber a dnde nos
llevaba ...
Sor. Marn insiste

El Comandante Sor Marn, despus de hacerle conocer yo que le
haba enviado una carta al Jefe de la Fuerza Area, Comandante Juan
Almeida, dndole a conocer puntos de vista personales sobre lo que
estaba ocurriendo y que me haba entrevistado con LOis Conte Agero,
con resultados aparentemente satisfactorios, explot de alegra dicien-
do:
'Che, ahora veo que si tens coraje y podemos confiar en t .. .'
'Ya saba que le enviaste una carta a Almeida y que pediste que te
separaran del Ejrcito Rebelde. Ni te van a aceptar la renuncia
irrevocable que les hiciste, ni tampa:o contestarn la carta. Te van a
someter a estricta vigilancia, por lo cual ser mejor que no nos volvamos
a ver sino por mensajes por intermedio de 'J uanito'. J uanito era la clave
de su confianza y haba sido su escolta personal.
Hay que partrsela o nos la parte a nosotros
'Hay que partrsela o nos la parte a nosotros', era la consigna de

todos los oficiales y soldados del Ejrcito Rebelde que no estaban de
acuerdo con el absolutismo de Fidel Castro y la forma como estaba
manejando la Revolucin. Pero comprend que estaban buscando 'quin
le amarrara el cascabel al gato' a travs de 'hombres decididos y
valientes' y como yo ya no quera seguir siendo un tonto til les advert
que no contaran conmigo, aunque si les confirmaba mi palabra de
honor de que me daba por ignorado de todos los planes que se me
haban hecho conocer y que deban desarrollarse as:
En medio de la confusin que reinaba por las idas y venidas de
muchos altos personajes y lo habitual que era entrar una ambulancia
hasta la rampa donde se estacionaban los aviones militares de la Base de

Ciudad Libertad, se haba planeado establecer contact s con el exterior
de la base a fin de tener informacin sobre el preciso '\,jomento que se
encontrara Fidel, Ral, el Che u otros cualesquiera peces gordos juntos,
para proceder inmediatamente a colocar la ambulancia dentro del rea
que ofreca blanco al ventanal de la oficina del Jefe de la Fuerza Area,
para disparar desde all simultneamente dos proyectiles de bazooka
desde el interior de la ambulancia, mientras el acompafiante del chofer
cubra la retirada con su ametralladora y salan por otra puerta distinta
a la que haban entrado y donde tenan la seguridad que no se les
ofrecera resistencia, cambiando luego de automvil, seguidos despus
por otros dos automviles que les cubriran definitivamente la retirada.
Si el plan fracasaba en su forma original y por motivos imprevistos la
ambulancia era interceptada despus de haber logrado su objetivo, se
tendra dentro de las oficinas de operaciones de la F AR cuatro personas
disparando sus ametralladoras incesantement para crear una gran
confusin y facilitar la fuga a los otros compafteros. Una de esas
personas quisieron que yo le diera 'lugar' dentro del Departamento de
Paracadas, pero me negu rotundamente; no estaba dispuesto a
participar en absoluto; me prometieron los millones que me prometie-
ron, incluso si mi vida corriera peligro, sacarme en un B26 con destino a
Cayo Hueso o la Florida.
Dos o tres das antes de que se diera por concluida la bsqueda de
Camilo Cienfuego!i lleg excitadsimo a mi oficina el Comandante Sor
Marn, dicindome: 'Che, Che, lleg la hora, Fidel est con Ral y ...
no lo dej terminar. Casi gritando le aclar: 'Yo no tengo ni quiero
participacin alguna en tus asuntos .. .'. Me mir asombrado y se retir
muy disgustado echando maldiciones y sal tras de l para ver lo que
estaba ocurriendo. En esos precisos momentos una ambulancia pasaba
frente a mis oficinas y se detena metros ms adelante en la rampa,
frente mismo al gran ventanal de la Jefatura del Estado Mayor de la
Fuerza Area Revolucionana donde estaban reunidos Fidel, Ral,
Almeida, varios de sus Ministros y, entre otras damas, la madre de
Camilo Cienfuegos, segn pude comprobarlo despus.
La ambulancia permaneci as unos segundos. Yo estaba tenso,
apretando fuertemente mi ametralladora 'Thompson' sobre mi pecho.
Aquello sera troya -pense 'para mis adentros. De repente la ambulancia
sigui unos metros adelante y dobl a 180 grados a la izquierda,
pasando a unos seis metros del ventanal y sigui rumbo a la salida
principal por donde haba entrado. Casi simultneamente el ruido de los
motores de un B26 que se prendan me daban a comprender que algo
haba funcionado mal.
Con pasos lentos, plido como la muerte y temblndole su mano
izquierda que cerr apretando fuertemente el pufio. lleg hasta donde
102
yo me encontra a el Cumandante Humberto Sor Marin, balbuceando
histrico: C
'Se nos fue . se nos fue en sta, pero la prxi.Jrui no se nos escapar.
Cmo se nos pudo haher escapado por esa puerta ...?
Quiso enton;es t:l destino por esas cosas del azar, que Fidel Castro
saliera precipitadamente de la oficina del Jefe de la FAR y en vez de
hacerlo por donde acostumbraba o sea frente a la rampa, o por la salida
principal, lo hiciera esta vez por un pasillo que atravesaba todos los
dormitorios de los oficiales y daba a una puerta casi al frente de la
garita donde estn los guardias que custodiaban la entrada a la Base.
Resultado de investigaciones privadas
Entre los amigos personales del Jefe del Estado Mayor, Comandante
Camilo Cienfuegos, se escogi a una comisin tcnica, integrada por
pilotos aviadores, interrogadores, legisladores, oficiales entre los cuales
participaba yo, comandantes de todos los cuerpos militares del Ejrcito
Revolucionario, miembros destacados del Partido Socialista del Pueblo,
para investigar oficialmente su desaparicin.
Se estableci sin la menor duda que el piloto qu conduca el Cessna
310 nmero 53, Teniente Luciano Farias Rodrguez, natural de Sagua
La. Grande, de 41 afios de edad, tena experiencia para vol~ aeronaves
Cessna 170, 180, 195, Piper, Beaver; con un registro de 1300 horas de
vuelo en total.
Tena muy poca experiencia para volar de noche }' apenas haba
realizado doce hora!; de vuelo de entrenamiento en aviones Cessna 310,
bimotor. Salvo que posteriormente se hubiera alterado su libreta de
horas de V!.Id.l. Se comprob que el Jefe del Ejrcito, en el curso de las
horas que ptlnnaneci en Camagey, realiz diversas entrevistas con sus
colaboradores militares y civiles. Luego al atardecer del mircoles 28 de
octubre a las seis y un minuto se traslad al Aeropuerto Jos Marti
donde tom lugar para regresar a La Habana, acompafado del soldado
Flix Rodrguez. El piloto Farias haba regresado de Santiago de Cuba
donde por orden de Camilo Cienfuegos fue a dejar a un Comandante,
habindose reabastecido de combustible en Santiago, lo cual al no
hacerlo en este Aeropuerto, redujo notablemente la capacidad de horas
de vuelo de la aeronave.
Estando en el aire, Camilo se comunic por radio con el Capitn
Mndez del Regimiento Agramonte dndole algunas instrucciones, pero
el piloto Farifias no inform de su salida ni de la ruta a seguir, qu.izs
por lgicas razones de seguridad para el Jefe del Ejrcito en cuanto al
lugar que se trasladaba.

Los antecedentes revolucionarios del Teniente Faro as se considera-
ron aceptables.
Sobre la regin de Las Villas, hay una zona de frecuentes tormentas
elctricas considerada como una de las ms temibles de Amrica.
Cuando es de da, la turbonada -comnmente,denominada cumulonim-
bus- se distingue por su color grisceo oscuro y por su forma gigantesca
de hongo. Frente a ella, los pilotos tratamos de esquivarla, variando la
ruta o pasando sobre ella si nos da tiempo para ascender lo suficiente. Si
es de noche, es difcil que un piloto pueda distinguirla visualmente,
entonces es sorprendido y cuando se da cuenta del peligro es cuando se
afectan los instrumentos de navegacin y radio, perdiendo totalmente la
direccin siendo difcil para el piloto de un avin liviano como lo era el
Cessna 310 que conduca el Teniente Farias, salir de una turbonada,
mxime cuando quien lo gua no tiene mucha experiencia en vuelos
nocturnos. Se ha dado el caso de aeronaves cuatrimotores -llammosles
de gran peso-- que se les ha afectado la estructura pasando por una de
esas turbonadas.
La intenssima bsqueda que se realiz por tierra, mar y aire en una
zona de ms de cien mil millas y los reportes de numerosos pilotos
comerciales que atravesaron la misma zona, minutos despus en que
desapareciera el avin Cesma 310 que conduca al Jefe del Ejrcito
Revolucionario dando cuenta de turbonadas fortsimas, confirmadas
por el Servicio Meteorolgico y al escaso combustible que tena el
aparato desaparecido -apenas para llegar a La Habana con buen
tiempo-, no dejaban lugar a dudas que sta haba sufrido un accidente
y que el piloto Farias al ser sorprendido por la tormenta elctrica trat
de desviar su ruta escogida y sin quererlo se dirigi al desastre cayendo
al fondo del mar, pues sera inexplicable que revisados como fueron
todos los rincones del pas, en una locura colectiva sin precedentes, no
hubiera aparecido siquiera un pedazo del avin Cessna 310 nmero 53,
o fundados indicios de un atentado criminal.
Ral Castro ordena mi detencin
Un telefonema oficial fechado el ocho de noviembre, daba cuenta el

Jefe de la Fuerza Area Revolucionaria, Comandante Juan Almeida,
que el Jefe de las Fuerzas Armadas, Ral Castro Ruz, ordenaba con
carcter URGENTE que me presentara a la Jefatura del Estado Mayor.
El documento estaba firmado por el Capitn Lino Carreras Rodrguez,
Ayudante Ejecutivo de la F AR.
Tan pronto se me avis me dirig al JEMER y una vez all, el
Ayudante de Guardia, Capitn Rodrguez, me hizo saber que por orden

del Comandant l Ral Castro quedaba detenido y me pidi que le
entregara mi p.>tola calibre 45 que portaba. ~
Le ped que me explicara las razones que pudieran existir para que se
procediera a detenerme, a lo cual el Capitn Rodrguez me dijo
ignorarlo, y me asegur que lamentaba muchsimo tener que proceder
as con un oficial que como yo, apenas haca unos das haba ocupado
la misma posicin de quien lo estaba haciendo entonces.
En calidad de detenido, se me ubic en la oficina adyacente a la
Jefatura o sea donde fungiera el Comandante Osmani Cienfuegos como
Capitn, Ayudante Ejecutivo del Estado Mayor. Dos das despu~ de mi
detencin, ped al oficial de guardia que me comunicara con el Capitn
Osmani Cienfuegos, hermano de Camilo, pero se me dijo que estaba yo
incomunicado.
Mi cerebro comenz a formar ideas de los motivos que pudieran
existir para que se me arrestara as y mis temores se formaron en torno
a las amistades que me unan al Comandante Sor Marn y al Lic. Luis
Conte Agero, incluso por haber estado en conocimiento de los hechos
inspirados por Sor Marn para 'liquidar al Caballo~.
Vinieron a mi mente el destino que haban sufrido muchos
compaleros revolucionarios que no se sometan a las imposiciones de
Fidel y llegu a la conclusin que nada ni nadie podra salvarme del
paredn de la muerte, sino un milagro, por no haber dado cuenta a mis
superiores de los hechos que estaban en mi conocimiento. Pero
afortunadamente no fue as, un aviso estrictamente confidencial, que
vena de 10 ms alto de los oficiales de Fidel, dentro de la misma oficina
que serva de prisin, me daba a conocer los motivos.
Frente al Consejo de Guerra
El ruido producido como por el tropel de un montn de animales me

despert una noche a mediados de noviembre, hacindome incorporar
del sof-cama donde estaba dormitando como a las diez y media de la
noche, en la oficina destinada para mi prisin, adyacente a 10 que fuera
el Despacho del Comandante Camilo Cienfuegos, en su cargo de Jefe del
Estado Mayor.
Se abri la puerta que daba acceso a la misma oficina donde me
encontraba y entraron los Comandantes Ramiro Valds, Jefe del G2,
Osmani Cienfuegos, hermano de Camilo, Ayudante Ejecutivo del
JEMER, Comandante Dr. Jorge Segreda, Director del Departamento de
Auditora del Ejrcito, Capitn Julio Aragons, Teniente Abrahantes y
otros ms, cuyos nombres escapan a mi memoria, aunque si recuerdo
pertenecan al grupo de ayudantes del Jefe de las Fuerzas Armadas,
105Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova

Ral Castro. Inclusive tres personas vestidas de civil qu,\eran miembros
del partido comunista (de acuerdo con informes obte\idos un mes
despus).
llegaron sin saludar y de lleno, con miradas de personas enojadas me
dijo Ramiro Valds:
'Che cincuenta, estamos aqui para que nos aclares por qu le has
dicho a varios periodistas que Camilo no era comunista y haba tenido
divergencias con el Comandante Ral Castro'.
No caba, duda, pens para mis adentros, aquello era un 'fonnal
Consejo de Guerra' y mi destino dependa de las contestaciones que
diera yo a las preguntas qu me haran.
Respond con toda sinceridad: 'Efectivamente, varios periodistas que
me conocan como Ayudante del Comandante Camilo Cienfuegos me
hicieron algunas preguntas que estim capciosas y creyendo que le haca
un favor a la Revolucin por los rumores y descontentos manifestados
entre algunos miembros del Ejrcito Rebelde y el Movimiento 26 de
Julio, captados segn me lo manifestaron dos periodlstas de 'El Pas',
les dije que no crea que el gobierno de Fidel Castro se orientara y
fonnara con la doctrina marxista-leninista como se pretenda hacer
ver, porque yo, por ejemplo, nunca lo haba sido ni estaba dispuesto a
serlo y sin embargo estaba formando parte del Ejrcito Revolucionario
en un alto cargo, como lo era el hecho de haber pertenecido al Cuerpo
de Ayudantes del JEMER y ser Jefe de Paracaidistas de Ciudad Liber-
tad y San Antonio de Los Baos .. .'
Me ripostaron: 'Pero quin eres t para dar declaraciones?' QUin
te autoriz a darle explicaciones a los periodistas?
Respond: 'No conozco reglamento alguno que me impidiera hablar
como un hombre libre que precisamente acata el lema oficial de nuestra
revolucin: 'UBERTAD O MUERTE'.
'No nos vengas con amafios y djanos plenamente aclarada tu
posicin o te ir muy mal' -manifest con enojo y ademanes 'Papito'
Segreda.
'Ustedes me hacen preguntas y yo se las estoy contestando
sinceramente, repito: no fue mi intencin denigrar de los comunistas,
como tampoco creo lo haya hecho el Comandante AImeida no hace
muchos das, cuando viajando junto con l y otros oficiales de la F AR
comentbamos sobre los rumores que circulaban de que los comunistas
se estaban infiltrando para formar gobierno al lado del Comandante
Fidel Castro' .
'Quines eran los otros oficiales que estaban con Almeida? ' -grit
histrico Ramiro Valds.
'El Capitn Diocles TorreaIba y el Teniente Mario Fortuny Lancis de
la FAR' -contest sin miedo.

I
'Fjate bien o
que ests diciendo, Che, porque 10 vamos a investigar
y si resulta faI{,o lo que dices, te la partimos .. .' -aclar Jorge Segreda.
'S seftores Comandantes, lo que estoy diciendo es absolutamente
cierto', expres con energa.
'Y las divergencias que dijiste que existan entre Camilo y Ral?
-coment uno vestido de civil.
'En realidad yo nunca he dicho que existieran divergencias en.tre
Camilo o Ral'.
Intervino Ramiro Valds para recordarme que no deba expresarme
secamente al mencionar a Camilo o a Ral, sino que deba decir: los
Comandantes Camilo Cienfuegos y Ral Castro.
Me disculp entonces y continu: 'Referente a la pregunta que se me
acaba de hacer, no recuerdo haber dicho nunca a nadie que existieran
divergencias entre los Comandantes Camilo Cienfuegos y el Jefe de las
Fuerzas Armadas, Comandante Ral Castro.
'Trate de recordarlo' -enfatiz Ramiro Valds.
'Pues ya que insisten, lo nico que yo recuerdo es que mi querido
Comandante Camilo Cienfuegos me explic en cierta oportunidad que
haba tenido problemas con el Comandante Ral Cast:r:.o, por cuestiones
de interpretacin en los mandos, pero que afortunadamente el mismo
Comandante' Fidel Castro le haba dado el curso que corresponda'.
'S, pero t lo divulgaste a la prensa' -aclar ladinamente Jorge
Segreda.
'No S!lftor Comandante, yo no lo divulgu a la prensa'. Los
periodistas que me asediaron, al hacerme preguntas capciosas, estaban
en conocimiento de rumores que se filtraron a travs, posiblemente, de
personas muy allegadas a los Comandantes Camilo Cienfuegos y Ral
Castro, pues yo para la fecha que surgieron esos problemas que me diera
a conocer el Comandante Camilo, no me encontraba de servicio en la
Ayundanta del Estado Mayor.
Intervino el hermano del desaparecido Comandante Camilo Cienfue-
gos, quien haba permanecido silencioso hasta entonces, para aclarar:
'Es natural que Camilo le dijera al Che cincuenta que Fidel dej
establecidas las atribuciones que tena y tiene el JEMER para que con
antecedentes de ello no hubiera interferencias de parte de sus
Ayudantes.
'En eso estamos de acuerdo -recalc Ramiro Valds- pero lo que es
necesario aclarar es por qu el Che Rojo le dijo a los periodistas que
Camilo y Ral haban tenido divergencias'.
'Jams habl de divergencias -recalqu y expliqu: Cuando los
periodistas que conversaron conmigo me preguntaron sobre divergencias
surgidas entre los Comandantes Camilo Cienfuegos y Ral Castro, lo
nico que recuerdo haber dicho fue que el Comandante Fidel Castro

\l
Ruz haba dejado plenamente establecido cules eran &s atribuciones
de ambos Comandantes y que al quedar todo aclarado las relaciones
continuaron mantenindose cordiales'.
'Pero entonces usted admiti que hubo de por medio la intervencin
del Comandante Fidel para aclarar las atribuciones de mando .. .'
insisti Ramiro Valds.
'Lo que quise aclararle a los periodistas que segn ellos tenan
conocimiento (por rumores) de que existan divergencias entre los
Comandantes Ral Castro y Camilo, fue de que no haba tal, sino que
hubo necesidad de establecer las atribuciones de cada cual, para evitar
dualidad de rdenell'.
Mi explicacin no pareci que los convenciera e insistieron en que
mis declaraciqnes -jams fueron publicadas- haban querido demostrar
que exista entonces cierta tirantez entre el Jefe del Estado Mayor y el
Ministro de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, Como Ral Castro.
Insist en que no era as como lo interpretaron los periodistas o ellos, ya
que estando yo al tanto de secretos militares y polticos como lo era el
caso de las purgas que se haban acordado, en mi presencia, de
miembros del Ejrcito Rebelde y en el 'Movimiento 26 de Julio', no
solamente haba sabido comportarme con toda lealtad haCIa mi jefe,.
sino que a sabiendas de que algunos amigos y excompafleros que
habamos estado juntos luchando en la Sierra Maestra, habran de ser
purgados, permanec mudo a los sentimientos que por amistad podran
haberme llevado a ponerlos sobre aviso de 10 que se estaba proyectando,
no obstante, como 10 haba afirmado muchas veces, no pertenecer yo al
partido comunista, ni haber militado jams en sus filas, e insist en que
antes y posteriormente que los periodistas hubieran conversado
conmigo, haba presentado mi renuncia irrevocable por escrito, ante el
Comandante Juan Almeida y que verbalmente tambin lo haba hecho
ante Camilo Cienfuegos antes de su trgica desaparicin, ya que mi
presencia, para el caso de que la revolucin decidiera tener en sus fIlas
hombres completamente definidos por ideales comunistas, no era grata,
por los motivos que expusiera en el memorandum anterior a mi
renuncia, entregada a mi jefe inmediato, y a las conversaciones que
habamos sostenido; inclusive con el propio Comandante Almeida, en
cuanto a la inconveniencia de aceptar la formacin de un gobierno
comunista, ya que pareca imposible entonces aliarse con antiguos
miembros de un partido que en la poca de la tirana batistiana haba
prestado su concurso en la formacin de aquel gobierno. Aqu fui
interrumpido por Ramiro Valds al decirme:
'Ningn Oficial del Ejrcito Revolucionario tiene derecho a ense-
arnos cmo Fidel tiene que guiamos y fjate bien lo que estn
hablando porque lo vamos a investigar y si no es as te la partimos . . .'
Encog loslhombros y qued en espera de ms preguntas. Luego la
conversaci6n gir alrededor de la desercin de Pedro Daz Lanz, la
'traici6n de Huber Matos, la de Manuel Urrutia y muchas ms que se
esperaba comprobar para que sus autores fueran al paredn de los
contrarrevolucionarios.
Se convers sobre los antecedentes de los hermanos Roberto y
Guillermo Verdaguer y me preguntaron qu opinaba de ellos.
Les cont 10 que todos sabamos de ellos: que estaban estrechamente
ligados a los crculos de Pro Socarrs, que su profesi6n de pilotos los
una en franca amistad con muchos miembros de la FAR, de distintas
tendencias ideolgicas y que estando ellos entrenndose en el Aeropuer-
to La Sabana, en San Jos, Costa Rica, en el avin C46 que
posteriormente habra de ser usado por Roberto Verdaguer y Pedro
Daz Lanz, para transportar expedicionarios, armamento y municiones
para la Sierra Maestra, se me haba advertido la ruta que habramos de
seguIr en aquella operacin y las medidas de seguridad que debera
tomar yo a fin de asegurarme que el cargamento destinado para Fidel
Castro llegara al punto prefijado y que Huber Matos habra de orientar
sobre el terreno.
Ya a avanzadas horas de la noche dieron por concluida su
interrogacin, retirndose a deliberar en otro lugar.
Le dicen a mi esposa que me haban fusilado
No obstante la tirantez que exista entre mi esposa y yo, sta al pasar

tantos das sin que fuera a verla a entregarle los pasajes y dinero que le
haba prometido para que pudiera regresar a Costa Rica a lado de sus
familiares, se llen de presentimientos extraos y se comunic con
varios amigos mos pertenecientes al Ejrcito para preguntarles si
conocan mi paredero. Al no tener informaciones concretas y por
consejos de algunos oficiales se dirigi al Estado Mayor para hacer
averiguaciones en lo alto.
Cuando se anunci6 en la puerta principal donde estaba la guardia
frente a la calle, stos se miraban unos a otros como sorprendidos y uno
indiscretamente, creyendo que mi esposa no lo oa, dijo:
, Pero al Che cincuenta no lo fusilaron? '
Otro respondi6:
'Creo que sI".
Entonces mi esposa, que iba acompaada por el menor de mis
hijitos, Ricardito, se ech a llorar amargamente. El Oficial, un Teniente
de Guardia, se comunic con la Ayudanta del Comandante Almeida y
se le orden dejar pasar a mi esposa para que pudiera hablar con el Jefe
109
\
\J
del Estado Mayor. Horas despus estaba en el Despacho de ste quien
conmovido le dijo:
/ 'Ahora mismo la voy a convencer de que su marido est bien'.
Una llamada telefnica del Comandante Almeida (entonces tena su
despacho en otro lugar distinto al que usara Camilo Cienfuegos y funga
como Jefe del Estado Mayor) me puso en habla con ste, quien despus
de saludarme cordialmente y sin dejarme hablar me dijo:
'Che, tu esposa te va a hablar', pasando el aparato telefnico a mi
sefiora, quien con frases entrecortadas por el llanto se comunicaba
contnlgo desde el otro lado de la lnea, anuncindome que le haban
permitido irme a visitar y que dentro de unos momentQs lo hara.
Efectivamente, lleg mi esposa con los ojos hinchados de haber
llorado. Estaba intensamente plida y emocionada al verme. Ricardito,
que apenas contaba con cuatro afios de edad, con los ojitos tambin
hinchados siguiendo los ademanes de la madre desesperada.
Al abrazarlos susurr al odo de mi esposa:
'Cuidado, no hablemos ms que lo necesario, pueden tener cmaras
fotogrficas y micrfonos ocultos y pueden estar controlndonos'.
Permanecimos all como una hora, al trmino de la' cual le insist
para que se marchara tranquila, y nuevamente al abrazarla para
despedirme de elle le susurr al odo:
'Nery, espero estar pronto junto a ustedes, si no estoy antes de una
semana en libertad, andate a la Embajada de Costa Rica con todos
nuestros hijos y aslate all para poder luego seguir viaje a Costa
Rica ... esto se hunde! '
'No, -insisti ella-, no me ir hasta que salgas de aqu .. .'
Desde el mismo instante que aquel 'informal Consejo de Guerra'
entrara a interrogarme, comprend que mi destino estaba en sus manos
y que de haberse puesto todos de acuerdo, me esperara el paredn y
me fusilaran, si no llegaba a convencerlos.
Sin embargo, mi sinceridad, la falta de pruebas concluyentes de que
yo estuviera en antecedentes de que haba que partrsela al 'Caballo' y
quizs a influencias de algunos oficiales amigos, los oblig a concluir las
investigaciones sobre el caso y dar la orden para que se me pusiera en
libertad doce das despus de mi detencin.
Se me entreg la pistola 45 que me haba sido retenida (regalo del
Comandante Camilo Cienfuegos) que a su vez le fue reclamada a un
teniente de la guardia personal del Comandante Ral Castro que se la
'confisc' creyendo que me fusilaran y sal rumbo a 'mi hogar'.

Otra vez en la Jefatura de Paracaidistas
Al correr de los das vine a enterarme de que numerosos oficiales del

Ej~rcito Rebelde haban recordado los servicios prestados por m a la
Revolucin, mi lealtad para con la misma y la hoja de servicios
intachable que tena, unida a los informes de SIM (Servicio de
Informacin Militar) de la tirana batistiana, que me haba estado
buscando rabiosamente, en ocasin de mi paso por La Habana cuando
viaj desde la Sierra Maestra hasta Costa Rica.
Muchas muestras de simpata encontr luego de mi detencin y
tambin miradas de odio de algunos pocos. entre ellos, los que haban
anunciado mi fusilamiento, pertenecientes al personal del G2 o sea de
su Comandante Jefe, Ral Castro, a quien me recordaba oirlo decir a
Camilo.
'No me explico, Camilo, por qu le tens tanta confianza a este
extranjero'
Fue entonces cuando Fidelle reproch:
'Nada nada de comemierdadas, tiene sus mritos ... '
Fue precisamente cuando viajamos en automvil desde la Base Area
de Ciudad Militar al Estado Mayor, Fidel Castro, Camilo Cienfuegos,
Ral Castro, Manuel Espinoza y yo, y ellos discutan la purga que
habra de realizarse en el Movimiento 26 de Julio que semanas despus
se puso en piactica.
Mi esposa e hijitos para Costa Rica
Con los quinientos pesos que me dIera el Coronel Guerra y los

cuatrocientos que ajust de mi sueldo mensual, compr pasajes y
algunos dlares para mi esposa e hijitos, para viajar a Costa Rica, va
LACSA.
El da que tenan que partir, estaba entrenando personal de
paracaidistas y calcul el tiempo justo para poder despedirme de ellos
en Rancho Boyeros y regresar a tiempo, de manera que mi ausencia
pasara lo ms desapercibida que fuera posible. Antes le haba dado cita
a Josefma, dicindole que ya me haba quitado el compromiso de mi
mujer e hijos, que se marchaban y que podra entonces dedicarle el
tiempo que ella quisiera. Le ped que me acompaara al Aeropuerto y
as lo hizo, esperndome en mi automvil.
Era una 'jugada' al azar, pues despus del cuadro triste que
presenciara el J efe del Estado Mayor en su Despacho, cuando mi seora,
desesperada y llorando quera conocer mi paradero, se le permiti
visitanne cuando estaba preso, pens que toda la comedia llevada a cabo
111http://www.latinamericanstudies.org/cuba-books.htm
...
anteriormente tendra muy poco efecto y sospecharan que en realidad
estaba preparando mi partida tambin. Sin embargo, no me importaba,
estaba resuelto a que ella se pusiera a salvo con nuestros hijo.; y luego
viniera lo que viniera .. . ya veramos . . .
llegu justo a tiempo para despedirme, hacindolo hasta la misma
entrada de la aeronave y al entregarle unos pocos dlares cuando la
abrac framente le dije : 'pronto nos reuniremos'.
El avin parti y regres junto a Josefina a quien encontr radiante
de felicidad. Fing tambin sentirme feliz a su lado y trat, sin
conseguirlo, borrar de mi mente las imgenes llenas de tristeza de mi
esposa e hijitos que viajaban all en 10 alto rumbo a la libertad.
Entrego mi casa a familiares de Josefma
Desde la Base Area de San Antonio de los Baos, llam por telfono
al Capitn Jorge Salazar y La Rosa, Jefe del Escuadrn de la Liza,
dicindole que quera conversar con l. Nuestra cita se efectu en un
Restaurante de Marianao. Nos una una estrecha amistad y junto con
Camilo Cienfuegos habamos compartido muchos das de trajines
revolucionarios y horas de esparcimiento, al lado de amiguitas como
Josefina. Conocamos secretos de Estado de muchsima importancia y
estbamos identificados ambos como anticomuni~tas.
Le expliqu discretamente que estaba algo resentido por el arresto
humillante de que haba sido objeto y mi extrafieza de que l no
hubiera ido a visitarme.
Me explic que la tragedia ocurrida a Camilo lo tena desesperado y
que le costaba creer que hubiera muerto, que seguira investigando
detalle por detalle hasta convencerse de la realidad y ech la culpa de lo
sucedido a los 'pepillos' de la Fuerza Area que no haban sabido
escoger avin y piloto, acordes a la jerarqua y personalidad representa-
da por el que era entonces el Jefe del Estado Mayor del Ejrcito
Revolucionario. En realidad, el Capitn Salazar era un verdadero
revolucionario, fue uno de los hombres de m:is confianza de Camilo y
ambos se queran como hermanos.
Lament mucho que se me hubiera hecho preso y me asegur que tal
medida afectaba la moral de todos los oficiales rebeldes, porque si el G2
segua viendo contrarrevolucionarios a 108 que no pensaban igual a los
que eran comunistas, tendran que licenciarnos casi a todos.
No obstante sus manifestaciones reprochando la actitud asumida PO!
superiores nuestros, no me confi en l y le hice creer que la salida de
mi esposa para Costa Rica obedeca a mi inters en Josefina, a la cual
quera hacerle entrega de todo cuanto haba en lo que fuera 'mi hogar'.
1
Se mostr sorprendido diciendo:

'Che, no quiero meterme en tu vida privada, pero has cometido una
barbaridad. .. No tengo inconveniente en que Josefma se haga cargo
del cuidado de la casa que se te entreg a t, pero antes vamos al
Ministerio de Recuperacin de Bienes Malversados para notificarles el
cambio'.
De esta forma, entregu la responsabilidad del cuidado de la casa y
bienes que se me haban dado a cuidar a m oportunamente, cuando me
fue ofrecida por el Capitn Jorge Salazar y La Rosa.
Repliegue general
Las 'purgas y traslados' que comenzaron a realizarse antes y despus

de la detencin de Huber Matos, la expulsin deshonrosa de Manuel
Urrutia de la presidencia de la Repblica, el encarcelamiento de
numerosos oficiales del Ejrcito Rebelde sin formacin de causa, los
fusilamientos 'silenciosos' y los 'suicidios inesperados', produjeron un
repliegue general y todo el mundo en Cuba comenz a ser ms
reservado.
Haba 'chivatos'''' insospechados por todas partes, trucos de conspira-
ciones abortadas donde los principales protagonistas a quienes se les
facilitaba despus la fuga de las crceles o prisiones, resultaban ser un
agente del G2, o un enviado especial del Comandante en Jefe del
Ejrcito Revolucionario, que hua al extranjero para desde all seguir
cazando 'contrarrevolucionarios'. El G2 estaba en su apogeo ...
La desconfianza comenZ a apoderarse de los nimos de los ms
audaces y lleg un momento en que se desconfiaba hasta de la propia
esposa, hijos, hermanos. Todo, todo pareca conspirar contra uno para
que lo llevaran al paredn de la muerte. El terror comenz a imperar y
Fidel comenz a hacerse fuerte.
El Comandante Sor Marn "no volvi a visitarme y me alegr de ello.
,
Invasin a Santo Doming()
El Che Guevara, Ramiro Valds, Capitn Armando Torres (el fran-

cs), Manuel Pieiro (Barba Roja), eran los principales representantes
de Ral y Fidel, para seleccionar a los rebeldes que deberan entrenarse
conmigo y formar parte del Regimiento de Paracaidistas que en accin
combinada desde tierra, tomaran parte en una nueva invasin a la
-, Soplone,
Repblica de Santo Domingo, aterrizando con paracadas y pertrechos
de guerra.
La orden me fue trasmitida con carcter confidencial y se me
advirit que nadie ms conoca pormenores. De manera pues que ~n el
trmino de un par de meses tena que tener listos a unos doscientos
paracaidistas, suficientemente capacitados para los saltos en terrenos
planos y montafiosos. Suger que San Antonio de Los Bafios no reuna
excelentes condiciones para esos entrenamientos y entonces me dijeron
que escogiera la Base que me diera la gana, pero que pusiera en marcha
cuanto antes el proyecto.
En cumplimiento de esas rdenes y con medidas de seguridad
extremas, estaba realizando los entrenamientos preliminares, incluso
para caer sobre el mar y despojarse de los paracadas, para luego flotar
con los chalecos salvavidas, cuando me sorprendi una bolsa de aire que
me arrastr violentamente fuera del crculo que haba escogido para el
aterrizaje y fui arrastrado, sufriendo una fractura en el tobillo izquierdo
cuando lo golpe con el taln de mi bota derecha, quedando
imposibilitado all mismo para caminar.
Me llevaron al Hospital Militar y me internaron con lesiones
consideradas como graves.
Noventa das para recuperarme
Los mdicos que atendieron mis lesiones, dispusieron que se me

dieran noventa das para recuperarme y me mandaron para mi casa tres
das despus de mi internamiento en el Hospital 'Dr. C. Finlay'.
Aquello caus gran disgusto a mis altos jefes, quienes no se
explicaban por qu yo tena que haberme arriesgado en momentos que
eran tan imprescindibles mis conocimientos. Les expliqu que ello no
importaba, que los entrenamientos podan continuar, siguiendo las
instrucciones de los ms capacitados y las que yo pudiera seguir dando:
entonces me explicaron:
Y quin los va a guiar desde el aire .si se lleva a cabo la invasin a
Santo Domingo?
'Bueno, en esto tiene que ver mucho la calidad de los pilotos, las
experiencias y la direccin de cada grupo, respond.
'Tendremos que buscarte suplente -concluy mi interrogador cuyo
nombre conocido era "el francs".
Una vez ms comprend que me queran embarcar en otra arriesgada
aventura invasora y que si sala bien, bien, y si no ya tenan la
oportunidad que anhelaban para que me liquidaran como un valiente
guerrillero fidelista.
I
,..
Preparativos para inne de Cuba
Mis intenciones de fuganne de la Base Area de San Antonio de Los

Baos, piloteando uno de los aviones en que a veces me entrenaba y
dirigirme a Cayo Hueso o Miami, a riesgo de que me alcanzaran aviones
de caza que tenan listos para perseguir 'desertores o piratas', quedaron
truncadas por la imposibilidad fsica de mi pie izquierdo. Entonces
tante cmo estaban los nimos del Jefe de la Fuerza Area,
Comandante Sergio del Valle Jimnez, que haba reemplazado al
Comandante Almeida que entonces funga como Jefe del Estado Mayor
y traslad sus oficinas junto al Ministro de las Fuerzas Armadas,
Comandante Ral Castro, al antiguo Estado Mayor de la Marina de
Guerra. Le expliqu que tena ganas de ir a visitar a mi esposa e hijitos
residentes en Costa Rica, a fm de pasar las Navidades junto con ellos,
aprovechando que estaba imposibilitado para cumplir con mis funciones
revolucionarias.
Este no solamente aprob mi viaje, sino que lo recomend al G2 Y
comenc a gestionar mi pasaporte, el cual me fue entregado una semana
antes de mi partida, no sin antes haberlo autorizado el Jefe del G2,
Comandante Ramiro Valds, ntimo amigo del Comandante del Valle
Jimnez.
Su brazo llega muy lejos ...
Estando en la FAR despidindome de mis amgios, lleg Fidel Castro

para tomar un avin C47 con destino a Oriente, -era el 'Frank Pas' y
estaba acompaado por una numerosa escolta -jams le haba visto tan
custodiado como lo estaba ese da. Alquien le dijo antes de subir a su
avin:
'Fidel, se nos va el Che'.
Qu Che? inquiri Fidel dndose vuelta en el momento que suba
la escalerilla y yo me adelantaba para saludarlo y despedirme. Ah, con
que el Che cincuenta est en viaje.
Entonces el Comandante Almeida con un gesto leve que observ en
sus ojos, me indicaba que no avanzara ms y me detuviera all mismo
donde me encontraba, parado en muletas. Lleg a corta distancia
dicindome:
'El Caballo no est hoy para que le hables'.
Fueron unos segundos de gran expectativa. Todos los que se
encontraban con nosotros se dieron cuenta que mi presencia no era
grata y corra peligro.
Ya entrando al 'Frank Pas' haciendo gestos, sentenci Fidel:
Frente al avin C-46, camu/llldo con las insignias de la Fuerza Area Dominicana,
aparecen el Capitn Manuel Rojo del Ro con las 117Ilnos sobre la cintura, el
Capitn venezolano que condlljo a loz expediciolfllrio" pistola al cinto en
CIlmimtl4 y I!I Teniente N;no c.pez con sombrero IUDno y con barITa.
lA Marina de Guerra cubana vigil y cubri a la expedicin que fue a invaa;;"

desde CUba al tmitorio de la RepflbliCll Dominicana. Esta loto fue captadll
momentos antes de que abordll7an las embarcaciones que los condujo a la costa
dominiCllna donde fueron muertos en combate contra el ejrcito de la dictadura
trujiUista.
Comandante De/io Gmez, Ozpitn Manuel Rojo del Ro, Comandante Emesto
Ole Guevara, Comandante Fidel CaKtTO Ruz.
El Jej del Estlldo Mayor, en sus oficinas, se retrata con la espoSfl e hijos del
Ozpitdn Manuel Rolo del Ro. Junto a la fotografa de Fidel aparece una hermana
de la espolllJ del Capitn Rojo.
'Que se vaya que recuerde que el brazo de la revoracin cubana llega
muy lejos .. .'
El Comandante Almeida volvi a hacerme un gesto como dicindo-
me: est furioso, frunciendo los labios e inclinando los ojos y los
hombros a un lado.
Sin embargo, su ademn primero de detenerme cuando yo me
adelantara para saludar a Fidel y su mirada puesta fugazmente sobre mi
pistola 45, me dieron la impresin que desconfiaba seriamente de m.
Tal cosa era muy posible ya que prcticamente se interpuso frente a m,
para el supuesto caso de que yo intentara quien sabe qu cosas de su
imaginacin.
Tambin puede haber ocurrido que el Comandante Almeida estaba
en antecedentes de la predisposicin que me tena Pidel y trat de
salvarme en un gesto de nobleza poco comn entre los hombres de
confianza de Fidel Castro.

I I
..
...
"EL GRAMMA": VALUARTE DE TRAICIONES
'El GRAMMA', embarcacin de sesenta y dos pies, piloteada por el

Capitn Pino y con ochenta y dos expedicionarios que se haban
introducido a bordo clandestinamente en grupos de dos en dos para
burlar la vigilancia de las autoridades portuarias, parti del puerto de
Tuxpn, Repl1blica de Mxico la noche del 25 de noviembre de 1956
con destino a Cuba, bajo el mando del Dr. Fidel Castro Ruz, titulado
mximo lder del 'Movimiento Revolucionario 26 de Julio'.
El zarpe se realiz con todas las luces apagadas navegando por el ro
que separa a este puerto con el mar -Golfo de Mxico-, en medio de
fuertes lluvias y oleaje. Cuarenta y ocho horas despus, ya calmo el
tiempo, Fidel Castro areng a sus hombres y hasta les hizo cantar el
himno nacional de Cuba y el del '26 de Julio'.
El fuerte mareo y consecuencias fsicas inmediatas del mismo,
haban afectado seriamente la salud de la mayor parte de los
expedicionarios; entre ellos se encontraba Ernesto Che Guevara, mdico
oficial de abordo que al sufrir un fuerte ataque de asma qued echado
sobre cubierta. Al ser informado Fidel de que el Che se encontraba
inconciente, dijo: -'Si est muerto chenlo al mar .. .' Tal respuesta no
agrad a muchos y desde entonces comenzaron las primeras conjeturas.
Ese mismo da 27 , Fidel reparti todo el equipo militar que llevaba a
bordo (zapatos, uniformes verde oliva, botas, quepis, annas y municio-
nes), con recomendaciones especiales que eran para defender la

democracia y la patria.
Se arrojaron al mar todas las vestimentas civiles y artefactos
innecesarios para aligerar la carga de la embarcacin que pareca
hundirse por el peso, al golpe de las grandes olas y por la radio de
abordo se puso atencin a los acontecimientos que para ese da se
eSperaban en Cuba con motivo de conmemorarse la fecha gloriosa de los
ocho estudiailtes de medicina que fueron fusilados en aras de la
libertad.
Las manifestaciones en masa, huelgas y actos de sabotaje programa-
dos, no se efectuaron ese da en Cuba; entonces Fidel se expres con
frases duras contra el dirigente estudiantil Jos Antonio Echevarra, lo
cual constituy un motivo ms de incertidumbre para la mayora de los
expedicionarios que 10 acompaaban a bordo, que conocan la
trayectoria revolucionaria de aquel lder universitario.
El levantamiento revolucionario producido el 30 de noviembre en
Santiago de Cuba, dirigido por Frank Pas, mientras Fidel Castro y sus
hombres navegaban con direccin a puerto Niquero, produjo en l
cierta envidia que, al no poder ocultarla pretendi hacer aparecer a
Frank Pas como un oportunista al cual haba que tratarlo en el futuro
con recelos.
El dos de diciembre, no obstante las intenciones originales de la
expedicin de desembarcar en Puerto Niquero, avistaron una fragata de
la Marina de Guerra cubana muy cerca de ste, lo cual cambi el curso
de las cosas, obligndolos a desembarcar en un lugar llamado 'Las
Coloradas' cerca de Cabo Cruz. La embarcacin encall como a veinte
metros de la orilla, teniendo que tenderse cuerdas para hacer posible el
desembarco. Sin embargo, fueron avistados por una lancha patrullera
militar, e inmediatamente sta dio aviso a la fragata y una hora despus
eran ametrallados y bombardeados por mar y aire, especialmente por la
aviacin que sobrevol durante todo el combate que posteriormente
sigui al desembarco entre los manglares.
Fidel orden 'zafarrancho de combate', pero ante las fuerzas
superiores orden la 'retirada y camuflaje' durante los das 2, 3 y 4,
pero el5a las 4: 30 horas, una compafia del ejrcito de la dictadura
batistiana los sorprendi en un lugar conocido por 'La Alegra de Po',
entablndose combate sobre el terreno hasta las ocho de esa misma
noche. Creyeron los expedicionarios que la obscuridad los favorecera,
pero el ejrcito prendi fuego a los caaverales que circundaban el
camuflaje de los revolucionarios y siguieron las escaramusas hasta el da
ocho de diciembre que se haca insostenible la resistencia. La orden de
'repliegue' no se hizo esperar. En el combate, los revolucionarios
tuvieron diecinueve bajas y veintidos prisioneros, heridos y desapareci-
dos. Segn versiones oficiales, algunos de lo!! que se suponan muertos

- - .
en combate fueron masacrados por la tropa del ejrcito, luego de caer
prisioneros o heridos y los restantes fueron pasados a distintas prisiones
militares.
Fidel Castro y Universo Snchez, que se encontraban juntos, al ver el
desastre huyeron precipitadamente ante los ojos de sus compafieros de
lucha que quedaban al azar, al 'slvese quien pueda .. .'
Los que lograron romper el cerco militar y alcanzaron lugares
seguros en la Sierra Maestra, guiados por el legendario bandolero
Cresencio Prez y seguidores de ste, no pudieron ocultar su disgusto
por lo que que entonces consideraron acto de cobarda de Fidel y de
Universo, cuando huyeron para ocultarse, segn se supo ms tarde, en
casa de un campesino llamado Guillermo Garca, donde permanecieron
ocultos varias semanas hasta que llegaron al campamento donde se
encontraban los que haban podido salvarse de la derrota.
Segn se confirm muchas veces entre los soldados rebeldes
allegados al Che Guevara, ste nunca ocult su disgu'lto por la actitud
cobarde asumida por aqullos. Cuando se enter Fidel Castro del juico
del Che, dijo: No lo mato porque es el nico mdIco que tenemos y 10
necesitamos, pero en su oportunidad cada cual tendr su merecido.
Tan pronto se hizo cargo nuevamente de la situacin Fidel Castro,
orden a sus principales y mejores expedicionarios que se distribuyeran
en distintos lugare'il, enviando algunos a las ms importantes ciudades
para activar las guerrillas urbanas y dar tiempo a que l y sus escogidos
pudieran ocultarse y abastecerse de armas y municiones.
Su principal estrategia consisti en reunir a su alrededor a unos
pocos hombres de su mayor confianza, no obstante que el nmero que
emprendieron la lucha a favor de su movimiento revolucionario como
hemos setlalado, comenz con ochenta y dos expedicionarios, sin
contar a los miles que actuaban en las guerrillas urbanas y produjeron la
desmoralizacin del ejrcito de Fulgencio Batista.
Pero lo que es ms significativo, es el hecho de que tan pronto
asombaba un rival entre sus filas, les designaba misiones imposibles,
para que fracasaran en ellas o quedaran muertos en accin. Entonces los
converta en mrtires, como ocurri con ~rank Pas, Ciro Redondo,
Camilo Cienfuegos, Ernesto Che Guevara y muchos otros que tena en
prisin u orden fusilar.
He aqu a grandes rasgos el baluarte de la traicin que comenz a
asomar despus del desembarco en 'Las Coloradas' en el combate de 'La
Alegra de Po' y en los manejos de la revolucin que abandonamos ..

119
PREPARATIVOS FINALES
Aunque tena mis dudas de que se me pennitiera viajar al exterior,

por lo menos no me abandonaban las esperanzas y compr mi pasaje de
ida y vuelta para viajar por Lneas Areas Costarricenses a Costa Rica;
me desped de familiares y amigos de Josefina, prometindoles volver
pronto y confidencialmente le dije a Pepn Guerra Alemn y a su socio:
'No creo que volver ms a este infierno de locos' . 'Por si acaso te sirve,
te dejo mi antiguo pasaporte argentino que al cambiarle la foto se puede
usar'.
Mi casa del barrio obrero
Despus que se march mi esposa fui a vivir a una casa situada en el

barrio obrero del 'Reparto Arangurn'.
Entonces yo estaba habitndola con mis propios muebles adquiridos
para mi departamento donde inicialmente estableciera mi hogar para
vivir en compaa de mi esposa e hijitos, antes de mudarme a la casa
que me ofreciera Jorge Salazar y La Rosa en Marianao. Tres das antes
de marcharme, me fueron a visitar el 'Gallego Garca', que haba sido
nombrado para un alto cargo en el Comando Revolucionario de
Camagey y el Capitn Jorge Salazar y La Rosa. Me encontraba
acostado y adolorido por las lesiones que tena en proceso de
cicatrizacin. Tomaron asiento al borde de mi cama y hablamos del
arresto que sufriera y luego del accidente.
.
. .
El Capitn Salazar -como ya lo expliqu antes- era un sincero
revolucionario, 10 mismo que el Comandante Garca, que fuera
principal escolta de Fidel Castro. Aparentemente me estimaban y me
ofrecieron que, tan pronto me recuperara, me llevaran para un alto
cargo revolucionario.
Les expliqu que Fidel pareca haberme dado la espalda, cuando
trat de saludarlo en la F AR y casi al unsono respondieron: "no, nada
de eso, che, lo que est pasando es que le estn llenando la cabeza de
'chivatadas' los mismos 'comevacas' que tratan de desprestigiar nuestra
revolucin" -creo que se referan a los comunistas.
Tampoco a los dos amigos los volv a ver ms. En la mafiana del 24
de diciembre de 1959, en compafia de Josefina, que me acompafi al
Aeropuerto, sala en direccin a Rancho Boyeros, donde sin dificultad
alguna tom el avin que me condujo de regreso a Costa Rica. NO
ESTARIA SO~ANDO?
Cruzando distancias de libertad
Tan pronto despeg la aeronave que me conduca de regreso a Costa

Rica, una nostalgia por las personas buenas que dejaba all asom a roi
mente. Cmo era posible que existieran pueblos que como el de Cuba,
otrora alegre y feliz, cayeran en el engafio y se dejaran arrastrar por la
pasin hacia la esclavitud, sin comprenderlo a tiempo?
Cmo era posible que habiendo, como en efecto los hay, tantos
HOMBRES valientes, no exista uno que cambie su vida por la del tirano
que los subyuga y los esclaviza?
As, con la imaginacin dando vueltas, con las horas de angustia
vividas cuando burl a los esbirros de la dictadura batistiana y con las
que posteriormente me toc pasar alIado del eglatra y sus monstruos,
dej vagar mi mente, hasta llegar a la conclusin que vivamos en un
mundo de imperfecciones e injusticias, donde los hombres jugamos un
papel de peones, en esa lucha desesperada de superacin del hombre por
el hombre, para subsistir entre conflictos y confusiones.
En el Aeropuerto El Coco
Cuatro horas despus de mi partida de Rancho Boyeros llegu al

Aeropuerto El Coco. Nadie me esperaba. Solamente aquellos que me
conocan y me saludaron al pasar. Estaba adolorido fsica y moralmen-
te, destruido mi orgullo interior, por haber puesto al servicio de un
traidor mis esfuerzos, mi sangre y hasta arriesgado mi vida, para una

121
causa revolucionaria que todo el mundo imaginaba propicia y justa y en
cambio vino a resultada pesadilla de todos los hombres que amn la
libertad y la justicia.
Ya en suelo de Costa Rica, con mt tobillo roto, mi cuerpo lleno de
heridas y mi alma triste, sal al encuentro de mi esposa e hijit~s.
Estaban viviendo en compafl.a de mi suegra en la Ciudadela Hatillo y
cuando por mensajero les dieron a conocer mi llegada al Hotel F omos,
donde me hosped, mientras averiguaba los resultados de la trama que
mont para alejarla de Cuba, vino mi esposa a verme con mis hijos a
, donde yo me encontraba.
Cuando lleg a mi departamento, que tena puerta a la calle, lo hizo
golpeando con cierta timidez. Viviendo en ese mismo Hotel me haba
conocido muchos afios antes de casamos y ahora me encontraba
nuevamente all, separado por las circunstancias ya citadas, entristecido
y arruinado. Todos mis haberes eran unos cincuenta y ocho dlares, tres
paracadas y lo que no podra usar jams: variados uniformes militares
del Ejrcito Revolucionario de Fidel Castro, lase as y no de CUBA.
Tambin haba trado oculta entre mis ropas, la pistola calibre 45 que
me regalara el Comandante Camilo Cienfuegos.
Aclaramos muchas cosas y efectivamente como yo lo supona, ella
comprendi que no poda haber sido de otra forma. Se present la duda
y si entre las persnas que en nuestro vecindario se enteraron de aquella
'barbaridad', por lo menos confudi a ms de un 'chivato' ,
Me visita un miembro del G2
A los pocos das de estar hospedado en el Hotel, lleg a visitarme el

Capitn Orlando Garca Velsquez, Agregado Militar adjunto a la
Embajada de Cuba en Costa Rica -su verdadera misin como agente del
G2 y confidente a la vez del CIA (Servicio de Inteligencia Americano) la
conoca yo perfectamente en ocasin de haber odo una denuncia al
respecto, sobre las dudas que haba sobre sus verdaderas actividades,
pues en el vocabulario popular el dicho es "jugaba con dos cartas" .
Quera saber si eran ciertos los rumores de que no volvera a Cuba.
Se lo confirm y me dijo que lo senta mucho, pero tena que
informarlo a sus superiores; le dije que poda informrselo a quien le
diera la gana porque yo era un hombre libre.
Cuando volvi das despus y lo hice pasar estando yo acostado,
tena debajo de mi sbana la pistola 45 con una bala lista para disparar.
No supo explicarme muy claramente el motivo de su ltima visita,
pero entre otras cosas le dije que la sentencia de Fidel de
que el brazo
de la revolucin cubana llegaba muy lejos, podra resultar si en realidad
segua habiendo tontos tiles, pero que en verdad nadie se arriesgara a
defender lo indefendible. Fldel Castro haba traicionado a Cuba.
Mis apuntes y denuncia al mundo
Me traslad para una pensin familiar y comenc a llenar algunas

cuartillas con los apuntes sobre mis experiencias en Cuba alIado de la
revolucin. Las esperanzas d~ mu.::hos pueblos de Amnca Latina que
vean en la revolucin cubana un ejemplo para acabar con las dictaduras
y ~n su lugar establecel una democracia funcional, tambin haban sido
traicionadas y solamente los imbciles podran seguir creyendo en que
los mtodos fidelo-comunistas acabaran con la miseria el hambre y
las injusticias sociales que estn sufriendo muchos pases men()s
desarrollados. Quiero ser sincero y dejar aqu consignado de que la
libertad con hambre y miseria no es libertad ... Y. an a costa de los
muchos sacrificios que imponen las circunstandas para poder hacer
fortuna )< dejarles a nuestros hijos el fruto de nuestros esfuerzos: hogar.
familia acomodada y fortuna intelectual. no podra ser feliz viendo
tugurim y nios hambrientos pasar cerca de nosotros. sin explicarle a
mis hijos las causas de esas injusticias y sus principales culpables. cuya
arrogancia y prepotencia son las que inspiraron la creacin de los
paredones de la muerte, la venganza y el odio de clases. Tampoco
podra permanecer indiferente ante tanto dolor y tristeza de mis
semejantes, sin dejar de aportar lo que me ha enseado la experienda:
todo cuanto queremos para nosotros y para nuestros familiares lo
quieren aquellos a quienes debemos darles las mismas facilidades que se
nos dieron. .
As, con estos pensamientos sencillos. someramente expuestos.
escrib a n amigo GlIillermo Capriles. propietario de una cadena de
peridicos y revistas en Venezuela, para ofrecerle mis apuntes.
En otras oportunidades anteriores haba escrito para sus revistas.
Tambin lo hice al Director de "El Diario de Nueva York",
La respuesta de ellos fue inmediata. Capriles aceptaba todo cuanto
quisiera yo escribiI de mis experiencias y Stanely Ross. me pidi que si
pensaba viajar, como ya lo haba decidido a los Estados Fnidos.lo fuera
a ver a sus oficinas.
Conclu en pocos das los textos que envi por correo certificado a
Capriles, dispuse mi viaje a Miami )< Nueva York. cambiando n pasaje
de regreso a Cuba por el de Miami. con un poco de ajuste de dll1ero que
consegu de fotografas y apuntes que le entregu preferentemente al
diario "La Nacin', que me ofred en muchas oportunidades sus
pginas sin regateos de ninguna clase y me brind elogios inmereddos
123
en ocasIOnes anteriores, especialmente cuando llegu a Costa Rica en
abril de 1954 en mi calidad de acrbata del paracaidismo, mi
'desaparicin' cuando regresaba de un viaje que haba realizado a
Mxico durante mis vacaciones, piloteando una avioneta que haba
comprado all al 'Centro de AdiestramIento', y, en ocasin de mi
regreso de la Sierra Maestra, donde fuera integrando una expedicin y
se llevaron armas y municiones para Fidel Castro .
Esta prioridad concedida muy merecidamente a 'La Nacin' de Costa
Rica, fue la causa por la cual muchas revistas de los Estados Unidos se
lamentaran de no haberle vendido la exclusividad por varios miles de
dlares.
Entonces yo no estaba pensando en hacer fortuna con ms relatos,
estaba tratando de ayudar a mis compaeros que quedaron all en Cuba
sometidos y subyugados a la peor de las dictaduras Impuestas por un
eglatra que impona la doctrina marxista leninista y traicionado a
Cuba, y a la vez, trataba de desbaratar invasiones proyectadas para
algunos pases de Amrica: Nicaragua y Santo Domingo, preferente-
mente estas ltimas que, aunque yo despreciaba por sus sistemas de
gobierno dictatorial, la tirana que impona Leonidas Trujllo y estaba
de a.:uerdo en que fuera liquidada por la fuerza de las armas. no lo
estaba en cambio , porque se apoderaran del gobierno sujetos de la talla
fidelo-comunista, que era entonces lo que se tena proyectado en La
Habana, donde se preparaban y adoctrinaban individuos de origen
extranjero que posteriormente eran enviados a los pases a donde se
quera establecer el comunismo.
::\Ii viaje a los Estados Unidos
El da 18 de enero sal para Nueva York va Miarni. Mientras

esperaba en el Aeropuerto de Miami la hora de salida del avin que me
conducira desde all a Nueva York. ech mi carta de renuncIa en un
buzn del correo y cablegrama (Westem Umon) dirigido al Jefe de la
Fuerza Area Revolucionaria de Cuba, Comandante Sergio del Valle
Jimnez. cuyos trminos fueron los siguientes: (Cablegrama) IRREVO-
CABLEMENTE RENUNCIO JEFATURA PARACAlDAS. SIGUE
CARTA.
Hllbana. octu bre 10 de 1959

Comandante
Juan Almeida
Jefe de la FAR
Presente CONFIDENCIAL
.
Estimado CorntUUiante:
A tendiendo los deseos que siempre inspir a nuestro Glorioso

Comandante Camilo Cienfuegos, Jefe del Estado Mayor del Ejrcito
Rebelde, en el sentido de la colaboracin y empeo para la buena
marcha de nuestra revolucin, me permito dirigirle el presente
memorandum en el cual hago observaciones y sugerencias relacionadas
con la organizacin del Ejrcito y, en especial, la Fuerza Area, con el
ruego de que sea interpretado como un hondo sentir de seflalar e~res
para ser estudiados y corregidos oportunamente, en aras de nuestro
prestigio y la justicia por la cual estamos llamados a cumplir y hacer
cumplir, para armona y orden de las instituciones al servicio de Cuba.
Es de todos conocido que la capacidad tcnica de numerosos
oficiales y soldiJdos rebeldes, se reduce a su valor y antecedentes
revolucionarlos en los distintos lugares que se conoce actuaron. Esos
mritos y sacrificios son sin duda alguna el mejor credencial para la
confianza que habr de depositarse en los mismos en el desempeflo de
las funciones que se les asigne. Ahora bien, re~onozcamos tambin la
falta de disciplina y cordinacin en los distintos mandos y observemos
con angustia que la confusin de los primeros momentos permiti la
infiltracin de elementos indeseables y hasta traidores, cuya labor
dentro de los cuadros militares ha trado tremendos problemas, cuyas
consecuencias pudieran tener insospechadas trascendencias . ..
Son muchas las oportunidades que un oficial, debidamente autoriza-
do para actuar y ejercer su autoridad, dentro de la jurisdicCIn
correspondiente, es desautorizado luego, e incluso despus de haber
observado insoburdinacin, falta de respeto y fanfarronera del compa-
ero que no acat las rdenes transmitidas y en su lugar ocurri a la del
superior jerrquico, pasando por alto al que corresponda la accin.
Esto ha trado como consecuencia el recargo de responsabilidades y
de trabajo a los Jefes. Por ejemplo: la FAR tramita todo a travs de su
Jefe y el Jefe de la misma previa consulta con sus inmediatos superiores,
segn tengo observado, para casos que deben resolverse directamente
bajo su sola responsabilidad. En los casos de los Oficiales, Jefes de
distintos Departamentos y Unidades, ocurre lo mismo; no resuelven
nada de lo que debiera ser competencia exclusiva de los mismos sin
consultarlo con la Comandancia General de la FAR, en el presente caso
que ponemos como ejemplo.
Se da el caso en que el G2 detiene a un Oficial sin tramitar primero
su detencin a traves de la Jefatura que corresponde y sin explicar
siquiera las causas para ello (se ha dado el caso de o{rciales y soldados
detenidos durante das y hasta meses sin formacin de sumario y sin
habrseles interrogado j.
125
La indisciplina e insoburdinacin de muchsimos soldados rebeldes y
ciertos oficiales se ha acrecentado con la frase siguiente: AHORA NO
ESTAMOS EN LOS nEMPOS DE ANTES. AQUI EL QUEMANDA
ES FIDEL. YO NO RECIBO ORDENES SINO DE ... Aqu se refieren
a su Jefe ruperior y dejan la autoridad de los dems a su albedro
propio.
HORARIOS Y SISTEMA DE TRABAJO
El cumplimiento del horario de trabajo, en la mayora de los casos

no se cumple; vastara hacer un recorrido para comprobu.rlo, encontrn-
donos con la dolorosa situacin de apreciar cunto desorden y desaseo
imperan en muchos Departamentos en referencia. Da vergenza ver en
qu condiciones higinicas estn los servicios sanitarios, dormitorios,
comedores y cocinas.
La incapacidad tcnica, la falta de conocimientos, se pueden ir
adquiriendo y reponiendo luego, sin dejar por ello de hacer cumplir
extrictamente, con la disciplina y el orden, la higiene y la moral, fuente
de toda buena inspiracin civilizada. No I.:uesta mucho observar la
incultura de muchos, los exhibicionismos con mujeres 'filtradas' en
oficinas de distintos Departamentos Militares, coqueteando descarada-
mente y hasta del brazo con oficiales y soldados durante las horas de
labores; inclusive usando vehculos pertenecientes a las Fuerzas Arma-
das.
Los telfonos, que debieran estar en todo momento al servicio
urgente del departamento con-espondiente, sirven, en la mayora de los
casos, para comunicaciones con las novl3 circunstanciales impidiendo
as el cumplimiento extrlcto de su cometido, a los que tienen que hacer
uso de los mismos para asuntos oficiales, dando a la vez un espectculo
impropio a /z seriedlld del lugar. Los oficiales, todos, todos, debern
poner coto a esta situacin anormal y antirevolucionaria, porque en la
seriedad y en el cumplimiento honroso de nuestras obligaciones, est la
esperanza de un pueblo que con/fa en nosotros.
SISTEMA DE COMUNICACIONES, RACIONAMIENTO, MANTENI-

MIENTO, PAGOS
Las comunicaciones en general son deficientes a veces y se observan

desperfectos en los sistemas que debieran estar sujetos a investigaciones
para determinar si han sido causadas por negligencia o sabotoje. Lo
mismo luz elctrica, agua corriente, cloacas, telfono, transporte
",.otorizado. etc.
El control para el sistema mecanizado y con especial atencin en lo

referente a los pagos mensuales de tropa y oficiales, se ha estado
realizando con atraso sorprendente, injusitificable, con el consiguiente
trastorno para la vida domstica y la consiguiente alarma de qUienes
piensan que ello obedece a la falta de fondos necesanus para los gastos
co"espondientes que tiene que afrontar el Estado.
La demora en la adquisicin de repuestos para aviones, automviles,
camiones, etc., trastorna considerablemente la buena marcha de los
talleres y Departamentos respectivos.
RESUMEN GENERAL A GRANDES RASGOS
Los hombres de ms significacin ocupan puntos claves en la

Administracin de distintas cosas pblicas y en cambio en el Ejrcito
hay crisil de tcnicos y personal especializado. Es mi en tendel que se
est descuidando las verdaderas funciones que estn destinadas a las
Fuerzas Armadas, confiando los destinos del pa en esa noble voluntad
del pueblo cubano que est inspirada en una accin verdaderamente
democrtica, socialista, si se quiere, en esa lucha desesperante contra los
grandes latifundios y consorcios ex tranjeros, que lucha con todas las
armas y con todas las energias imperialistas.
Comandante' ha escapado sin duda a mi mente confundida muchas
cosas importantes que he observado anormales en ocasiones determina-
das, probablemente todo sea culpa de las circunstancias, no s ser
desagradecido y jams podr traicionar lo que defend y sabr defender
con todos los medios a mi alcance: LA LIBERTAD Y LA JUSTIaA,
mi hogar, la familia y mi honor, fuentes de mi inspiracin por las cuales
vivo orgulloso, sirviendo sin ambiciones mezquinas y con la esperanza
puesta en el porvenir. Ojal me comprenda y me conSidere su verdadero
amigo, en unin de los compaeros que depositaron su confianza en
este modesto y humilde ciudadano.
Atentamente,
Capitn Manuel Rojo del Ro
Jefe del Departamento de Paracaidas de la FAR
Ciudad Libertad, octubr.e 10 de 1959
Sr. Comandante
Juan Almeida
JefeFAR
Ruego a usted se sirva elevar a la superioridad respectiva mi

licenciamiento del Ejrcito que tengo la honra de pertencer y aprovecho


la ocaslOn para ",.iterar una vez ms la gratitud que siento por la
confianza que se me hizo merecedor en los distintos cargos que he
desemepeado.
Al tomar esta actitud dejo paso a otros compaeros que al finalizar
la Revolucin an pennanedan con las armas empuadas y ostentaban
el mismo grado que ostenta el suscrito, cuya participacin modesta,
oportu1'll1 y eficaz, es de todos conocida, pero, no tan merecida a la de
otros.
Cap. Alfonso Manuel Rojo Roche

Jefe del Departamento de Paracaidas de la FAR
A continuacin transcribo un artculo que public el 'Diario de Costa

Rica':
"CAPITAN ROJO DEL RIO, EX -AYUDANTE DE CAMILO CIENFUEGOS,
RENUNCIO AYER Y SE ASILO EN MIAMI
El Capitn Rojo del Ro. de nacionalidad argentina, muy conocido en Costa

Rica, en donde realiz pblicamente uperaciones de paracaidismo; r quien
durante el rgimen de Fulgencio Batista contribuy en el transporte de
armamentos desde Costa RIca para tumbar a aquel rgimen, fue entrevistado en
estos das por DIARIO DE COSTA RICA, a! llegar a esta ciudad.
Rojo del Ro, quien haba sido hasta ayer jefe del Departamento de Paracadas
de la Fuerza Area Revolucionaria de Cuba y Ayudante del ex Jefe del Estado
Mayor del Ejrcito Camilo Cienfuegos, parti ayer de Costa Rica con direccin a
Miami, Florida, Estados Unidos, donde proyecta radic.arse como asilado.
La siguiente es copia del texto de la renuncia irrevocable '}ue elev, con fecha
de ayer, a las autoridades del rgimen de Fidel Castro Ruz:
"Miami U.S.A., enero 18 de 1%0

Seor Dr.
Sergio del Valle Jimnez
Fuerza Area Revolucionaria de Cuba
Ciudad Libertad
Habana, Repblica de Cuba
Seor Comandante.
Por motivos que en su debida oportunidad expliqu, al Comandante Juan

Almeida, al Capitn Osmany Cienfuegos y al entonces Jefe del Estado Mayor del
E. R., Comandante Camilo Cienfuegos, con fecha 10 de octubre de 1959 present
mi solicitud para licenciarme del Ejrcito Revolucionano, siguiendo los trmites
reglamentarios segn copias que acompao con la presente.
Posteriormente reiter verbalmente, como a usted le consta, mi deseo de
renunciar irrevocablemente, entre otras muchas cosas, con motivo de habel Sido
arrestado durante ocho das en el G2 (Servicio de InteligenCia Militar) por orden
del Comandante Ral Castro Ruz, Jefe de las Fuerzas Armadas RevoluclOnaria~,
segn telefonema oficia! cursado para el efecto Fue en esa oportunidad que en

presencia del jefe de la Inteligencia Militar, Comandante Ramiro Valds, de
Osrnany Cienfuegos, y del Capitll Aragons, el Subteniente Abrandes, etc., etc.,
reitq enfticamente, virilmente, mi inconformidad por los procedimientos
arbitrarios y las injusticilll> que practicaba el G 2 por considerarlos lesivos y
ultrajantes para la dignidad y el honor del hombre.
Entonces, por cllusas que son fciles de comprender, no pude explicar el
hondo sentir de mi 8Ima, para evitar represalias, pero s qued firme mi protesta
contra las injusticias de los comunistas solapados que forman fIlas en el Ejrcito
Revolucionario. Usted sabe que entre ellos me refiero al Comandante Ramiro
Valds.
Cuando por gestiones de varios amigos y oficiales Revolucionarios, se dispuso
mi inmediata libertad, luego de aquel informal 'Consejo de Guerra' en la
Ayudanta General Estado Mayor, observ la vigilancia, sospecha constante y
hostilidad de que se me haca objeto y de no mediar las circunstancias del
accidente que sufr cuando me encontraba haciendo prcticas y entrenando
personal de Tropa de Paracaidistas, hubiera tenido que valerme de medios ms
drsticos de los que la Providencia me depar para abandonar el territorio de
Cuba.
La actitud imparcial que asumi usted para darle curso a las
solicitudes que le dirig a fin de obtener la autorizacin correspondiente para
poder abandonar Cuba, por haber sido rebajado de servicio durante noventa das,
de acuerdo con los dictmenes mdicos del Hospital Militar, empean mi
reconocimiento y estimacin y hago fervientes votos porque vuestra fe en la
Revolucin no sufra el declinamiento moral y el triste desengao que sufri mi
espritu.
Con estas someras explicaciones queda reiterada plenamente MI RENUNCIA
IRREVOCABLE del cargo que he venido desempeando ltimamente como Jefe
del Departamento de Paracadas, perteneciente a la Fuerza Area Revolucionaria
de Cuba, reservndome, para su debida oportunidad, las actuaciones legales que
sean precedentes.
Alfonso Manuel Rojo Roche

Capitn Jefe del Departamento Paracadas de la FAR
cc: Seores Comandante Juan Almeida, Jefe del Estado Mayor del E. R;
Comandante Ral Castro Ruz, Ministro de las Fuerzas Armadas Revolucionarias;
Archivo"
Mi entrevista con Stanley Ross
Llegu a Nueva York a las primeras horas de la madrugada del da

siguIente de mi partida de Costa Rica; haca un fro intenso y caa
nieve. Tom un taxi y despus .de haber tratado de hospedarme en
varios hoteles, al fin encontr sitio en el Hotel Times Square, situado a
pocos metros del famoso Diario Neoyorquino. Escog un departamen-
tito de los ms baratos que tenan y esper a que amaneciera para
comunicarme con las oficinas centrales de la United Press (UPI) a
quienes deba ver por recomendacin del Jefe de Redaccin del Diario

'La Nacin' de Costa Rica, pero al no drseme respuesta satisfactoria
sobre el paradero de la persona a quien tena que ver, sal en direccin a
'El Diario de New York' para entrevistarme con Stanley Ross, Director
del mismo peridico.
Se alegr muchsimo al verme e inmediatatmmte se puso en
comunicacin telefnica con senadores del Congreso de los Estados
Unidos en Washington, dndole cuenta de mi presencia en Nueva York.
El resultado inmediato fue que se orden al FBI mi proteccin y
atencin para que me trasladara a Washington con todos los gastos de
viaje y tiempo que permaneciera all, por cuenta del Congreso de los
Estados Unidos de Norteamrica.
Esa misma noche, miembros del FBI me llevaron a sus oficinas de
Nueva York, sacaron copias de las fotografas y pelculas que portaba y
me condujeron hasta el Aeropuerto para luego tomar el avin y salir a
Washington donde otros miembros del FBI me esperaban para
conducirme al Hotel Plaza, donde qued hospedado.
Comisin Senatorial me interroga
Una Comisin de Senadores del Congreso de los Estados Unidos,

nombrada para conocer las actividades comunistas en la Amrica
Latina, se reuni especialmente en dos oportunidades, para interrogar-
me y conocer sobre las actividades pro-comunistas que estaba llevando
a cabo el Gobierno Revolucionario de Cuba.
Les expliqu con lujo de detalles cuanto saba y tena conocimiento
y observ cierta incredulidad, cuando les expliqu la cantidad de
armamento y nmero de guernlleros de que dispona Fidel Castro en
ocasin de mi estada con ellos en la Sierra Maestra. Yo no hablo el
idioma ingls, ni tampoco lo entiendo, por ello se me hizo difcil poder
apreciar ahora exactamente, 10 que opinaban ellos luego de cada
pregunta que yo responda a travs de un intrprete de origen chileno
que me haban presentado momentos antes de iniciarse el interroga-
torio. Sin embargo, por los gestos que hacan y la repeticin de
preguntas, comprend que dudaban de que las cifras que yo les daba en
cuanto a la cantidad de guerrilleros que le hacan frente al Ejrcito de
Batista NO se ajustaba a la realidad que suponan ellos era entonces o
tenan informes sobre nmeros mayores, y, si mal no recuerdo
estimaban en cinco mil guerrilleros.
Recalqu, que la cantidad de hombres de que dispona Fide] cuando
yo llegu en el avin C46 TI-1019, el da 30 de marzo de 1958 a
Cienaguilla, Sierra Maestra, verificados pOI m unos veinte das despus
de mi llegada, en ocasin del ataque que hiciramos al Cuartel Militar de

130
San Ramn, era de unos ochocientos a mil hombres, el total de la
Columna No. 1 que tena a su mando Fidel incluyendo los nombres de
,sus principales Capitanes, como lo eran Delio Gmez Ochoa, Dimitrio
Escalona, Ren Rodrguez, Conrado Becquer, Cresencio Prez, Pedro
Das Lanz, Pedrito Miret, Roberto Verdaguer, Huber Matos, Pez, otro
de apellido Ochoa, Humberto Sor Marn, Lalo Sardifias y muchos ms
cuyos nombres escaparon a mi memoria.
Me hicieron inspeccionar mi tobillo fracturado por un mdico
especialista, concurrf varias veces ante el Despacho de los Secretarios de
esa Comisin y regres varios das despus a Nueva York, sin que se me
permitiera entrevistarme, durante los das que permanec en Washing-
ton, con los representantes de la prensa.
A mi regreso a Nueva York, Stanley Ross me hosped en su hogar.
Me present a su nico hijo, a su distinguida esposa, famosa escritora
norteamericana que padeca de cncer y falleci tiempo despus, antes
de marcharme de los Estados Unidos; y, algunos das ms tarde de estar
all, nuevamente se me invit a Washington para ser interrogado por la
Comisin que lo haba hecho anteriormente. Esta vez viaj por autobs
y regres en tren por sugerencia del propio Stanley Ross.
No sera aquello una prueba para ver qu 'contactos' tena yo en
caso de que estuviera representando una comedi para Fidel Castro?
Nunca lo confirm, pero lo sospech, por ms ardides que sepan
desarrollar los servicios de inteligencia de los Estados Unidos, especial-
mente los del FBI a quienes Fidel Castro en cierta ocasin catalogara
como 'fciles de sobornar', al haber logrado algunos informes de
importancia ... O sera acaso que se le estaba prestando odos a las
insinuaciones venenosas de elementos ambiciosos y frustrados, como lo
fuera el Jefe de la FAR, Pedro Daz Lanz que haba declarado a la UPI
en Miami 'la renuncia de Rojo del Ro puede ser una treta para ponerse
en contacto con los elementos contrarios a Fidel Castro y que conoca
algunas 'cosas' de Rojo del Ro y que ste no le inspiraba confianza . :
Qu cosas podra conocer entonces de m, Pedro Daz Lanz, que no
fueran los servicios que prest desinteresadamente a la revolucin, desde
el mismo da en que salimos de Puntarenas, vigilndolo a l, porque 10
consideraban un posible traidor y mercenario? Acaso era esto lo que se
estaba cobrando?
A quin podra engaflar Daz Lanz sino a s mismo, cuando afirmara
pblicamente en el e~ilio que en cierta ocasin se le enfrentara a Fidel
Castro'i ste eludiera su desafo; dando por ignorado que en ocasin en
que toda la Fuerza Area Revolucionaria se hallaba buscando a Ral
Castro, que se haba extraviado viajando en una avioneta y encontrn-
donos de escala en Ingenio Espafia donde l haba llegado piloteando el
helicptero de Fidel Castro, en un'8 de esas arrancadas que tena Fidelle

grit a Daz Lanz: 'me cago en tu madre cofio! ' Dnde qued la
valenta y arrojo de Daz Lanz entonces? Pues solemnemente baj la
cabeza y corn hacia el helicptero, obediente, para dar cumplimiento
a las rdenes de su jefe mximo.
Me ganaba la vida escribiendo
Pese a las intrigas y a la envidia de 'muchos con ms mritos',

comenc a ganarme la vida trabajando hasta largas horas de la noche,
escribiendo para varios peridicos y revistas y cuando no pude resistir
ms el fro, la nieve y el modus vivendi neoyorquino, me largu de
regreso para Costa Rica, no obstante habrseme ofrecido un importante
cargo, en el Comisariato de una de las empresas areas ms importantes
del mundo, con un salario inicial de setecientos dlares.
Campafia sistemtica contra m persona
Pero, no era solamente Pedro Daz Lanz quien desconfiaba de Rojo

del Ro, en Venezuela, el periodista dominicano Julio Csar Martnez,
que ocupaba la Jefatura de Redaccin de la Revista 'EliTE', en 'LA
ESFERA' del jueves 28 de enero de 1960, pgina primera y 15, a
grandes titulares deca: ROJO DEL RIO ES UN TRAIDOR Y al salir en
defensa de la revolucin cubana, especialmente del Che Guevara, dijo
entre otras cosas:
'Yo conoc a Rojo del Ro antes de que l me conociera a m. Me
vea a m como a uno del grupo. Supo la verdad de todo al regresar de
la, Sierra Maestra; pues l entr a la cosa casi sin darse cuenta. Cuando
Eddy Alvarez, Secretario General de la Confederacin Costarricense de
Trabajadores 'Rerum Novarum', el diputado Marcial Aguiluz, el Coronel
Manuel Enrique Guerra y yo, preparbamos la primera y ms
importante remesa ' de armas y municiones a Fidel, que combata en
condiciones muy difciles en la Sierra, decidimos enviar a Rojo del Ro
a Panam para que comprara paracadas. Todo esto suceda en la
ltima quincena del mes de marzo de 1958, mientras Fidel preparaba la
huelga general armada del 9 de abril ... '
Entre comillas hemos copiado lo que dijo ese periodista dominicano
que actualmente trabaja en su pas no se sabe con qu trayeclOria
democrtica y que a todo bombo y platillo me llam traidor y defendi
a Ernesto Che Guevara con un ardor democrtico que causa asombro,
adjudicndose l, el papel principal del flDVo de armas y municiones
para Fidel Castro a mediados de marzo de 1958, cuando la realidad fue

el 30 de marzo y su principal gestor 10 fue el seftor Jos Figueres Ferrer,
Presidente de la Repblica para aquel entonces, al cual tambin trat de
desmentir Julio Csar Martnez, en su escrito de marras, en un afn
mezquino de seftalarse ante el pueblo de Venezuela, como un
infatigable luchador democrtico y para granjearse tambin el favor de
los fidelo-comunistas, que a travs del tiempo habran de hacer correr
a chorros la sangre de sus hermanos que no pensaban como ellos.
Olvid amaftadamente sefialar en sus mentiras, que los paracadas
que me haban mandado a comprar a Panam eran para ser arrojados al
espacio, sobre el terreno que sefialara Huber Matos, en la Sierra Maestra,
eri caso que nuestro avin no pudiera aterrizar y que para eso, estaba yo
el da que dice haberme visto Martnez, quien gratuitamente me selafi
como un traidor en cuanta ocasin se le pudo presentar en las pginas
de la cadena de peridicos y revistas de Miguel Angel Capriles, mi amigo
y patrn capitalista suyo, que le daba la oportunidad de escribir
libremente lo que quisiera, aunque l defendiera la revolucin cubana,
Fidel Castro eliminara a los ms ilustres periodistas, confiscara
propiedades, fusUara gente y restringiera todas las libertades humanas,
para implantar el marxismo-leninismo en tanto el sefior Julio <;:sar
Martnez llamaba traidores a quienes se le oponan.
Se crea y liquidan al FIA
Por sugerencias de personas de reconocida solvencia y trayectoria

democrtica acordamos formar una Asociacin denominada FRENTE
INTERNACIONAL ANTICOMUNISTA (FIA), cuya directiva qued
integrada de la siguiente forma: Presidente Honorario, Capitn de
Aviacin Jorge Pars Steffens; Presidente, Capitn Alfonso Manuel Rojo
Roche; Vicepresidente, Sr. Enrique Limosner Asensio; Secretario, Sr.
Gabriel Solera Gonzlez; Pro-secretario, Sr. Jorge Mara Durn
Herrera; Tesorero, Dr. Ricardo Salas Ruiz; Fiscal, Sr. Carlos Strunz
Rodrguez; Secretario de Prensa y Radio, Sr. Emilio Piedra Jimnez;
Vocales, Sres. Edmundo Vargas Vsquez, Nelly Fernndez Berrocal,
Jos Gll.tjo Castells.
Por demoras en los trmites de inscripcin, recin el da siete de
noviembre se protocoliz y se envi al Ministerio de Gobernacin la
documentacin respectiva, apareciendo en la Gaceta Oficial del 22 de
noviembre la Resolucin 370 del diez del mismo mes en que el
Presidente de la Repblica Lic. Mario Echandi Jimnez y su Ministro de
Gobernacin Joaqun Vargas Gen aprobaron en principio los estatutos
de la Asociacin 'FRENTE INTERNACIONAL ANTICOMUNISTA'
que puede abreviarse 'FIA' y domiciliada en la ciudad de San Jos.

Pero como quienel actan de buena fe siempre creen que no es
delito adelantar gestiones para llevar adelante las cosas nobles, nos
permitimos solicitar contribuciones voluntarias entre aquellas personas
a quienes dimos a conocer nuestras proyecciones, para la fundacin de
nuestra sociedad. Entonces tambin haba en gestin o ya inscrita la
asociacin denominada "MOVIMIENTO COSTA RICA UBRE".
Como estaba en marcha la nuestra, poco antes de nuestra
inscripcin me fui a ver al Coronel Marino Donato, Jefe de Inteligencia
Militar del Ministerio de Seguridad Pblica, a quien le hice conocer de
nuestras intenciones y los textos que publicaramos anunciando nuestra
formacin, as como tambin las contribuciones que pensbamos
solicitar.
Se mostr muy cordial y nada objet6 a lo que entonces le expuse.
Pero cul no sera mi sorpresa das despus, cuando orden mi
detenci6n acusndome de 'hacer circular bonos de diversos valores del
Prente Internacional Anticomunista', no estando debidamente inscrita
o legalizada esta organizacin ...'
Se me puso a la orden de la Alcalda Primera en lo Penal de la ciudad
de San Jos y sta lo remiti al Juez Penal de Cartago, quien a su vez lo
remiti a la Agencia Judicial de Polica de esta misma ciudad para
determinar si Alfonso Manuel Rojo Roche haba infringido la Ley, en
las jurisdicciones sealadas.
La Agencia Judicial de Polica de Cartago dio como probado la
existencia en el pas de una organizacin llamada 'Prente Internacional
Anticomunista'. Que el indiciado en la sumaria era personero de dicha
organizacin. Que la citada organizacin haba emitido vales o recibos
para recoger contribuciones entre sus simpatizantes, de distintas
denominaciones, poniendo su valor en dlares. "Se absuelve de toda
pena y responsabilidad al indiciado Alfonso Manuel Rojo Roche,
conocido por Manuel Rojo del Ro, por n existir mrito en los autos
para sancionarle . . ."
El enorme dao que se le hizo a nuestra organizacin por la
intervencin del Servicio de Inteligencia Militar, la publicacin a cinco
columnas aparecida en el diario 'La Prensa Libre', exhibindome como
un estafador, difamando e injuriando al Presidente del PIA, dej la
puerta abierta y el camino ancho para que el Movimiento Costa Rica
Libre se quedara privilegiadamente al frente de las actividades que
venamos desarrollando nosotros desde haca meses.
Pero como el tiempo inexorable se encarga de damos luz, venimos a
comprobar, uno o dos aftos despus, que el Coronel Marino Donato
ejerca un alto cargo dentro del Movimiento Costa Rica Libre. Las
conclusiones de todo se las dejamos a juicio de nuestros lectores.
La directiva del 'Prente Internacional Anticomunista (FlA)' con

134
fecha vemntrs de noviembre de este mismo ao, entre otras cosas dice:
'Los suscritos Miembros de la Directiva del FRENTE INTERNACIO-
NAL ANTICOMUNISTA (FlA) DE COSTA RICA, actuando en
nombre de todos sus AsoCIados hacemos constar lo SIguiente: El seor
Alfonso Manuel Rojo Rache, conocido por Manuel Rojo del Ro,
actuando como Coordinador del FRENTE INTERNACIONAL ANTI-
COMUNISTA cuya gestaCIn se inici en la clandestinidad en la
Repblica de Cuba bajo el rgimen de Fidel Castro Ruz, segn es
pblico y notorio y obra en documentos y escritos aparecidos en los
peridicos de dIstintos pases, incluso el nuestro, inici la Fundacin de
la Asociacin denominada FRENTE INTERNJ'.CIONAL ANTICOMU-
NISTA, dando a conocer su programa y proyecciones con dinero
solicitado y obtenido de contribuciones voluntarias para la campaa
contra el comunismo y dejando en manos de los contribuyentes
comprobante de lo recibido como la muestra adjunta de acuerdo a las
sumas recibidas por los donantes cuyos nombres y direcciones aparecen
en la lista que se acompaa para U confrontacin. . .....
'A solicitud del seOl Manuel Rojo del Ro realizamos una minucIOsa
verificacin de lo que percibi como donaciones voluntarias para la
organizacin y FundaCIn de este FRENTE, ahora debidamente inscrito
como lo dispone la ley de Asociaciones y hemos comprobado a
satisfaccin que dichas sumas de dinero fueron empleadas correctamen-
te en propaganda, papelera de 0ficina, anuncios en los peridicos,
alquiler de un auto placas 3569 de San Jos para jiras de propaganda,
realizadas a partir del da trece de octubre hasta el veinticinco del
mismo en una labor rendida de ms de ocho horas diarias en las
Provincias de Cartago, San Jos, Heredia, Alajuela y cantones vecinos
hasta quedar redactada por el abogado contratado los Estatutos de esta
Asociacin a quien pag sus honorario!; correspondientes, encontrn-
donos adems con material de trabajo r sin deuda alguna en el
momento ..... .
'Hacemos pblica manifestacin de confianza de la labor rendida por
el seor Manuel Rojo del Ro y aprobamos todas y cada una de sus
actuaciones pala que e~te FRENTE fuera hoy 10 que es y ser: AL
SERVICIO DE LA DEMOCRACIA Y LA LIBERTAD CONTINEN-
TAL. Y en especial: para servir a los intereses sagrados de toda COSTA
RICA . . . . .
VICEPRESIDENTE seor Enrique Limosner Asensio. SECRETA-
RIO seor Gabriel Solera Gonzlez. PROSECRETARIO sefor Jos
Mara Durn Herrera. TESORERO seor Ricardo Salas Ruiz. FISCAL
8eor Carlos Strunz Rodrguez. SECRETARIO DE PRENSA Y RADIO
seor Emilio Piedra Jimnez. VOCALES, seores Edmundo Vargas
Vsquez, Rodrigo Cuesta Valverde, Nelly Femndez Berrocal, Jos
Fatj Castells.

'San Jos, noviembre veintitrs de mil novecientos sesenta y uno.
Autentica: Jess Conejo Sols, Abogado" .
No hay plazas vacantes
Tan pronto llegu a San Jos me instal en donde habra de ser

nuestro domicilio por varios aftoso La casa que habitaba mi suegra la
haba comprado mi esposa al Instituto Nacional de Vivienda y
Urbanismo (lNVU) en cmodos plazos, pagaderos a veinticinco aos y
tomando en consideracion mi regreso a Costa Rica alIado de mi esposa
e hijos, sta le pidi a su seora madre que la desocupara, para as dar
lugar a nuestras aspiraciones de vivir totalmente independIentes.
El dinero que entonces tena para afrontar las obligaciones apenas
me alcanzaba para unos tres meses, tiempo que estim suficiente para
encontrar un trabajo acorde a mis capacidades, y me dediqu
diariamente a buscarlo sin mayores pretenciones. Sin embargo no fue
fcil tarea y en los principales comercios me encontraba con el
consabido rotulito: "NO HAY PLAZAS VACANTES".
De nada valan las recomendaciones; en realidad no haba o no se
quera darme trabajo, por considerarme unos, revolucionario, y otros
porque quizs pensaban que quera ganar mucho sueldo y en
circunstancias normales, el sueldo que ganan muchos empleados
solteros no es muy halagefto.
Hacia la RepbJica de Panam
Por las muchas dificultades que encontr a los pocos meses de mi

llegada a Costa Rica y ya casi sin dinero, me traslad a Panam en
procura de trabajo. Pareca que todo conspiraba contra mi persona, las
leyes de Migracin me lo impedan, sin embargo se me permiti realizar
propaganda comercial que efectu desde un avin en vuelo, arrojando
pequeftos paracadas portadores de obsequios y hojas volantes con
numeraciones premiadas.
Lo~ representantes de la Prensa, la. radio y televisin, al enterarse de
mi presencia en esa hermana Repblica me solicitaron entrevistas que,
aunque yo trataba de eludir, hube de conceder y as poder salir con
unos cientos de dlares de regreso a mi hogar, con ropa y juguetes para '
mis hijos. No quiero dejar pasar por alto que tambin lo hice, con el
mayor de mis amores, para mi esposa, que compartamos juntos los
sinsabores y momentos felices de la vida, a quien regal el ms hermoso
de los vestidos . . .
Juntos pero no revueltos
La presencia en Costa Rica de numerosos exilados cubanos perten~

cientes a distintos grupos polticos, hizo posible la creacin de una
ayuda fmanciera de parte de varias instituciones sociales que contribu-
yeron generosamente a hacer ms llevadera la vida de quienes venan
huyendo de la tirana fidelo-comunista. Algunos de ellos haban
simpatizado y trabajado con el Gobierno de Fulgencio Batista, otros
con el de Fidel Castro. La reconciliacin entre ellos pareca imposible y
cada grupo trataba de absorber para s los beneficios del exilio. Sin
embargo al transcurrir del tiempo, unos y otros fueron analIzando
hechos de su amada Cuba, tratando de entrar en acuerdos para hacer
frente a la situacin y proyectar la liberacin de m patria.
La infiltracin de agentes castristas entre los verdaderos exilados no
se hizo esperar y entonces comenzaron a surgir dificultades de armona,
entendimiento y accin ...
Algunos 'batistianos' que al principio de mi llegada a San Jos, me
vean con visible rencor, fueron adaptndose a la realidad de las
circunstancias y si bien es cierto que diferamos de ideas, en cuanto a la
nueva formacin de un gobierno posterior al fidelo-comunista, se lleg
a la conclusin de que el pueblo de Cuba a su debjdo tiempo escogera a
los hombres que habrn de regir los destinos de esa infortunada nacin,
y que para ello se necesitara el concurso de todos los cubanos.
Como ya expliqu, en captulos anteriores, mi nacionalidad de
origen argentino no me daba derecho a inmiscuirme en los problemas
que correspondan a la soberana de otra nacin, pero debido a las
circunstancias y a los hechos que me toc participar en apoyo al
Movimiento Revolucionario 26 de Julio y al engafio impdico de que
fui vctima, no me quedaba ni me queda otro remedio que ofrecer mi
concurso voluntario para el caso que mis servicios fueran necesarios al
movimiento de una revolucin sin Fidel Castro.
Das de hambre y miseria
Reconstruir nuevamente un hogar cuando hay numerosa familia, no

es cosa fcil, mxime cuando se est sin trabajo y sin recursos y se tiene
vergenza para pedir ayuda a los familiares que modestamente apenas
tienen para su propia subsistencia.
El nacimiento de una nifia agregndose al quinteto que ya tena

131

(cuatro niflas y dos varones) vino a aumentar considerablemente mis
responsabilidades.
Despus de vagar varios meses sin trabajo, golpeando de puerta en
puerta, como lo hacen los limosneros, Lneas Areas Costarricenses, S.
A., volvi a darme el empleo que tena anteriormente como Encargado
del Departamento de Emergencia. El sueldo aunque muy mal remunera-
do para "un cargo de tanta responsabilidad, por lo menos me permita
salir de la grave situacin econmica que atravesaba y hacer frente a mis
obligaciones.
Tres meses despus, una intriga, inspirada por una persona cuyos
antecedentes en la Compafia no le hacan honor para juzgar a otros por
su misma condicin, hizo que la Gerencia prescindiera de mis servicios
'por reorganizacin de personal'.
Nuevamente sin trabajo y despus de muchos meses sin l,consegu
trabajo en una fbrica de ropa ntima para mujeres, como Jefe de
persOnal. Mi obligacin era mantener 'despiertas a las muchachas' que
trabajaban para sacarles el mximo rendimiento, entre las cuales haba
no s si media docena de hombres para los trabajos ms fuertes.
Imagnense nuestros lectores, lo que sera para m estar vigilando la
conducta ntima de una muchacha que se demoraba en los servicios
sanitarios o que sonriente le deca a otra compafiera:
'El polaco nos ha puesto a este seor para sacamos el jugo. El
hombre no parece malo pero ha tomado muy en seno su trabajo'.
y ante la mirada ambiciosa de los muchachos que durante afios
haban trabajado con el polaco y no se les confiaba la Jefatura del
Personal de esa fbrica, y tenan sus aspiraciones ...
Pues bien, uno de esos muchachos cuya pobreza de cuerpo y alma
estaba presente, me pidi que intercediera ante el polaco, o sea el
propietario de la fbrica para que le alimentara el sueldo, pues trabajaba
en maquina nas hasta altas horas de la madrugada, en medio de un
ensordecedor ruido de hierros y motores, cosa que comprob. Entonces
le pregunt cuntos hijos tena, cunto ganaba y el tiempo que llevaba
trabajando all, y para sorpresa ma me habl de aos de servicio
continuado, de muchos hijos y sueldo miserable para el trabajo
profesional que estaba realizando.
Francamente su cara de hambre y gesto humilde me conmovieron y
habl con el polaco a fin de ver si se le aumentaba el sueldo. La
respuesta fue un rotundo NO y la aclaracin de que yo estaba all para
hacer que todo el mundo trabajara al mximo y no para promover
aumentos de salarios, ya que, para ello estaban los inspectores de
trabajo. Qued sorprendido por la soberbia con que me haba hablado
el polaco, pues realmente el muchacho de la cara de hambre ganaba una
miseria, comparada con el trabajo que estaba llevando a cabo y el
138
rendimiento fructfero que del mismo pude apreciar sobre nmeros.
Cuando le comuniqu al interesado los resultados de mis gestiones,
estando yo ordenando la bodega que tena tambin a mi cargo, se
mostr triste y vacilante me dijo:
N o podra hacer usted algo por m?
Bueno, respond, si su trabajo sigue rindiendo como lo est, insistir
o me voy de aqu si no lo logro, porque aunque yo necesito tanto como
usted para atender los gastos de mi familia, no podra estar soportando
ver injusticias.
En un gesto que me tom desprevenido impulsado por la compasin
y que luego me caus arrepentimiento, le entregu de regalo media
docena de calzoncitos para sus nifias.
Al da siguiente por la noche el polaco antes de cerrar su negocio me
estaba esperando con un paquetito en la mano en la puerta con varios
de sus empleados; -pareca un miura- al llegar yo frente a l con labios
temblorosos por la ira me dijo:
- Conoce lo que contiene este paquete?
-No, le respond enrgico, y usted?
-Yo s, son los blumers que usted le dio a ...
No lo dej concluir y le ripost: - Puede usted afirmar lo que dice
ante un Tribunal?
Dio media vuelta y se march sentenciando: 'Mafiana arreglaremos
esto ...'
-No hace falta su desconfianza, d por concluido mi trabajo en su
establecimiento.
Era una canallada de las ms grandes en la vida. Ser posible que
existan hombres tan miserables en este mundo? Pues estaba a la vista,
as lo es!
El sujeto con cara de hambre que trabajaba como un esclavo y me
rogaba que lo ayudara, tan pronto le regal los seis caIzoncitos para sus
hijitas, corri ante su patrn -el polaco que los explotaba- segn l, y
le entreg mi regalo.
Tengo que confesar que proced incorrectamente al regalarle una
cosa que no era ma, pero estaba inspirado en servir a mi patrn
procurando que el rendimiento de trabajo del 'hombre de la cara de
ham&re' no bajara, y al ser estimulado con ese pequefto obsequio m~o,
continuara con sus labores hasta que viera yo la forma que el polaco
comprendiera que estaba en un error en no aumentar sueldos, para que
hubiera mayor rendimiento entre los trabajadores.
Entonces comprend que muchas veces nuestros sentimientos no
deben ser dejados sorprender por las apariencias y que si por dejarse
llevar por stas, 'la cosa' hubiera ocurrido en un pas donde existieran
paredones de fusilamiento, a estas horas estara pudrindome hecho
polvo en la tierra.
139
Otra vez sin trabajo
Nuevamente me dediqu a buscar otro empleo y a ha<-er negocios
ocasionales para subsistir, pero esta vez me vi seriamente preocupado.
No es cosa para exagerar, pero francamente debo decir que se apoder
de m la desesperacin, al ver mi impotencia en no poder llevar a mi
hogar los ms esenciales alimentos para los hijos, especialmente
entonces cuando yo ms lo necesitaba, por tenerlos muy pequefos y
entre ellos una nifa de pocos meses de nacida, adems estaba debiendo
casi dos afios de alquiler de casa y de un momento a otro me caera el
desahucio del INVU.
Mis aspiraciones al periodismo
Muchas noches de insomnio, escudrifando ideas, culminaron para

que me decidiera a escribir artculos para los peridicos, sobre
problemas y temas que conociera. El Diario de Nueva York me nombr
su corresponsal en Costa Rica. Miguel Angel Capriles, mi distinguido
amigo propietario de muchas revistas y de la cadena de peridicos ms
importante de Venezuela, acept mis escritos una vez por semana.
"Ultimas Noticias" y "La Repblica!' en nuestro pas, tambin.
Entonces manos a la obra.
Redactor de "La Repblica"
La oportunidad de trabajar para el 'Cuarto Poder de la Repblica'

me obligaba a ser objetivo y cuidadoso en la redaccin de los textos que
diariamente habra de conocer la opinin pblica. Mi inexpenencia en
hacer entrevistas y la especialidad que cada periodista requiere de cada
fuente de informacin, muchas de ellas difciles, como 10 son las que
requieren conocimientos de economa, finanzas, arte, sociales, historia,
etc., me hacan creer que no saldra avante por mucho tiempo. Sin
embargo, por la gentileza de varios compafleros de gran expenencia en
el periodismo costarricense y por las consideraciones que me tenan
como novato los correctores de pruebas, me fui superando y con la
objetividad sincera que sacaba de mi propio yo, cumpl con la misin
que me haba propuesto, hasta que unos cinco afios despus me decid a
renunciar, para dedicarme al comercio.EI periodismo me haba brinda-

do enormes satisfacciones por el deber cumplido, por la benevolencia de
muchos colegas, por el estmulo que le ofrecen a uno organizaciones
interesadas en que la libertad de prensa se manifieste amplia y veraz,
por los vnculos sociales que se rodea uno. En fm, muchas cosas gratas
que nos hacen olvidar los sinsabores que producen algunas mezquinda-
des humanas, de las cuales no podemos escapar quienes trajinamos por
este mundo de confrontaciones.
El periodismo tambin tiene patrn de gua, conforme a la direccin
y orientacin que quieren darle sus propietarios, quienes a su vez
nombran al Director que los habr de representar. Este nombra al Jefe
de Redaccin y as, cada artculo periodstico, queda a la conciencia
moral y objetividad profesional de los hombres que integran la
presentacin de un diario a la luz pblica.

141

NUESTRA AMERICA
La creacin del Frente Internacional Anticomunista (FIA) al cual

degollaron intereses creados en Costa Rica, se inspir en el Manifiesto
de la ALIANZA DE LA LIBERTAD cuyo texto difundimos amplia-
mente as:
Queremos una Amrica
11 Sin tiranos y sin condiciones que propicIan las tiranas, analfabetis-

mos, miseria, caudillismo, peculado.
o Sin las constantes revueltas que anarquizan la vida nacional y sin
pueblos dormidos como si en ellos hubiera hecho un alto la historia
Sin economas subdesarrolladas y sin miseria. Los desposedos
constituyen una amenaza para los poseedores. La riqueza peligra donde
hay miseria. La prosperidad nacional es la mejor garanta de la
propiedad privada. La justicia social es protectora del capital inversio-
nista. Sin latifundios ociosos ni campesinos explotados, lo que puede
obtenerse mediante una Reforma Agraria realizada sobre firmes bases
jurdicas, que asiente al agricultor sobre la tierra, ample el mercado del
consumo y propicie el desarrollo industrial.
Sin censura de prensa ni diarios oficiales; sin prensa dirigida, ni
control estatal de la libertad de expresin, que es tutora de las dems
libertades y de la democracia misma.
-- - - - "-- - .'
~
Sin partido!. comunistas que pretenden envenenar el corazn de
nuestros pueblos y alterar nuestra concepcin sobre la VIda y el destmo
hurru:no. La democracia es para los demcratas y no para sus enemigos.
Es aten tal contra la dem0cracia, proteger en nombre de ella a los que
atentan contra ella. Los partidos comunistas y las organizaciones armes
deben ser disueltos, y prohibida toda actividad comunista, facista,
nacista y de cualquier ndole totalitaria o dictatonal. La democracia
ha de ser doctrina y realidad del Continente.
Sin monumentos personales, sin el culto a la personalidad vi\a que es
fuente de caudillismo y de despotismo, sin las servidumbres morales que
rebajan la dignidad humana. Ciervo es el hombre que adora al hombre.
Slo lo divino puede merecer adoracin.
Sin militares ignorantes o contr:!rills a su funcin que es servir a la
Repblica y no a los tiranos ni a los Gobernantes de tumo.
Sin la atrofia burocrtica que conduce a la centralIZacin y estorba la
funcionalidad de la administracin pblica.
Sin las corrupciones y deficiencias que manchan al Poder JurdIco
y lo inclinan ms al poder que a la justicia.
Sin blancos pobres, ni negros pobre~, ni indios pobres; sin blancos, ni
negros, ni indios discriminados u olvidados.
Queremos una Amrica
Donde los derechos humanos sean sagrados y se encuentren

robustecidos por el cumplimiento ciudadano de los deberes.
Donde la moral pblica se fundamelte en buenas leyes para hacer
jusiicia y en buena~ conductas para ejt:;cutarlas y (,bedecerlas.
Donde la democracia representativa represente la dcmocrac:, la
voluntad pblica, sin cohechos ni inmoralidades que la dulteren o
traicionen.
Donde naciones e individuos oividen aqueUo que los separa
procuren aquello que los une.
Donde las soberana nacional est afianr.ada en la amistad sin
vasallajes con las dems naciones.
"Donde Amrica para los americanos" quiere decir Amrica pam
todos los americanos y libertad, prosperidad y dignidad para todos los
americanos.
Donde los acuerdos internacionales se adopten en igualdad de
jerarqua para los gobiemo~ firmantes sin at~nder al podero de las
nacione~ signatarias.
Donde tres objetivos orienten nuestro rumbo: Fe, Pan y Libertad.
Sin pan no hay libertad, sin libertad no hay igualdad, sin fe no hay
eternidad.
POR LA AMERICA QUE QUEREMOS, LUCHAREMOS. Con la
palabra y el fusil, con la doctrina y el combate.
Cada quien debe ocupar su puesto de lucha: El Gobernante
demcrata con la buena conducta interior rompiendo relaciones con los
gobiernos que no sean elegidos por el pueblo.
El gobernante, con el deber.
El tiranizado, con la rebelda heroica.
El militar, con la obediencia de su espada a la justicia.
El religioso haciendo de su plpito de fe una trinchera de dignidad
ciudadana.
El educador, elevando su profesin, su sacerdocio.
El periodista, con el civismo de su orientacin.
El hombre de negocios, con la limpieza de sus manejos.
El patrono con la generosidad.
El obrero, con su dedicacin al trabajo.
El campesino, con su amor al surco.
Todo esto conviene recordarlo porque el comunismo no es nuestro
nico enemigo. Tambin son enemigos las dictaduras, 1:1s injusticias, las
explotaciones y corrupciones.
Los males de Amrica son aliados del comunismo, y la condenacin
a todo rgimen totalitario va acompafiada -de la condenacin a la
dictadura criolla y al complejo de miserias morales y materiales que
limitan y enervan nuestras fuerzas creadoras.

144
I
EPILOGO
Lo expuesto es el resultante que las circunstancias y la vida me

impusieron inexorablemente. y es en s, la trayectoria explicada sin
ambajes, sinceramente; es el curso impuesto no s SI por el destino o
designios del ms all, pero as fue mi vida y as la describo crudamente,
sin pretenciones literarias, pero seguro de que particip en la transfor-
macin histrica de Amrica y que los actos que fueron superando mi
forma de pensar obedecieron a las experiencias vividas.
Estoy casi convencido de que la lucha del hombre por el mejora-
miento se impone y que nada ni nadie cambiar el curso de la historia
que nos llevar al desastre total, ya que de cuanto conocemos de los
siglos pasados y lo que vislumbramos para el presente, queda a la vista
que el derecho de la fuerza se impone sobre el ms dbil. Las
confabulaciones para el dominio y control de la humanidad en este
mundo, no estn solamente dirigidas por la fuerza de las armas, sino
tambin por el imperio capitalista y el imperio totalitarista.
Hay en marcha planes insospechados para el control de la natalidad y
posiblemente a estas horas ya estn en los laboratorios las frmulas
necesarias para distribuirlas entre los pueblos y razas a quienes se quiere
ir eliminando con ms refmamiento y crueldad para la seleccin fmal, a
semejanza de los animales que en la actualidad se exterminan o se
cruzan con otras cazas ms tiles a las ambiciones humanas.
Quisiera creer que la intervencin Divina pondr fin a estos males,
pero mi psique se resiste, al ver la rebelin constante y al parecer

invencible que subsiste en la inmensidad de nuestro mundo, cuyos
cientficos se lanzan a la conquista de la luna, de galaxias y planetas
desconocidos, mientras se mueren millones de seres humanos en los
campos de batalla, en las calles y tugurios, por falta de entendimiento,
de alimento, vivienda y asistencia mdica.
Nada tengo pendiente con la sociedad, por las cosas borrascosas de
mi vida pasada. Ante ella rend cuentas a su debido tiempo y confo en
que Dios me habr de perdonar conforme a la sabidura y bondad de
nuestra religin.
Manuel Rojo del R {o

146
.I ~--
-

Se termin de imprimir este libro en la planta

fotolitogrfica de FOTORAMA DE
CENTROAMERlCA S. A. en el mes de diciembre
de 1969. El texto fu& levantado en sistema
electrnico IBM de cinta magntica Se1ectric
Composer usando tipo Press Roman 11, 10 }- 8
operado por Flory de Granados.

.
-
1

La Historia Cambio en La Sierra. Manuel Rojo Del Rio

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

La Historia Cambio en La Sierra. Manuel Rojo Del Rio

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Robado del archivo del Dr.

Antonio Rafael de la Cova

San Jos, Costa Rica

Rescrvados todos los derechos por el autor

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova

Hay hombres en la vida que son UIUl historia viva. Su caracterstica

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova

Orlando NtJ.ez Prez

Nac en Olivos, Partido de Vicente Lpez, Provincia de Buenos

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova

"CAPITULO XllI - CONCLUSIONES FINALES

"Hemos negado, de esta manera, al punto culminante del proceso contra

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova 8

IN DUBIO PRO REO

Caracas, 20 de mayo de 1947. (O Antonio Puhdo Villafae. (O Carlos Julio

"GASP AR PEROZO SILVEIRA, Seclctario de la Corte 8uperior en 10 Penal

La Suprema Corte de Justicia a cuyo conociImento lleg nuestra

Procedente de Venezuela, Buenos Aires, Chile, Per, Ecuador,

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova

por el susto, golpe ms fuertemente que nunca en mi vida. Enormes

La marcha de los dieces

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova

PROVINCIA DE BUENOS AIRES

CERTIFICO: Que al folio ,iitiJj;f'IJ..e#<./; -uu> ~ ---,-

de la Ofici= de ..f::I2.vrn~ Vi~a.;r"

~ , del me8 de "8~"'"

A pedido de parte interesaM, yo,4t:U,(A.-~4'Uc...t> S!o.t'trt1N.

.l~";... .:' ;, _~~:~~~ l,:!,"" ~.~

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova

Los contratos que tena pendientes con algunas agencias de

No es posible que te marches as . . .!

Para ese entonces mi novia, que trabajaba en el Bazar "La Casa" no

Mi llegada a San Salvador fue motivo de gran expectativa. ti fama

15 Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova

Das antes de que se venciera la fecha para mi presentacin en el

En la mafiana del 1S de setiembre tom la aeronave que me condujo

El ms fatal de los accidentes

De todos los accidentes que sufr en mi vida profesional, el que ms

17 Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova

'. Aeropuerta "La Aurora"

La Direcci6n General de Aeronutica Civ11, C E R T 1

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova

El sorpresivo anuncio de que tropas invasoras procedentes de la

El portador de la presente, CapltAn Manuel

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova

Los recursos econmi, os que me quedaban despus de los tratanen-

Una comunicacin de mi esposa transmitida a San Salvador me deca

Tom mi automvil que tena estacionado en El Coco desde mi

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova 24

V13je a la Sierra Maestra

Mientras en la casa donde estbamos situados en espera de rdenes

2S Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova

Segn me inform en tierra, antes de la partida y posteriormente ya

Volando sobre Cuba

Despus de nuestra partida de Puntarenas, aproximadamente a las

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova 26

Barbudos por todas partes

La presencia de un regular contingente de guerrilleros no se hizo

27 Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova

q,~ o.lIr.nT"i ".R Al (lnrdtn "lfSO l.;Amr.::r. ROJO

Capitn Manuel Ro;o del Ro y Celill Snchez, secretaria de Fidel Castro (y la

.l~";... .:' ;, _:~ l,:!,"" ~.~