CASSIN Barbara - Eloge de La Traduction

269417MMJ_CASSIN_cs6_pc.
indd 1 18/10/2016 12:36:09

269417MMJ_CASSIN_cs6_pc.indd 2 18/10/2016 12:36:09
LOGE DE LA TRADUCTION

Barbara Cassin
loge de la traduction
Compliquer luniversel
Ouvertures
Fayard

Couverture: Atelier Didier Thimonier
Photographie: Barbara Cassin, Calais, mai 2016
ISBN: 9782-213700779
Librairie Arthme Fayard, 2016

Dpt lgal: novembre2016

Avertissement
Il existe beaucoup de travaux essentiels sur la

traduction, de la Lettre Pammachius de saint
Jrme La Tche du traducteur de Walter Benja
min, en passant par ceux dAntoine Berman, dHenri
Meschonnic ou dUmberto Eco. Ce livre, qui nexis
terait pas sans eux, nen rend jamais compte direc
tement. Il ne propose pas non plus de point sur
les thmatiques pourtant passionnantes lies au tra
duire, comme lhistoire de la notion mme de tra
duction par exemple. Il nattrape ces topoi que par
le biais dune pratique trs personnelle dhellniste
spcialiste de la sophistique, de concepteur du Dic-
tionnaire des intraduisibles et dcrivain-philosophe
commissaire dune exposition sur la traduction, sujet
peu visuel sil en est, dployer dans le sensible. Ce
livre est donc un journal de bord, peut-tre un jour
nal de pense, qui met en rcit de manire parfois
militante mes rencontres de philosophe, ou plutt
de sophiste, avec la traduction.

Et toi, que tu le veuilles ou non,
il te faut supporter dtre mesure.
Protagoras, dans Platon, Thtte

Ouverture
LOGE DU GREC
Toi, tu toccupes des Grecs pour ne pas

toccuper des Juifs.
Jean-Franois Lyotard
Lorsque Achille a pleur la mort de son

bien-
aim Patrocle et que Clytemnestre a
commis son forfait, que faire des aoristes grecs
qui nous restent sur les bras?
Edward Sapir,
Le grammairien et sa langue
Cest du grec Cest de lhbreu Cest du

chinois Bref, on ny comprend rien.
Chaque langue en incrimine une ou plusieurs
autres comme radicalement trangres. En arabe,
on dit que cest du persan ou du hindi. En hindi,
cest du tamoul. En hbreu, cest du chinois. En
chinois, cest une criture du ciel1.
1.http://knowmore.washingtonpost.com/2015/03/25/the-
equivalent-of-its-all-greek-to-me-in-30-other-languages/.
11

Et, en Grce ancienne, ceux qui ne parlent pas

grec sont des barbares, bla bla bla, on ne les com
prend pas, peut-tre ne parlent-ils pas vraiment ce
ne sont pas des hommes comme nous.
Pourtant, cest du logos grec, mot combien
propre signaler la prtention luniversel lui
que les Latins traduisent par ratio et oratio, deux
mots pour un : raison et discours , que je
propose de partir pour compliquer luniversel. Cest
trs exactement, et dans tous les sens du terme, mon
point de dpart. tenir, quitter.
Pour crire un loge de la traduction comme je
lentends, je dois dabord faire lloge du grec. De
fait, voici quil sagit, au moins aussi, dune dfense
des humanits. Un hommage ce que jai appris en
grec et du grec, que lon peut sans doute apprendre
du chinois, de larabe ou de lhbreu, mais que je
trouverais infiniment dommage, et tout simplement
triste, de navoir pas le moyen, ici (chez nous?),
dsormais, dapprendre du grec. Pour tous, dune
manire ou dune autre, mais de manire pleine.
Je ne dfends aucune culture nationale ou occi
dentale, et pas non plus une culture, la mienne, plu
tt quune autre. Je dis ce qui, entre autres mais
nul autre pareil, ma ouvert lesprit et aiguis la
langue. Et que je demande partager. pouvoir
partager mieux et non pas moins.
Les humanits ont toujours t, comme par
dfinition, menaces. Menaces en tant quinutiles,
12

LOGE DU GREC
litistes, bourdieusement distingues. Si bien qu

droite comme gauche on a lair de sen mfier, et
que lon prconise daller avec la culture dmocra
tique de notre temps dmocratique, cest--dire
globale: le global, comme avatar contemporain de
luniversel en pire. Prcisment: je veux, jexige,
moi aussi, daller avec la culture dmocratique de
notre temps. Avec la culture, avec la dmocra
tie, avec mon temps, et pour longtemps, mais je
nadopte pas la dfinition prcdente de la dmo
cratie ni ses attendus.
Alors, le grec, les humanits? Je crois que les
humanits sont aujourdhui passes de la raction
la rsistance, et quelles deviennent ou redeviennent
efficaces non pas comme un entre-soi, mais comme
un pour-le-monde, comme une arme.
Jaimerais simplement dire pourquoi et comment
je veux ce que je veux. Pourquoi et comment cet
loge du grec ouvre un loge de la traduction.
Commenons par lutilit de linutile : cest sr,
voil qui est fondamental pour la recherche; on le
nomme aujourdhui srendipit, du nom des
princes voyageurs1 qui trouvrent chemin faisant
1.Louis de Mailly, Les Aventures des trois princes de Seren-

dip suivi de Voyage en Srendipit, dossier critique par D. Goy-
Blanquet, M.-A. Paveau et A. Volpilhac, Vincennes, ditions Thierry
Marchaisse, 2011. Voir Nuccio Ordine, LUtilit de linutile. Mani-
feste, suivi dun essai dAbraham Flexner, Paris, Les Belles Lettres,
2014.
13

ce quils ne cherchaient pas, comme Christophe

Colomb lAmrique ou Fleming la pnicilline. Cest
pour favoriser ce genre dimprvisibles trouvailles
quun Abraham Flexner a voulu fonder lInstitute
for Advanced Study de Princeton, que tout le monde
veut imiter. Vive cette surprise, ce kairos, moment
opportun, occasion, troue dans lespace et le temps,
qui fait tukh, fortune, chance, au point de croise
ment de lignes de causalit sans rapport les unes avec
les autres, et qui produit un vnement comme si
on lavait cherch, comme si lon navait mme cher
ch que cela, avec ce bout de corniche qui tombe,
non par un hasard automate sans consquence, mais
par fortune, avec une apparence de finalit, juste sur
la tte de mon ennemi. Je pense, vous lentendez,
aiguille par du grec et du latin, je rcite mon Aris
tote. Nimporte aprs tout, sans doute pourrais-je
penser Serendip et Walpole
Or, lutilit de linutile va directement contre
lvaluation telle quelle est aujourdhui pratique,
tous les niveaux srieux qui servent classer et
financer. On classe pour vacuer le plus objective
ment, le plus dmocratiquement possible. Mais
cette valuation-l (et o en pratique-ton encore
une autre?), qui fait grosso modo de la qualit une
proprit mergente de la quantit, ne prend vi
demment pas en compte linattendu, le bas de la
courbe de Gauss, linvention. On diagnostique du
14

LOGE DU GREC
coup jusque dans les entreprises le dsarroi du sec

teur R&D, recherche et dveloppement, isnt it1!
Permettez- moi prsent de situer les choses
l o ltat les place exactement, avec les enjeux
de la rforme des collges, enjeux avec lesquels je
suis daccord, avec lesquels tous les hommes de
bonne volont ne peuvent tre que daccord (tous?
Alors attention! Voyez les enjeux de lUnesco, la
manire dont ils se disent, et comme le consensus
se fait au risque de la langue de bois).
Lenjeu majeur est la trans-et linterdisciplina
rit: cela va de soi, enfin. Assez des escaliers de la
Sorbonne que lon ne franchira pas, assez de ceux
qui traduisent Parmnide ou Platon sans connatre
Homre, et vive les bien nomms classics naturel
lement pluridisciplinaires du monde anglo-saxon.
Il ne mappartient pas de savoir si, oui ou non, la
rforme voulue aura dans les annes qui viennent les
moyens quil lui faut pour inventer les heures inter
disciplinaires, et les complter avec des heures sp
ciales o lon apprendrait vraiment un peu, trop
peu? le grec, par exemple2. Cest positivement que
1.Voir Derrire les grilles. Sortons du tout-valuation, dir. Bar

bara Cassin, Paris, Mille et une nuits, 2014.
2. Les derniers chiffres communiqus par le ministre concer
nant le latin sont encourageants : en 20152016, 20% des lves
(soit 156000) commenaient en cinquime loption latin, 70% (soit
550000) suivront cette rentre un enseignement pratique interdis
ciplinaire Langues et cultures de lAntiquit, et 403000 lves,
soit le mme nombre que celui des latinistes de lanne prcdente,
15

je veux argumenter. La culture, cela existe, cest trs

important, et cest cela mme qui ne doit pas tre
rserv une lite, ou trait en chasse garde. La
culture, celle du paysage comme celle de lme, nest
pas lapanage dune civilisation ni dune nation. Il y
a des cultures. Il faut enseigner celles, trs mles et
complexes, qui nous ont patermaterns, et celles qui
en diffrent. Lune des manires les moins natio
nalistes de le faire est denseigner les langues. La
manire la moins bte denseigner les langues est,
non seulement de les parler et de sy immerger, mais
dapprendre lire les textes en langues, qui les sin
gularisent et les illustrent (avec leurs traductions qui
leur tour illustrent, illuminent, le vernaculaire
du traducteur), les beaux textes, grands et petits, qui
donnent chaque langue sa force, son intelligence,
son gnie limpeccable Schleiermacher disait
dun auteur et de sa langue: Il est son organe et
elle est le sien.
On peut avoir une pratique de ce genre en arabe,
en hbreu, en anglais, etc. Toutes les langues sont
des langues entre autres. Les plus trangres sont
celles avec une autre manire dcrire, elles le sont
plus visiblement que dautres. Je trouve dommage
que les enfants de nos coles primaires, c ollges et
suivront un enseignement complmentaire en latin, avec un nombre

stable de collges proposant cet enseignement. Je reviendrai dans
un instant sur ce que sont les EPI, les enseignements pratiques
interdisciplinaires.
16

LOGE DU GREC
lyces (les miens, par exemple) naient pour ainsi dire

jamais t confronts lcriture arabe ou chinoise,
alors que beaucoup de leurs voisins de classe parlent
ces langues. Ce que je veux combattre par l, cest
lapprentissage du seul globish, le global english, une
langue qui nen est pas une (il ny a pas duvres en
globish, rien que les dossiers de demande de finan
cement), et qui rduit les autres langues, y compris
le bel et bon anglais prn par le British Council,
ltat de dialectes parler chez soi. Le globish est
une langue de communication quil est utile de pra
tiquer, avec ou sans Brexit, mais non une langue de
culture. Globish plus dialectes, voil qui ne suffit ni
pour lEurope ni pour le monde. Ce refus dcid
conduit directement lapprentissage de la traduc
tion (La langue de lEurope, cest la traduction,
disait Umberto Eco), cest--dire au passage entre
les langues, au savoir-faire avec les diffrences, une
leon que jappellerai, pour entrer dans les cases et
memparer des mots-clefs en vogue, une leon de
vivre-ensemble. La traduction est un investisse
ment davenir, au sens noble et au sens financier.
Jusques et y compris en ce qui concerne un partena
riat avec la Chine ou lInde, pour lesquelles le fran
ais est sans doute le meilleur porteur de troisime
culture : la mditerranenne humaniste, face
aux si grandes chinoise et sanscrite, une autre que
langlo-saxonne marque la couture par le capita
lisme et la philosophie analytique dominante (sou
17

veraine en Allemagne, dans les pays nordiques, dj

aussi en Italie). Sans parler de lAfrique et des pays
encore un peu francophones, dont la population
crot durablement et auxquels les grandes puissances
mergentes cherchent la meilleure voie daccs. Sans
parler non plus de lAmrique du Sud ni de lEurope
de lEst, lgard desquelles doit pouvoir sinventer
une gopolitique linguistique et traductionnelle ou
traductiviste adapte au cas par cas1.
Mais pourquoi fais-tu du grec? ma-ton demand
trs jeune. Comme toi tu regardes les photos de tes
grands-parents : pour voir la tte que jai cest
ainsi que je me souviens davoir rpondu. Le grec,
comme le latin, fait partie de notre histoire, de notre
culture, de la formation de notre langue, mme si
je me mfie de ce nous qui en exclut certains
plutt que dautres et si je crains les possessifs.
Traduire du grec ma fait sentir et comprendre les
singularits blouissantes de cette langue, travers
des textes dune force peu commune et pourtant
dcisivement varie, Homre, Parmnide, Gorgias,
Eschyle, Platon, Euripide, Aristote, Thucydide,
pictte ou Chariton, et jaime partager cela. Les
textes grecs mont enseign la fois ce quest une
1. Il faut saluer le travail des institutions comme le Centre natio

nal du livre (CNL), lInstitut franais, la Dlgation gnrale la
langue franaise et aux langues de France (DGLFLF), conscientes
de ces questions et qui adaptent leurs stratgies daide, hlas dans
la mesure de leurs moyens.
18

LOGE DU GREC
langue et ce quest une culture: comment les textes

se fabriquent les uns partir des autres, comme un
feuilletage et un palimpseste. Ce nest pas de peuple
ni de nationalisme quil sagit: une langue, comme
dit Derrida, a nappartient pas Et Nietzsche :
La maudite me des peuples! La langue grecque
et le peuple grec! Qui les fera concider1? Tous
les textes que nous ctoyons aujourdhui, et pas seu
lement lUlysse de Joyce, sont des textes qui retissent
dautres textes: cest cela, apprendre lire. Il ne faut
pas empcher, mais faciliter laccs du plus grand
nombre cette paisseur de langue et de culture. Pas
de culture sans les textes en langue originale. Bien
sr, on nest pas forc de savoir toutes les langues,
mais il faut au moins pouvoir en flairer ou en
intuitionner plus dune, noein en grec, un verbe
qui vaut pour le chien dUlysse comme pour le dieu
dAristote. Do limportance de la traduction et des
ouvrages bilingues plus que des apprentissages sour
cilleux jaime le grec sans larmes. Jai ador ensei
gner le grec des enfants qui avaient des difficults
avec le franais, pourtant leur langue maternelle, car
cest en passant par le grec quils comprenaient le
comment du franais et que cette langue pouvait en
effet tre, aussi, la leur. Ils commenaient aimer
Mallarm avec Platon.
1.Friedrich Nietzsche, uvres, Paris, Gallimard, collection

Bibliothque de la Pliade, I, 2, 2000, p. 377378 [RSA 7, p.645].
19

La culture, donc, est un palimpseste. Google lui-

mme parle la Bernard de Chartres, propos de
Google Scholar, dun nain hiss sur les paules de
gants. Beurk et oui. Ou plutt oui, mais beurk. Il
faut prendre cela au mot pour pouvoir se hisser sur
les paules, et ds lors on cesse dtre un nain. Un
clic, des clics ne suffiront pas. Je crois, je suis sre,
quil faut savoir lire. Chaque texte est un texte de
textes, et lira bien qui lira le dernier. Vous en ver
rez ici des exemples : Parmnide, le pre et le
premier (dit Platon), il crit avec Homre, un
nom que connaissent mme ceux qui ne voient pas
le mme ciel; cest ainsi quil transforme le muthos,
mythe et rcit de lpope, en logos, discours de la
raison. Et Gorgias, quand il dynamite la tranquille
assurance de la phnomnologie et de lontologie
vouloir dire ce qui est comme cest, doit, pour
les catastropher, couler ses mots et sa syntaxe dans
les mots et la syntaxe qui les font rgner. Comme on
met ses pas dans les traces, on met ses mots dans les
mots de Les oprations de culture et de pense
sont des oprations de langues, gnralement faites
textes. Nous priver de la possibilit de comprendre
et de sentir cela du dedans, cest nous priver de toute
la suite, de toutes les suites, de toutes les bifurca
tions et connexions, nous priver de tout. Nous: je
veux dire nous tous. Il y a plusieurs manires davoir
accs, mais il en faut au moins une, comme il faut
avoir, ou avoir eu, au moins un bon professeur pour
20

LOGE DU GREC
sintresser quelque chose. Cette voie daccs-l,

ouvrons-la bien plutt tous au lieu de la compta
biliser ferme et litiste.
Donc: daccord pour linterdisciplinarit.
Daccord pour laccompagnement personnalis.
Daccord pour lenseignement lac du fait r eligieux.
Tout a, si cest bien fait.
Pas daccord, mais pas daccord du tout, pour
croire quun EPI (lpi nourricier que serait
lenseignement pratique interdisciplinaire?), sil
demeure dfini comme permettant
de construire et dapprofondir des connaissances
et des comptences
par une dmarche de projet conduisant une
ralisation concrte, individuelle ou collective1,
ait le moindre sens en langues et cultures de
lAntiquit, sauf parier sur linventivit bnvolente
denseignants comptents dsireux de faire tout autre
chose, et surtout pas du pseudo-concret en langue
de bois. Admettons que les langues et cultures de
lAntiquit soient un pi drogatoire, un ovni dpi.
Souhaitons surtout que les complments soient
effectivement mis en uvre, car cette fois le pro
gramme denseignement de complment de langues
et cultures de lAntiquit au cycle 4 a des atten
dus parfaits qui donnent envie denseigner : La
connaissance que les lves acquirent de lAntiquit
1. http://www.reformeducollege.fr/cours-et-options/epi.
21

se fonde, dabord, sur ltude des textes authen

tiques, que lon fait lire en latin et en grec, mais
galement, de manire cursive, en traduction, ainsi
que sur celle des uvres dart et des vestiges archo
logiques. Elle se nourrit aussi des uvres que lAnti
quit a inspires au fil du temps1.
vrai dire, ce nest pas lintention, bonne, cest
le vocabulaire-cadre des EPI2 qui est hors sol et
dj jamais dmod, ni plus ni moins hlas que
les thmatiques captives, dsesprment identiques
dans tous les organismes, politiquement correctes et
pseudo-up to date, des appels doffres aujourdhui
incontournables pour obtenir un financement de
recherche, de lEurope lAgence nationale de la
recherche (sappelle-telle encore ainsi, la discrdi
te?) avec comme seule soupape le vague et la
gnralit affiche dans la rdaction tout administra
tive des items, et le poumon rachitique des appels
blancs, eux aussi cases et dure dtermine
comme des CDD.
1.http://www.education.gouv.fr/pid285/bulletin_officiel.
html?cid_bo=99531.
2. Chaque enseignement pratique interdisciplinaire porte sur
lune des thematiques interdisciplinaires suivantes: a) corps, sante,
bien-etre et securite; b) culture et creation artistiques; c)transi
tion ecologique et developpement durable; d) information, com
munication, citoyennete; e) langues et cultures de lAntiquite;
f) langues et cultures etrangeres ou, le cas echeant, regionales;
g) monde economique et professionnel; h) sciences, technologie
et societe.
22

LOGE DU GREC
Je me souviens, il est bon en la matire dtre ran

cunier, davoir demand laide europenne pour le
Vocabulaire europen des philosophies, Dictionnaire
des intraduisibles, et de mtre entendu rpondre :
Traduction? Nous naidons que la traduction assis
te par ordinateur. LEurope navait pas tort, cest
porteur, et mme diablement intressant, mais, jus
tement, le diable est dans le dtail: il aurait fallu au
moins aussi aider le livre qui voulait comprendre com
ment la langue de lEurope, cest la traduction.
Ne pas le faire tait une erreur dautant plus grave
quelle allait de soi pour les dcideurs, banale comme
un mot-clef, comme un lment de langage et quand
je dis banal, je pense toujours la banalit du
mal, de la mcanique plaque sur du vivant, dfi
nition bergsonienne du rire applicable Eichmann
quArendt percevait en effet comme un clown.
Quant moi, jai donc appris du grec, littrale

ment et dans tous les sens: apprenant du grec, un
peu beaucoup de grec, et apprenant partir de lui;
jai donc appris du grec ce quest une langue et ce
quest une culture, les deux ensemble via la lecture
des textes en langue ltablissement, lexplication,
la contextualisation, linterprtation, avec la traduc
tion comme pointe ultime de linterprtation et de
la performance langagire.
Deux lignes de force se sont peu peu dgages,
qui mont servi forger des outils pour la traduction
23

comme thorie et comme pratique : lhomonymie

et la sophistique. Les deux sont lies. Le jeu sur les
quivoques est ce qui rend les textes sophistiques
insupportables aux philosophes normaux. Cest
mme pour Aristote quelque chose comme le mal
radical du langage, il lui faut sans arrt inventer de
nouveaux mots pour que lon cesse de confondre les
choses, et que lon puisse continuer philosopher,
en dmlant par exemple lessence de lexis
tence, comme traduira linventive latinit. Il faut
interdire de profiter de la pnurie des mots pour rai
sonner comme cela vous arrange. Pourtant, quand
on prend un autre point de vue, le point de vue
de celui qui entend ou de celui qui parle en pr
tant attention ce quil y a dans les sons de la
voix et dans les mots, lquivoque est combien
signifiante et utile, porteuse, vibrante. Une langue
diffre dune autre et se singularise par ses qui
voques, la diversit des langues se laisse saisir par
les symptmes que sont les homonymies sman
tiques et syntaxiques. Ces troubles, ces confusions,
ces auras de sens, qui rendent les traductions diffi
ciles et que jappelle des intraduisibles (non pas
ce quon ne traduit pas, mais ce quon ne cesse pas
de ne pas traduire), sont les empreintes digi
tales des langues. Mal radical et/ou condition de la
diversit? La valeur change du tout au tout selon
quon en croit plutt Aristote et la grande tradition
24

LOGE DU GREC
hilosophique, ou plutt Lacan avec Protagoras et

p
Humboldt dans sa manche.
Cest ce changement de point de vue, fonction de
mon exprience du grec et des auteurs grecs, qui me
conduit pratiquer la gymnastique du entre et
compliquer luniversel.

Chapitre1
LOGE DES INTRADUISIBLES
Quest-ce que a veut dire, la mtalangue,

si ce nest pas la traduction? On ne peut parler
dune langue que dans une autre langue.
Jacques Lacan,
Linsu que sait de lune-bvue saile mourre
Si je pense dans une langue et jcris le

chien court derrire le livre dans le bois et veux
le traduire dans une autre, je dois dire la table
en bois blanc enfonce ses pattes dans le sable et
meurt presque de peur de se savoir si sotte.
Pablo Picasso,
28octobre 1935
Aprs Babel, avec bonheur

Le Dictionnaire des intraduisibles a aujourdhui
un peu plus de dix ans, lge de raison. Je crois (il
me semble, on me dit) que ce livre improbable a
chang des choses non seulement quant la place
de la traduction en philosophie, mais, plus gn
27

ralement, quant lide de traduction et sa pra

tique. Aussi est-ce du rcit de cette exprience que
je souhaite partir.
De manire sinon peu prvisible, du moins
peu prvue, louvrage est un succs de librairie.
Ce qui me rjouit tout particulirement est que le
geste quil constitue mchappe je ne sais jusqu
quel point il faut sen fliciter, mais le Dictionary
of Untranslatables1 a t recommand par le Wall
Street Journal, et il sen est vendu en six mois un
peu plus quen France en six ans2. Jaime que ce
livre soit dabord, comme lEurope que nous appe
lions de nos vux mais qui ne vient gure, un geste,
une energeia, une nergie comme la langue et les
langues, et non un ergon, une uvre close, plie
sur elle-mme.
Javais dans les annes 19901995 emport la
conviction de lditeur franais en prsentant lou
vrage venir comme le Lalande de lan 2000.
Le Lalande, ce Vocabulaire technique et critique
de la philosophie qui date de 1926 et en est sa
vingtime dition, vise radiquer le charlata
nisme philosophique au moyen de dfinitions
1. Dictionary of Untranslatables, A Philosophical Lexicon, tr.

E.Apter, J.Lezra, M.Wood, Princeton, Princeton University Press,
2014.
2. Il est vrai, si nous parlons boutique, que Princeton University
Press, en dpit du cot de traduction, a choisi de le commercialiser
deux fois moins cher que le Seuil.
28

smantiques pour mieux carter les sophismes1.

Lalande vise juste juste loppos de mon propre
point de dpart. Il cite Lewis Carroll, le mme
change entre Alice et Humpty Dumpty que cite
souvent Deleuze (Quand jemploie un mot, dit
le petit gnome dun ton assez mprisant, il signifie
prcisment ce quil me plat de lui faire signifier.
Rien de moins, rien de plus. La question, rpond
Alice, est de savoir sil est possible de faire signi
fier un mme mot des tas de choses diffrentes.
La question, rplique Humpty Dumpty, cest de
savoir qui sera le matre. Un point, cest tout2),
et il conclut en faveur de la norme normale dci
dment ferme.
Mais on a chang de sicle en philosophie. Nous
navons pas cherch fixer dans le sillage de lido,
espranto philosophique et langue auxiliaire inter
nationale voulue par Couturat, diteur de Leibniz
et rviseur du Lalande un tat normatif de la dis
cipline, li une robuste histoire plus ou moins
linaire des grands concepts de cette tradition quil
faut donc bien appeler ntre et qui, sous lgide
ou la frule de la Socit franaise de philosophie,
visait luniversel de la vrit sous lanarchie du
1. Andr Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie,

Paris, PUF, collection Quadrige, 1997, Prface, p. xiii.
2. Lewis Carroll, Through the Looking Glass, New York, Collins
Classics, 2010, p.246, cit par Lalande dans cette mme Prface.
29

langage1. Preuve est faite en revanche quil y va,

avec ce travail vraiment collectif (nous tions cent
cinquante, compagnons de route et amis, pendant
plus de dix ans), dun autre genre, non pas darbi
traire, mais de libert et de pratique philosophiques,
la fois plus transverses et plus diversifies, lies aux
mots, aux mots en langues. Aprs Babel, avec bon
heur! Il sagit dentendre et de faire entendre quon
philosophe en langues : comme on parle, comme
on crit, et cest l le point comme on pense.
En mots, avec des mots qui diffrent selon les lan
gues, non seulement quant leur son, mais aussi
quant leur sens tel que rationnellement prtendu
(ou prtendument rationnel), mettons : universel-
conceptuel.
Je nai jamais rencontr le langage, je nai ren
contr que des langues. Le langage se manifeste
dans la ralit uniquement comme diversit2, crit
Humboldt. Depuis Platon, on sait que ce genre
1. Voir Jean-Franois Courtine, Le Lalande du xxiesicle?,

dans Europe/non-Europe, Agenda de la pense contemporaine,
dir. Franois Jullien, Paris, PUF, 2005.
2. Wilhelm von Humboldt, ber die Verschiedenheit des men-
schlichen Sprachbaus und seinen Einfluss auf die geistige Entwicklung
des Menschengeschlechts (1836), dans Gesammelte Schriften (GS),
dir. A. Leitzmann et al., Berlin, Behr, 19031936, vol. VI, p. 240
(voir extraits traduits dans le passionnant recueil de Pierre Caus
sat, Darius Adamski, Marc Crpon, La Langue source de la nation.
Messianismes sculiers en Europe centrale et orientale du xviiie au
xx sicle, Paris, Mardaga, 1996, p. 449459).
e
30

daffirmations est le signe quon est impermable

lIde, et dabord celle du Bien ou de la Vrit,
et, depuis Aristote, quon est rtif luniversel et
au concept, ft-ce celui du Chien exprimentale
ment induit partir des bouledogues et autres bas
sets rencontrs, bref, quon se mfie de lUn et de ses
avatars majuscules. Aujourdhui, ou plutt, comme
dirait Humboldt, dans la ralit, nous devrions,
nous devons, nous nous devons de, passer au pluriel.
Jaffirmerais volontiers que le pluriel de langage,
cest langues et je sais que je parle ici en fran
ais puisque, en anglais, le pluriel de language est
languages, et que seule la Bible peut se permettre
de speak in tongues1.
Il nous faut, aujourdhui et dans la ralit, pen
ser en termes de langues, et tenter de penser en
langues.
Or, cela met en jeu un certain nombre de positions
philosophiques fortes. Pour le faire comprendre en
hellniste, je dirais: il faut consentir tre non grec;
ou pire : barbare. Je ferai donc ici simultanment
lloge du pluriel, celui de la barbarie en philosophie
et celui dune certaine French Theory.
1.Voir larticle Langue du Vocabulaire europen des

p hilosophies, Dictionnaire des intraduisibles, Paris, Seuil-Robert, 2004
(dsormais cit Dictionnaire). confronter avec larticle Logos.
31

Contre la pathologie de luniversel:

tre plutt barbare?
Lalpha et lomga du grec comme langue-
etcomme pense, comme pense- en-langue, se
laisse adquatement saisir et dsigner sous le terme
de logos. Logos dsigne le choix, la cueillette, le
bouquet qui rassemble : la mise en rapport et le
rapport entre les rapports, avec la proportion, lana
logie, comme clef de toutes les votes. Le mot dit
ensemble et noue, dans une co-appartenance inques
tionnable (magique comme un tour de passe-passe
ou comme une performance), le langage et la pen
se, mais il le fait sous la forme dune langue sin
gulire qui se dit et se pense comme universelle,
savoir la langue grecque. On peut sen merveiller
en philosophe. La langue grecque et elle seule est
logos, dit Heidegger : le privilge du grec tient
ce que, dans le mot grec entendu dune oreille
grecque, nous sommes directement en prsence de
la chose mme; or, ajoute-til, cela ne tient pas
un investissement extrinsque de la langue par la
philosophie, mais la langue elle-mme, qui philo
sophe dj en tant que langue et que configuration
de langue1. On peut aussi sen mfier en historien:
les Grecs, dit Arnaldo Momigliano, sont firement
1. Martin Heidegger, De lessence de la libert humaine, Introduc-

tion la philosophie [1930], tr. . Martineau, Paris, Gallimard, 1987,
p.57 s. Je commente la suite tragique de cette phrase infra, p.61.
32

monolingues1, et cest ainsi que la polysmie du

terme logos peut les dispenser de distinguer entre
discursivit et rationalit, comme de faire la diff
rence entre la langue quils parlent et le langage en
tant que propre de lhomme. Les Grecs donc, au
lieu de parler leur langue, laissent leur langue parler
pour eux.
Je propose den tirer deux consquences pour
nous, quant la barbarie et quant la traduction.
La premire consquence est lamplitude, sans
doute faut-il dire intolrable, de la notion mme de
barbare, videmment complmentaire de celle de
logos. Car le logos instaure, linstar du sens, un tout
ou rien : tout homme est dou de logos, si cest
un homme. Cest cette universalit-l que signale
la coupure hellenizein/barbarizein : celui qui hell
nise parle le grec, parle correctement, il est cultiv, il
pense juste, cest--dire quil parle-et-pense comme un
homme, comme vous et moi, bref, il legei, tout court.
Lautre, celui qui nhellnise pas, est un barbare.
Il y a de fait en Grce deux catgories dou
teuses qui font passer de la frontire territoriale,
une question de gographie politique, quelque
1. Arnaldo Momigliano, Sagesses barbares. Les limites de lhel-

lnisation, tr. M.-C. Roussel, Paris, Maspero, 1979. Voir le compte
rendu de Franois Hartog, Pourquoi les Grecs nont-ils jamais eu
lide dapprendre les langues trangres? Comment se fait-il que
la question [] ne se soit mme jamais pose?, Annales. cono-
mies, Socits, Civilisations, vol. 35,n5,1980, p.932934.
33

chose comme une limite dfinitionnelle (horos, mme

mot pour dire la montagne, la frontire et la dfini
tion) de lhumain: le barbare et lesclave. Le bar
bare soppose lHellne, au Grec, et lesclave
soppose lhomme libre. Ces deux catgories sont
en concidence problmatique. Elles conviennent
trs bien, mieux en tout cas, ces autres par excel
lence que sont les Perses pour les Grecs. Aristote
sappuie sur le fait que lEmpire perse est, prcis
ment, un empire et non pas une cit : tous les
peuples et tous les individus de lempire sont sou
mis au Grand Roi comme des esclaves leur matre,
ce sont les hommes dun autre. Les barbares
sont, par nature, plus esclaves que les Grecs, crit-
il dans sa Politique1 et lcho dAristote ne cesse
de se faire entendre, depuis Hegel jusquau discours
de Sarkozy sur cette Afrique qui ne serait pas encore
entre dans lHistoire. Aristote insiste, sommet de
political incorrectness: Chez les barbares, la femme
et lesclave ont mme rang. La raison en est que la
partie qui, par nature, commande, la partie hg
monique, ils ne lont pas, et leur communaut nest
que celle dune esclave et dun esclave. Aussi les
potes disent-ils: Au barbare, lHellne a le droit
de commander, comme si, par nature, barbare et
esclave, ctait la mme chose2.
1.Aristote, Politique, III, 1285 a 20.

2. Ibid., I, 1252 b 79.
34

Quest-ce exactement quun barbare? Bla

bla bla, balbus (bgue), Babel, babil. On len
tend : cest une onomatope pour dsigner la
confusion dune langue quon ne comprend pas.
Un barbare est quelquun dont on nest pas vrai
ment sr quil parle. Et puisque la dfinition de
lhomme, cest dtre un animal dou de logos,
est-ce vraiment un homme? Les Latins traduisent
parfaitement logos par ratio et oratio, raison et
discours : dans le mme terme grec se trouvent
conjointes la manire dont on parle, en loccur
rence la langue grecque, et la raison. Dans cette
intrication langue-langage-raison, parler cest par
ler comme moi, tre un homme cest tre un
homme comme moi. On touche ici du doigt la
pathologie de luniversel. Luniversel est toujours
luniversel de quelquun. Et cest pourquoi je men
mfie tellement.
Il ny a pas se tromper sur lloge dAthnes que
Platon prte Aspasie, la matresse (dans tous les
sens du terme) de Pricls, dans le Mnxne ce
sont des propos de Front national:
Cest ainsi que la bonne naissance et la libert de notre
cit sont fermes et saines et par nature pleines de haine
pour le barbare, parce que nous sommes purs grecs et sans
mlange de barbares. Car nul Plops, Cadmos, gyptos,
Danaos ou autres, par nature barbares mais par loi grecs,
ne partage notre vie: nous vivons en Grecs authentiques
sans mlange de sang barbare, do le fait que la haine
35

pure lgard de la nature trangre soit constitutive de

notre cit1.
Mme si lhellnisme sacquiert par la culture,

supposer, avec Isocrate et contre Aspasie, que
lon ne naisse pas jamais et pour toujours bar
bare, il faudra parler grec pour tre, vraiment,
un homme. La trace ultime de la barbarie se lit
jusque chez le sophiste Antiphon, qui pourtant
stipule de manire rellement rvolutionnaire
(on le qualifie danarchiste) que par nature
tous en tout de la mme manire nous nous trou
vons naturellement tre et barbares et grecs2.
Cest en effet le verbe barbariser quil forge
et utilise pour dsigner ce non-respect de lAutre,
pratiqu par ces Grecs quil critique : voil que
nous barbarisons quand nous pensons que
lAutre est un barbare. Je dirais, moi, que nous
hellnisons
Cest la mme conclusion que lon aboutit quand
on part, non plus du barbare, mais de lesclave.
Un esclave, quest-ce exactement? Un esclave, du
moins un esclave par nature et non un guerrier cap
1.Platon, Mnxne, 245 c5-d5.

2.Antiphon, Sur la vrit, POxy 1364 + 3647, A, col. II. On en
trouvera une traduction dans Barbara Cassin, LEffet sophistique,
Paris, Gallimard, 1995, p. 274275. Voir en dernier lieu Barba
riser/barbare, dans Aglaa, Autour de Platon. Mlanges offerts
Monique Dixsaut, textes runis par A. Brancacci, D. El Murr et
D.Taormina, Paris, Vrin, 2010, p. 201209.
36

tif, dit Aristote, cest un objet de proprit anime1,

cest--dire un instrument, un outil ou un organe le
mot grec organon veut dire les trois qui sait se servir
des autres instruments, la manire dont la main, elle-
mme outil des outils et organe des organes,
sait se servir des autres outils. Un esclave nest pas
seulement lesclave dun matre, cest lhomme dun
autre, un objet ordonn laction pratique, et dta
chable. videmment, Aristote met aussitt, si jose
dire, des doutes raisonnables: y a-til jamais vraiment
des esclaves par nature? Est-ce que les esclaves qui
sont chez nous chez nous, Athniens du ivesicle
sont des esclaves par nature? Lhomme dun autre,
nest-ce pas dabord un homme? On peut lui parler,
ladmonester, il vous comprend en gnral, au moins
autant quun enfant, voire comme une femme. Bref,
les esclaves nexistent-ils pas seulement parce quon
en a besoin? Si les navettes tissaient delles-mmes et
si les plectres jouaient de la cithare, alors les matres
nauraient pas besoin de manuvres ni desclaves
Marx a magnifiquement lu Aristote. Mais le rap
port entre lesclave et ltranger est nouveau inscrit
dans nos mots. mile Benveniste, dans Le Vocabu-
laire des institutions indo-europennes, le montre avec
sa prcision coutumire: Ncessairement tranger,
lesclave porte, dans les langues indo-europennes,
mme modernes, soit un nom tranger [] soit un
1. Je cite et commente ici le chap. 4 du livreI de la Politique.
37

nom dtranger1. Ainsi, chaque langue emprunte

une autre la dsignation de lesclave: doulos en grec
vient dune langue dAsie Mineure; seruus en latin est
un mot trusque; esclave, cest Slave; wealth en
anglo-saxon, cest Celte un peuple dsigne lesclave
par le nom dun peuple voisin. Barbare, berbre
Cette conjonction entre barbare, tranger et
esclave, nous en hritons. Il te faudra donc par
ler comme moi pour tre (vraiment) un homme.
Nous verrons avec lhomonymie quel point ce
comme moi est li au cadrage aristotlicien du
logos, son enracinement dans ce que je propose
dappeler lontologie fondamentale de la vrit, dont
nous hritons, l aussi, comme dune nature. Une
nature dterminant la nature humaine, videmment
universelle.
Depuis ailleurs: une langue

et non la langue
La seconde consquence de luniversalit patho
logique du logos est limportance, sans doute faut-il
dire incontournable, de la traduction.
Le sens, ou plutt limpact du sens de logos ne
se laisse saisir que depuis ailleurs : depuis le latin,
au premier chef, qui a donc choisi avec Cicron de
1.mile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-

europennes, Paris, Minuit, 1969, t. I, chap. 5, p.355.
38

le traduire au moyen du jeu de mots superbement

inventif, ratio et oratio1. Il faut le plus souvent plu
sieurs mots pour en dire un venu dailleurs (cher
chons logos dans un dictionnaire grec-franais et
nous trouverons une foultitude dquivalents: dis
cours, langage, langue, parole, rationalit, raison,
intelligence, fondement, motif, proportion, calcul,
compte, valeur, rapport, relation, rcit, thse, rai
sonnement, argument, explication, nonc, propo
sition, dfinition, terme, etc.). Cest quil faut au
moins deux langues pour en parler une et savoir
que cest une langue que lon parle, parce quil
faut deux langues pour traduire. Comme Antoine
Berman la si fortement montr, lide mme de
langue ne prend son envol quavec le latin, patrius
sermo, condition de lappropriation de ltranger
et auberge de ce lointain que devient alors le
grec. Virgile ne sy trompe pas qui, la toute fin
de lnide, dcrit la manire dont Jupiter dsarme
enfin la colre de Junon: les Troyens adopteront le
patrius sermo des Ausoniens, et je ferai que tous,
ds lors Latins, naient quune seule bouche2. Le
succs de limprialisme de Rome tient ainsi sa
1.Cicron, De Inventione, I, 2; De Officiis, I, 50; voir larticle

Logos du Dictionnaire, op. cit.
2.Virgile, nide, XII, 837 : Faciam omnis uno ore Latinos.
Voir Florence Dupont, Rome, la ville sans origine, Paris, Gallimard,
2011, et mon commentaire dans La Nostalgie, Paris, Autrement,
2013, chap. 2.
39

manire dinclure laltrit la place du logos, de

linscrire effectivement en des citoyens trilingues, le
latin pour la politique, le grec pour la culture, plus
le vernaculaire maternel, ou degr zro de langue
propre chacun.
Ce que la traduction doit nous faire immdia
tement sentir et exprimenter, travers la discor
dance des rseaux terminologiques et syntaxiques,
est la force et lintelligence de la diffrence
des langues. Avec la traduction, cest le plus
dune langue de Jacques Derrida (cest ainsi,
nous le verrons, quil dfinit sa propre mthode
en philosophie) qui devient condition transcendan
tale de lhumanit de lhomme, au lieu et place du
logos grec auquel convient en revanche lexpres
sion que Lacan forge pour la femme, de la/une
langue. Le logos grec, comme la/une femme, se
croit unique alors quil est pas tout. Cet uni
versel exclusif est identitaire malgr lui, son insu
de son plein gr.
Parler une langue, donc, et non parler la langue.
Le pouvoir universalisant du logos est pourtant
li ce que nous aimons le plus, une rationa
lit partage porteuse de paix, au plus prs de la
caractristique universelle de Leibniz qui en tente,
gnialement mais dsesprment, la formalisation
mathmatique: Lorsquil surgira des controverses,
il ny aura pas plus besoin de discussion entre deux
philosophes quil ny en a entre deux calculateurs.
40

Il suffira en effet quils prennent leur plume, quils

sassoient une table, et quils se disent rcipro
quement (aprs avoir appel, sils le souhaitent, un
ami): calculemus, calculons1. Ces langues unes sin
ventent quasi simultanment comme des langages
formels et comme des tentatives empiriques. Ainsi
lchec leibnizien est-il relay par la tentative Frege
pour raliser quelque chose de lordre de la carac
tristique au moyen de lidographie et librer la
pense, comme on utilise le vent pour aller contre
le vent, au moyen des signes et de linvention dune
langue2; se fabriquent en mme temps les ersatz prag
matiques comme lespranto de Zamenhof (le projet
de Langue internationale date de 1887), que prne
prcisment Couturat, le grand diteur de Leibniz;
espranto, langue maternelle de (presque) personne,
faite pour tous mais combien exclusivement fabri
que en mode indo-europen bien de chez nous
dsespranto, selon le mot de Michel Deguy3.
1. G.W. Leibniz, d. Gerhardt, t. VII, p.1980.

2. Voir la Begriffschrift de 1879, Idographie, tr. C. Besson, post
face de J. Barnes, Paris, Vrin, 1999, et larticle Que la science jus
tifie le recours une idographie, Zeitschrift fr Philosophie und
philosophische Kritik(81), 1882, tr. C. Imbert, dans crits logiques
et philosophiques, Paris, Seuil, 1971, p. 63-69.
3. On ne se dbarrasse pas ainsi, et pas dans une note de bas
de page, de lespranto; ceux qui font des confrences sur la tra
duction ne le savent que trop, qui voient se lever la fin la main
dun esprantiste militant. Je dirais nanmoins les choses ainsi, aprs
avoir relu Edward Sapir, La fonction dune langue internationale
auxiliaire (1931), dans Linguistique, tr. J.-. Boltanski et N. Soul-
41

Inutile de refaire ici lhistoire des langues unes, lan

gues du paradis, langues parfaites, langues mres,
et, du ct du rel, langues dempires des titres
divers (koin, latin romain, latin dglise, brivement
franais, anglais aujourdhui, lavenir est ouvert)1.
Mme lorsquelles ont une intention bonne for
malise par la morale kantienne, au plus prs des
Lumires qui valent lidentique prcisment en
tout homme et pour tout homme, mme alors, aux
yeux des barbares que nous sommes aussi, leur
universel dborde dune idologie que jappellerais
humaniste au pire sens du terme, quelle soit
coloniale ou post-, voire d-coloniale. cet gard,
Susbielles, Paris, Gallimard, 1991, p. 99115: on a le choix, si lon

continue vouloir une seule langue, entre, dune part, une fabri
cation artificielle visant une analytique gnrale; et, dautre part,
lpaisseur de nimporte quelle langue en tant que leste de dis
cours et de textes; ou encore: soit on croit la grammaire univer
selle, soit on croit la littrature. Je crois personnellement dautant
plus la littrature que le triomphe de lespranto comme langue
internationale vu par lhonnte Sapir ne donne gure envie : Il
nest pas impossible qu long terme le triomphe du mouvement
pour une langue internationale doive beaucoup lindiffrence de
lIndien ou du Chinois lgard de ce que les Europens tiennent
pour des droits acquis (et cela, mme si comme il est infiniment
probable le vocabulaire de base de cette langue internationale est
dorigine europenne) (p.113).
1. Je renvoie Maurice Olender, Les Langues du Paradis, Paris,
Seuil, 1989, 2e d. revue et augmente, 2002; Umberto Eco, La
Recherche de la langue parfaite dans la culture europenne, Paris,
Seuil, 1994; Jean-Paul Demoule, Mais o sont passs les Indo-
Europens?, Paris, Seuil, 2014; et Pascale Casanova, La Langue
mondiale, Paris, Seuil, 2015.
42

il me semble, non pas dloyal, mais au contraire trs

clairant, de rappeler avec Roland Schaer1 la leon
inaugurale de Renan au Collge de France (1862):
lheure quil est, la condition essentielle pour
que la civilisation europenne se rpande, cest la
destruction de la chose smitique par excellence, la
destruction du pouvoir thocratique de lislamisme,
par consquent la destruction de lislamisme.
Un universel produit, qui efface lui-mme pour
lui-mme tout moyen de voir quil est produit telle
est mes yeux la plus forte dfinition de lidologie.
Cest, de fait, luniversel dune bonne partie de lOc
cident philosophique, de lOccident tout court, li
cet homme-universel dont la seule problmatique
du genre nous apprend dj nous mfier. Mon
universel contre le tien, mais je vais te prouver que
le tien nexiste pas et quil est, en tout cas, moins
universel que le mien.
tre plutt sophiste?

Pourtant (cest l le point de vue dune hellniste),
le grec, avec son fonctionnement, ses manires dtre
une langue, que la sophistique oblige apprhen
der, permet une confrontation remarquable avec la
1. Roland Schaer, Du sujet qui pense au sujet qui parle, dans

le catalogue de lexposition Aprs Babel, traduire, Arles, Actes
Sud, 2016.
43

question concrte de la traduction. Le grec? Nest-

il pas absurde quune langue qui se prtend logos,
donc tout sauf une parmi dautres, la/une langue uni
verselle de ces Grecs firement monolingues, offre
cette occasion?
Pas du tout! Cest videmment quand une langue
se dploie, sexploite, sinvente en textes grandioses
et souterrains, quelle oblige la considrer comme
langue et non comme simple vecteur de communi
cation; quelle arrte, et que, nulle autre pareille,
elle exige quon travaille, quon retravaille follement,
celles, indignes et barbares, bref : vernaculaires,
qui se mesurent elle pour la traduire. Nous ne
cesserons, comme dans le Dictionnaire des intra-
duisibles, de frler Heidegger, sa perception de la
langue grecque et sa conception de la langue, cette
Sprache qui spricht enracine dans un peuple et
modle denracinement, mais pour nous en carter
radicalement linstant mme. Pour virer de bord.
Barbares, nous le serons, goulment.
La sophistique est l pour nous aider. Nietzsche
ntait pas si sr quelle ft bien grecque, grecque de
droit fil ou de plein logos (dj dans le cas Socrate,
tait-ce si clair, lui qui fut condamn sous les chefs
daccusation imputs par Platon aux sophistes?).
La sophistique est de fait un tonnant point den
tre dans la traduction, parce quelle fait tout re-
marquer. Elle met distance la langue, mettons,
naturelle; elle va contre sa pente normale,
44

celle de la perception, du naturel philosophe, du

phnomnologue, de lontologue, qui dit ce quil
voit avec les mots et la syntaxe prdicative, dcrit
le monde en sa vrit, fait comme si la perception,
le discours, ladquation allaient de soi, mais se sert
sans le savoir ou sans le dire de ce que sa singularit-
langue lui apporte. La sophistique rend visible tout
cela avec cruaut, montre comment on joue de la
langue en en rejouant son tour.
Quelle prise la sophistique grecque offre-telle
prcisment sur la diversit des langues? Cest trs
simple ou, en tout cas, je crois pouvoir simplifier.
Ou bien lon part des choses. Ou bien lon part
des mots.
Dun ct, lontologie, cest--dire, ds le Pome
de Parmnide, la position de esti, est, et mme:
il y a, il y ade ltre, es gibt. Dans le Pome,
magistralement lu par Heidegger, ltre, le pen
ser et le dire sentrappartiennent. Lhomme est le
berger de ltre : il a en charge de dire ltre
fidlement, puis adquatement. Puis, quand on
sort de la pense pour entrer dans la mta
physique, avec Platon et Aristote donc jusqu
notre aujourdhui le plus commun, on peut dcrire
les choses ainsi : le langage devient un organon,
un outil, un moyen de communication, et les
langues, comme dit Socrate dans le Cratyle, sont
simplement les matriaux diffrents qui peuvent
servir fabriquer plus ou moins bien cet outil, des
45

habits de lide en quelque sorte. Cest pourquoi,

enjoint Platon, il faut partir des choses, de ce qui
est, et non des mots1. Dans cette perspective, tra
duire, cest communiquer au plus vite la chose sous
les mots, produire lunit de ltre sous la diff
rence des langues, rduire le multiple lun : la
traduction est alors ce que Schleiermacher nomme
dolmetschen, un simple truchement2. Quoi quil
en soit, des Prsocratiques Heidegger, la grande
tradition philosophique, pour laquelle je retiens le
nom dontologie, a pour point de dpart ltre.
De lautre ct, la logologie3 , cest--dire, ds
le Trait du non-tre de Gorgias, une critique de
1. Ce nest pas des mots quil faut partir, mais il vaut bien
mieux apprendre et rechercher les choses elles-mmes partir
delles-mmes plutt qu partir des mots (Cratyle, 439b).
2. Friedrich Schleiermacher, Des diffrentes mthodes du traduire,
209210, tr. A. Berman, Paris, Seuil, collection Points b
ilingues,
1999, p. 3435. Voir aussi le glossaire de C. Berner, p.135138. On
traduit souvent dolmetschen par interprter, mais cest au sens de
linterprtariat et non de linterprtation. Il sagit dchange imm
diat, de traduction simultane, univoque: on change les mots
comme on change de largent (Brouillon zur Ethik (1805-06), auf
der Grundlage der Ausgabe von Otto Braun hrsg., introduction de
H.-J. Birkner, Hambourg, Meiner, 1981, p. 58). Ce nest videm
ment pas la manire dont Heidegger pense la traduction...
3.Je rappelle le sens du redoublement : Tout bonnement
ahurissante est lerreur des gens qui se figurent parler pour les
choses elles-mmes. Mais le propre du langage, savoir quil nest
tout uniment occup que de soi-mme, tous lignorent, Novalis,
Fragments logologiques, uvres compltes, tr. A. Guerne, Paris,
Gallimard, 1975, II, p.86.
46

lontologie, qui montre comment ltre nest jamais

quun effet de dire. Ltre nest pas toujours dj l.
Cest bien plutt le Pome de Parmnide, lu cette
fois non par Heidegger mais par Gorgias, qui le pro
duit comme un effet de langue. Le pome est une
mcanique de prcision. Il trace la route qui mne
du verbe est (esti, la troisime personne du sin
gulier de lindicatif prsent) au sujet ltant (to
eon, avec larticle qui vient substantiver le participe
prsent et lui donner substance). En bon pome
quil est (pome, sur poiei, faire), il dploie la
langue grecque, syntaxe et smantique mles, dans
ce quelle a de plus propre. Cette performance effi
caceculmine dans la nomination-cration du sujet,
qui se trouve comme scrt par le verbe. Et le
voil reprsent, jamais sujet ou objet (comme on
voudra) de toute la mtaphysique, en sphre bien
arrondie. Ainsi identifi, il est dcrit avec les mots
mmes qui servent chez Homre dire Ulysse quand
il passe au large des Sirnes: ltant, comme Ulysse,
reste l solidement plant dans le sol, enserr
dans les limites de liens puissants. Je reviendrai
sur ces performances fondamentales de la langue
grecque, au chapitre suivant, pour dtricoter une
phrase, emblmatique comme un cas dcole, per
mettant de saisir sur le vif la difficult de traduire1.
1. Sur la sophistique comme critique de lontologie, voir Barbara

Cassin, LEffet sophistique, op. cit.; et sur cette interprtation du
47

Le monde qui part des mots, on le voit, donne une

tout autre lecture du monde: nous ne sommes plus
sous le rgime de lontologie et de la phnomno-
logie, qui ont pour tche de dire ce qui est comme
cest, mais sous le rgime de la performance, qui
fait tre ce qui est dit. Si bien que le langage nest
plus considr, dabord ou seulement, comme un
moyen, mais comme une fin et comme une force :
Celui qui trouve le langage intressant en soi est
un autre que celui qui ny reconnat que le mdium
de penses intressantes1. Pour reprendre la phrase
ftiche de Gorgias dans son loge dHlne : Le
logos est un grand souverain qui, au moyen du plus
petit et du plus inapparent des corps, parachve
[apotelei] les actes les plus divins2. Et si, au lieu
de parachve, je rends apotelei par performe,
ce qui est loin dtre une mauvaise traduction,
jouvre grand tout le domaine, linguistico-sophistico-
logologique, de la performance.
Pome de Parmnide, voir Parmnide, Sur la nature ou sur ltant.

La langue de ltre?, Paris, Seuil, collection Points bilingues,
1998. Voir infra, chap. 2.
1. Friedrich Nietzsche, Homre et la philologie classique
[18681869], cit dans Fragments sur le langage, tr. Jean-
Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe, Potique, 5, 1971, p. 134
[=Krner, p.201 s.].
2. 82B11DK, 8.
48

Es gibt Sein/Il y a des langues

Ce rgime-l est celui du Dictionnaire des intra-
duisibles: cest au fond de la logologie sophistique
immerge dans la pluralit des langues. Car le seul
il y a est prcisment celui, humboldtien, de la
pluralit des langues: Le langage se manifeste dans
la ralit uniquement comme diversit1. Le lan
gage, cest et ce nest que les langues. Non plus Es
gibt Sein, Il y a de ltre, la Heidegger, mais
Il y a des langues.
Dans cette perspective, traduire nest plus dol-
metschen, comme un interprte, mais bersetzen,
comme un traducteur : comprendre que les dif
frentes langues produisent des mondes diffrents
dont elles sont les causes et les effets; et faire com
muniquer ces mondes en inquitant les langues
lune par lautre, de sorte que la langue du lecteur
aille la rencontre de celle de lauteur. Je para
phrase videmment la clbre bifurcation : Ou
bien le traducteur laisse lcrivain le plus tranquille
possible et fait que le lecteur aille sa rencontre,
ou bien il laisse le lecteur le plus tranquille pos
sible et fait que lcrivain aille sa rencontre, et
1. Wilhelm von Humboldt, ber die Verschiedenheiten..., op. cit.

On comprend, comme me la fait remarquer Pierre Caussat, que
la traduction par diversit soit plus efficace que celle souvent
donne de pluralit : cest la diffrence, et non pas seulement
le nombre, qui importe.
49

je choisis avec Schleiermacher lintranquillit de la

premire voie1.
Le monde commun est alors quelque chose comme
un principe rgulateur, une vise, non un point de
dpart. La bonne mtaphore devient celle dun
Humboldt, dun Hjelmslev ou dun T roubetzko2
qui voient dans chaque langue un filet iris
capable, selon son maillage, lendroit o on le jette,
la faon dont on le relve, dattraper dautres pois
sons cela mme que le relativisme consquent
va nous servir penser3.
Mot ou concept? Parler en second

Lune des clefs du Dictionnaire des intraduisibles
tient cette ligne de partageentre mots et concepts
ou ides. Part-on du concept pour parler des mots,
ou part-on des mots pour penser les concepts? Cest
une question de Tullio Gregory, lors dune des toutes
premires runions exploratoires du projet, qui ma
permis de comprendre loriginalit p hilosophique
du Dictionnaire. Il ma demand si les lemmes den
tre seraient des mots ou des concepts. Rponse :
1. Friedrich Schleiermacher, Des diffrentes mthodes du tra-

duire, op. cit., p.49.
2. La tour de Babel et la confusion des langues, dansPierre
Caussat, Darius Adamski, Marc Crpon, La Langue source de la
nation, op. cit., p.512.
3. Voir chap. 3.
50

des mots, des mots en langues. Nous philosophons

en langues. Cest en ce sens que le Dictionnaire est
un travail sophistique. Il choisit plutt la logologie
que lontologie.
La sophistique na cet effet logologique que parce
quelle est seconde, et cest l sa parent profonde
avec la barbarie comme avec la traduction. Gorgias
aprs Parmnide, Si Parmnide1 La rptition est
une catastrophe de lorigine et de la norme. Comme
dans un miroir sorcire, un lac peint par Dali, le
cygne qui se reflte dans leau borde de troncs
darbres tordus, dans le plan deau quon peut dire
alors contextualis, devient un lphant2. On sait que,
si la premire fois est une tragdie, la seconde est une
farce. Paignion, pour moi, un jeu, un jouet, dit
Gorgias, en toute conscience palimpsestique, la fin
de lloge dHlne. La sophistique est videmment
parente de cette secondarit, de cette deuxime fois
quest la traduction.
Le lien entre barbarie, farce, performance langa
gire et traduction devient, sans surprise, un thme
abord de front, un peu plus tard, quand la latinit
1. Cest le titre de mon tout premier livre de philosophie, Si

Parmnide. Le trait anonyme De Melisso, Xenophane et Gorgia,
dition critique et commentaire, Villeneuve-dAscq, PUL-MSH,
1980 (en ligne : www.centreleonrobin.fr/attachments/article/3/
si%2Parmenide.pdf).
2. Salvador Dali, Cygnes se rfltant en lphants, huile sur toile,
1937 (collection particulire).
51

sy met, avec Plaute en particulier. La comdie latine

vient aprs la comdie grecque : comdia palliata,
elle habille ses acteurs en manteaux grecs et non en
toges romaines, et jouit deffectuer le tournant
barbare de la langue grecque, vortit barbare, comme
dit le prologue de LAsinaire prsent je vais
vous dire ce que je vous ai dit vouloir vous dire,
crit Titus Maccius Plautus, autrement dit Plaute:
Le nom de cette pice en grec est Onagos, Dmo
phile la crite et Maccius la traduite en barbare,
vortit barbare. Il veut quelle soit LAsinaire, si vous
le permettez1.
La sophistique sera donc omniprsente dans cet
ouvrage sur la traduction: on ly trouve au titre de
la rptition, de la secondarit et de la barbarie, mais
aussi, nous le verrons, au titre de lhomonymie, de
la performance et du signifiant, comme au titre du
relativisme, de la dsessentialisation et du savoir-
faire avec les diffrences.
Je crois en tout cas que le geste des intradui
sibles, si profondment li un loge de la sophis
1.Plaute, Asinaria, 913 : Nunc quod me dixi velle vobis

dicere,/dicam : huic nomen graece Onagost fabulae;/Demophilus
scripsit, Maccus vortit barbare;/Asinariam volt esse, si per vos licet.
Je renvoie aux travaux de Florence Dupont et la thse de Rodrigo
Tadeu Gonalves, Performative Plautus: Sophistics, Metatheater and
Translation, Newcastle upon Tyne, Cambridge Publishing Scholars,
2015. Les rapports entre Aristophane et Platon, lus grce Rossella
Saetta-Cottone par exemple, sont, comme la sophistique, en ext
riorit interne par rapport au grand logos.
52

tique, est un geste barbare ou, tout le moins, autre

que grec. Et barbare, cela veut peut-tre dire :
sophistiqu, un reproche que les Grecs bon teint
adressaient dj aux Perses, robes, babouches et
gazouillis. Comme chez Platon lui-mme, qui met en
scne ltrangre de Mantine dans Le Banquet ou
ltranger dans Le Sophiste en les prsentant comme
des tiers que leur extriorit rend matres du jeu, ces
performeurs itinrants que Hegel nomme, dans ses
Leons sur lhistoire de la philosophie, les matres
de la Grce, venaient gnralement dailleurs: cest
une lapalissade, il faut de ltranger pour traduire.
Un geste politique
Le langage, donc, se manifeste dans la ra
lit uniquement comme diversit : je maccroche
cette petite phrase de linguiste et de diplomate
parce quelle est le contraire absolu du mot grec
logos, quand il sert dantidote occidental la diver
sit. Le Dictionnaire des intraduisibles nest pas seu
lement un geste philosophique, dont les contours
barbares et sophistiques commencent se dessiner,
cest aussi un geste politique, comme lindique lad
jectif europen dans son titre Vocabulaire euro-
pen des philosophies.
Lune des premires caractristiques du Diction-
naire est en effet le multiple; il constitue notre
point de dpart et notre point darrive. Nous
53

partons du fait, premier et incontournable, de la

diversit des langues, comprise comme une plura
lit diffrentielle de performances. En dcoule une
dfinition des intraduisibles, au pluriel : les intra
duisibles sont des symptmes, smantiques et/ou
syntaxiques, de la diffrence des langues, non pas
ce quon ne traduit pas, mais ce quon ne cesse pas
de (ne pas) traduire. Le Vocabulaire sest donn
pour ambition de capitaliser le savoir des traduc
teurs en faisant passer lensemble des notes de
bas de page et des parenthses dans le plein texte
ou le plain-texte, toutes les NdT faites texte
Bien loin de lIntraduisible majuscul, quil fau
drait respecter, voire sacraliser comme le fonds sans
fonds de la traduction mme, ce qui convient aux
philosophes-sophistes, cest un pluriel : traduire
les intraduisibles, entendre non pas comme un
dfi destinal Babel, mais comme un dispositif,
une installation videmment dceptive et ironique.
Le Dictionnaire des intraduisibles ne fournit pas
la bonne traduction de quelque intraduisible que
ce soit, il explicite les discordances, il met en pr
sence et en rflexion, il est pluraliste et comparatif
en un geste sans clture, beaucoup plus borgsien
ou oulipien que destinal et heideggrien.
Si nous (et ce nous rel regroupait cent cin
quante auteurs au moins bilingues pratiquant eux
tous une quinzaine de langues), si nous avons tra
vaill ensemble pendant une douzaine dannes avec
54

limpression davoir tout inventer ou rinven

ter, cest que nous avions en tte la question : de
quelle Europe linguistico-philosophique voulons-
nous? Rponse: il y en a deux dont nous ne vou
lions pas, dont nous ne voulons toujours pas. Que
je propose de caractriser ainsi: ni tout--langlais,
ni nationalisme ontologique. Il sagit l, tout simple
ment, dinstruire et de dvelopper la phrase devenue
clbre dUmberto Eco : La langue de lEurope,
cest la traduction, qui fut prononce lors dune
confrence et plus dune fois cite par des ministres
bien conseills, notamment pour rappeler linstitu
tion europenne ses propres rgles, soit vingt-
quatre langues officielles en 2013 et trois langues
de travail in varietate concordia.
Globish et langue anglaise

Tout--langlais comme on dit tout--lgout. Le
scnario catastrophe ne laisse subsister quune seule
langue, sans auteur et sans uvre: le globish, mot-
valise pour global english, et des dialectes. Toutes les
langues dEurope, franais, allemand, etc., ne seront
plus en effet que des dialectes, parochial, parler
chez soi, et prserver comme des espces menaces
via une politique patrimoniale: des survivances pour
le muse des Digital Humanities. Le globish est un
terme, comme une trade-mark, invent par Jean-Paul
Nerrire, quand il tait vice-prsident dIBM tats-
55

Unis, pour dsigner lespce danglais trs pauvre,

mais trs efficace, adopt par les non-native spea-
kers en business international, o ils se rvlaient
bien meilleurs ngociateurs, avec les Chinois ou les
Indiens par exemple, que les native speakers qui
pratiquaient un bel et bon anglais1. Il nous suffi
rait, selon lui, de quelques centaines de mots pour
russir, ou pour moins chouer, dans les affaires, et
nous aurions alors tout loisir dapprendre vraiment
langlais. De fait, dans les grands colloques inter
nationaux, y compris les colloques de philosophie,
qui sont une sorte de business o tout le monde
parle globish, le seul confrencier que lon ne com
prenne pas est celui qui vient dOxford; langlais
lest de littrature, celui de Jane Austen, de Shake
speare ou de Joyce, fait partie de ces dialectes que
seuls quelques professionnels entendent encore. Le
globish en revanche est une langue de communica
tion, qui sert demander un caf de Tamanrasset
Pkin, et soumissionner Bruxelles en propo
sant case-studies, state of the art, issues et deliverables
dans le cadre dun programme dont on contrle la
1. Jean-Paul Nerrire, Dont speak English, parlez globish, Paris,

Eyrolles, 20042006 et Dcouvrez le globish. Langlais allg en 26
tapes, Paris, Eyrolles, 2005.Sur la place de langlais globalis comme
langue hypercentrale, dans un modle gravitationnel ou un
modle galactique, voir Louis-Jean Calvet (par exemple Le Mar-
ch aux langues. Les effets linguistiques de la mondialisation, Paris,
Plon, 2002) et Abram de Swaan (par exemple Words of the World:
The Global Language System, Cambridge, Polity Press, 2001).
56

gouvernance1 et les bonnes pratiques au sein

dune knowledge-based society (la traduction fran
aise en dit plus long encore : conomie de la
connaissance!). Il est de rgle aujourdhui ou
hier, car les sigles muent toute vitesse pour rdi
ger les dossiers de LabEx, laboratoires dexcellence,
prcds par des dossiers dEquipEx, quipements
dexcellence, et surmonts par des dossiers dIdEx,
initiatives d
excellence, le tout servant rpartir un
grand emprunt franais sur des campus dexcellence
franais, composs de chercheurs et denseignants-
chercheurs en majorit franais, mais dont lexper
tise internationale doit ranker les projets (comment
dire en globish transfert culturel, mot-clef
de lun des bons projets de LabEx de lIdEx alors
sigl PSL? Lofficine cher paye pour traduire en
globish nous suggrait, pour lefficacit, network!).
Et ce nest pas la Franaise qui proteste en moi,
mais celle qui parle une langue entre autres. Les
experts, eux, nont plus de langue : ils utilisent la
1. Nous translittrons governance en gouvernance, ou plu

tt nous oprons une resmantisation, car le mot franais apparu
en 1679 dsignait une charge de gouvernante, et semploie
aujourdhui au Sngal pour laction philologique et politique du
prsident Senghor, pour dsigner les services administratifs dune
rgion (Robert historique, 1992). Le terme bruxellois de gouver
nance na cependant rien de sngalais: avec la gouvernance,
le gouvernement, cest--dire la dimension politique, est lide.
Quand la France parle de gouvernance, non seulement elle parle
pidgin-english, mais elle pense anglo-saxon.
57

langue des grilles et des mots-clefs qui verrouillent

lintelligence, la langue des moteurs de recherche,
seule matresse du terrain. Cette langue, dsesp
ranto contemporain, sans auteurs et sans uvres
(les uvres en globish, ceux qui font de la recherche
dans le domaine des humanits en prouvent au
quotidien la cuisante exprience, sont les rponses
aux appels doffres), permet de tout ramener un
commun dnominateur et contraint ne-surtout-
pas-penser-par-soi-mme derrire les grilles dva
luation1. Langage unique pour pense unique, lun
des plus sinistres avatars du logos.
La difficult tient videmment au rapport entre
globish et langue anglaise. Cest mme cela qui rend
la menace si intense : le risque de collusion entre
un espranto pragmatique et une langue de culture.
Jaimerais dvelopper les choses de la manire sui
vante. Langlais est videmment une langue dem
pire, comme lont t avant lui la koin, le latin et,
dans une moindre mesure, le franais: cest la langue
de la diplomatie et de lconomie amricaines, deve
nue langue de transmission internationale (Umberto
Eco parle de langue internationale auxiliaire,
LIA, mais je prfre mchamment, en hommage
Victor Klemperer, les initiales LTI2).
1.Voir Derrire les grilles, dir. Barbara Cassin, op. cit.

2. Lingua Tertii Imperii; voir Victor Klemperer, LTI, la langue
du IIIe Reich. Carnets dun philologue, tr. . Guillot, Paris, Albin
Michel, 1996.
58

Cependant, il y a aussi des raisons philosophiques

pour que le globish soit plutt de langlais : le lien
entre la langue dempire et la philosophie analy
tique constitue mes yeux lassise culturelle de la
LTI. Dune part, en effet, une certaine philosophie
analytique prne langlisme de luniversel: ce qui
compte, cest le concept, pas le mot Aristote est
mon collgue Oxford. O lon retrouve en effet
Platon: les langues sont les habits de lide, et lha
bit importe peu; Leibniz et sa caractristique uni
verselle: calculemus, calculons1; et le projet des
Lumires: Avant la fin du xviiiesicle, un philo
sophe qui voudra sinstruire fond des dcouvertes
de ses prdcesseurs sera contraint de charger sa
mmoire de sept huit langues diffrentes; et aprs
avoir consum sa vie les apprendre, il mourra avant
de commencer sinstruire. Lusage de la langue
latine, dont nous avons fait voir le ridicule dans les
matires de got, ne pourrait tre que trs utile dans
les ouvrages de philosophie, dont la clart et la prci
sion doivent faire tout le mrite, et qui nont besoin
que dune langue universelle et de convention2.
Une belle compagnie philosophique en vrit, qui
encourage trouver dans langlais globalis ou glo
bishis daujourdhui un ersatz plausible de langue
universelle. Pourquoi pas langlais?
1. d. Gerhardt, t. VII, p.1980.

2.DAlembert, Encyclopdie, Discours prliminaire, p.143.
59

Dautant que langlisme de luniversel saccom

pagne dun militantisme de lordinaire. Langlais,
pris cette fois comme idiome, dans la singularit des
uvres et des auteurs qui se sont exprims en anglais
dans la tradition philosophique, est par excellence la
langue du fait, la langue de la conversation courante
attentive elle-mme. Quil sagisse de lempirisme
(Hume) ou de la philosophie du langage ordinaire
issue du linguistic turn (Wittgenstein, Quine, Cavell),
on dgonfle les baudruches de la mtaphysique en
tant, matter of fact et fact of the matter, attentifs
ce que nous disons quand nous parlons langlais de
tous les jours. Non plus pourquoi pas langlais,
mais parce que langlais!
Do la force exceptionnelle dun globish appuy
sur, ou par, un anglais analytique qui fait paratre
amphigourique une philosophie continentale englue
dans lhistoire et lpaisseur des langues, et qui
aura fait enseigner Jacques Derrida dans les seuls
dpartements de littrature compare. Depuis cette
perspective, lide mme dintraduisible est nulle et
non avenue, pire: dpourvue dutilit.
Le nationalisme ontologique,
ou lallemand plus grec que le grec
Lautre scnario catastrophe est demble philo
sophique, et nous concerne particulirement, nous
Franais qui avons travaill lhistoire de la philosophie
60

avec les outils dun Heidegger relocalis, voire relook,

dans nos classes prparatoires, en prise avec les moins
nazis et les plus audacieux des interlocuteurs, de
Char Lacan. Cest un travers, non plus analytique
mais hermneutique et continental, dont le point de
dpart moderne, li lencombrant problme du
gnie des langues1, est le romantisme allemand.
Il y a des langues meilleures que dautres, car plus
philosophiques, mieux en prise sur ltre et le dire
de ltre, et il faut prendre soin de ces langues sup
rieures comme on prend soin de races suprieures.
Jen reviens toujours cette phrase de Heidegger, qui
rend cela lisible de manire caricaturale:
La langue grecque est philosophique, autrement dit []
elle na pas t investie par de la terminologie p
hilosophique,
mais philosophait elle-mme dj en tant que langue et que
configuration de langue [Sprachgestaltung]. Et autant vaut
de toute langue authentique, naturellement des degrs
divers. Ce degr se mesure la profondeur et la puissance
de lexistence dun peuple et dune race qui parle la langue
et existe en elle [Der Grad bemisst sich nach der Tiefe und
Gewalt der Existenz des Volkes und Stammes, der die Sprache
spricht und in ihr existiert]. Ce caractre de profondeur et
de crativit philosophique de la langue grecque, nous ne
le retrouvons que dans notre langue allemande2.
1. Voir chap. 3.
2. Martin Heidegger, De lessence de la libert humaine, op. cit.,
p.57 s. Une note la fin de la phrase indique: Cf. matre Eckhart
et Hegel.
61

Le grec donc, et lallemand, plus grec que le grec.

Je propose de dsigner ce second scnario cata-
strophe par nationalisme ontologique, en repre
nant un diagnostic de Jean-Pierre Lefebvre dont je
partage jusquaux virgules:
Ce qui commence avec Fichte, paralllement un mou
vement culturel o la posie et la politique jouent un rle
majeur, cest une rappropriation dlibre par la pense
allemande de son mode dexpression dans ce quil a de plus
spcifique, original, irrductible. Lintraductibilit devient
la limite le critre du vrai, et ce nationalisme ontologique,
confort lbahissement admiratif quil dclenche outre-
Rhin plus que partout ailleurs, culminera chez Heidegger,
qui nen demeure pas moins lun des plus grands philo
sophes de son sicle1.
Tout le travail du Dictionnaire va contre cette ten

dance sacraliser lIntraduisible (cest nouveau
la majuscule qui convient), travers symtrique du
mpris universaliste. Mais si cette tendance insiste,
cest que, dune part, le grec et lallemand sont
deux idiomes gros duvres philosophiques dter
minantes pour la philosophie et son histoire; et que,
dautre part, Heidegger est le contemporain qui nous
a appris ou r-appris quel point comptent et par
ler et traduire : parler la langue est tout fait
1. Jean-Pierre Lefebvre, Philosophie et philologie: les traduc

tions des philosophes allemands, dans Encyclopaedia universalis,
Symposium, Les Enjeux, 1, 1990, p.170.
62

diffrent de : utiliser une langue1, et traduire est

un dploiement de sa propre langue laide de
lexplication avec la langue trangre2.
Nous chappons manifestement la philosophie
analytique ds que nous soutenons que nos entres
sont des mots, des mots en langues, et non des
concepts : lintraduisible ne se rduit pas de
lopacit contextuelle. Et nous chappons manifes
tement la hirarchie ontologique des langues ds
que retraduisons lintraduisible au lieu de le sacra
liser: ce nest pas cette intraductibilit-l quil nous
faut. Nous prfrons partir des quiproquos dau
jourdhui via la diversit htrogne des dcoupages
qui interdisent de sentendre, comme par exemple
entre les vocabulaires juridiques de la common law
et du droit romain, avec droit/loi et right/law
qui sont en discordance faussement amicale, plus
gographique et conjoncturelle quhistoriale. Tout-
-langlais et hirarchie des langues sont deux moda
lits de larticulation de lun et du multiple aussi
dommageables lune que lautre une Europe, voire
un monde, habitables.
1. Martin Heidegger, Quappelle-ton penser ?, tr. A. Becker et

G. Granel, Paris, PUF, 1967, p.88.
2. Martin Heidegger, Hlderlins Andenken, Gesamtausgabe
53, p. 7980.
63

Plus dune langue:

Derrida et Lacan, sophistes
Aujourdhui, le Dictionnaire des intraduisiblesest
en cours de traduction. Aucun paradoxe ici. Le geste
du Dictionnaire se trouve ainsi redoubl, ou plutt
lev la puissance. Cest trs consquent avec la
manire dont sont dfinis les intraduisibles : des
symptmes de la diffrence des langues, retraduire
encore-encore. Il faut ouvrir, expliciter les difficul
ts, dployer les quivoques: en cela au moins, nous
sommes tous de trs bons philosophes!
Pourtant, le Vocabulaire europen des philosophies,
rdig en franais, est, nul ne songe le nier, trs
franais et trs europen, terriblement mme. Il est,
puisque aujourdhui le concept ou pseudo-concept
en a t form, trs French Theory. Je me rjouis
que cette francitude se dise en anglais et se montre
depuis les Untranslatables: il est clair que le miroir
tendu par lautre produit des effets qui font rfl
chir on en a un exemple violent avec Heidegger
qui, sans une certaine philosophie franaise dabord
lie la phnomnologie et lexistentialisme, et
faisant en partie tronc commun avec cette French
Theory, serait rest pour lAllemagne un professeur
nazi autochtone.
De fait, cest, me semble-til aprs coup, au croise
ment de Derrida et de Lacan que la mthode des intra
duisibles se laisse le mieux dcrire. D errida et Lacan
64

sont, si jose dire, deux parrains qui se rejoignent en

sophistique. Derrida dfinit la dconstruction comme
plus dune langue. Au plus loin du logos grec uni
versaliste (entendre: entour de barbares blabla
tant avec plus ou moins de sagesse) et au plus prs
de la diversit chre Humboldt, voici, en mode
plus sauvage et plus contemporain, la faon dont
Derrida dcrit sa manire et son uvre:
Si javais risquer, Dieu men garde, une seule dfini
tion de la dconstruction, brve, elliptique, conomique
comme un mot dordre, je dirais sans phrase: plus dune
langue1.
Au long du texte vraiment prenant qui sen fait

lcho, Le Monolinguisme de lautre, la dconstruc
tion par Derrida de sa propre position, qui renvoie
son exprience de jeune juif pied-noir auquel larabe
tait enseign en Algrie comme langue trangre
facultative, sexprime par une aporie, dailleurs tra
vaille ou implique dans une syntaxe bien franaise
(pas si facile traduire), quil nonce ainsi:
1. On ne parle jamais quune seule langue.
2. On ne parle jamais une seule langue2.
1. Jacques Derrida, Mmoires pour Paul de Man, Paris, Gali

le, 1988, p. 38. Le constat injonctif : Plus dune langue, est
repris littralement dans la Prire dinsrer du Monolinguisme
de lautre ou la Prothse dorigine, Paris, Galile, 1996 (dsormais
cit Le Monolinguisme).
2. Jacques Derrida, Le Monolinguisme, op. cit., p.21.
65

Une contradiction pragmatique, sil en est, dont

les thoriciens anglo-amricains ou allemands lui
feront reproche comme un philosophe par trop
continental. Ils lui diront:
Vous tes un sceptique, un relativiste, un nihiliste, vous
ntes pas un philosophe srieux! Si vous continuez, on
vous mettra dans un dpartement de rhtorique ou de lit
trature. La condamnation ou lexil pourraient tre plus
graves si vous insistez, on vous enfermerait dans le dpar
tement de sophistique1.
Ce diagnostic et cette menace ne peuvent que

me rjouir.
Ils rejoignent le diagnostic que Jacques Lacan
porte sur lui-mme en tant que psychanalyste:
Le psychanalyste dit-il, cest la prsence du sophiste
notre poque, mais avec un autre statut2.
Ce qui se manifeste l, en effet, cest un rgime

discursif qui diffre du parler de comme du
parler , de la philosophie en qute de vrit
comme de la rhtorique en qute de persuasion :
un rgime non platonico-aristotlicien, quon pourra
dire au choix sophistique ou austinien, privilgiant
la performance, la logologie, leffet-monde, le par
ler pour parler.
1. Ibid., p.1718.
2. Jacques Lacan, Sminaire XII. Problmes cruciaux de la psy-
chanalyse, Leon du12 mai 1965. Jai consacr un livre, Jacques le
Sophiste (Paris, Epel, 2012), au commentaire de cette phrase.
66

Si Derrida comme Lacan sont et rendent attentifs

cette troisime dimension du langage, cest aussi
que lun et lautre sont dfinitivement soucieux de la
dimension du signifiant. Signifiant et performance ont
ainsi partie lie. Et le Dictionnaire des intraduisibles
vient aprs coup confirmer combien performance et
signifiant ont ensemble partie lie avec la sophistique,
pour refuser la dcision du sens, lunivocit, et la
prohibition de lhomonymie qui font le nerf du prin
cipe de non-contradiction. Cest par lquivoque que
le signifiant entre en philosophie, dAristote Freud1.
La porosit des disciplines:

quelle intimit entre un philosophe
et sa langue?
La diffrence entre littrature et philosophie, qui
sert aujourdhui darme analytique contre le continent,
dpend du niveau dintimit tolrable entre un philo
sophe et la langue quil lit et quil crit, m
esurable
en premire vidence au poids du signifiant.
On pourrait supposer que la coupure est simple
effectuer. Il faudrait, par exemple, rejeter la psy
chanalyse hors de la philosophie. Ce que Derrida
appelle lintraduisible corps des langues2 se
1. Voir chap. 2.
2. Un corps verbal ne se laisse pas traduire ou transporter dans
une autre langue. Il est cela mme que la traduction laisse tomber.
Laisser tomber le corps, telle est mme lnergie essentielle de la
67

confond avec la dit-mension propre de lanalyse,

celle qui fait du signifi leffet du signifiant1. La
phrase de Derrida sur le corps verbal est dail
leurs immerge dans un commentaire de la Traum-
deutung de Freud, avec pour point dapplication un
domaine o par excellence le signifiant ne sefface
pas devant le signifi: le rve (en rgle gnrale,
un rve est intraduisible dans dautres langues2).
De ce point de vue, il ny a pas de diffrence fon
damentale entre le gnie cratylien dun Socrate qui
choisit de se laisser aller (Hros: le mot te mon
trera quil drive du nom de lamour [ers], do les
hros tirent leur naissance, avec un petit changement
pour parfaire le mot moins que le mot ne dise
que les hros sont habiles demander [ertan]3),
et un texte ordinaire de Lacan, o les parenthses
du traducteur sont remplaces par les italiques de
lauteur (ainsi Ltourdit : Je commence par
lhomophonie do lorthographe dpend. Que
dans la langue qui est la mienne, comme jen ai
jou plus haut, deux soit quivoque deux, garde
trace de ce jeu de lme par quoi faire deux deux-
traduction, Jacques Derrida, Lcriture et la Diffrence, Freud

et la scne de lcriture, Paris, Seuil, 1967, p.312.
1.Jacques Lacan, Sminaire XX. Encore (19721973), Paris,
Seuil, 1975, p.31 et34.
2.Jacques Derrida, Freud et la scne de lcriture, dans
Lcriture et la Diffrence, op. cit., p.312.
3.Platon, Cratyle, 388 d-e.
68

ensemble trouve sa limite faire deux deux).

Dans cette Cratylie, qui proclame que ltymologie
nest pas une science exacte, on est ballott du non-
sens au cur du sens, et lon peut tout au plus rever
ser au compte du philosophique la rflexion sur les
pratiques du signifiant, par diffrence avec ces pra
tiques mmes. Lacan le sait, qui poursuit: Je tiens
que tous les coups sont l permis pour la raison que
quiconque tant leur porte sans pouvoir sy recon
natre, ce sont eux qui nous jouent. Sauf ce que
les potes en fassent calcul et que le psychanalyste
sen serve l o il convient1.
Le corps des langues est ce avec quoi, par excel
lence, les traducteurs dits littraires, et au premier
chef les potes-traducteurs et les traducteurs-potes,
sont confronts, de lintraduisible au singulier mais
avec un i minuscule, le signifiant en ses sonorits,
rythmes, langues telles quon les exprimente, telles
quelles existent. Posie, littrature et psychanalyse
concourent une d-limitation de la philosophie.
Quil convienne de remodeler les limites des dis
ciplines et des genres ne peut plus tonner. On
vous enfermera dans un dpartement de sophis
tique, o vous pratiquerez loisir la littrature
compare, la psychanalyse, voire les postcolonial et
les gender studies. Il faut videmment redfinir la
1. Jacques Lacan, Ltourdit, Scilicet 4, Paris, Seuil, 1973,

p.48.
69

philosophie, ce qui est de la philosophie, dire si elle

est en prise, non seulement sur les textes patents de
lhistoire de la philosophie et sur les concepts reus
qui saffinent et circulent, mais aussi et dabord sur
les mots, y compris ceux du quotidien (Bonjour,
Vale, Khaire, Salaam ou Chalom, com
ment ouvre-ton le monde?), et sur les inventions
de mots. Cest la porosit des objets et des styles
qui se trouve ainsi mise en scne, avec des hori
zons largis par lailleurs et lautrement des enseigne
ments, des cultures et des langues. Les limites de la
philosophie sont penser nouveaux frais avec les
traductions du Dictionnaire, en particulier avec son
immersion dans dautres traditions qui sappuient
sur la littrature pour faire philosophie (prs
de nous, Dante, Cervants, toute la culture hispano
phone, lusophone), et qui sont elles aussi en cours
de construction, voire de reconstruction dcoloniale.
Attention Travaux.
La langue du monde, cest la traduction

mais que veut une langue?
Dix ans aprs, le Dictionnaire franais devient
donc un parmi dautres, tout comme le franais est
une langue, entre autres.
Lune des questions les plus cuisantes, technique
seulement en apparence, consiste dcider au cas
par cas si, et quand, avec le franais dorigine, il
70

sagit de mtalangueou de langue: quel moment,

pour quel lemme dentre, pour quelle portion dar
ticle, pour quelle citation ou traduction de cita
tion, le franais est-il une langue, entre autres,
substituable par la nouvelle langue daccueil, et
quel moment est-il en revanche mis en examen en
tant que tel, une langue, entre autres cette fois
dans la singularit des quivoques qui la caract
risent. Il nous faut rflchir nouveau les uns avec
les autres: chaque traduction est, non pas un calque,
mais une adaptation grosse de questions.
vrai dire, plutt que dadaptation, cest de rin
vention quil sagit. Lintention philosophique et poli
tique qui tait la mienne avec le Vocabulaire europen
des philosophies est elle-mme traduire, immer
ger dans un ailleurs : mettre en relation, relati
viser. Je lai dfinie, europo-franaise, dun ni
ni : ni globish, langue de communication ou de ser
vice qui risque de rduire les langues de culture
ltat de dialectes idiots au sens grec du terme,
privs de capacit politique, ni nationalisme onto-
logique, sacralisation de lintraductibilit et hirarchie
des langues classes selon leur proximit ltre et leur
capacit penser penser comme nous, avec ce
particulier qui sert dfinir luniversel authentique.
Jinsisterai prsent, via ce doublement du geste,
avec plus de virulence encore sur le danger du g lobish:
il correspond la politique normale des langues,
qui va sans dire pour nombre de nos ministres, en
71

tant quelle est aujourdhui, en Europe et dans le

monde, indissociable de lvaluation, du ranking,
donc de lconomie. Cest la langue des moteurs de
recherche prcisment, tel Google avec ses linguistic
flavors. Comme leur algorithme, elle fait advenir un
monde o la qualit est, et nest que, une proprit
mergente de la quantit, sans perception ni place
possibles pour linvention (on ne remarque pas lab
sence dun inconnu, disait Lindon de B eckett), en
dpit des affichages et des gesticulations.
De fait, cette tension entre le globish et la langue de
culture, somptueuse et fluide, quest langlais se trouve
au cur de la rinvention amricaine. Le Dictionary of
Untranslatables, paru Princeton au printemps 2014,
premire traduction-adaptation-rinvention complte
du Vocabulaire europen grce Emily Apter, entou
re de Jacques Lezra et Michael Wood, joue prci
sment lenglish contre le globish, cest--dire quil
joue, au moins aussi et en particulier, le mot contre
le concept ou le pseudo-concept, et lhermneutique
hsitante de la French Theory contre une philosophie
analytique sre de son universalit rationnelle exclu
sive, par indiffrence ou mpris lgard de lhistoire
et des langues. Sy ajoute le savoir-faire amricain en
matire de postcolonial et de gender studies, zones
de traduction anglo-saxonnes en excs sur lEurope.
Je voudrais expliciter, dans lordre chrono-
logique des dcisions, lintention de chacune des
transpositions dans une langue-et-culture singulire.
72

Rien danecdotique, ou plutt vive lanecdote, car

elle est en prise sur lessentiel. La question se pose
ainsi : que veut une langue, que veulent ceux qui
la parlent, un moment donn? Cest bel et bien
de gopolitique quil sagit ici, avec le danger feutr
que les traducteurs ne sprouvent apprentis sorciers.
Et si je cite leurs noms, cest quil faut tre un peu
Titans, cest--dire dsirer en personne, pour sy ris
quer. Je menorgueillis de ce que le Dictionnaire fran
ais ait comport ct dun index des noms propres
et dun index des principaux auteurs un index des
traducteurs, o Abu Bishr Matta B., Yunus voisine
avec Ackrill, John Lloyd. Un traducteur lui aussi, du
drogman lartiste, peut mettre dans ses traductions
toute sa vie et toute sa personne, et il nest que jus
tice de le faire sortir de linvisibilit.
Les Ukrainiens, autour de Constantin Sigov, ont
voulu, les premiers, traduire le Dictionnaire pour
travailler la langue philosophique ukrainienne en la
diffrenciant solidement de la langue russe, et crer
une communaut de philosophes; en mme temps,
ils le traduisent en russe avec les chercheurs russes,
et lditent en russe Kiev1. Cest une collaboration
qui transcende les conflits et mriterait que lEurope
en reconnaisse la ncessit en aidant cette uvre de
paix intellectuelle et intelligente.
1. LEsprit et la lettre, 4 vol. parus en ukrainien entre 2009 et

2016 et 1 vol. en russe en 2016.
73

Puis Ali Benmakhlouf a dirig la traduction en

arabe de la partie politique et juridique du Vocabu-
laire (des entres telles que Peuple, Loi ou
tat)1 pour mesurer les distances, acclimater,
ouvrir lune lautre des langues et des cultures
que lhistoire a certes dj runies (comme en
tmoigne la prsence dans le Vocabulaire de larabe
comme langue de passage et vecteur detransmis
sion philosophique), mais qui, depuis lors, se sont
trs largement ignores; la traduction en arabe
littral participe du nouveau moment dacclra
tion historique dans larrive des textes, aprs celui
du ixe et celui du xixe sicle, et, sappuyant sur
le systme de la langue arabe pour crer de nou
veaux paronymes, elle contribue redessiner les
frontires du rfrentiel intellectuel, contraint
retravailler en profondeur, et du dedans, un bon
nombre dentres, Charia par exemple.
Les Roumains, avec Anca Vasiliu et Alexander
Baumgarten, ont leur tour traduit lensemble
pour forger une terminologie philosophique stable
et penser, depuis lintrieur mme de leur langue
un moment o la tradition thologique sestompe,
le rapport entre tradition latine et tradition slave2.
1. Le Vocabulaire politique du vocabulaire europen des philo-

sophies, traduction du franais vers larabe, dir. Ali Benmakhlouf
et Mohamed-Sghir Janjar, Beyrouth/Casablanca, Le Centre cultu
rel arabe, 2012.
2. Sous presse chez Polirom.
74

Les Portugais du Brsil, autour de Fernando

Santoro aid par Luisa Buarque, rflchissent via
leur traduction ce quest une langue postcoloniale,
le portugais du Brsil par rapport au portugais,
lanthropophagie linguistique et aux mtissages
avec les langues indiennes: quest-ce quune intradu-
o, pour reprendre le mot des potes c oncrtistes?
Comment ingre-ton la langue de lautre?
Dautres aventures sont en train de se dessiner :
lhbreu pose avec Adi Ophir la question, brlante,
de lcart entre langue sacre, langue de la p
hilosophie
et langage ordinaire occasion de faire un tat des
lieux de la langue hbraque, avec retour sur lhis
toire de la langue pour briser le double ghetto colo
nial de lisralisation et de lamricanisation.
Litalien, sous le coup historique du problme de
la langue unitaire, met en branle, grce Rossella
Saetta Cottone, Massimo Stella et Sara Fortuna, les
frontires entre philologie, histoire de la philosophie
et philosophie, ou, pour parler contemporain, entre
criture, art et action politique.
Puis viendront lespagnol au Mexique et en
Argentine et il nest certes pas indiffrent que les
pagnol se fasse au Mexique et en Argentine, terre
des espagnols chers Carina Basualdo, le portugais
au Brsil, comme langlais aux tats-Unis. Le grec,
pilot par Alessandra Lianeri, se donnerait la tche,
vidente et dure, darticuler rflexivement le rapport
entre la langue grecque ancienne et la langue grecque
75

contemporaine, dailleurs fonction de ses pratiques

traductives. Enfin viendrait le chinois, dont je ne
peux pour linstant que considrer ltranget1; et
la traduction qui se ferait en Inde simultanment en
plusieurs langues nationales, pour faire commu
niquer entre elles, contre les dangers dun nationa
lisme galopant, certaines au moins des diffrentes
langues et traditions qui font, ou qui faisaient, de
lInde un monde ouvert.
Il est clair en tout cas quexiste chaque fois une
dimension politique singulire indissociable de la
dimension de recherche philosophique sur la langue
et la traduction. Ds le premier transfert de savoir,
qui se dit translatio, lui qui fait passer du grec au latin
et larabe avant de fabriquer des vernaculaires, on
sait que les routes de la traduction, qui construisent
la civilisation et pas seulement dans le monde mdi
terranen , sont des routes de pouvoir. Translatio
studiorum et translatio imperii. Il faut une politique
de lesprit comme il faut une politique de lor, du
bl ou du ptrole, disait Paul Valry en 1933 (cest
le motto choisi par la chaire tournante de luniver
sit de Corte, impos dj par la seule question des
langues dites rgionales). Je mettrais volontiers cela
au pluriel: ne faut-il pas des politiques de lesprit?
1. Voir Xiao Quan Chu, Que serait une traduction des intra
duisibles en chinois?, dans Psychanalyser en langues. Intraduisibles
et langue chinoise, dir. Barbara Cassin et Franoise Gorog, Paris,
Dmopolis, 2016, p.37-45.
76

Chaque traduction-adaptation est loccasion de

transformations, dlisions et dajouts substantiels.
Pour rendre justice aux travaux en cours, il fau
drait fabriquer ce que jappellerais aprs Leibniz
un gomtral des diffrences, non pas le point
de vue de Dieu, le point de vue de tous les points
de vue, mais en bonne varit le rseau des ajouts,
des omissions, des changements dans les citations et
les critiques de leurs traductions canoniques dans
telle ou telle langue. Un chantillon darticles nou
veaux, qui se font les reprsentants dune langue
puisquils ont vocation tre traduits leur tour,
a t publi en novembre 2014, loccasion des
dix ans du Dictionnaire1. Il ne peut sagir que dun
tout en expansion, pan et non holon: avec la barba
rie comme avec la sophistique, il convient de faire
lloge du mauvais infini, celui en dehors de quoi il y
1. Philosopher en langues. Les intraduisibles en traduction, Paris,

ditions de la rue dUlm, 2014. On y trouve, outre les prfaces des
r-inventeurs du Dictionnaire, un chantillon de nouveaux articles en
langues: encadr Pryroda, natura, yestvo, yestestvo pour confron
ter lusage des mots disant la Nature en langue slave; nouvel
article Charia pour dployer et complexifier la trop brve entre
Nomos, torah, charia; encadr Gender and gender trouble
comme clef ncessaire de la rflexion amricaine; nouvelle entre
Intraduo au cur de lconomie potique et anthropophage de
la traduction; nouvelle entre gnrale sur le tout dune langue avec
Le lexique philosophique roumain; article pilote Erev Rav (mle,
mlange) pour faire entendre comment le sens dun terme biblique
sinverse dans un discours religieux radical jusqu dsigner, au lieu de
ceux qui accompagnent la sortie dgypte, les ennemis de lintrieur.
77

a toujours quelque chose, le seul mme de drou

ter ou de dbouter luniversel. vouloir confection
ner ainsi une sorte de dictionnaire des dictionnaires,
je sens pour la premire fois la forme livre comme
un boulet. Il est probable qu ce point linvention
numrique, tant technique quintellectuelle et esth
tique, doive prendre le relais pour donner de nou
velles dimensions la composition des langues et des
types dcriture, comme aux relations entre les textes
clouts de citations: comment rendre imageable et
imaginable, bien loin dune simple numrisation des
corpus, cette complexit leste de cultures1?
Energeia, encore.
Des intraduisibles comme mthode

Il faut partir de ce que Schleiermacher nomme
le Faktum de lhermneutique, savoir la non-
comprhension. La mthode pour faire face
1.Un Wikipedia des intraduisibles? Cest ce que le cou

rageux Tim Lomas a entrepris en ce qui concerne les senti
ments : http://mobile.lemonde.fr/big-browser/article/2016/05/13/
mamihlapinatapai-shibumi-ces-mots-intraduisibles-qui-decrivent-
nos-sentiments_4919406_4832693.html ? xtref=https ://www.
google.fr/. Jai tent, au sein du projet baptis ECHO, partir
dune mise en ligne partielle du seul Dictionnaire franais qui pri
vilgiait les points dancrage que sont les citations en langues et
leurs traductions, de donner envie dune plonge dans une partie
minuscule de lEuropean Cultural Heritage Online. Cest prsent
lensemble en expansion des traductions du Dictionnaire et de leurs
complments qui attend son mcne.
78

la non-comprhension est de ne pas harmoniser, sur

tout pas trop ni trop vite, mais de se transporter en
zone de traduction1 et de demeurer aussi long
temps que possible dans cet in-between, entre-deux
ou plus de deux, jusqu devenir un peu meilleurs
passeurs, go-betweens.
De fait, les intraduisibles commencent dsi
gner quelque chose comme une procdure extensive
capable de rendre moins bte dans un certain nombre
de champs. Jen citerai trois qui nous occupent, et
me paraissent faire type chacun dans leur style.
Les Intraduisibles du patrimoine en Afrique sub-
saharienne est le titre dune recherche mene avec
un certain nombre de directeurs du patrimoine et
de linguistes, en particulier ceux de lAcadmie
africaine des langues (ACALAN). Cest devenu
le titre dun ouvrage trange, le premier je crois
de son espce, rdig en quatre langues, franais,
anglais, fulfuld (peul) et bamanankan (bambara)2.
Notre point de dpart est un simple constat : les
biens africains ne reprsentent que dix pour cent
du patrimoine mondial de lhumanit, alors
que sur la liste du patrimoine mondial en pril, pas
moins de la moiti sont africains. Il y a plus dune
1. Zones de traduction est le titre du livre dEmily Apter, The

Translation Zone: A New Comparative Literature, Princeton, Prin
ceton University Press, 2005, tr. H. Quiniou, Paris, Fayard, 2015.
2. Les Intraduisibles du patrimoine et Afrique subsaharienne, dir.
Barbara Cassin et Danile Wozny, Paris, Dmopolis, 2014.
79

raison cela, cest sr. Mais les mots y sont aussi

pour quelque chose. Lacception actuelle du terme
patrimoine, son universalit apparente, est le
produit dun contexte institutionnel relativement
rcent, datant daprs la Seconde Guerre mondiale,
et qui fait largement consensus. Lampleur de lac
tion patrimoniale, mene souvent en urgence par
lUnesco, masque le fait que le patrimoine, les
notions quil recoupe et les objets quil dsigne, dif
frent selon le lieu, le temps et lunivers linguistique
dans lequel il prend forme. Quelles sont les relations
entre nature et culture qui dterminent lide mme
de patrimoine, quest-ce quun paysage cultu
rel, quest-ce quun muse? Comment dit-on
patrimoine immatriel dans une autre langue que
la langue de bois de lUnesco? Et les fameux critres
qui conditionnent la reconnaissance internationale
dun bien patrimonial ou sa valorisation comme
instrument du dveloppement conomique, social et
culturel: caractres exceptionnel, universel, sym
bolique, intgrit, authenticit, identit, comment se
disent-ils en langues, quel sens ont-ils en fulfuld?
Comment rdiger les applications pour quelles
soient et partageables par les populations et rece
vables par linstitution internationale? Ce sont des
miracles quotidiens urgents lorsquon fabrique un
Muse des civilisations noires comme Hamady
Bocoum Dakar, et quon ne veut ni fossiliser ni
domestiquer.
80

Psychanalyser en langues est le second domaine

dexploration. Que veut dire psychanalyser en
langues, avec un s? L aussi, nous partons, avec
lInstitut hospitalier de psychanalyse de Sainte-Anne
ouvert il y a quelques annes par Franoise Gorog,
de problmes concrets: comment se mettre en capa
cit de recevoir ces consultants venus de limmi
gration chinoise, qui vivent tout prs? Il faut des
analystes capables de les entendre, auxquels il ne
suffit pas de parler ou de comprendre le chinois.
Quels sont les carts, les points dimpact sur la tho
rie et sur la pratique, et comment faire dj ne serait-
ce quavec et autour de la traduction de Freud et
de Lacan? L aussi, il est besoin et dune action
rapide, dans lurgence, et de beaucoup de lenteur et
de prcaution, entre philosophie, sociologie, linguis
tique et psychanalyse au quotidien, dans les halos
de sons et de mots en langues1.
Le projet le plus fou, soit: le plus ncessaire et le
plus impossible, sintitule pour linstant Les intra
duisibles des trois monothismes. La mthode
des intraduisibles nous permet de ne pas viser
une quelconque concordance des valeurs thico-
religieuses, dont il faudrait comprendre lanalogie/
1.Voir Psychanalyser en langues. Intraduisibles et langue chinoise,

op. cit., fruit de la collaboration entre lInstitut de Sainte-Anne,
les hpitaux de Pkin et de Shanghai, lUniversit du Sichuan
Chengdu, lUniversit Fudan Shanghai, avec le professeur Chu,
lun des premiers traducteurs des crits de Lacan.
81

lhtrognit; en revanche, elle nous oblige

partir des textes eux-mmes, dans leur langue et
dans leurs mots. Cet angle dattaque, les langues,
simpose dautant plus que chacun des trois livres
se pose, dune manire ou dune autre, comme
rvl dans un lien organique avec une langue,
et susceptible ou non de traduction. Lun des
risques majeurs dun tel projet est celui du consen
sus mou, recouvrant les disparits et les tonne
ments au moyen dun universel trop vite postul.
Lautre risque est celui dancrer chaque texte dans
une intuition incommensurable celle des autres, en
restant ainsi dans une doxa massivement non inter
roge: la mission de lislam serait la loi de
la Torah ce que la fides est la foi notestamentaire.
Notre travail peut se dfinir ainsi, qui consonne
avec le sous-titre du prsent ouvrage: compliquer
luniversel, loin de tout catchisme des valeurs.
Nous menons plusieurs types de rflexion simul
tanment : en premier lieu, une rflexion sur le
rapport, explicite ou implicite, entre chacun des
trois livres et la traduction. Quel est chaque fois
le rapport la langue de rvlation, cette traduc
tion verticale de Dieu vers son prophte ou son
interprte? Quel est dautre part, du point de vue
de la traduction horizontale, le rapport du livre
rvl aux langues de gloses ou de commentaires
et la diversit des langues vernaculaires? Peut-on
traduire la parole de Dieu, rvle dans une langue
82

par l mme sacre? Quel rapport rflexif le texte

entretient-il avec sa langue?
Entre interdit et proslytisme, les textes sacrs des
trois religions rvles, Torah, Bible et Coran, ont
lgard de la traduction un rapport, historique et
philosophique, trs diffrent. Ainsi, travers la tra
dition juive et son foisonnement hermneutique, on
peroit lmergence de la notion mme de traduc
tion : le texte hbreu est presque toujours accom
pagn du targoum, en aramen, au point quil nest
pas si facile de dire en quelle(s) langue(s) la Bible
fut crite; la Septante, traduction en grec, est une
commande juive; Talmud, Midrash, Halakhah, font
partie intgrante de la transmission. Le mot hbreu
pour dire hbreu, ivri, a pour racine avar, avor,
qui signifie passer. Les mmes mots, sfat ivrit,
langue hbraque, par le jeu de ce que Marc-
Alain Ouaknin nomme amphibologie, disent que
lon passe dune rive lautre et dune langue
lautre puisque langue et rive sont le mme
mot en hbreu1. Or, la langue, safa, cest litt
ralement la lvre; mais aucun de nous ne parle
avec une seule lvre, il en faut deux. Nous sommes
immdiatement avec lhbreu dans lentre-deux
des langues, des rives et des lvres2. Mlons l
1. Marc-Alain Ouaknin, La belle au bois drogman, Tenoua,

Traduire, lentre-deux du judasme, n146, hiver 20112012, p.2226,
ici p.24.
2. Ibid., p.25.
83

leur lvre afin que homme nentende plus la lvre

de son compagnon1, traduit Chouraqui. Et l,
embabelons leur langue Quils nentendent pas lun
la langue de lautre, traduit Meschonnic. Cest ainsi
que Dieu nomme Babel, Confusion, la tour et
la ville, et dtruit le Un de langue, cette tentative
dune langue unique qui serait destruction mme
du langage et la ngation de lhbrat de lh
breu2. Aprs Babel, avec bonheur : ce serait, au
plus loin dun dedans/dehors tel quincarn par la
coupure logos/barbare, dans le babil de Babel lui-
mme prcisment, non pas chtiment mais chance
et prcaution divine, que se serait pens et dit
quelque chose dessentiel quant la traduction, via
lentre-deux dune langue non unique mais sans
doute porteuse dun autre type duniversalit dont
je ne suis pas en mesure dexplorer ici les dangers.
La Bible catholique, elle, se dploie en langue
latine, avec la Vulgate de saint Jrme, dans le temps
long de son hgmonie linguistique, et quand elle
est plurilingue, avec la Bible dAlcala par exemple,
elle dcrit la colonne centrale, celle en latin, comme
le Christ, tandis que les colonnes qui lentourent, en
hbreu et en grec, figurent les deux larrons. Mais elle
1. Gense, 11, 7.
2. Marc-Alain Ouaknin, La belle au bois drogman, art. cit.,
p. 25. Voir aussi Delphine Horvilleur, De lhbreu ou du culot
interprtatif, dans le catalogue de lexposition Aprs Babel, tra
duire, op.cit.
84

a pour mission, horizontale, dvangliser en toutes

les langues, et ses traductions sont lorigine ou
la consolidation des langues vernaculaires.
Le Coran est en arabe: cest en arabe que la tra
duction verticale, la descente de la parole de Dieu,
sest effectue. On ne le traduit pas (surtout pas en
wolof, comme dit Bachir Diagne), on en traduit le
sens, comme en tmoignent les premires di
tions intralinaires. Mais la langue est-elle sacra
lise par la Parole quelle reoit, ou est-ce parce
quelle est sacre quelle est lue par le message1?
Or, tout cela se voit, et peut mme sexposer avec
les manuscrits et les ditions2.
Simultanment, nous partons des mots autour
desquels senroulent ces textes, sans lesquels ils
ne seraient pas ce quils sont des key words en
somme, je lavoue. Comment nomme-ton Dieu
(El, Elohim, theos, deus, eidlon
et icne, Allah, les beaux noms)? En
1. Souleymane Bachir Diagne, Traduire la parole de Dieu. Le

Coran, dans le mme catalogue. Il rapporte les propos de Rawane
Mbaye : Ils ont lide que nos langues comportent [...] quelque
chose dirrmdiablement paen qui corrodera invitablement la
puret du message. Cest lui que jemprunte aussi la si opration
nelle diffrence entre traduction verticale et traduction horizontale.
2. Je dcris l une partie de lexposition du Mucem, Aprs Babel,
traduire (dcembre 2016-mars 2017). Jajoute quaucun de ces pro
jets ne verrait le jour sans le soutien du LabEx TransferS (CNRS,
ENS, Collge de France) et de lUniversit Paris Sciences Lettres.
Et je mesure pourquoi il me faudrait prsent apprendre et lh
breu et larabe.
85

quels termes dit-on le livre (Torah, Bible,

Scriptura, vangile, Coran, Islam)?
Le rite (Shabat, Dimanche, Vendredi)? Avec quels
mots articule-ton le dedans et le dehors (Goy,
glise, Dar)?
Plus dun donc, et mme: plus dun Un.
Chaque un est dj en soi plus dun: lhomonymie,
que je vais maintenant explorer, sert le penser.

Chapitre2
LOGE DE LHOMONYMIE
Il faudrait dans la phrase les mots

composs de telles places que la phrase ait
un sens pour chacun des sens de chacun de
ses termes.
Francis Ponge,
Pratiques dcriture
ou lInachvement perptuel
Une langue, entre autres, nest rien de plus

que lintgrale des quivoques que son histoire
y a laiss persister.
Jacques Lacan,
Ltourdit
Du mal radical lempreinte digitale

des langues
La clef sophistique du Dictionnaire des intradui-
sibles implique un loge de lhomonymie.
Homonymie et amphibolie, ou le mal radical
en traduction: tel tait le titre dun article, publi
longtemps avant LEffet sophistique, o je faisais le
87

lien entre sophistique et dsespoir du traducteur1.

Le tertium quid est en effet lhomonymie. Car la
sophistique, cette philosophie de raisonnement
verbal sans solidit et sans srieux, selon lobtuse
intelligence du dfinitif Lalande, joue du signifiant:
elle joue le signifiant la fois avec et contre le sens,
pour faire prosprer le sens. Elle profite des dou
teuses proprits du langage, selon lexpression
de mon ami Alain Badiou, plus platonicien et plus
philosophe que moi. Elle fait comme fera la psycha
nalyse, et en particulier Lacan: dAristote Lacan,
des Rfutations sophistiques Ltourdit, le rap
port lhomonymie, sa valeur, sinverse.
Car sil est un cas o la traduction, comme la lec
ture ou lcoute, doit ncessairement se faire interpr
tation, cest bien celui de lhomonymie. Nous avons
lhabitude de considrer lhomonymie comme un pur
accident, une poussire de difficults rparties diff
remment selon les langues, et susceptibles de jouer de
mauvais tours, au mme titre que les faux amis, au
traducteur inattentif. Mais, en franais par exemple,
ds quon sait lire, on saperoit que la pantoufle
de Cendrillon ntait pas en verre, mais dans un
vair dailleurs assez mystrieux puisque, lge
des contes, on ignore tout du petit-gris; et parler
franais, cest savoir reconnatre sans peine, grce au
contexte, la diffrence des rfrents sous lidentit
1. Revue de mtaphysique et de morale, 1989/1, p. 7178.
88

LOGE DE LHOMONYMIE
contingente des signifiants ou mme des mots. Si bien

que les homonymies de simple homophonie sont en
droit comme en fait le plus souvent faciles dissi
per, elles qui proviennent en gnral dans une langue
donne de la rencontre purement fortuite entre deux
langues diffrentes, par exemple rame de papier
et rame de navire, issues, ainsi quen tmoigne
leur tymologie, la premire, de larabe et, la seconde,
du latin. Le traducteur est, simplement, cens ntre
pas plus sot quun autre, et parler la langue.
Les choses se compliquent ds quon nenvi
sage plus lhomonymie comme un effet de hasard
et un simple accident, mais comme lie la struc
ture mme des langues et du langage. Cest le cas,
de faon paradigmatique, pour Aristote, qui se voit
contraint bien malgr lui de concevoir lhomonymie,
telle lillusion transcendantale selon Kant, comme
un mal que lon peut toujours dissiper, mais qui ne
cesse de renatre.
Je crois quAristote a raison de percevoir
lhomonymie comme constitutive de la langue, mais
je crois aussi que le Dictionnaire permet de rvaluer
radicalement ce danger. Il faut le considrer, ainsi
que Babel, non comme une maldiction, mais comme
une chance. Je propose de penser lhomonymie non
plus en philosophe, mais en sophiste et, plus prcis
ment, en sophiste humboldtiano-lacanien, logologue
amoureux de la diversit des langues. Aprs avoir
fabriqu ce dictionnaire, lhomonymie ne mapparat
89

plus comme un mal radical, mais comme lempreinte

digitale des langues et la marque de leur singularit.
Le pied dune montagne

Repartons dAristote pour tenter de mieux
comprendre ce quest une homonymie et pourquoi
il est si antiphilosophique den faire pratique.
Ce qui, selon Aristote, permet aux sophistes de
tromper au moyen de ces raisonnements qui nen
ont que lapparence et quon appelle sophismes,
cest le rapport mme quil y a le plus naturelle
ment et le plus couramment du monde entre
les mots et les choses:
Puisquil nest pas possible dapporter dans la discussion
les choses elles-mmes, mais que nous utilisons les noms, au
lieu des choses, comme symboles, nous croyons que ce qui
se passe avec les mots se passe aussi avec les choses, exacte
ment comme avec les cailloux quand on compte. Or il nen
va pas de mme, car les mots et la quantit des expressions
sont limits, alors que les choses sont en nombre illimit.
Il est donc ncessaire que la mme expression, et un mot
unique, signifient plusieurs choses. Ainsi, tout comme, l,
ceux qui ne sont pas habiles manipuler les cailloux sont
abuss par ceux qui savent, de mme aussi avec ce quon
dit, ceux qui nont pas lexprience du pouvoir des mots
raisonnent ct, et quand eux-mmes discutent, et quand
ils coutent les autres1.
1.Aristote, Rfutations sophistiques, I, 1, 165a 617.
90

LOGE DE LHOMONYMIE
Le problme nest videmment pas quun seul mot

ait plusieurs rfrents: il va de soi que homme
puisse dsigner tantt Callias et tantt Socrate. Mais
il est quun seul mot, non seulement puisse avoir
plusieurs sens, mais le doive, tant donn la pauvret
intrinsque de la/une langue, cest--dire sa fini
tude par rapport linfinit des choses nommer.
Lexemple des cailloux rend plus sensible encore la
diffrence entre les mathmatiques et la langue: on
peut (se) tromper en calculant, mais certainement
pas cause des nombres, car, avec une quantit
limite de chiffres, on a effectivement russi nom
mer sans confusion possible chacun des nombres,
pourtant en quantit infinie. Or, la convention lin
guistique ne fonctionne pas aussi bien : nous ne
parvenons pas distribuer lensemble des lettres ou
des phonmes de manire assurer lunivocit de
chaque mot ou de chaque expression; autrement
dit, on ne cesse de rencontrer des homonymes.
Force est de constater que ces homonymes, met
tons de pauvret conventionnelle, nont le plus sou
vent, sinon toujours, rien daccidentel, et quils
renvoient effectivement la manire dont une
langue sinvente et se constitue. Il est frappant de
voir quAristote a bien du mal trouver ne seraitce
quun seul exemple probant dhomonymie pure
ment accidentelle: nest-il pas manifeste, quand on
regarde lune de ces longues tiges recourbes qui
servent fermer les portes grecques, que son para
91

digme dhomonymes accidentels, kleis, clef/

clavicule1, relve non pas de laccident, mais de
limage visuelle et de la mtaphore, tout comme le
pied dune montagne, quil prend aussi comme
exemple? Cest ainsi quune langue se fabrique et
re-prsente, invente son monde. La reprsentation
ou mimsis, y compris limitation qui caractrise les
arts, celui de la peinture comme celui de la posie,
est dailleurs explicitement une fabrique dhomo
nymes. En tmoigne lexemple choisi par Aristote
pour illustrer la dfinition quil donne de lhomo
nymie2 : un homme et son portrait; car ils sap
pellent tous deux zion, vivant, animal, alors
que lun est bien vivant et anim, tandis que lautre
est sans vie3. On voit quel point nous sommes
1.Aristote, thique Nicomaque, V, 1, 1129 a 2731; voir I, 4,

1096 b26 s. pour la catgorie des homonymes par accident [ta
apo tukhs homonuma].
2. Je la rappelle, dans la traduction quen donnent F. Ildefonse
et J. Lallot : On dit homonymes les items manire de rendre
le neutre pluriel, mots ou/et choses qui nont de commun quun
nom, tandis que lnonc de lessence, correspondant au nom, est
diffrent (Aristote, Catgories, 1, 1a12, Paris, Seuil, 2002, p.59);
voir larticle Homonyme/synonyme dans le Dictionnaire.
3. On bataille pour savoir comment lexemple est bon : est-ce
parce que le peintre, appel zgraphon, mme sil peint un paysage,
peint un zion, traduire par tableau et non par animal?
Est-ce parce que lhomme et lhomme reprsent sur la toile sont
hommes en un sens diffrent, homonymes comme lil dun
vivant et lil dun cadavre, dans la mesure mme o ils nont pas
la mme essence, dfinition, energeia? En tout cas, on ne comprend
pas cette dfinition de lhomonymie, un mot en commun mais pas la
92

LOGE DE LHOMONYMIE
loin dune localisation moderne de lhomonymie

dans lhomophonie! Aristote dsigne constam
ment comme homonymes, cest- -
dire comme
homonymes accidentels, ce que nous appellerions
aujourdhui sens propre et sens figur, ou
driv, ou mtaphorique, mais certainement pas
homonymes. Cest l, mes yeux, un point de tor
ture doctrinale. Aristote fait la chasse toutes les
homonymies, alors que, paradoxalement, il est le
premier soutenir que la mtaphore, qui consiste
voir le semblable comme en philosophie, appar
tient qui vise juste et est le signe dune nature
bien doue1.
Il nest videmment pas question, avec lhomo-
nymie, du simple arbitraire dune dcision indi
viduelle. Car si quelquun dcide, lui tout seul,
de modifier ponctuellement la convention, tout
comme si celui que nous appelons un homme,
dautres lappelaient non-homme2, la difficult sera
plutt sienne que ntre : comme le remarque Spi
noza, personne [] na jamais pu avoir profit
mme dfinition, quand on nen considre pas la stratgie: elle est

faite pour tuer les ides platoniciennes, qui nauront jamais quun
rapport dhomonymie avec le sensible, et pour asseoir la prdica
tion au lieu et place de la participation. Voir larticle Homonyme
dans le Dictionnaire et, en dernier lieu, Barbara Cassin, Jacques le
Sophiste, op. cit., 4e partie.
1.Aristote, Rhtorique, III, 11, 1412 a 1213; et Potique, 22,
1459 a7s.
2.Aristote, Mtaphysique, IV, 4, 1006b1920.
93

changer le sens dun mot, tandis quil y a souvent

profit changer le sens dun texte1. Pour russir
le changement, il faudrait au moins expliquer tous
les auteurs qui ont employ le mot dans le sens reu,
et respecter toujours soi-mme, contre ses propres
habitudes, la nouvelle signification en parlant et
en crivant. Une tche surhumaine mme si lon
ne cesse dapproprier le sens dun mot-shibbolet,
comme celui de dmocratie, de peuple, de
progrs, de socialisme, de terroriste ou de
rvolution. Desmond Tutu, comme Thucydide,
pointe la guerre civile des mots, lorsquil constate
dans sa Prface aux travaux de la Commission
Vrit et Rconciliation que, pendant lapartheid,
on a nomm terroristes indistinctement ceux
quitaient coupables dactes de terrorisme et ceux
qui luttaient par des moyens lgaux et pacifiques,
en les confondant sous une catgorie unique de
personnes tuer2.
En rigueur de terme, une homonymie arbitraire
ment faite est videmment susceptible dtre dfaite
par une nouvelle convention: Cela ne change rien
si lon affirme que homme signifie plus de choses,
1.Spinoza, Trait des autorits thologique et politique, dans

uvres compltes, Paris, Gallimard, collection Bibliothque de
la Pliade, 1954, p.721.
2.Prface du Rapport, II, 90 (extraits dans Amnistier
lapartheid. Travaux de la Commission Vrit et Rconciliation, dir.
D.Tutu, d. Ph.-J. Salazar, Paris, Seuil, 2004).
94

LOGE DE LHOMONYMIE
du moment quelles sont dtermines, car on pourrait

apposer un mot diffrent sur chaque nonc1; ds
lors que les sens sont dnombrables et assignables,
il est toujours nouveau loisible de rserver le mot
homme cela qui se trouve dfini comme ani
mal bipde. Lhomonymie se rsout ds quon sen
aperoit : il suffit de la dployer en polysmie et
de consulter un bon dictionnaire ou, dfaut, den
fabriquer un, comme Aristote avec le livre Delta de
la Mtaphysique.
Le seul vrai problme rsulte des homonymies
normalement inscrites dans la langue, celles qui
relvent du langage ordinaire et non dune volont
perverse. Certes, il est en droit toujours possible de
les dissiper, elles aussi, par une convention meil
leure, de caractre rsolument nomothtique : on
peut juste titre interprter la majeure partie de
la philosophie dAristote, voire de la philosophie
tout court, comme une telle re-cration du grec et
de la langue. Les catgories, par exemple, font
pice une possible homonymie du verbe tre
en recensant et en orientant la pluralit de ses sens
sous la hirarchie de lessence, pour en faire une
polysmie instruite et ordonne; elles permettent
de poser les bonnes questions (combien, quel, en
rapport avec quoi, o, quand, etc.), et de d iscerner
ainsi, en chaque nonc, de quel unique sens il sagit.
1.Aristote, Rfutations sophistiques, 1006a341006b2.
95

La polysmie nest rien dautre quune homonymie

sous contrle.
Du coup, lire avec Benveniste ces catgories
de pense comme des catgories de langue, cest
reconduire, au moyen des outils de la linguistique
compare, le pollakhs legomenon, la pluralit des
sens de ltre qui est le grand souci dAristote,
lhomonymie, une homonymie contingente et par
ticulire la langue grecque, dont toute linten
tion dAristote consiste justement se dmarquer.
Cest dailleurs pourquoi lopration de Benveniste
est dune grande sauvagerie. Elle implique sans
doute, beaucoup plus radicalement, le constat que
la langue reprend toujours le dessus: on aura beau
affiner lusage et distinguer les sens, nempche
que lusage quon aura reu comme primitif
demeure, comme si ctait le fait dune singularit
naturelle. Bien plus difficile rformer que lor
thographe Mal radical de la langue, la fin des
fins, parce que relevant de la nature mme de la
convention qui la fait exister. Lhomonymie, y com
pris sous sa forme de polysmie, est inscrite dans
la singularit de chaque langue: elle en manifeste
la contingence et drange radicalement sa prten
tion au statut de logos.
96

LOGE DE LHOMONYMIE
Homonymies et amphibolies
ou la croix des traducteurs: un cas dcole
Discours-temps
Le sophiste est celui qui se met en position de
faire comme si lhomonymie nexistait pas : cest
la bonne manire den profiter. Il fait comme si le
legein tait effectivement de manire indissoluble un
dire-et-penser, tel que jamais aucune pense ext
rieure au dire ne soit mme de lui faire la loi;
comme si le grec tait rellement la seule langue
possible, suivant en cela les indications, non seule
ment des philosophes, mais de la langue elle-mme
qui nomme les barbares daprs leur blablabla
inintelligible. Disons-le autrement: il fait comme si
le logos tait et ntait que la srie des performances
effectivement produites, telles quelles se droulent
dans le temps. Discours-temps plus que discours-
figure : dans un nonc, comme dans une phrase
musicale, lauditeur na qu attendre la fin. Mais les
tapes par lesquelles son oreille passe dterminent
la comprhension.
La plus simple des phrases de Gorgias suffit
le montrer. To m on esti m on1 : Le non-tant
est non tant. Anodin principe didentit ou per
1.Gorgias, Sur le non- tre ou sur la nature, dans

Ps.-Aristote, De Melisso, Xenophane et Gorgia, 979 a25s. VoirSi
Parmnide, op. cit., p.637, et lentre Esti du Dictionnaire (en
part. encadr 3).
97

formance violemment quivoque? Je vais tenter de

suivre cet exemple de manire jusquau-boutiste,
pour pleurer en traducteur
Profitant de lnonciation et du temps pour la
produire, Gorgias fait entendre, avec to m on esti,
que le non-tant est, avec un est dexistence. Il
continue sa phrase et fait entendre, avec to m on
esti m on, que le non-tant est non-tant, avec
un est de copule do suit que le non-tant
nest pas, comme nous savons tous. Le non-tant
existe/le non tant est non-tant nexiste pas.
Soit. Mais il y a pire que cet usage du temps et
cette invitable soumission au dis-de la discur
sivit. Car Gorgias oblige aussi entendre, non
seulement dans lnonciation mais dans lnonc
comme tel, ce qui contrevient au principe diden
tit. La phrase elle seule avoue en effet sans
torture que le sujet, reconnaissable son article
(to m on, le non-tant), nest dcidment pas
identique au prdicat qui, lui, est rgulirement
sans article et grammaticalement reconnaissable
cette absence mme (m on, non-tant). De
fait, larticle est obligatoire en grec devant le sujet,
quel que soit lordre des mots, et mme sil sagit
dun nom propre ho Scrates, littralement: le
Socrate, est la manire ordinaire de dsigner
Socrate sujet.Si bien que le plus banal des noncs
didentit, en mme temps quil indique a priori
la consistance substantive et substantielle du sujet
98

LOGE DE LHOMONYMIE
grammatical (le non-tant, le Socrate), fait lui tout

seul et trs hgliennement epideixis, monstration
dmonstrative, contre le soi-disant principe diden
tit quil est cens promulguer. Le non-tant qui
nest pas le non-tant, mais seulement non
tant, nest pas tout fait identique lui-mme.
Comme dit Hegel pour son compte dans la Science
de la logique, tous ceux qui entendent persister
dans lide de la diffrence de ltre et du rien
feraient bien de se mettre en demeure dindiquer
en quoi elle consiste1.
Il nest que trop vident, ds lors, que ce type
de texte est la croix du traducteur. Une epideixis,
une prestation sophistique, ne peut pas plus
se traduire quelle ne peut se rsumer, et pour les
mmes raisons : du propre aveu dHippias ou de
Gorgias dans Platon, il ny a dautre possibilit que
de la reproduire lidentique, de la ritrer devant
dautres, voire devant les mmes2. Sans doute y a-til
l conjugaison des difficults si troubles et si pro
fondes de la posie avec celles si ponctuelles et si
exasprantes du jeu de mots: traduire Gorgias, cest
se colleter la fois Parmnide et au corpus des
mots desprit runis par Freud.
1.G. W. F. Hegel, Wissenschaft der Logik, Theorie Werk

ausgabe, V, 1, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp Verlag, 1969, p.95
(tr. J.-P.Lefebvre pour Parmnide, op. cit., p.282).
2.Ainsi: Hippias Majeur, 282c, 286a; Hippias Mineur, 383c;
voir Gorgias, 447c.
99

Pire: le mme phnomne dhomonymie se pro

duit au niveau de la seule syntaxe. La transparence
de la vraie traduction est pour Benjamin avant tout
leffet de la littralit dans la transposition de la
syntaxe1, arcade dans le mur que la syntaxe dresse
devant la langue de loriginal. Cest dire combien
les choses se compliquent quand on saperoit que
lhomonymie ne touche pas seulement le sens des
mots, mais ronge aussi de faon directe le sens des
phrases : outre lhomonymie smantique, Aristote
isole en effet une homonymie syntaxique, quil
nomme amphibolie, littralement ce qui enve
loppe de tous les cts la fois. Et, derechef, la
sophistique dploie les multiples possibilits dune
syntaxe donne comme si ctait un matriau signi
fiant. Pour le coup, il est presque impossible de
rendre en franais, sans multiplier les N.d.T. en bas
de page, lune quelconque des rfutations sophis
tiques de ce type donnes en exemple par Aristote,
comme lavait fait en mode farce Platon dans son
Euthydme. Peut-tre entendra-ton que me sou
haiter la capture ennemie propose ensemble que je
prenne et que je sois pris, mais on ne saurait rendre
dune phrase unique le trop significatif signta legein,
qui veut dire la fois parler en se taisant (parti
1.Walter Benjamin, La tche du traducteur [1923], tr.

M. de Gandillac et R. Rochlitz, dans uvres, Paris, Gallimard,
2000, p.257.
100

LOGE DE LHOMONYMIE
cipe laccusatif masculin pluriel, attribut du sujet

en ellipse de legein) et dire des choses muettes
(accusatif objet, au neutre pluriel)1.
Le soupon nous en est venu pour lhomonymie;
avec lamphibolie, la chose est indniable : il y va
de lessence dune langue et, en loccurrence, de
celle de la langue grecque. Dautant que les premires
et les plus fondamentales amphibolies du grec et du
latin relvent, pour nous qui suivons lordre nor
mal (naturel et universel si lon en croit Rivarol2)
S est P, de la libert dans lordre des mots: dans ces
deux langues anciennes en revanche, comme dans
bon nombre de langues modernes, sujet et pr
dicat, de mme que sujet et objet, peuvent (moyen
nant certaines conditions, en particulier pour le grec,
la prsence de cas et certaines rgles dans lusage
de larticle, dont celle que nous avons vue en ce qui
concerne le sujet) changer leur position en droit
comme en fait, mme si diffre ce quon pourrait
appeler laccent de sens, inassignable pour nous qui
sommes devenus sourds au rythme.
Un morphing?
On peut dire sans risque quun texte qui exploite
lensemble des possibilits dhomonymie et damphi
1.Cf. Aristote, Rfutations sophistiques, 4, 166 a 1214; 10,

171a7s., a17-b2; 19, 177a2026.
2.Voir infra, chap.3, p.212s.
101

bolie propres sa langue est un texte intraduisible.

Or, le paradigme de tels textes, il faut en croire Aris
tote, est constitu par les textes sophistiques. Pour
rendre sensible la difficult dans son experte ampli
tude, il suffit dun exemple, un nonc peine plus
complexe que lnonc didentit de tout lheure,
et pourtant tributaire en palimpseste de lensemble
du Pome de Parmnide. Dans la version anonyme
du Trait du non-tre de Gorgias, la dmonstration
propre au sophiste sannonce dune phrase dont tout
indique quelle est rapporte expressis verbis : ouk
estin oute einai oute m einai1. Cest cette phrase en
1. Sur Mlissus, Xnophane et Gorgias, 979 a 24 s. Voici le

contexte du moins dans ma traduction, ou plutt lune de mes
traductions : Que ce nest ni un ni choses multiples, il entre
prend de le montrer partie suivant Mlissus et partie suivant
Znon, aprs une premire dmonstration bien lui o il dit
quil nest possible ni dtre ni de ne pas tre. Car, si le ne pas
tre est ne pas tre [cest la phrase que je viens de commenter en
lisolant], non moins que ltant le non-tant serait : en effet, le
non-tant est non-tant ainsi que ltant tant, de sorte que sont,
pas plus que ne sont pas, les choses effectives. Mais si pourtant
le ne pas tre est, ltre, dit-il, son oppos, nest pas. En effet,
si le ne pas tre est, dit-il, il convient que ltre ne soit pas. De
sorte quen ce cas, dit-il, rien ne serait, ds lors que ce nest pas la
mme chose dtre et de ntre pas. Mais si cest la mme chose,
en ce cas aussi ne serait rien : en effet, le non-tant nest pas,
ainsi que ltant, si du moins il nest pas la mme chose que le
non-tant. Voil donc son discours, mme (De M.X.G., 979 a
2136, dans Si Parmnide, op. cit., p.636). O lon comprend que
la possibilit mme de traduire un texte de ce genre relve de la
seule thique du traducteur qui vaille: respecter les distinctions
infinitif/participe, article/pas darticle, ngation/affirmation. Et
102

LOGE DE LHOMONYMIE
effet, est-il bien prcis, qui donne la teneur de la

dmonstration bien lui propre Gorgias. Or,
cette formule est la fois homonymique et amphi
bolique. Quon me permette, pour mieux lexpli
quer, de ne pas la traduire encore, mais de la dcrire
comme de dehors.
Voici dabord lanalyse lment par lment,
comme celle que lon devrait proposer tout enfant
apprenant une langue:
Ouk estin oute einai oute m einai
ouk =ngation objective ou de fait: ne pas
estin = 3e personne du singulier du prsent du
verbe tre: est
oute =1re partie de la ngation compose: ni
einai =infinitif prsent du verbe tre: tre
oute =2e partie de la ngation compose: ni
m =ngation prohibitive: ne pas, absolu
ment pas
einai =infinitif prsent du verbe tre: tre
Et voici les trois sens possibles de esti (ajoutons,
pour que lon comprenne bien les quivalences que
je vais donner, que le verbe en grec peut trs nor
malement contenir un sujet sans quil soit besoin de
lexprimer sous forme de pronom personnel : il,
ce dautant plus que le texte est tortur de corrections dditeurs,

qui nimaginent pas devoir comprendre ce genre de galimatias ni
quil mrite une heure de temps.
103

elle, cela est se dit esti, est, tout court). Esti

peut tre:
1. verbe dexistence: existe/S (il, elle, cela)
existe, il y a S;
2.copule alors suivi dun prdicat : est/
S(il, elle, cela) est P (tel ou tel);
3. de plus, ici en tte de phrase et suivi dun infi
nitif, il arrive quil fonctionne comme un imperson
nel marquant la possibilit : il est possible que S
(il, elle, cela) soit, il est possible dtre1.
La phrase complte, ouk estin oute einai oute m
einai, est la fois homonymique et amphibolique.
Elle est homonymique parce quelle joue avec esti
sur tous les sens du verbe tre, quen ce cas pr
cis laccentuation des manuscrits, dailleurs codifie
tardivement, ne permet mme pas de distinguer. Elle
est amphibolique parce que, selon le sens de esti que
lon adopte, trois constructions de ce qui suit sont
possibles, et aussi vraisemblables lune que lautre.
Les sens de esti sont bien connus et attests. On
les entend dordinaire isolment. Mais ici, au lieu
de sexclure, voil quils senchanent les uns aux
autres et entranent une syntaxe diffrente.
1. Je laisse de ct le sens quon appelle parfois vritatif :

cest le cas, manire de faire un constat, dapprouver, comme it is
ou isnt it en anglais; esti signifie trs couramment oui employ
seul, en rponse une question par exemple. Voir lanalyse faite
dans le Dictionnaire, s.v. Esti.
104

LOGE DE LHOMONYMIE
Ne nous laissons pas dborder: tout cela est clair,

normal, norm. Je dois pouvoir lcrire en un tableau
aussi convaincant et irrfutable que la caractristique
de Leibniz, ceci prs quelle sera cette fois, non
pas universelle, mais lie une langue et aux possi
bilits singulires dune smantique et dune gram
maire. Comme le note Edward Sapir, cet aspect
quasi mathmatique de la langue du grammairien
[] a cependant une prodigieuse vitalit intuitive1.
Voici donc la combinatoire des possibilits de
la phrase, indissolublement syntaxiques et sman
tiques, les deux se dcidant ensemble:
1. Esti = existe: les infinitifs ne peuvent tre
alors que sujets.
2. Esti = est : les infinitifs ne peuvent tre
alors que prdicats.
3. Esti = il est possible : les infinitifs ne
peuvent tre alors que compltifs.
Je rcapitule. Sil sagit du verbe dexistence et
des infinitifs sujets, alors : ni tre ni non tre
nexistent2. Sil sagit de la copule, avec les infini
1. Edward Sapir, Le langage [1933], Linguistique, Paris, Gal

limard, 1991, p.37.
2. Voil aussitt une exception la rgle que jnonais plus
haut selon laquelle larticle est en grec le marqueur du sujet. Com
ment le justifier? Rien de plus simple (hlas?): labsence darticle
est l pour insister sur laspect verbal de linfinitif et sur sa dis
tinction davec le participe substantiv, to on, ltant, qui appa
rat en position de sujet un peu plus tard dans la dmonstration,
105

tifs prdicats dun sujet normalement en ellipse et

contenu dans le verbe, alors: ce (il, elle, x) nest
ni tre ni ne pas tre. Enfin, si le sens est modal
et les infinitifs compltifs, alors: il nest possible
ni dtre ni de ntre pas1.
Arrtons-nous un instant. Si lon choisit den
tendre le sens modal de possibilit pour esti, alors
na-ton pas ferm le sens existentiel? La phrase ne
peut pas vouloir dire en mme temps il nest pos
sible ni dtre ni de ntre pas et ni tre ni non
tre nexistent! La discursivit nest-elle pas, elle
aussi, soumise la force rtrograde du vrai? Cest
la suite de la phrase, le contexte comme on dit,
qui doit faire comprendre correctement le dbut, et
bloquer le sens dexistence. Aprs tout, quand
on parle allemand, on est bien oblig dattendre la
fin de la phrase, o se trouve le verbe, pour com
prendre le sens2.
La phrase ne peut pas? Vraiment?
comme dans le Pome de Parmnide ou, si lon prfre, comme

Tartuffe dans la pice de Molire, tant attendu mais qui nappa
rat qu lacteIII.
1. Je laisse de ct les manires coquettes de rendre la ngation,
et mautorise sans commentaire la variation ne pas tre, ntre
pas, non tre (ou pire: non-tre). Une autre leon de grec/
franais, coup sr...
2. Cest Heinz Wismann, extraordinaire pdagogue, qui, lorsquil
tait lecteur dallemand en Sorbonne, nous contait lhistoire dun
texte en cette langue o manquaient, avec les dernires pages, tous
les verbes...
106

LOGE DE LHOMONYMIE
Je pense au contraire que la moins mauvaise tra

duction, pour autant quon puisse encore utiliser
le terme, se servirait de parenthses comme dun
alibi, pour suggrer lubiquit de la phrase : (il)
nest pas ((possible)) ni ((d)) tre ni ((de)) ne pas
tre. La squence signifie la fois, en toute ortho
doxie grammaticale: il nest possible ni dtre ni
de ntre pas: autrement dit, il ny a pas de verbe;
ni tre ni non-tre ne sont: autrement dit, il ny
a pas de sujet; et ce nest ni tre ni ne pas tre:
autrement dit, il ny a pas de prdicat. Car, bien
entendu, dans la dmonstration de Gorgias, aucun
de ces trois sens nest exclure, mais ils dcoulent au
contraire lun de lautre de faon rgle: si tre
et non-tre nont pas dexistence, alors ils ne
pourront jamais servir de verbe dans aucune phrase,
auquel cas on ne saurait, daucun sujet, dire quil
est ou quil nest pas.
Lorsque jai tent une dition-traduction du Trait
de Gorgias et du Pome de Parmnide, jaurais voulu
pouvoir dresser pour chaque squence le tableau
des alternatives smantiques et syntaxiques qui sem
botent les unes dans les autres sans y parvenir,
faute, entre autres, de modlisation adquate propo
sable sur support papier. Il faudrait pouvoir mat
rialiser comme un calcul dploy dans lespace cette
ouverture des possibles, avec ses compossibles au
sens leibnizien, et ses voies qui se ferment ds que
certaines interprtations, possibles ltape pr
107

cdente de la squence discursive temporellement

nonce (cest cela que signifie dis-cursivit),
sont rendues impraticables par le mot suivant. Tout
cela est temporalis, et nanmoins co-prsent comme
les notes dune musique. Une traduction serait ainsi
de lordre de larborescence volutive plutt que
de la ligne. Je veux croire que loutil numrique,
mani par un artiste, serait mme de produire cet
artefact avec un peu plus daisance. Cest un mor-
phing quil faudrait Et je veux bien croire que le
grec nest pas unique; que, si je savais lhbreu ou
le chinois, je pourrais suivre naturellement des
homonymies et des amphibolies analogues porteuses
de bien dautres raffinements.
Palimpseste, traduction intra-linguistique

et optimum dcriture
De fait, ds que lon considre srieusement le
Trait de Gorgias comme une lecture et un contre-
texte du Pome de Parmnide, il apparat que lqui
voque, homonymique et syntaxique, nest ni un hasard
ni un dfaut: cest la mise en uvre rflchie dune
ressource de la langue, tout lenjeu tant pour G
orgias
de rendre manifeste la faon dont cette ressource est
toujours dj exploite, mais subrepticement, dans le
texte fondateur. Cest dailleurs pourquoi une seule
langue peut suffire, quand loreille est dresse, rv
ler ses propres ambiguts via quelque chose comme
108

LOGE DE LHOMONYMIE
une traduction intra-linguistique. On peut dire que

Gorgias opre avec son Trait du non-tre une traduc
tion intra-linguistique du Pome de Parmnide, dont
lobjet est de rendre manifeste lusage quivoque que
Parmnide fait de esti, est, quivoque en laquelle
Gorgias diagnostique la condition de possibilit de
lontologie. Il montre que seule lquivoque celle
entre modalit, copule et existence, celle entre sujet
et prdicat permet de faire fonctionner ltre dans
lontologie. Il se sert de lquivoque pour prouver
que ltre est un effet de langue et un effet de dire,
et que, loin dtre toujours dj l, cest le produit
du Pome de Parmnide. Cest cela que sert cette
fois le palimpseste1.
Cette lecture simpose quand on reprend le Pome
lui-mme, pas pas. Parmnide part du verbe, esti,
en tire linfinitif einai, pour aboutir au sujet triom
phal de la philosophie, to on, ltant. Je nen
reprendrai pas ici lanalyse. Il suffit de comprendre
que toutes les tapes du Pome de Parmnide, Sur
la nature ou sur ltant, qui constituent la mise en
intrigue de la langue grecque, sont la fois caches
et visibles ds que lon dispose du Trait de Gorgias,
Sur le non-tant ou sur la nature, fabriqu pour
les montrer. Cest donc rellement toute une lec
ture critique du Pome de Parmnide quopre
1. Je ne peux que renvoyer Si Parmnide, op. cit.; et Par

mnide, Sur la nature ou sur ltant. La langue de ltre?, op. cit.
109

cette simple phrase que nous venons danalyser. Elle

indique, jalon aprs jalon, les oprations elles-mmes
homonymiques et amphiboliques que le texte ori
gine a pratiques son insu de son plein gr
me parat l encore une bonne formule idologico-
pragmatique , quil ait suivi la grande pente his
toriale du grec pour Heidegger, ou quil ait profit
de la singularit conjoncturelle dune langue entre
autres pour Benveniste, mais en tout cas pas sans le
grec. Aprs tout, lquivoque est un diagnostic banal,
particulirement facile en grec et dans le cas de ltre,
qui mettra daccord les ennemis p hilosophiques
intelligents. Ainsi Heidegger : La langue grecque
est philosophique, autrement dit [] elle na pas t
investie par de la terminologie p hilosophique, mais
philosophait elle-mme dj en tant que langue et
en tant que configuration de langue [Sprachgestal-
tung]. Ainsi et, tout compte fait, de mme Ben
veniste: Tout ce quon veut montrer ici est que la
structure linguistique du grec prdisposait la notion
dtre une vocation philosophique. loppos, la
langue ewe1 Quelalangue ewe dispose de cinq
1. mile Benveniste, Catgories de pense et catgories de

langue [1958], dans Problmes de linguistique gnrale, 1, Paris,
Gallimard, 1966, ici p.73. Les cinq verbes ewe relevs par Benve
niste sont : ny, qui marque lidentit du sujet et du prdicat; le,
qui exprime lexistence (Dieu existe, il est ici) et no (il reste l);
wo, qui indique la matire (tre sablonneux); du, qui dsigne
la fonction (il est roi); et di (il est maigre).
110

LOGE DE LHOMONYMIE
verbes distincts pour correspondre approximative

ment au verbe tre marque que cette quivoque
qui fait philosophie relve du grec, puisque nous
ne pouvons songer rassembler ces verbes ewe qu
partir dun point de vue grec.
Il y a plus dune traduction parce que les mots,
non seulement pris un par un, mais pris ensemble
dans une phrase, dans un texte et dans un contexte,
prsentent durablement des quivoques formant des
combinatoires doues de sens. Je ne parle pas l du
Gavagai de Quine1, lapinit ou morceau de lapin,
et de linscrutabilit de la rfrence, je ne parle pas
non plus du signifiant et de lintraduisible corps des
langues, je parle simplement de lintimit de chaque
langue dans son usage non strictement communica
tionnel, en tant quelle ne se rduit ni un globish
(version basse) ni une caractristique universelle
(version haute). Je ne crois mme pas quil sagisse,
avec le texte que je viens danalyser, dune excep
tion. Je crois plutt quil sagit dun miroir du texte,
comme on dit miroir du prince, et dune texture
maximale. On y voit ce que peut une langue, ce
1. Je renvoie ici de manire beaucoup trop allusive la thse de

Quine sur lindtermination de la traduction radicale: Lindtermi
nation signifie, non pas quil ny a pas de traduction acceptable, mais
quil y en a beaucoup (The behavioral limits of meaning,conf
rence de 1984, repris dans Indeterminacy of Translation Again,
The Journal of Philosophy, vol. 84, n 1, janvier 1987, p. 510; voir
Sandra Laugier, Traduire, encadr 3, Dictionnaire, p.1319).
111

que peut un auteur dans sa langue, ce que peuvent

une culture et une tradition, et je crains, ou plutt
jespre, que toutes les cultures et les traditions sont
ainsi tisses et textualises, y compris les plus orales1.
Cest cet usage que dcrit Francis Ponge comme
un optimum dcriture:
Chaque mot a beaucoup dhabitudes et de puissances;
il faudrait chaque fois les mnager, les employer toutes. Ce
serait le comble de la proprit dans les termes. []
Il faudrait dans la phrase les mots composs de telles
places que la phrase ait un sens pour chacun des sens de
chacun de ses termes. Ce serait le comble de la profon
deur logique dans la phrase et vraiment la vie par la
multiplicit infinie et la ncessit des rapports.
Cest--dire que ce serait le comble duplaisir de la lec
ture pour un mtaphysicien.
Et la cuisinire sa faon la p ourrait trouver agrable.
Ou comprendre.
La rgle de plaire serait ainsi autant que possible obie,
ou le dsir de plaire satisfait2.
Selon le regard que lon porte sur elles, lhomonymie

et lamphibolie apparaissent soit comme lessence
1. Cette dimension de culture sabsente dans linterprtation,

instruite et virulente, que propose Pascale Casanova de la langue
mondiale et des luttes de pouvoir langagires, des guerres et des
appropriations. La culture, comme laventure des traductions de la
Bible, qui contribue la fabrication des vernaculaires, restent hors
champ dans son remarquable livre La Langue mondiale, op. cit.
2. Francis Ponge, Pratiques dcriture ou lInachvement perp-
tuel, Paris, Hermann, 1984, p.40.
112

LOGE DE LHOMONYMIE
pensante dune langue, soit comme sa virtuosit gym

nique. Les textes sophistiques prsentent le grand
avantage dobliger le traducteur prendre conscience
de ces difficults. On le sait, on peut rester des heures
sur une phrase, et une vie sur un texte.
Comment la traduction viole rgulirement

le principe de non-contradiction,
ou la pathologie de luniversel, bis
Je soutiens que la traduction, plus encore que

lcriture, viole rgulirement le principe de non-
contradiction dans la seule mesure o il y en a plus
dune (plus dune: possible/bonne/correcte/vraie?),
car cela suffit contrevenir au principe, au moins
dans sa forme aristotlicienne. Le principe de non-
contradiction est fond sur lexigence dunivocit
stricte : un mot, un sens, ou en tout cas pas deux
sens la fois, pas en mme temps deux sens. Or, il
y va toujours, avec la traduction, dune confronta
tion entre deux quivocits non superposables.
Pour le faire comprendre, je dois repartir de
lnonc du principe par Aristote au livre Gamma
de la Mtaphysique. Voici lnonc:
Il est impossible que le mme simultanment appar
tienne et nappartienne pas au mme et selon le mme
(1005 b 1920).
113

Sa dmonstration est trs remarquable. Elle ne

peut tre directe, en termes logiques dexistence ou
dappartenance prdicative comme on le projette
souvent sans faire retour au texte (cette table est
et nest pas, elle est blanche et non blanche), car,
dit Aristote, elle tomberait alors sous le coup de la
ptition de principe. Elle procde donc par rfu
tation, exigeant de ladversaire quil dise quelque
chose, afin que lon puisse, partir de l, lui prouver
quil a toujours dj, rien quen parlant, respect le
principe quil croit refuser. Si bien quelle joue sur ce
que lon peut justement appeler les conditions trans
cendantales, ou conditions de possibilit, du langage
lui-mme. Jen rappelle lessentiel (en priant le lec
teur qui sait ce quil en est de bien vouloir excuser
ce rappel mais sil sait ce quil en est, cest quil
aura lu notre traduction, et aucune autre):
On peut dmontrer par rfutation quil y a impossibilit
pourvu seulement que ladversaire dise quelque chose [an
monon ti legi]; et sil ne dit rien, il est ridicule de chercher
quoi dire en rponse celui qui ne tient de discours sur
rien, en tant que par l il ne tient aucun discours; car un
tel homme, en tant quil est tel, est demble pareil une
plante [homoios phuti] []. Le point de dpart dans tous
les cas de ce genre nest pas de rclamer quon dise que
quelque chose ou bien est ou bien nest pas (car on aurait
tt fait de soutenir que cest l une ptition de principe),
mais quon signifie quelque chose, et pour soi et pour un
autre [smainei ge ti kai auti kai alli]; car cest nces
saire, du moment quon dit quelque chose. Car pour qui
114

LOGE DE LHOMONYMIE
ne signifie pas, il ny aurait pas de discours, ni sadressant

soi-mme ni adress un autre. Et si quelquun accepte
de signifier il y aura dmonstration: ds lors en effet il y
aura quelque chose de dtermin [].
Car ne pas signifier une seule chose, cest ne rien signi-
fier et, si les mots ne signifient pas, on dtruit la possibi
lit de dialoguer les uns avec les autres et la vrit avec
soi-mme1.
On le voit, la dmonstration fonctionne en tablis

sant une chane dquivalences que je souligne: par
ler = dire quelque chose = signifier quelque
chose = signifier une seule chose, la mme,
pour soi-mme et pour autrui. Si bien que le sens
est la premire entit rencontre et rencontrable
ne pouvoir tolrer la contradiction : le monde est
structur comme un langage, et en tout cas ltant
est fait comme un sens. Lexigence dunivocit est
aussi structurante que la prohibition de linceste.
De deux choses lune, en effet: ou bien ladversaire
dit quelque chose qui a un sens et un seul, il parle
comme Aristote et se soumet au principe; ou bien
il refuse, mais dans ce cas il ne parle mme pas, il
ne satisfait pas la dfinition de lhomme comme
animal dou de logos, cest une plante. Le principe
de non-contradiction sancre ainsi, dAristote Apel
et Habermas, dans uneinjonction qui sapproprie
1.Aristote, Mtaphysique, IV, 1006 a 1125, puis 1006 b 79 (je

souligne), tr. B. Cassin et M. Narcy, dans La Dcision du sens, Paris,
Vrin, 1989, auquel je renvoie pour cette analyse.
115

luniversel : parle (comme moi, avec moi) si tu es

un homme!
Et si je ne veux pas? Et si je veux ne pas? Rien
faire, nous sommes tous aristotliciens, que nous le
sachions et le voulions ou non, dans presque tous nos
discours et nos actes. Si jcris et si vous me compre
nez, cest que jcris ou que je tente dcrire comme
Aristote la depuis toujours pour toujours stipul et
postul: de manire non contradictoire. Les relectures
de nos diteurs, aprs celles des copistes et des philolo
gues, sont l pour nous remettre dans le droit chemin.
On saisit sur le vif, dans le sillage du logos dont
Aristote est laccomplissement philosophique, la
pathologie de luniversel, savoir lexclusion. Parle
comme moi si tu es un homme, sinon Sinon, tu
es, non plus cette fois un barbare, mais une plante
qui parle. Un oxymore nomm sophiste.
Protagoras, qui sera notre premier protagoniste
au chapitre suivant, est pour Aristote lponyme des
jusquau-boutistes rsistants, le nom propre de la plante.
Tout le travail du philosophe philanthrope est dhuma
niser les hommes. Il fait donc tout pour que le principe
universel soit comme de juste universellement admis.
Or il se heurte deux fronts de refus bien distincts.
Les premiers sont les physiciens, comme Hraclite, qui
croient constater en regardant changer le monde que
le mme est et nest pas. Il nest pas trs difficile de
les persuader, via lnorme machine des catgories et
de la distinction des sens de ltre, quils ne savent pas
116

LOGE DE LHOMONYMIE
ce quils disent quand ils simaginent refuser le prin

cipe. Le vritable coup darrt est donn par le sens
du mot: Le mme vin pourrait sembler, soit quil ait
chang, soit que le corps ait chang, tre tantt doux
et tantt non doux; mais ce nest certes pas le doux,
tel quil est quand il est, qui a jamais chang1. Le
vin a pu tourner, je peux avoir des aigreurs destomac,
mais la douceur reste la douceur. Le sens dun mot,
doux par exemple, est ainsi rgulirement ancr,
via la dfinition, dans lessence dsigne par ce mot.
Cest peut-tre ce quon appelle concept.
Tous ceux-l, les voil devenus aristotliciens.
Les autres, emmens par le sophiste Protago
ras, demeurent intraitables. Car ils parlent, non pas
pour dire quelque chose, mais pour le plaisir de
parler (legei logou kharin)2. Ils refusent le sens et
son rglement univoque, et sen tiennent au flatus
vocis est quand ils disent est. Quand on main
tient lidentit du signifiant comme manifestation de
lidentit du signifi, lhomonymie ou lquivoque
devient la norme du langage, et lon blesse au cur
le principe de non-contradiction. La gurison de ces
rcalcitrants serait une rfutation du discours qui
est dans les sons de la voix et dans les mots (tou en
ti phni logou kai tou en tois onomasin)3, mais, pr
1. Ibid., 1010 b 2124.

2. Ibid., 1009 a 21.
3. Ibid., 1009 a 21-22.
117

cisment, elle est impossible: Ceux qui cherchent

seulement la contrainte dans le discours cherchent
limpossible1. Sils refusent la dcision du sens,
cest--dire lunivocit, il ne reste qu les exclure.
On mettra donc en srie la perception des qui
voques et des homonymies comme constitutives et
non rductibles, la station dans et entre les langues,
latteinte au principe de non-contradiction et la mul
tiplicit des traductions.
La traduction, sommet de liceberg,

ou comment plus de philologie sauve
Dautant que, ce point, le travail de traduction
sarticule avec celui de la transmission, et lhermneu
tique avec la critique textuelle. Je ne fais que le signa
ler, et mentionner le trafic de la lettre. Nous avons
suppos jusqu prsent que nous possdions le texte
quil sagissait de traduire; mais nous ne possdons
jamais quun texte, un rsultat, susceptible dtre remis
en question, car non seulement fourni par les hasards
et les choix de la transmission, les dcouvertes de lar
chologie, de la papyrologie, de la codicologie, mais
produit par les lectures, comprhensions et incompr
hensions, de philologues prompts adapter le texte
quils ditent au sens quils prvoient. Les possibili
ts de lhomonymie et de lamphibolie se trouvent
1. Ibid., 1011 a1516.
118

LOGE DE LHOMONYMIE
dmultiplies par lventail des leons des manuscrits

et des lectures des diteurs. videmment, un texte
sophistique, par dfinition htrodoxe, quand par
miracle il nous est parvenu, est plus quaucun autre
corrig, accultur lunivocit par des gnrations
de doxographes, puis drudits forms Platon et
Aristote, et se retrouve plein de ces petits gibets dres
ss que sont les cruces, propres signaler les lieux
dsesprs. La traduction interpretatio, disent les
Latins est et nest que le sommet dun iceberg. En
amont de la traduction grouille cette srie dinter
prtations qui sont matrialises et encloses dans la
lettre du texte traduire. Le traducteur interprte,
il opre un choix. Le retraducteur fait voir le choix
de celui qui le prcde comme un choix. Les traduc
teurs sont co-producteurs de sens, co-auteurs pleins
dautorit justement, ils augmentent le sens en
illustrant la langue. Il faut apprcier ces interminables
discussions aigres-douces, parfois odieuses, entre tra
ducteurs, re-traducteurs et re-re-traducteurs, celles
de Bollack autant que celles de Meschonnic, comme
des tmoignages dintelligence interprtative. Lop
ration supplmentaire quest la traduction a la vertu
de mettre plat et nu les dcisions encloses dans
la lettre et qui passent las parce quelles ont lair
daller de soi. La traduction est vraiment la pointe
ultime de la fixion, fiction-fixation du sens.
Cest avec les textes sacrs, bibliques par exemple,
que lon est contraint den faire limparable constat,
119

dautant que les intentions bonnes et/ou mauvaises

sont alors lisibles de manire transparente. Mose karan
est-il cornu, comme par Michel-Ange, ou rayonnant,
avec Chagall? ve est-elle cre ct dAdam
homme et femme il les cra, comme dans La Main
de Dieu de Rodin, ou seulement tire en second de
la cte de lhomme, comme le montrent les enlumi
nures des grandes bibles? Et quoi ressemble donc
larbre du bien et du mal? Est-ce un pommier
par simple mgarde traductive parce que, en latin,
malum avec un a court signifie mal, et avec un a
long (cf. mlon grec) pommier? Comme par ail
leurs pomus en latin dsigne un arbre fruitier et que
pomum se dit de tous les fruits ppins ou noyau,
on pourra voir pendre de larbre de la connaissance,
non seulement une pomme, mais selon la culture (au
sens propre et au sens figur) une noix, une olive, une
figue plus sexue chez Blake; ou, sorcellerie dans le
bocage, un champignon hallucinogne comme dans la
magnifique petite abbaye de Plaincourault je prends
l des exemples visuels dhomonymie, ceux retenus
pour lexposition Aprs Babel, traduire.
quelle(s) traduction(s) sarrter alors? Comme
dhabitude, cest un plus de philologie qui sauve.
Parce quelle met le doigt sur ce qui fait corriger
lditeur-interprte et permet de lire les intentions. La
rponse que je propose est sans vergogne: il faut sar
rter aux traductions, philologiquement non impos
sibles, qui intressent davantage et offrent plus de
120

LOGE DE LHOMONYMIE
sens que les autres, un sens auquel il est indispensable

de rendre sensible. Ce choix, ds quil se prsente
comme un choix, est bien plus sauvage quune des
cription ajuste en termes de cercle hermneutique,
dhorizon dattente et dinterprtation. Il souligne le
type de consistance des oprations interprtatives nor
males : construction culturelle, fixion de texte, tra
fic de la lettre, traduction comme pointe ultime de
linterprtation. Comment la voulez-vous, votre ve
daujourdhui? Chair seconde et os de soutien, ou
femme tout aussi premire que le premier homme?
La traduction ne se dcrit correctement quau pluriel,
et les traductions sont mesures par lintrt quelles
prsentent. Gilles Deleuze ouvre le relativisme en
situant la vrit la place : Les notions dimpor
tance, de ncessit, dintrt sont mille fois plus dter
minantes que la notion de vrit. Pas du tout parce
quelles la remplacent, mais parce quelles mesurent la
vrit de ce que je dis1. Vrit, mesure, relativisme:
cest de l que nous repartirons au chapitre suivant.
Lintgrale des quivoques:

un comparatisme de symptmes
Si jinsiste ce point sur lhomonymie, la poly
smie et lquivoque, cest quil y va du trait qui
mest apparu, mais seulement aprs coup, comme
1. Gilles Deleuze, Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, p.177.
121

la vritable nouveaut du Dictionnaire des intradui-

sibles, beaucoup plus sche et saine que nimporte
quel parallle entre les langues qui comparerait
quelque chose comme leur gnie. La French Theory
nous pourvoit ici en outils customiss, que jutilise
de manire joyeusement triviale par rapport leur
invention premire.
Ainsi, le Dictionnaire des intraduisibles se laisse
dcrire, avec Foucault, comme un dispositif :
Cest a, le dispositif : des stratgies de rapports
de force supportant des types de savoir et sup
ports par eux1; dans mon langage : un effet de
mtis, la ruse des sophistes, et ce quils appellent
mekhan, le machin-machinerie qui invente et dis
pose comme au thtre les lments pouvant servir
une fin. Il se prsente coup sr, avec Deleuze,
comme un effet de dterritorialisation : il faut voir
une langue, et sa propre langue, depuis ailleurs pour
comprendre que cest une langue, la remettre en
jeu autrement que comme logos, universelle, natu
relle, maternelle, et reterritorialiser ainsi le langage
en langue, entre autres. Ni globish ni nationalisme
1. Cest ainsi que Foucault conclut un entretien dat de 1977

(Dits et crits, Paris, Gallimard, 1994, vol. III, p. 299 s.). Mais,
comme le souligne Giorgio Agamben dans Quest-ce quun disposi-
tif? (tr. M. Rueff, Paris, Payot, collection Rivage Poche, 2007),
Foucault na jamais au sens propre dfini le terme quil utilise.
Voir mon entretien avec Ali Benmakhlouf, Leffet-monde dune
parole, dans Le Rveil dmocratique, dir. Ali Benmakhlouf, DK
ditions, 2015, en particulier p. 247252.
122

LOGE DE LHOMONYMIE
ontologique: reste la dterritorialisation1. Chez soi

nest plus alors chez soi de la mme manire.
Soi-mme comme un autre, dirait Ricur.
Aujourdhui seulement, aprs coup donc, je
comprends lemprise de lhomonymie au sein

mme du dictionnaire que nous avons fabriqu.
Aujourdhui seulement, je comprends pourquoi la
phrase de Lacan dans Ltourdit sur lintgrale
des quivoques mest apparue comme une bous
sole un mouvant Nord, comme dit Dubuffet
dans son Cabinet logologique:
Le dire de lanalyse ne procde que du fait que lin
conscient, dtre structur comme un langage, cest--dire
lalangue qui lhabite, est assujetti lquivoque dont cha
cune se distingue. Une langue entre autres nest rien de
plus que lintgrale des quivoques que son histoire y a
laiss persister2.
Cette phrase sapplique dans Ltourdit la

lalangue de chacun, donc aux seules langues de
1. Chez les animaux, nous savons limportance de ces activits

qui consistent former des territoires, les abandonner ou en sor
tir, et mme refaire territoire sur quelque chose dune autre nature
[...]. plus forte raison lhominien : ds son acte de naissance, il
dterritorialise sa patte antrieure, il larrache la terre pour en
faire une main, et la reterritorialise sur des branches et des outils
[...]. On ne peut mme pas dire ce qui est premier, et tout terri
toire suppose peut-tre une dterritorialisation pralable; ou bien
tout est en mme temps, Gilles Deleuze, Felix Guattari, Quest-
ce que la philosophie?, Paris, Minuit, 1991, p.66.
2.Ltourdit, op. cit., p.47.
123

linconscient; il va de soi que les lalangues de

linconscient se disent au pluriel et une par une,
chacune comme entre autres. Quune langue soit
entre autres a pour condition quil y ait plus
dune langue. Quand on parle aujourdhui dune
langue entre autres, on ne renvoie plus seulement
lAllemagne du xixe sicle et la manire dont
chaque langue fait conception du monde, mais, nous
le savons, Jacques Lacan avec Jacques Derrida.
Entre autres? Il faut en effet que la langue mater
nelle, ou la lalangue de chacun, se rverbre contre
le mur dune autre langue pour quelle cesse daller
de soi comme naturelle, car elle se trouve alors ren
voye, entendue et, trs prcisment, analyse
par un tiers. Voil pourquoi nos entres dans le Dic-
tionnaire sont, non seulement des mots et pas des
concepts, mais trs rgulirement des homonymes.
Sans doute convient-il de le rendre dabord sen
sible au moyen de quelques exemples. Prenons le
franais sens. Il fait le plus souvent lobjet de
plusieurs entres dans un dictionnaire de langue,
comme le Larousse par exemple: sens-sensation, sens-
signification, et parfois sens-direction. Quand on rfl
chit en hellniste, il ny a pas de zone de recouvrement
entre la famille esthtique (aisthaneisthai, sentir, per
cevoir, se rendre compte) et la famille smantique
(smainein, faire signe, signifier, vouloir dire), et lon
peut croire une homonymie accidentelle du franais,
celle que jappelle homophonie pour plus de pr
124

LOGE DE LHOMONYMIE
cision. Mais, ds que lon passe par la traduction du

grec dans le latin des Pres de lglise, tout sclaire
autrement. Lunit des sens de sens sopre sous
lgide de sensus, qui rend, en particulier dans les tra
ductions de la Bible, le vocable grec nous. Nous signi
fie dabord le flair (le vieux chien dUlysse, Argos,
ayant flair son matre, meurt de joie sur son tas de
fumier), puis lintuition, lesprit, lintellect
(celui du dieu dAristote au livre Lambda de la Mta-
physique). S ensus, qui le traduit, unifie sous lgide de
la perception intellectuelle larticulation entre lhomme
et le monde quest la sensation, et la direction dans
laquelle sengager pour interprter, la signification
et jusquau sens de la lettre. Cest le passage du grec
au latin qui ma fait comprendre comment lhomony
mie non accidentelle a la force dun flux smantique1.
Le choix des symptmes que sont les intradui
sibles relve donc de lattention aux homonymes,
perus dans une langue seulement partir, du point
de vue, ou en fonction dune autre langue. Ainsi
pour le russe : pravda, quon a coutume, nom de
journal aidant, de rendre par vrit, signifie
dabord justice (cest la traduction consacre
du dikaiosun grec), et cest donc un homonyme
vu du franais. Inversement, notre vrit est un
homonyme du point de vue slave, puisque le terme
crase pravda, qui relve de la justice, et istina,
1.Voir Dictionnaire, article Sens.
125

qui relve de ltre et de lexactitude il a fallu

toute lobstination de Konstantin Sigov pour que
je comprenne pourquoi il refusait de faire entrer
Pravda sous le lemme gnral de Vrit Il en va
de mme de lambigut pour nous de la racine
svet, lumire/monde, comme de la probl
matique homonymie de mir, paix, monde
et commune paysanne, sur laquelle ne cesse de
jouer Tolsto dans Guerre et paix. On peut dvider
sans doute peu prs tout dictionnaire en tirant ce
fil. Car il ne sagit videmment pas seulement de
termes isols, mais de rseaux : ce que lallemand
dsigne par Geist sera tantt mind et tantt spirit, et
la Phnomenologie des Geistes sera tantt of the Spi-
rit, tantt of the Mind, faisant de Hegel un religieux
spiritualiste ou lanctre de la philosophie de lesprit.
Cela vaut tout autant pour la syntaxe et la gram
maire, lossature des langues, avec les amphibologies
suscites par lordre des mots, les diglossies (une
langue haute et une langue basse en russe, quon
ne sait comment rendre), les nuances du temps et
de laspect que certaines langues, et pas dautres,
crasent, et jusquau doublet espagnol ser/estar qui
rend notre tre dautant plus quivoque. Oui,
nous pouvons drouler l, je crois, un comparatisme
symptomal vraiment nouveau.
126

LOGE DE LHOMONYMIE
La traduction automatique:
homonymie, le retour
partir de cette perception de lhomonymie
comme clef du traduire, jaimerais tenter, vaille que
vaille, un grand cart avec ce quon appelle la tra
duction assiste par ordinateur (TAO) et la traduc
tion automatique (TA), quelque diffrentes quen
soient les pratiques, qui vont du meilleur au pire.
Dans le milieu des recherches cognitives, on
donne habituellement le titre de concepts des
mots anglo-amricains crits en capitales1, et, up
to date, des sigles. Quand, passant par les mdia
tions autorises du CNRS, je me suis inquite de
savoir comment faire subventionner par lEurope
un Vocabulaire europen des philosophies cibl sur
la traduction et ses difficults, on mavait donc
rpondu cette sentence-couperet : LEurope ne
subventionne que ce qui concerne la traduction
assiste par o rdinateur, la TAO. Ctait la fin
e
du xx sicle, et sans doute noserait-on plus une
rponse aussi directe aujourdhui. Lide que la tra
duction ne se rduit pas linterprtariat et que la
langue ne se rduit pas un outil de communica
tion a fait tant bien que mal son chemin institu
tionnel. Quoi quil en soit, je dus alors me loger
au sein du programme European Cultural Heritage
1. Franois Rastier, Ontologie(s), RSTI-RIA, Informatique et

terminologies, n18, 2004, p.16, n. 3.
127

Online (ECHO, avec unh acronymique justement)

et, quels quaient pu tre les problmes conjonctu
rels de convergence entre le point de vue de ldi
tion traditionnelle et la charte du free on line, jai
beaucoup appris des professionnels du Web et de
linformatique lis aux langues et la culture; en
particulier, lors dun colloque sur linteroprabi
lit1, qui portait notamment sur les ontologies
et les outils de lOntology Web Language, OWL.
Les professionnels assurent gnralement quonto
logie est une pure homonymie par rapport ce
que les philosophes appellent ontologie. Encore
une homonymie non accidentelle alors! Car, dans
un cas comme dans lautre, il sagit videmment de
sens et de catgorie. Jaimerais expliciter de
manire un peu plus gnrale ce que cette exp
rience ma enseign quant au rapport entre homo
nymie et traduction.
Il est difficile de dfinir ce quest une ontologie
de faon dfinitive, nous avertissait Wikipedia, s.v.
Web smantique : ontologie2. la diffrence
dun vocabulaire, une ontologie cherche repr
senter le sens des concepts et des relations qui les
lient. Mais quand un vocabulaire est extrme
ment riche, on parle alors dontologie. Word
1. Organis Lundt en 2000, par Sven Strmquist et Peter Wit

tenburg, que je veux ici remercier.
2. En date du 13 janvier 2008. Larticle na cess de stoffer,
mais la teneur reste sans changement.
128

LOGE DE LHOMONYMIE
net, dvelopp par Princeton, est much better,

meilleur encore, quOWL. Cest sur lui qutaient
fondes jusqu rcemment la quasi-totalit des pro
cdures de traduction automatique disponibles.
Les exigences traditionnelles de la philosophie du
langage depuis Aristote et les exigences techniques
de la traduction informatise se rejoignent sur ce
point au moins, qui en dtermine dautres, voire
dtermine tous les autres: la chasse lhomonymie,
cest--dire lexigence dunivocit smantique et syn
taxique. Je propose dinstruire ce souci dunivocit
en comparant les deux expriences, Wordnet et VEP
sigle du Vocabulaire europen des philosophies, Dic-
tionnaire des intraduisibles qui le fait sonner comme
un plan quinquennal.
Partons du semantic Web. Si je prends lexemple
de Wordnet, on constate quil sagit : a) de tout
rduire un commun dnominateur qui fonc
tionne en mme temps comme mtalangue,
savoir langlais ; b) de dsambiguer langlais pour
le faire passer du statut de langue naturelle celui
de langage-pivot conceptuel (passage du mot au
terme, puis du terme au concept, par des opra
tions successives de nominalisation, lemmatisation,
dcontextualisation, constitution en type). Il est
manifeste en effet que construire un passage allant
de chaque langue naturelle langlais est plus co
nomique que de construire un passage de cha
cune des langues vers chacune des autres, mme si
129

lon a pu sy atteler conjoncturellement pour cer

tains domaines de spcialit dans lespace et dans
le temps. Langlais, une langue naturelle singulire
parmi dautres, est ainsi transform de manire
fonctionner dabord comme globish, puis comme un
quelque chose quon pourrait dsigner par technish,
artefact empirique de sous-caractristique univer
selle. Traduire consiste ramener toutes les langues
naturelles une unique langue conceptuelle neutre,
sans qualits, autorisant comme un changeur un
nouveau passage une quelconque autre langue
naturelle. Dans cette perspective, la diffrence entre
les langues naturelles est accidentelle et rductible.
Cette perspective est, nous le savons, celle dune
bonne partie de la tradition philosophique. Lune
des premires conceptualisations, dailleurs mta
phorique, en fut donne par Platon dans le Cratyle.
Les langues sont des matires de cet outil quest le
langage, conu comme mime de la chose: Si tous
les lgislateurs [qui donnent les noms] noprent
pas sur les mmes syllabes, il ne faut pas oublier
ceci : quen effet tous les forgerons noprent pas
sur le mme fer tout en fabriquant le mme outil
pour la mme fin; pourtant, tant quils donnent la
mme forme, mme si cest dans un autre fer, loutil
reste correct, quon le fabrique ici ou chez les Bar
bares1. Le langage est dj un organon puisque le
1.Platon, Cratyle, 389 e 1390 a 2.
130

LOGE DE LHOMONYMIE
paradigme est celui de loutil, et la diffrence des

langues correspond celle des matriaux qui servent
le fabriquer, en droit ngligeable. Plusieurs mots:
plusieurs matires, des habits diffrentsdont on peut
changer sans que rien change; car il ny a quun seul
concept : une forme unique ou ide, qui sert
penser-et--dire correctement ce qui est.
En TAO, le monde des ides a pour avatar lunit
dune langue-pivot. La langue-pivot qui tient lieu
de langage conceptuel ou formel doit tre la plus
parfaite possible. Elle constitue une matrice dqui
valences qui synonymise les langues naturelles.
Son imperfection affecterait toutes les traductions.
Le travail principal consiste donc dsambiguer
la langue-pivot, en loccurrence langlais. En quoi
Wordnet reprend le flambeau dAristote pour qui
lhomonymie, smantique et syntaxique, est, comme
nous lavons vu, le mal radical du langage. On doit
dailleurs noter que cest seulement aprs le livre
Gamma de la Mtaphysique, qui tablit le principe
de non-contradiction, que Delta, le livre suivant,
propose le premier dictionnaire : il a pour voca
tion, obissant au principe de non-contradiction, de
dsambiguer les termes-clefs en diffrenciant claire
ment chacun de leurs sens pour interdire de jouer
sur les mots. Les Catgories dterminent les bons
outils de diffrenciation, qui consistent essentielle
ment en questions poser devant chaque item (de
quelle nature, combien, quel, par rapport quoi,
131

etc.). Enfin, les Rfutations sophistiques reprent et

classifient les diffrents types dhomonymies, tant
smantiques que syntaxiques, afin de ne pas se lais
ser prendre au pige des fausses rfutations.
Quel que soit le type de langage choisi, langue
naturelle amliorer ou langue artificielle, ven
tuellement mathmatique, fabriquer, il sagit tou
jours dinterdire lhomonymie en la dissipant et/ou
en la prvenant, cest--dire de ramener le mot au
concept, le concept lentit ou ide, et lensemble
mot-concept-entit une relation univoque. Un mot
ne signifiera pas plusieurs choses, mme sil peut
videmment rfrer , dsigner, plusieurs items lgi
timement subsumables sous le mot; de mme, une
phrase naura quun seul sens et correspondra un
seul tat de choses. La distinction frgenne entre
Sinn et Bedeutung sinscrit dans la suite logique du
mouvement. Bref, linterdit de lhomonymie, ainsi
tay sur le principe des principes, demeure jusque
dans la TAO, exactement comme lors de ltablisse
ment du principe de non-contradiction, lquivalent
dans la sphre du langage de la prohibition de lin
ceste, et passe pour un universel de structure.
Wordnet et les catgories dAristote

Quon me permette, pour faire comprendre quel
point la TAO tait, du moins jusquil y a trs peu de
temps, la fois philosophiquement traditionaliste et
132

LOGE DE LHOMONYMIE
philosophiquement faible par rapport la tradition,

de comparer plus prcisment lopration quAris
tote mne sur le verbe einai (tre) au moyen
de la distinction des sens de ltre (ltre se dit
en plusieurs sens) et des catgories, et la srie de
dfinitions que Wordnet propose de to be. Le pro
blme est bien de passer du mot au concept, puis
de dcontextualiser absolument le concept. Il nest
pas sr que la comparaison, en particulier en ce qui
concerne les hirarchisations des sens, soit favorable
Wordnet. Voyons plutt.
Mes premires remarques seront aussi faciles
quinjustes. Elles consistent donner la dfinition
des services de Wordnet en franais, dans le franais
qui utilise Systran et Wordnet livr par Google :
traduire cette page. WordNet est un service lin
guistique complet pour des entreprises offrant la tra
duction, le dessus de bureau, publishing/typesetting,
interprtant et lditant. [] La livraison de votre
produit fini peut tre arrang votre emplacement
domestique ou doutre-mer. La traduction automa
tique elle aussi est heureusement energeia, et cette
page, ou une page de ce genre, aura toujours dj
bientt disparu.
Passons plutt aux choses srieuses: The verb
be has 13 senses in Wordnet, que voici:
133

1. S: (v) be (have the quality of being; (copula,

used with an adjective or a predicate noun))
John is rich; This is not a good answer
2. S : (v) be (be identical to; be someone or
something) The president of the company is
John Smith; This is my house
3. S: (v) be (occupy a certain position or area;
be somewhere) Where is my umbrella?;
The toolshed is in the back; What is
behind this behavior?
4. S : (v) be (have an existence, be extant)
Isthere a God?
5. S: (v) be (happen, occur, take place) Ilost
my wallet; this was during the visit to my
parents house; There were two hundred
people at his funeral; There was a lot of
noise in the kitchen
6. S : (v) be (be identical or equivalent to)
One dollar equals 1,000 rubles these days!
7. S : (v) be (form or compose) This money
is my only income; The stone wall was the
backdrop for the performance; These consti-
tute my entire belonging; The children made
up the chorus; This sum represents my entire
income for a year; These few men comprise
his entire army
8. S : (v) be (work in a specific place, with a
specific subject, or in a specific function) He
134

LOGE DE LHOMONYMIE
is a herpetologist; She is our resident philo-

sopher
9. S: (v) (represent, as of a character on stage)
Derek Jacobi was Hamlet
10. S : (v) be (spend or use time) I may be
an hour
11. S : (v) be (have life, be alive) Our great
leader is no more; My grandfather lived until
the end of war
12. S: (v) be (to remain unmolested, undistur
bed, or uninterrupted used only in infinitive
form) Let her be
13.S: (v) be (be priced at) These shoes cost
$100
On peut videmment poursuivre en demandant
visualiser les Synset relations (les liens sman
tiques) marques par S, sous lesquelles on trouvera
les direct troponyms et full troponyms dune
part, les sentence frames de lautre. On tombera
par exemple sur look dans les troponymes directs
du premier sens, et sur Something is ing (avec
la mention PP pour indiquer que la variable est un
participe) dans les formes de phrases.
Mais arrtons-nous aux treize sens.
1.copule 2.identit 3.lieu 4.existence 5.temps/
lieu/existence : quelque chose comme contin
gence peut-tre? 6. galit/identit/dfinition :
quelque chose comme quivalence peut-tre?
135

7. constitution/inhrence/composition : quelque
chose de lordre du propre peut-tre? 8. implica
tion : quelque chose comme la dfinition de lin
dividu peut-tre? 9.personnifier, incarner, semble
ne se dire que du rapport entre lacteur et son per
sonnage 10. durer 11. vivre 12. demeurer, rester
13.coter.
Je les ai certes mal rendus, tantt par des
substantifs, tantt par des verbes, mais comment
faire? Certains sens sont en recouvrement (le lieuest
une composante qui revient plusieurs fois), certains
sont trs vastes et dautres trs pointus (lacteur du
9) ou trs idiomatiques (10: I may be one hour),
dautres encore semblent manquer, par exemple le
est assertorique ou vritatif pour lequel on a
cependant coutume de renvoyer au isnt it?. Il
est difficile de ne pas penser que Kant aurait hurl
la rhapsodie1.
1. Kant, reprenant le nom aristotlicien de catgories, tablit

la liste des concepts purs de lentendement au moyen desquels il
devient possible de comprendre quelque chose dans le divers de
lintuition. Sa division est systmatique et non rhapsodique,
la diffrence de celle du nanmoins gnial Aristote : Ctait
un dessein digne dun esprit aussi pntrant que celui dAristote,
que de rechercher ces concepts fondamentaux. Mais, comme il
navait aucun principe, il les rassembla prcipitamment, comme ils
lui venaient, et il en produisit dabord dix, quil nomma catgories
(prdicaments), Critique de la raison pure, Logique transcendan
tale, Analytique transcendantale, Analytique des concepts,
dans uvres philosophiques, I, dir. F. Alqui, tr. A. Delamarre et F.
Marty, Paris, Gallimard, collection Bibliothque de la Pliade,
136

LOGE DE LHOMONYMIE
De fait, la liste aristotlicienne ne peut pas ne

pas nous servir dhorizon de comparaison. Plusieurs
textes aristotliciens commencent par le clbre to on
legetai, ltant se dit, ou, comme on traduit
dhabitude en ngligeant la forme trs singulire du
participe substantiv (celle-l mme laquelle on par
vient au bout de la route du est chez Parmnide1):
ltre se dit. Aristote invente pour cette entit-mot
hors norme, singulire et dcisive, une description
elle aussi nulle autre pareille : ltant a plusieurs
sens et pourtant ce nest pas un homonyme, mais un
pros hen, un en rapport avec de lun. Ltre se
dit, dune part, de faon multiple, mais par rapport
une unit et une certaine nature unique, cest--
dire de faon non homonyme: telle est laffirmation
place tout au dbut du livre Gamma de la Mtaphy-
sique o stablit le principe de non-contradiction2. La
description la plus complte de tous les sens de ltre
se situe au livre suivant, le livre Delta de la Mtaphy-
1980, p.835. Je ne compare ici que les deux rhapsodies de Word

net et dAristote.
1.Voir supra, p.109 s.
2. Le chap. 1 du livre Gamma souvre ainsi: Estin epistm tis
h threi to on hi on, Il existe une science qui fait la thorie de
ltant en tant qutant (1003 a21); le chap. 2 souvre ainsi: To
de on legetai pollakhs, alla pros hen kai mian tina phusin kai ouk
homnums, Ltant se dit multiplement, mais par rapport un et
quelque nature une et non homonymement (je propose volontai
rement des traductions variables). La force tranquille de ces incipit
ne peut chapper personne.
137

sique, soit, comme de juste, dans le premier diction

naire de philosophie. On y retrouve la formule: to on
legetai, ltre se dit1. Ltre se dit dit Aristote
selon laccident (cest le est du ceci est cela, par
exemple le musicien est architecte) ou selon les
sence (cest le est des catgories proprement dites, sur
lequel je vais revenir dans un instant, car cest celui-l
le est multiple-et-non-homonyme par excellence, qui
concurrence victorieusement Wordnet), il se dit selon
le vrai (Socrate est musicien signifie quil est vrai
de le dire), enfin il se dit selon la puissance et lacte
(il y va avec ce sens du plus intime de lontologie
aristotlicienne en tant quelle fait systme, liant en
particulier la physique et la mtaphysique dans la dfi
nition du mouvement2). Je ne me risquerais pas ici
un relev des problmes proprement ontologiques
qui se trouvent mis en jeu. Mais nous pouvons en
rester la simple liste des catgories, cest--dire
aux manires de dire ltre (to on) dans nos phrases
1. Delta 7, 1017a7. rapprocher, non seulement de Gamma2,

mais des chapitres 1 et 4 des Catgories, des Topiques, I, 9, 103
b2023, des Seconds Analytiques, I, 22, 82 b 3783 b 15. Voir en
particulier le remarquable Dossier labor par F. Ildefonse et
J.Lallot la fin de leur prsentation, traduction et commentaire des
Catgories (Paris, Seuil, collection Points bilingues, 2002). Voici
la liste des significations donne au dbut des Catgories : soit
essence, soit quantifi, soit qualifi, soit relatif, soit quelque part,
soit un moment, soit se trouver dans une position, soit avoir,soit
agir, soit ptir (1 b 25 s., p. 61s.).
2. Ainsi: Lacte de ce qui est en puissance en tant quil est tel
est le mouvement, Aristote, Physique, IV, 1, 201 a11 par exemple.
138

LOGE DE LHOMONYMIE
prdicatives. Si ltre nest pas homonyme, avec des

sens parpills, cest que ces catgories (catgories,
littralement chefs daccusation) se disent toutes
par rapport la mme chose (pros hen: par rapport
de lun), qui fait que ltre est un tre et quon
appelle dailleurs essence (ousia), dun nom fabri
qu pour le dire. Toutes les prdications rpondent
ainsi des questions catgoriales qui servent
lister, classer et administrer les manires de parler
de ltre pour quil y ait le moins de confusion pos
sible. Essence, qui dit donc lessentiel, puis accidents
de lessence: quantit, qualit, relation, lieu, temps,
position, avoir, agir, ptir. Une vieille habitude de
rcit phnomnologique, devenue rdaction dans la
scolarit des enfants, se satisfait de la description dun
cheval de trois coudes trs beau tout blanc appar
tenant Martin sur la place du march linstant
mme ruant tout harnach en train de hennir piqu
par un taon.
Il nest pas trop difficile de convenir que, dune
part, la liste complte des sens est gouverne par une
systmaticit (une ontologie?) autrement fonda
mentale que celle de Wordnet; et que, dautre part,
sous le sens prdicatif, la liste des questions cat
goriales, mme si elle est travaille dans une langue
et comment ne le serait-elle pas1? , constitue un
maillage, par rapport la manire de dire ce que
1.Voir supra, p.110 s.
139

cest que dtre, moins rhapsodique et plus puissant

que celui de Wordnet.
Nimporte, dAristote Wordnet: dsambiguons
pour parler est le mot dordre commun.
Dun nuage dhomonymes

un nuage dhomonymes: une clinique du cas
Le point de dpart du Dictionnaire des intradui-
sibles est inverse : exploiter la pluralit au lieu de
viser lunit. La pluralit entre les langues: repenser
la soi-disant synonymie. Et la pluralit interne une
langue: repenser la soi-disant homonymie. La com
paraison requiert non pas un tertium quid commun
(un langage conceptuel globish-technish), mais un
espace ou une gomtrie commune, une topique,
une topologie, permettant de montrer en quoi les
rseaux terminologiques sont, et en quoi ils ne sont
pas, superposables dune langue lautre, et mme
dune uvre lautre au sein dune mme langue
(poque, genre, auteur, style); en quoi, de manire
analogue, les syntaxes sont, et en quoi elles ne sont
pas, superposables.
Peut- on tenter de modliser cet espace com
mun, et de reprsenter les diffrences au sein de
cet espace? La rvaluation de lhomonymie en est
trs prcisment la clef. Une langue, entre autres,
nest que lintgrale des quivoques que son histoire
140

LOGE DE LHOMONYMIE
y a laiss subsister1: le recensement des quivoques

doit constituer, comme pour le semantic Web, un
point de passage oblig. Mais la manire de trai
ter ces quivoques diffre considrablement. Rca
pitulons : un certain nombre dentre elles (un trs
grand nombre dentre elles?), chaque fois diff
rentes selon la langue considre, sont constitutives
dune langue; elles sont non accidentelles et voluent
diachroniquement; enfin, elles sont mieux visibles
de lextrieur de cette langue par dterritorialisa
tion donc. Les suppositions pistmologiques ont
chang: on ne traite pas de concepts, mais de mots,
cest--dire de mots en langues, et sans doute de
mots fortement contextualiss, pris dans des uvres
et des textes, o lon rejoint chaque nonc le rap
port la performance.
Or, cest prcisment dans cette direction quvo
luent date toute rcente les modlisations de la
traduction assiste, faisant fond sur la capacit des
ordinateurs traiter un nombre virtuellement infini
de contextes. Et les progrs sont considrables!
Javais fait, quand jcrivais Google-moi, une
exprience que je ne peux plus refaire aujourdhui,
et que je raconte dans louvrage. Je suis trs heu
reuse en vrit de ne pas pouvoir la refaire : si
jentre la phrase de la Bible Et Dieu cra lhomme
son image dans Google translate, en franais, en
1. Lacan, Ltourdit, op. cit., p.47.
141

anglais, en allemand, la traduction que jobtiens, en

franais, en anglais, en allemand, est bonne, coh
rente, consquente. Il ny a plus matire rire
de lincroyable vrit quelle produisait alors, au
bout de deux transformations du franais lalle
mand et de lallemand au franais : Et lhomme
cra Dieu son image1. En mme temps que la
traduction de la smantique, la traduction de la
syntaxe et celle de lordre des mots ont fait dim
menses progrs. La raison en est que la technique,
cest--dire lide mme qui prside la traduc
tion assiste, a chang du tout au tout. On ne
passe plus, comme avec le premier Systran, dune
langue une autre via une langue-pivot, langlais
combien mal dsambigu,mais on va directement
dun nuage de mots, en contexte dans une langue,
un nuage de mots, en contexte dans une autre
langue.
Ces nuages sont prcisment ce qui nous occupe
dans le Dictionnaire des intraduisibles; ce sont eux
que jai voulus sur la couverture de louvrage fran
1. Barbara Cassin, Google-moi. La deuxime mission de lAm-

rique, Paris, Albin Michel, 2007, p. 234239. Voici la srie des
transformations obtenues, stabilise ds la seconde retraduction :
1. Et Dieu cra lhomme a son image / 2. Und Gott schuf
den Menschen an seinem Bild / 3. Et a cr un dieu lhomme
son image / 4. Und einen Gott hat der Mensch an seinem
Bild geschaffen / 5. Et lhomme a son image a cr un dieu /
6.Und der Mensch an seinem Bild hat einen Gott geschaffen /
7. Et lhomme son image a cr un dieu.
142

LOGE DE LHOMONYMIE
ais, en hommage Humboldt, qui dessine mes

yeux la place et le projet mme de notre Diction-
naire : un ouvrage des plus sduisants qui tu
dierait, crivait-il, la synonymie des langues1.
Avec cette volution rcente du dispositif mme
de la traduction assiste par ordinateur, la quantit
des contextes fait toujours ncessit pour la qualit
des mises en relation, mais cette fois la qualit est,
pour de bon et sans ironie, une proprit mergente
de la quantit. Car, pour le traducteur automatique
ainsi conu, comme pour le clinicien, il ny a que
du cas.
la TAO, concrtement, de browser tous les
mails, tous les textes, tous les tweets et tous les dis
cours: pas seulement toute linformation du monde,
mais tout ce qui scrit, avec ou sans contenu, tout
fait ventre. Reste savoir comment traiter. Allons,
cela se classera bien tout seul et rpondra prsent
lappel au bon moment, via lvolution des algo
rithmes. Nous avons foi en limmanence : cest
lintelligence du Web qui fait traitement et auto-
organisation
Soit, mais jinsiste. Cest que cette fois la per
formance, tout comme la pratique et le mtier,
sont lis au nombre de cas traits au cas par cas.
Il ne sagit donc plus simplement dengranger le
maximum de cas, conformment la pratique des
1.Voir infra, chap.3, p.192 s.
143

laboratoires pharmaceutiques qui veulent des cas

dont on postule lquivalence, collecter dans le
tiers monde sans vergogne ni tat dme pour leurs
essais cliniques. Car, pour poursuivre la comparai
son mdicale qui est ici bien plus quune compa
raison, la notion singulire de cas, la modalit selon
laquelle un cas particulier tombe sous luniversel,
ne se laisse pas traiter au moyen dun de ces DSM
protocolaires1 que lon remplit en cochant des cases,
et dont nous devrions tous savoir que leffet premier
est la ritalinisation de ceux de nos enfants qui ne
sont pas encore suffisamment avachis devant la tl
vision. Traiter le cas au cas par cas, cest dquan
tifier le cas, ou le requalifier, par une analyse
du symptme : une analyse, vraiment une ana
lyse, temporalise, qui sloigne de la pratique du
DSM, lie au traitement automatique des malades
comme la pratique du TAO au traitement automa
tique des traductions. Les intraduisibles sont des
symptmes de diffrence des langues: cette dfini
tion est prendre avec le plus grand srieux et au
pied de la lettre. Dun nuage dhomonymes un
nuage dhomonymes, la traduction est une clinique
du cas. Dun ct la quantit, Attila souverain, et
1.Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux,

nord-amricain mais aujourdhui appliqu partout. Je renvoie au
travail de LAppel des appels (dir. Barbara Cassin et Roland Gori,
Paris, Mille et une nuits, 2009) et notre ouvrage collectif Derrire
les grilles, op. cit.
144

LOGE DE LHOMONYMIE
livresse des grands nombres, de lautre la qualit

et la posie du symptme: ne pouvons-nous pr
sent tenter de soutenir ces deux manires lune par
lautre, comme lont toujours fait les professionnels
intelligents? Le pot de terre des dictionnaires et le
pot de fer de la TAO! Jamais les deux mthodes
nauront fait preuve de plus dloignement, mais
cest la premire fois que je peux les imaginer com
plmentaires et co-oprantes.
Nest-ce pas le point o nous en sommes?

Chapitre3
LOGE DU RELATIVISME CONSQUENT
Le dispositif Protagoras
Lauto-affirmation dune identit prtend
toujours rpondre lappel ou lassignation
de luniversel.
Cette loi ne souffre aucune exception.
Jacques Derrida,
LAutre Cap
Il faut que loprateur tout, dans tous ses

usages et sous toutes ses formes, ne signale
jamais une solution, mais toujours et partout
un problme.
Jean-Claude Milner,
LUniversel en clats
La chancelante quivocit du monde,

ou comment la traduction est aux langues
ce que la politique est aux hommes
La mfiance que jprouve lgard de luniversel
se situe, dans le sillage dArendt, directement dans le
domaine de la philosophie politique. Dans lentre
147

tien avec Gauss, Arendt refuse quon la dise spcia

liste de philosophie politique : depuis Platon,
ce nest plus possible! sexclame-telle, et, de
Platon Heidegger, la proximit du philosophe avec
la tyrannie lui parat relever dune sorte de dfor
mation professionnelle. La politique, ou le poli
tique, ne se dfinit pas par luniversel ou par le
gnrique, mais par lattention la pluralit et au
particulier. Dans son Journal de pense, elle pose la
question: Quest-ce que la politique?, et rpond:
1. La politique repose sur un fait : la pluralit
humaine. Dieu a cr lhomme, les hommes sont
un produit humain, terrestre []. 2. La politique
traite de la communaut et de la rciprocit dtres
diffrents [der Verschiedenen]1. Lenjeu nest rien
de moins que le totalitarisme : Si lhomme est le
thme de la philosophie et les hommes le sujet de
la politique, alors cest le totalitarisme qui repr
sente une victoire de la philosophie sur la poli
tique et non linverse2. Ma propre mfiance
lgard de luniversel et du concept est en effet lie
la crainte dune victoire de la philosophie.
Verschieden, Verschiedenheit, le mot qui caractrise
1.Hannah Arendt, Journal de pense, aot 1950 [21], tr.

S.Courtine-Denamy, Paris, Seuil, 2005, vol. I, p.28 s.
2. If Man is the topic of philosophy and Men the subject of
politics, then totalitarianism signifies a victory of philosophy over
politics and not the other way round, ibid., novembre 1950
[16], p.58.
148

les langues chez Humboldt est celui qui caractrise

les hommes chez Arendt : pour le dire dun logos,
la traduction est aux langues ce que la politique est
aux hommes.
Mon rapport luniversel est aussi mauvais que
mon rapport lUn. La pluralit ou la diversit, y
compris celle des dieux, parat, la paenne que
je suis volontiers, aussi porteuse de libert que la
diversit des langues du monde et la pluralit des
sens dun mot. Je crois que tous trois participent
ce quArendt, magnifiant, de manire heureuse
ment terre--terre, lquivoque et la pluralit lune
par lautre, appelle dans son Journal de pense la
condition humaine, savoir : la chancelante
quivocit du monde.
Pluralit des langues: sil ny avait quune seule langue,
nous serions peut-tre plus assurs de lessence des choses.
Ce qui est dterminant, cest le fait 1) quil y ait plu
sieurs langues et quelles se distinguent non seulement par
leur vocabulaire, mais galement par leur grammaire, cest-
dire essentiellement par leur manire de penser, et 2) que
toutes les langues peuvent tre apprises.
tant donn que lobjet, qui est l pour soutenir la pr
sentation des choses, peut sappeler aussi bien Tisch
que table, cela indique que quelque chose de lessence
vritable des choses que nous fabriquons et que nous nom
mons nous chappe. [] Au sein dune communaut
humaine homogne, lessence de la table est indique sans
quivoque par le mot table, et pourtant, ds quil arrive
aux frontires de la communaut, il chancelle.
149

Cette quivocit chancelante du monde et linscurit

de lhomme qui lhabite nexisteraient naturellement pas
sil ntait pas possible dapprendre les langues trangres
[]. Do labsurdit de la langue universelle contre la
condition humaine, luniformisation artificielle et toute-
puissante de lquivocit1.
Sil ny avait quune seule langue, nous serions

plus assurs de lessence des choses. Cest dans
lidentit du mot que lessence senracine. O lon
est reconduit linstant mme lquation aristot
licienne: le sens dun mot se confond avec lessence
de la chose, et cest pourquoi il faut lunivocit. Le
lien entre universel et univocit est fond en vrit
ou/et fonde la vrit, la mme pour tous. Ce que
Marc Crpon appelle les identits meurtrires,
avant de se fonder sur quelque nonc didentit
que ce soit, nationaliste dans le pire des cas, prend
racine dans le principe de non-contradiction et la
dcision du sens.
Je propose quant moi de choisir lquivocit,
au moins le temps que lessence chancelle. vrai
dire, je naccepte luniversel qu une condition :
bien comprendre pourquoi et comment il est rela
tif. Le bon universel nest pas bon tout court, il est
meilleur pour ici et maintenant : je propose de
lappeler un universel ddi.
1. Ibid., cahier II, novembre 1950 [15], p. 56 (tr. S. Courtine-

Denamy lgrement modifie). Je commente longuement ce passage
dans La Nostalgie, op. cit., chap. 3.
150

Jen ai trouv le plus fort exemple notre poque,

et le plus politique, dans la Commission Vrit et
Rconciliation qui a marqu la fin de lapartheid
en Afrique du Sud. Son prsident Desmond Tutu
a choisi explicitement, en thorie comme en pra
tique, non pas la Vrit, mais lune dentre les vrits
possibles. la vrit factuelle du tribunal (foren-
sic, faite pour le dehors, pour le forum), la vrit
personnelle et narrative des rcits de chacun
lors des auditions qui fendaient le cur, la vrit
sociale obtenue par la confrontation entre vic
times et bourreaux, la Commission a prfr la vrit
qui soigne et qui restaure. Elle a estim que sa
tche ntait pas dtablir la vrit historique1, mais
de produire enough of the truth for, assez de vrit
pour, pour fabriquer un consensus sur lequel et
avec lequel construire le nouveau peuple arc-en-
ciel. We believe we have provided enough of the
truth about our past for there to be a consensus about
it, nous croyons que nous avons fourni assez de
vrit concernant notre pass pour quil y ait un
consensus son sujet2. Assez de vrit pour:
1. It is not our Commission task to write the history of this

country, Report, II, 62 (jutilise, comme pour toutes les citations
qui suivent, la numrotation qui figure dans la version de 1998 du
Report, remis Nelson Mandela). On trouvera de larges extraits de
ce Rapport dans Amnistier lapartheid. Travaux de la Commission
Vrit et Rconciliation, dir. Desmond Tutu, d. Ph.-J. Salazar, op. cit.
2. Report, 70.
151

la caractristiqueessentielle de ce type de vrit est

dtre, non pas une vrit-origine, mais une vrit-
rsultat, une performance de vrit, comme un dis
cours est une performance de langue. Cette exigence
na, on le voit, rien dirrationnel. Il faut la rappro
cher du diagnostic de Deleuze, qui mesure la vrit
limportance, la ncessit, lintrt quelle
prsente1; et mme introduire avec Lacan la varit
dans la vrit: souvrir la dimension de la vrit
comme varit variable, cest--dire de ce que, en
condensant comme a les deux mots, jappellerais
la varit, avec un petit aval, la varit2. Mesurer
la vrit, telle est sans doute lune des meilleures
dfinitions du relativisme.
Il est trs possible quici et maintenant, en tel lieu
du monde, au Tibet par exemple, luniversel des
droits de lhomme soit un bon universel, le meil
leur et le plus indispensable des universels. Et si tel
est le cas, alors je veux bien militer pour lui. Peut-
tre mme militer comme si, comme si ctait
lUniversel tout court, point barre. Mais je ny crois
pas plus quau Bien, la Vrit ou au Concept.
Je refuse de penser quil sagit dun Universel ori
ginel ou donn en partage tout homme en tant
quhomme : cest un universel fabriqu, faonn,
1.Voir supra, p. 121.

2. Jacques Lacan, Sminaire XXIV, Linsu que sait de lune-bvue
saile mourre, Leon du 19 avril 1977.
152

fix, et qui sert. On sen est dailleurs servi pour

le meilleur et pour le pire, chacun prtendant que
son universel est lUniversel. Compliquer luniver
sel est une premire manire de ne pas souscrire
sa pathologie, savoir lexclusion.
Mesurer la vrit: le relativisme

comme comparatif ddi
Stationner en barbare et en sophiste dans
lhomonymie, parler logou kharin, pour le plai
sir de parler, cela veut certainement dire: ne pas
viser lUn, que ce soit sous la forme de la dfinition,
de lessence, ou de la vrit. Cela ne veut pourtant
pas dire parler nimporte comment. Y a-til donc
un autre modle, un autre type de rgulation lan
gagire, susceptible de fonctionner?
Rponse: oui. Cest le modle relativiste. Mais il
ne faut pas se tromper sur ce que cela signifie.
La sentence de Protagoras est, depuis Platon et
dans toute lhistoire de la philosophie, lemblme
de la position relativiste. Lhomme est la mesure
de toutes choses [pantn khrmatn anthrpos
metron] est sans doute lune des petites phrases
qui ont fait couler le plus dencre, de Platon
Heidegger via Aristote et Sextus Empiricus. Delle,
on pourrait soutenir, entre Rimbaud (jai voulu
dire tout ce que a dit, littralement et dans tous
les sens) et Lacan, quelle est lintgrale des qui
153

voques que son histoire y a laisses subsister, cette

histoire comprenant le trafic de la lettre, et les tra
ductions intra-linguistiques qui sont autant dinter
prtations carte force1.
1. 80B1DK. La phrase complte est cite par Platon (Thtte,

152 a; Cratyle 385e-386 a), par Sextus Empiricus (Hypotyposes
pyrrhoniennes, I, 32, 216219; Contre les professeurs, VIII, 6064),
par Diogne Larce (Vies et doctrines des philosophes illustres, IX,
5056), et commente par Aristote (Mtaphysique, IX, 1053 a 35s.).
Heidegger insiste avec raison pour quon la lise jusquau bout :
Lhomme est la mesure de toutes choses, des choses qui sont
quelles sont, des choses qui ne sont pas, quelles ne sont pas,
mais cela ne lui sert qu faire de Protagoras un sous-Parmnide,
soumis lemprise du dvoilement de ltre (Chemins qui ne mnent
nulle part, tr. W. Brockmeier, p. 9295, et Nietzsche II, tr. P. Klos
sowski, p. 110114; voir LEffet sophistique, op. cit., p. 108110 et
227232). Deux points dappui sont essentiels pour comprendre
les variations dans la transmission et dans la traduction, tant intra-
quextra-linguistique: 1) le terme de khrmata, choses en usage,
richesses (sur kraomai, utiliser), qui est celui de Protagoras,
par diffrence avec pragmata, les choses auxquelles on a affaire
(sur prattein, faire, agir), et avec phainomena, les choses
qui apparaissent, les phnomnes (sur phainesthai, apparatre,
paratre), qui sont donns comme les quivalents de khrmata
par Platon ou Sextus. Et 2) le sens de hs, ambigu, entre conjonc
tion introduisant une compltive (que sont les choses qui sont,
cest la comprhension de Heidegger par exemple, dont la traduc
tion glose: de toutes choses [...] lhomme est la mesure, de celles
qui sont prsentes, quelles soient prsentes telles quelles le sont,
tr. W. Brockmeier) et interrogation indirecte (comment sont les
choses qui sont, tr. M. Trd et P. Demont, Protagoras, Paris, Livre
de poche, 1993, p.186; voir au sens o elles sont, tr. M. Narcy,
Thtte, Paris, Flammarion, collection GF, 1994, p. 153; ou
pour ce quelles sont, tr. L. Brisson, Philosophie grecque, Paris,
PUF, 1997, p.108).
154

Nous avons esquiss au chapitre prcdent, dans le

cadre de la rgulation du discours, la manire dont,
en Protagoras, via le livre Gamma de la Mtaphy-
sique dAristote, se trouvent conjoints relativisme et
rsistance au principe de non-contradiction. Mais
Platon procde autrement. Il fait lire Protagoras de
lintrieur. Lorsque le Socrate de Platon rappelle la
sentence de lhomme-mesure dans le Thtte, dia
logue sur la science, il en propose pour qui
valent: Le cochonou le cynocphaleest la mesure
de toutes choses (161 c). Puis il se repent: Tu nas
pas honte, Socrate, dirait Protagoras, se dit Socrate.
Et il dploie alors lapologie de Protagoras, en
prtant sa voix Protagoras comme sil tait l pour
se dfendre. Cest, mes yeux, la plus forte inter
prtation du relativisme que lon puisse proposer.
Voici donc Protagoras qui parle par la bouche
de Socrate:
Moi, je dis que la vrit est comme je lai crit: mesure
est chacun de nous des choses qui sont et des choses qui
ne sont pas, et pourtant chacun diffre de lautre un mil
lier de fois par le fait mme que pour lun ceci est et appa
rat, pour lautre cela. La sagesse et le sage, il sen faut
de beaucoup que je nie leur existence : jappelle sage
celui qui, pour lun de nous, transformant [metaballn] ce
qui parat et est mauvais, fait en sorte que cela paraisse et
soit bon. [] Il faut oprer la transformation dun tat
lautre [metablteon depi thatera], car lun des tats est
meilleur que lautre [ameinn gar h hetera hexis]. Cest
ainsi que, dans lducation [en ti paideiai] par exemple,
155

on doit faire passer dun tat moins bon un tat meil-

leur [epi tn ameini]; or le mdecin produit cela par des
remdes [pharmakois], le sophiste par des discours [logois].
Dune opinion fausse [pseud doxazonta], en effet, on na
jamais fait passer personne une opinion vraie [alth
epoiese doxazein] []. Mais on fait que sous leffet dun
tat utile [khrsti] on passe des opinions utiles, repr
sentations [phantasmata] que certains, par manque dexp
rience, appellent vraies, mais que jappelle moi meilleures
les unes que les autres, en rien plus vraies [belti men
hetera tn hetern, althestera de ouden]. Quant aux sages,
mon cher Socrate [], pour les corps je les appelle mde
cins, pour les plantes, agriculteurs. Je dis en effet que ce
sont les agriculteurs qui, pour les plantes, au lieu des sen
sations et des tats pnibles lis la maladie, impriment
des sensations et des tats utiles et sains. Et que ce sont
les orateurs sages et bons qui font que, pour les cits, ce
soient les choses utiles au lieu des nuisibles qui paraissent
tre justes [ta khrsta anti tn ponrn dikaia dokein einai
poiein]. [] Ainsi, il y a des gens plus sages que les autres
sans que personne ait dopinions fausses, et toi, que tu le
veuilles ou non, tu dois supporter dtre mesure1.
Protagoras change radicalement la donne : il

fait passer de lopposition binaire vrai/faux, orbite
du principe de non-contradiction, au compara
tif : meilleur. Pour le dire en philosophe, il
conduit dAristote Leibniz, et du principe de non-
contradiction au principe de raison. Aucune chose
nexiste jamais quil ne soit possible [] dassigner
1.Platon, Thtte, 166 b-167e (je souligne).
156

la raison suffisante pourquoi [] elle est telle plutt

quautrement1 : avec son plutt que, le nou
veau principe leibnizien implique le comparatif, et
il est justement nomm principe du meilleur. Si
ce meilleur est gauss par Voltaire, cest parce quil
nest le meilleur que pour Dieu, lui qui calcule
intgralement sans jamais se tromper; si bien que
Dieu choisit le monde des malheurs de Candide ou
du viol de Lucrce plutt que tous les autres
mondes possibles, dont il est le seul savoir quil
et t pire faute de ces malheurs-l. Max-min:
le principe dconomie est celui dont Rawls hritera
sous le voile de lignorance des hommes. Le relati
visme consquent conduit remettre sur le mtier
la concurrence entre principe de non-contradiction,
li la Vrit exclusive et ncessaire, et principe de
raison, li aux vrits de points de vue et dinten
tions. Il conduit simultanment dbusquer le pri
vilge de lUn sous la raison intgrale et intgrative,
divine ou divinement mathmatique, et dmettre le
point de vue de tous les points de vue. Ou encore:
la diffrence entre vrits de raison, ncessaires et
universelles, et vrits de fait, contingentes, est retra
vaille quand on suppose que le rel et le rationnel
sont dfinition variable.
1. G. W. Leibniz, Confessio philosophi / La Profession de foi du

philosophe, nouv. d. augmente, Paris, Vrin, 2004. Voir Monado-
logie, 31 et 32.
157

On comprend merci Socrate! que lon peut

viser, non la Vrit avec un V majuscule, lIde pla
tonicienne qui fait triompher le philosophe-roi envers
et contre tous (et contre toutes, la chose est sre),
mais un plus vrai. Non pas un absolu, mais un
comparatif. Plus prcisment encore, un comparatif
ddi: le plus vrai est un meilleur pour; car
le meilleur est dfini comme le plus utile, le mieux
adapt (la personne, la situation, toutes les compo
santes de ce moment que les Grecs nomment kairos,
opportunit). O lon retrouve le sens prcis de
ces khrmata dont lhomme serait mesure, non pas
les choses, les tants, substances, essences ou ides,
mais ce dont on se sert, les objets dusage, utiliser
et dpenser, sur khramai, littralement: prendre
une chose en main, et kheir: la main; les khr-
mata, au pluriel, dsignent mme les richesses,
dont je soutiendrai que le langage, avec les perfor
mances discursives, fait videmment partie1.
Reste entendre dans lamplitude de son sens
mathmatico-thique ce quest un metron, unit
de mesure, talon, mesure et action de mesurer,
moyenne et milieu, juste mesure, juste milieu, par
opposition lhubris, cette dmesure dangereuse
comme une volont de (plus de) puissance, qui attire
jalousie et chtiment, y compris de la part des dieux.
1. Voir Barbara Cassin, LEffet sophistique, op. cit., en particu

lier p. 227232.
158

On dira vite que lhomme de Protagoras est ltre du

milieu, sa place dans le kosmos entre lanimal et le
dieu entre le cochon ou le cynocphale du Thtte
et le dieu, mesure de toutes choses, des Lois1. Mais
jinquiterais volontiers cette harmonie, rgnant dans
lthique aristotlicienne et devenue un fondamental
pour convivialistes de bonne volont, au moyen dun
propos un peu moins convenu rencontr avec Alain
Fleischer filmant Jean-Luc Godard, Morceaux de
conversation. Godard propose de dfinir le cinma,
un art scope entre tlescope, en prise sur linfiniment
grand, et microscope, en prise sur linfiniment petit,
comme lart de linfiniment moyen. In medias res,
voil que lon peut commencer par le milieu, et que
pour autant il ny a rien de fini2.
Laccent mis sur la performance implique la
vrit-varit, effet et non origine, sous lgide de ce
qui constitue mes yeux le rgime contemporain par
1.Platon, Lois, IV, 716 c-e: Le dieu pour nous est la mesure
de toutes choses [ho d theos hmin pantn khrmatn metron ei].
Rcriture comparer, pour le meilleur et pour le pire, avec celle
dAristote, thique Nicomaque, IV, 1119 b 26 : Nous appe
lons khrmata tout ce dont la valeur est mesure par la monnaie
[khrmata de legomen panta hosn h axia nomismati metreitai].
Lhomme, entre Dieu et la finance...
2. Jaimerais renvoyer ici autant Vinciane Despret, par exemple
Penser par le milieu, cultiver lquivocation, dans Les Pluriels
de Barbara Cassin ou le Partage des quivoques, dir. Ph. Bttgen,
M. Gendreau-Massaloux et X. North, Bordeaux, Le Bord de leau,
2014, p. 145154, qu Pierre Bourdieu, Un art moyen. Essai sur les
usages sociaux de la photographie, Paris, Minuit, 1965.
159

excellence du relativisme consquent: celui du per

formatif austinien, gnralis en performance discur
sive1. En conclusion de How to do things with words,
Austin se rjouit de ce que linvention du performa
tif lui ait permis de mettre en pices deux ftiches
(que je suis assez enclin, je lavoue, maltraiter),
savoir: 1) le ftiche vrit-fausset, et 2) le ftiche
valeur-fait2 : telle est selon moi la ponctuation la
plus saine dun relativisme bien compris.
Dans cette perspective, il ny a pas dtre cher
cher sous lapparatre (est-et-apparat fait syn
tagme), pas dUn chercher sous ou au-dessus du
multiple. Il ny a pas de point de vue de Dieu pour
unifier toutes les perceptions des monades. Pour
tant, et cest l ce que manquent voir tous nos
contemporains qui vilipidient le relativisme, toutes
les opinions ne se valent pas. Cest pourquoi il faut,
pdagogiquement et politiquement, pour les indivi
dus comme pour les cits, rendre capable de prf
rer la meilleure, savoir la meilleure pour.
La raison est un universel construit. Lintrt de
cette proposition est quelle implique quon peut tou
1. Mon prochain livre, crit depuis longtemps, Comment faire

vraiment des choses avec les mots, saccroche ici.
2. John Austin, How to do things with words, 2e d. angl. 1975,
repr. 1980, with corrections and new index, par J. O. Urmson et
M. Sbisa, Oxford, Oxford University Press, p. 150; Quand dire,
cest faire, tr. faite sur la 1re dition de 1962, et introd. de G. Lane,
Paris, Seuil, 1970; repr. Seuil, collection Points Essais, 1991,
avec une postface de F.Recanati, p.153.
160

jours tenter de le construire autrement, sur dautres

bases, par extension par exemple, comme dans les
sciences, notamment en mathmatiques avec les go
mtries non euclidiennes. Tel est lempire de luni
versel, aussi expansionniste que lempire du sens. Si
lon reprend l o Aristote sest arrt pour expulser
ceux qui font du bruit avec leur bouche, on pourra
les intgrer, en intgrer un peu plus. Ainsi, la psycha
nalyse fait rentrer dautres insenss dans le giron
du sens, grce en particulier au concept de signifiant
Freud et Lacan en sophistes Mais il sagit l,
encore et toujours, dun imprialisme de type aris
totlicien, puisque, pour reprendre les termes de
Freud, linconscient ne doit son statut dhypothse
ncessaire et lgitime qu un gain de sens et de
cohrence1. Encore encore, pour que a revienne
au mme.
On peut aussi penser cest cela qui mintresse
que la seule manire de faire bouger la structure
est de la montrer comme telle, comme un disposi
tif, comme une installation. Cest sans doute cela,
1.Sigmund Freud, Mtapsychologie, tr. J. Laplanche et

J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, 1968, p. 66 s. De mme le mot
desprit est-il toujours dfini comme sens dans le non-sens,
LeMot desprit et ses rapports avec linconscient, tr. M. Bonaparte
et M. Nathan, Paris, Gallimard, 1930, pp. 16, 90 s., 215, et 227,
n. 7. Voir Barbara Cassin, Jacques le Sophiste, op. cit., et linter
vention de Roland Gori, De Freud Lacan : le plus sophiste
des deux nest pas celui que lon pense!, dans Les Pluriels de
Barbara Cassin, op. cit., p. 6575.
161

une rvolution, la copernicienne par exemple.

Dune certaine faon, cest ce quont essay de faire
inlassablement Foucault, Derrida, ainsi que, au plus
haut point, le Deleuze de Logique du sens et de
Diffrence et rptition, le Lyotard du Diffrend et,
bien sr, Lacan. Ils (la French Theory?) nont pas
cess de sy employer, en reformulant les descrip
tions en termes de politique, de stratgie de la rai
son, didologie, de gnalogie, de forclusion de
dispositif1.
Les deux modalits, structurante et contre-
structurante, peuvent videmment avoir partie lie:
Nietzsche-Marx-Freud peuvent servir une extension
du mme et ouvrir une tentative dautre. Tout dpend
de comment lon sen sert, quand et pour quoi faire.
La condition de cette ouverture daltrit est simple.
Il y va trs prcisment dune fonction critique essen
tielle: remettre sa place duniversel construit ce qui
sautoproclame comme donn. Et ne pas cesser de
le faire. En somme, il ny a pas plus de lutte finale
que dorigine, ou que dessence-identit immuable
de la langue. Libre aux authentiques p hilosophes de
se gausser dHraclite ou de Cratyle qui versent tou
jours et coulent comme des enrhums2. Char disait:
Pas de fond, pas de plafond.
1.Voir supra, p. 122.

2. Socrate, propos dHraclite, dans Platon, Cratyle, 440c-d,
ou propos de Callicls, dans Gorgias, 493d-494b.
162

La haine du relativisme
ma raison pure ou le chaos
Cest dans lexercice, somme toute assez solennel,
de cette fonction critique en dcalage par rapport
Kant que je veux tenter de remettre en perspec
tive lunanimit, non seulement de mpris, mais de
haine souleve par celui que je nomme le relativiste
consquent1. Depuis Platon, on lie le relativisme
la haine de la raison et de la vrit. Mais la haine
est plutt, me semble-til, chercher de lautre ct.
Je voudrais analyser la construction de lpouvantail
relativiste et son usage contemporain.
La condamnation du relativisme revient en effet
aujourdhui, tard aprs Platon et Aristote, sur le
devant de toutes les scnes, avec Apel et Haber
mas, via les bruyants Sokal et Bricmont ou lency
clique de Jean-PaulII, sans cesse ractualiss par
Boghossian, par exemple, ct philosophie analy
tique, ou par Ratzinger ct religion2.
1. Sceptique consquent est le label que Habermas applique

Nietzsche et Foucault dans Morale et communication, tr. C. Bou
chindhomme, Paris, Cerf, 1987, p.120. Je me permets de renvoyer
ici Barbara Cassin, Aristote et le logos. Contes de la phnomnolo-
gie ordinaire, Paris, PUF, 1997, chap. 1, Comment lthique vient
au langage, dAristote Habermas, sur les dmonstrations duquel
je mappuie pour ce qui suit.
2. Alan Sokal et Jean Bricmont, Impostures intellectuelles,
Paris, Odile Jacob, 1997 puis 1999; Paul Boghossian, La Peur
du savoir. Sur le relativisme et le constructivisme de la connais-
sance [2006], tr. O. Leroy, Paris, Agone, 2009; Jean-Paul II,
163

Apel et Habermas, les rinitiateurs du geste

antique, rptent chichement lexclusion aristo
tlicienne : ceux qui se dgagent du jeu de lan
gage transcendantal, mta-institution de toutes
les institutions humaines possibles, le paient par
la perte de lidentit de soi comme agent sens
dans le suicide existentiel ou la paranoa autis
tique1; de mme, celui qui dsavoue, par exemple
en se taisant, son appartenance la communaut
de ceux qui argumentent et se met ainsi hors de
la moralit sociale propre aux relations vcues,
na plus qu se rfugier dans le suicide ou la
aFoi et la Raison, Paris, Centurion-Cerf-Mame, 1998; Cardinal

L
Joseph Ratzinger, Homlie du 18 avril 2005 (Missa pro eligendo
romano pontifice). Je reprends ici certaines grandes lignes dune
communication faite aux premires Rencontres philosophiques
de Langres (2011) sur la thmatique de la vrit; jy parlais au
cinma de Vrit etrelativisme, tandis quau mme moment
Pascal Engel parlait au thtre de Peut-il y avoir plusieurs
vrits?, pour dmontrer que : Il ny a quune seule vrit
et elle est absolue. Hormis cette vrit une, tout le reste court
indistinctement le risque dtre bullshit, comme de la logo
gologie justement, en prise sur le langage, donc justiciable de
tous les effets yau de pole que les canulars servent dmon
trer, depuis Franois George, LEffet Yau de pole de Lacan et
des lacaniens (Paris, Hachette, 2007), jusqu Unphilosophe
franais label rouge. Relecture tripodienne dAlain Badiou,
dAnouk Barberousse et Philippe Huneman, dans le Carnet Zil-
sel du 1er avril 2016, qui, notons-le, spare le bon grain de
livraie.
1. Karl Otto Apel, La question dune fondation ultime de la
raison, tr. S. Foisy et J. Poulain, Critique, octobre 1981, p.926.
Voir Barbara Cassin, Aristote et le logos, op. cit., chap. 1.
164

dmence1 les plantes qui parlent vont dsor

mais la morgue ou lasile. Sinistre rptition, et
pragmatiquement terroriste, que ce dehors ferm
sur la mort et sur la folie : avec lamplitude du
logos, Aristote donnait, quand il le voulait, plus
de panache ontologique lexclusion et un moins
triste jeu lintgration.
Paul Boghossian, Silver Professor of Philosophy at
New York University, part, lui, dun article du New
York Times, qui rapporte les propos de Sbastien
LeBeau, reprsentant dune tribu iakota (cheyenne):
Nous descendons du peuple Bison []. Si les Non-
Indiens prfrent croire quils descendent du singe,
cest leur affaire, quil commente ainsi: Dans de
nombreux dpartements dhumanits et de sciences
sociales, cette sorte de relativisme postmoderne
lgard de la connaissance a atteint le statut dortho
doxie2. Cependant, la diffrence de traitement dont
Boghossian sindigne ou se moque : On pourrait
critiquer une thorie quand elle est soutenue par
ceux qui dtiennent des positions de pouvoir cra
tionnisme chrtien , mais pas quand elle est sou-
tenue par les domins le crationnisme zuni3, ne
me parat pas si absurde que cela. Dans la perspective
du meilleur pour, les deux discours crationnistes
1. Jrgen Habermas, Morale et communication, op. cit., p.121.

2. Paul Boghossian, La Peur du savoir, op. cit., p.4.
3. Ibid., p.162
165

comme leurs deux critiques ne se situent ni dans le

mme domaine de comptence ni dans le mme jeu
de langage, et ils nont pas non plus la mme inci
dence politique. La prface de Jean-Jacques Rosat,
qui conforte Boghossian, est fort nette : on aurait
tort de croire que le relativiste est progressiste, quil
aide les minorits, parce que la seule manire de les
aider, cest celle des Lumires, qui noue connaissance
(vrit) et libert. On remarquera que cest ce mme
fondement que lon trouve explicit chez H eidegger,
dans De lessence de la vrit: Lessence de la vrit
sest dvoile comme libert1. Mais la ncessit de
ce monothisme desLumires, si partag soit-il, na
rien dvident pour moi.
Sans doute le plus consquent, le seul vraiment
consquent, des antirelativistes contemporains
est-il, tout seigneur tout honneur, le pape Jean-
Paul II. Lencyclique La Foi et la Raison2 est un
texte fort parce quon y met, simplement et rigou
reusement, les pieds dans le plat. Quon me per
mette, pour faire vite, den proposer bout bout
quelques extraits. Le diagnostic, dabord : Lun
des aspects les plus marquants de notre condition
actuelle est la crise du sens, autrement dit,
1. Martin Heidegger, De lessence de la vrit, tr. et introd. par

A. de Waelhens et W. Biemel, Louvain, Nauwelaerts, et Paris, Vrin,
1948, p.89.
2. Jean-Paul II, La Foi et la Raison, op. cit. Je cite et commente
les p.104-118.
166

la crise de confiance que traverse notre poque

lgard des capacits de la raison. Lobjec
tif est de prvenir les risques inhrents cer
tains types de pense particulirement rpandus
aujourdhui, que lon dnoncera sous les noms
dclectisme, historicisme, scientisme,
pragmatisme, nihilisme, lnumration
culminant en: postmodernit. En une avance
peut-tre confessionnellement significative, Jean-
Paul II affirme lautonomie de la pense philo
sophique, mais il dclare cependant que toutes
ces tendances prsentent des erreurs et des dan
gers pour lactivit philosophique elle-mme :
en effet, elles nient la validit prenne du vrai,
bloquent la possibilit de connatre une vrit uni
versellement valable. Soit, en une seule phrase :
Une philosophie rsolument relativiste se rvlerait
inadquate pour aider approfondir la richesse
contenue dans la parole de Dieu. La Sainte cri
ture, en effet, prsuppose toujours que lhomme,
mme sil est coupable de duplicit et de mensonge,
est capable de connatre et de saisir la vrit lim
pide et simple1. Les choses sont enfin claires, et le
travail est bien fait. La revendication du singulier,
la vrit, implique quon passe au fondement.
Quand bien mme le fondement serait chercher
dans la procdure elle-mme (cest lavance de
1. Ibid., p.106 (je souligne).
167

Habermas), il faut un motif lobligation de senga

ger dans la procdure je disais: les pieds dans le
plat. Ce seul motif, cest Dieu, que la philosophie,
en toute autonomie, nomme raison. Si bien que le
diagnostic de tous les antirelativistes est rigoureu
sement exact, qui replace la postmodernit sous le
signe du nietzschisme: si Dieu est mort, le roi est
nu, et nous sommes tous postmodernes.
Le cardinal Ratzinger, la veille dtre BenotXVI,
choisit de commenter dans son homlie lptre 4, 14
de saint Paul : Nous ne serons plus des enfants,
nous ne nous laisserons plus ballotter et emporter
tout vent de la doctrine:
Possder une foi claire, selon le Credo de lglise, est
souvent dfini comme du fondamentalisme. Tandis que le
relativisme, cest--dire se laisser entraner tout vent de
la doctrine, apparat comme lunique attitude la hauteur
de lpoque actuelle. Lon est en train de mettre sur pied
une dictature du relativisme qui ne reconnat rien comme
dfinitif et qui donne comme mesure ultime uniquement
son propre ego et ses dsirs1.
Mme si lego nest pas, on la compris, le fin mot

du relativisme, je pense que ces papes2 sont plus
perspicaces que le philosophe analytique: cest bien
1. Missa pro eligendo romane pontifice, basilique Vaticane,

18avril 2005.
2. Je dois ajouter que lactuel pape Franois ne peut que sduire
par une partie de ses actions (et ses discours sont des actions), mme
et peut-tre surtout les relativistes consquents.
168

en Dieu que luniversalit de la raison trouve, quelle

le veuille et le sache ou non, depuis des sicles son
fondement.
La haine du relativisme fait doxa. Doxa politique
dabord.
lapproche de la prsidentielle franaise,
souvenons-nous du souvenez-vous :
Mai 68 nous avait impos le relativisme intellectuel et
moral. Les hritiers de mai 68 avaient impos lide que
tout se valait, quil ny avait aucune diffrence entre le bien
et le mal, entre le vrai et le faux, entre le beau et le laid.
Ils avaient cherch faire croire que llve valait le matre,
quil ne fallait pas mettre de notes pour ne pas traumati
ser les mauvais lves, quil ne fallait pas de classement. Ils
avaient cherch faire croire que la victime comptait moins
que le dlinquant. Ils avaient cherch faire croire quil
ne pouvait exister aucune hirarchie de valeurs. Ils avaient
proclam que tout tait permis, que lautorit ctait fini,
que la politesse ctait fini, que le respect ctait fini, quil
ny avait plus rien de grand, plus rien de sacr, plus rien
dadmirable, plus de rgle, plus de norme, plus dinterdit.
Souvenez-vous du slogan de mai 68 sur les murs de la
Sorbonne: Vivre sans contrainte et jouir sans entrave1.
Elle fait doxa, et jy suis fort sensible, jusque chez

les intellectuels europens, pour lesquels jai la plus
grande estime, et cela mme lorsquils sont directe
ment confronts la question des langues. Il en va
1.Nicolas Sarkozy, discours de Bercy, 29 avril 2007. Nous

lavons oubli?
169

ainsi du Groupe des intellectuels pour le dialogue

interculturel constitu linitiative de la Commis
sion europenne, prsid par Amin Maalouf, qui
comprenait notamment Tahar Ben Jelloun. On lit,
allant de soi, dans ses propositions Un dfi salu
taire. Comment la multiplicit des langues pourrait
consolider lEurope (Bruxelles, 2008):
Il nest jamais facile de formuler de manire prcise ni
surtout de manire exhaustive ce que sont les valeurs aux
quelles toute personne doit adhrer pour avoir pleinement
sa place sous le toit de lEurope. Mais cette imprcision,
ne dune lgitime prcaution intellectuelle, ne signifie pas
que lon doive se rsigner au relativisme sur le chapitre des
valeurs fondamentales.
Lalliance contre le relativisme fait ainsi lunani

mit, de Platon Boghossian et du sabre au goupil
lon. Nous sommes bel et bien dans la philosophie
prenne, ou ontologie de la vrit, et le relativiste
na quun seul devoir: se taire.
Par bonheur, Vincent Descombes a pos un
diagnostic qui me semble navoir pas pris une ride
dans le clbre numro de Critique, La Traverse
de lAtlantique1. Il analyse comment Blanchot, dans
son texte Les intellectuels en question, se laisse
refiler la carte force, cest--dire le dilemme du
rationaliste: Ma raison pure ou le chaos. Dessi
ne dun seul trait, on tient la dfinition mme de
1. N456, mai 1985.
170

labsolutisme en philosophie, et elle rend compte

des dgts de luniversel.
Le relativiste ne hait pas la raison, il la juge. Il se
mfie non sans raison de lidologie unique quelle,
ou plutt que la philosophie, promeut. Cela sap
pelle critique, et la critique nest pas ncessaire
ment snob ni politiquement correcte.
Il te faut supporter dtre mesure:

duquer le got
Car que disent, pendant ce temps, les relativistes
consquents qui osent encore parler?
Votre la vrit, la raison est une trs belle
et trs efficace construction. Il est trs dangereux
de prtendre que ce nest pas une construction, car
cela risque dimpliquer quon ne peut pas en chan
ger, la transformer, la faire voluer dans sa dfini
tion et dans sa mthode. Cest pour le coup que, au
nom de lordre, on risque dinterdire tout p rogrs.
Protagoras, porte-parole historique des relativistes,
partisan du changement dune disposition une
disposition qui vaut mieux, lexprime, on la vu,
par la bouche de Socrate : des penses que cer
tains, par manque dexprience, appellent vraies,
mais que jappelle moi meilleures les unes que les
autres, en rien plus vraies. La politique ne consiste
pas imposer universellement la Vrit (ou impo
ser la vrit universelle). Elle consiste aider diff
171

rentiellement choisir le meilleur. Telle est la trs

grande subtilit, mais aussi la trs grande objectivit
dun relativisme consquent.
Ce comparatif ddi, qui prend en considration
la singularit contextualise, dfinit mes yeux la
mission de la culture et de la politique, non pas
de labsolument bonne politique, mais de la meil
leure politique culturelle. La meilleure politique
culturelle doit aider diffrentiellement choisir le
meilleur. Telle est la dfinition de ce que jaime
rais appeler une culture de paix : aider diffren
tiellement choisir le meilleur. duquer le got.
Quand les lves du lyce Le Corbusier Aubervil
liers rclament, et vrai dire dcident, de promou
voir lanthropologie pour tous1, ils demandent
certes quon entende leur/la diversit culturelle et
linguistique, mais ils exigent en mme temps quelque
chose comme une ducation du got. Serait-ce que
le got est une facult politique2? On connat la
rponse arendtienne: oui!
Pour le dire autrement, luniversel est, mes yeux
de femme philosophe, une stratgie plutt quune
valeur en soi dfinitive et ultime; ou encore le meil
leur universel est complexe, multiple, relatif. Il est
tel quon sappuie sur la vrit conue comme uni
1.Voir le projet Thlme (projet-theleme.wix.com/lycee-

lecorbusier).
2. Hannah Arendt, La crise de la culture, dans La Crise de
la culture, tr. (dir.) P. Lvy, Paris, Gallimard, 1972, p.275.
172

verselle pour mieux rsister1. Je maintiens en tout

cas que, quant moi, je ne mappuie sur luniversel
que pour mieux rsister.
Pour rendre justice au relativisme et une poli
tique de type sophistique, sans doute faut-il aller
jusqu comprendre que lhomme est mesure aussi
du sens des mots, ds lors justement pas comme
le cochon du Thtte : chacun sa signification.
Il nest en rien dplorable que, si je dis une chose,
vous en entendiez une autre; au contraire, cest cela
mme qui nous permet de tomber daccord. Lhomo
noia, le consensus dont parlent tant Gorgias et Anti
phon, cest dabord et avant tout une homologie,
identit de discours, voire une homophonie, identit
de sons, qui a pour effet de constituer et de main
tenir, instant aprs instant, occasion aprs occasion,
lunit des diffrences constitutive de la cit et de
la paix entre les cits. Pour prendre un exemple
un peu plus contemporain, lorsquon demandait
Franois Mitterrand, au moment de sa dernire cam
pagne lectorale, sil fallait croire en la sincrit de
Mikhal Gorbatchev propos du dsarmement, sa
rponse que l ntait pas la question, mais quil
1. Lisez la diffrence: Vaclav Havel dans lopposition, crivain

et politique enthousiasmants, et Vaclav Havel prsident, crivant
Lamour et la vrit doivent triompher de la haine et du mensonge
[Pravda a lska mus zvtzit nad l a nenvist, 2007]. Bien sr,
on prfre que lamour et la vrit soient au pouvoir, mais quelle
dperdition avec laffichage de luniversel du ct du manche!
173

suffisait de le prendre au mot tait une leon de

politique sophistique. Je propose que lon prenne
en considration la diffrence entre quivoque et
langue de bois, entre la leon de Ponge et le politi
quement correct. Affaire de paideia, de got: pour
moi, le choix ne fait pas un pli.
Mais qui juge? Who shall be judge? Quis judica-
bit? Grande question, qui traverse toute la philo
sophie de Hobbes, de Kant. Rponse : chaque
homme. Donc, conclut Protagoras : Il te faut
supporter dtre metron, mesure, critre. O lon
rejoint Arendt et le jugement de got comme facult
politique par excellence. Mais, pas plus que la dialec
tique, le jugement de got kantien, rapport au beau
comme ce qui plat universellement sans concept,
ne me parat un outil suffisant. Oui, moi aussi,
comme vous je suppose, jaime les peintures pari
tales, elles mont subjugue immdiatement quand je
me suis promene dans les grottes dAfrique du Sud,
autour de Citrusdal, suivant les lignes de pouvoir et
les mains rouges appliques le long dun parcours
distance de millnaires. Jai t forme pouvoir
les apprcier, comme jaime la mer aux entrailles de
raisin. Mais pourquoi les hommes qui les ont tracs,
ces lignes, ces animaux et ces besaces, goteraient-ils
la Joconde? Je crois lducation du jugement, pas
son universalit, mme sans concept. Mon rapport
luniversel est, non pas subjectif, mais intgrale
ment relatif. Luniversel des droits de lhomme (de
174

nos droits de lhomme, des droits de notre homme),

il peut tre meilleur de le prner.
Jembote ici le pas, avec un ton plus sophistique
ou plus machiavlien, Mireille Delmas-Marty,
lorsquelle pense le rapport entre le relatif et luni
versel dans Les Forces imaginantes du droit1. Rela
tiviser luniversel, crit-elle, cest [] le mettre en
relation avec une ralit localise dans lespace et
situe dans le temps. Juridiquement ce jeu porte un
nom, celui de marge nationale dapprciation.
En tant que juriste, il lui faut pondrer ce droit
texture multiple en largissant la notion de pr
visibilit. Or cela devient possible ds quon utilise
une autre logique que la logique normative binaire,
aristotlico-universelle:
Pour garantir la prvisibilit dun tel droit texture
multiple, allant du droit dur au droit souple, il serait en
outre ncessaire dapprendre utiliser toute la palette des
logiques : la logique binaire classique quand il sagit de
concepts durs []; en prsence de hirarchies assouplies
par une marge nationale dapprciation, ou par une marge
dincertitude dans le temps, la logique floue (fuzzy logic),
qui introduit une gradation dans le processus dintgration
normative (obligation de conformit au lieu didentit) et
suppose la fixation dun seuil (compatibilit au lieu de
conformit); enfin, pour les ensembles non hirarchiss, il
faudra sans doute faire appel dautres mthodes, comme
1. Mireille Delmas-Marty, Les Forces imaginantes du droit. Le

relatif et luniversel, Paris, Seuil, 2004, ici p.406.
175

la topologie qui tudie les relations de voisinage entre des

ensembles, apparemment autonomes et discontinus, mais
en ralit poreux et interactifs1.
Il sagit pour elle dimaginer, en cho au droit dit

postmoderne, une future dmocratie postmoderne.
Des prsocratiques aux postmodernes, la cons
quence est bonne, qui chappe toute rcupration
heideggrienne2. Lexpression forces imaginantes
du droit, prcise Mireille Delmas-Marty, marque
laction en train de se faire, toujours recommen
cer pas de fond, pas de plafond. Son plura
lisme ordonn et mon relativisme consquent
me semblent deux manires trs proches de conti
nuer bouger, pas mort, entre ordre hgmo
nique et dsordre impuissant. La psychanalyse
et le droit seraient aujourdhui, avec lanthropologie,
les disciplines poreuses qui permettent de penser le
cas, ce qui tombe sous, en le maintenant comme
cas au sein dun dispositif en cours de perptuelle
reconstruction.
1. Ibid., p. 413; je souligne les mots qui dessinent une com

mune manire de penser.
2. Cest le titre du premier sminaire que jai tenu avec Michel
Narcy au Collge international de philosophie; voir Le Cahier, n1,
octobre 1985, Paris, PUF, p. 5463.

Le dispositif Humboldt
Notre phrase the stone falls pourrait
tre reconstruite et devenir: it stones down
(il pierre vers le bas) []. Ltude linguistique
nous fait prendre conscience de la relativit de
la forme de pense et, en cela, elle accomplit
une uvre daffranchissement : car ce qui
enchane la pense et paralyse lesprit est
toujours ladhsion obstine aux absolus.
Edward Sapir,
Le grammairien et sa langue
Dsormais, les chercheurs en sciences

cognitives savent comment rflchir sur la
pense.
Steven Pinker,
LInstinct du langage
Lembotement des energeiai

Le Dictionnaire des intraduisibles est barbare, sophis
tique, humboldtien. Ces trois prdicats compliquent
luniversel, cest--dire le rapport de la philosophie
la Vrit majuscule. Cest sous le chef du relativisme
177

consquent que je voudrais prsent tracer le rseau

humboldtien qui me sert de boussole en traduction.
Jatteins beaucoup trop rarement lauthentique
certitude de la vrit et joscille trs facilement entre
deux sries dides, en sorte que je trouve toujours
lautre meilleure quand je suis sur le point dadopter
la premire, crit Humboldt dans son Fragment
dune autobiographie1. On tient l ce que Jrgen
Trabant appelle un des fameuximmer zugleich2,
soit trs exactement la mise en question du principe
de non-contradiction, du oukh hama par lequel Aris
tote, au livre Gamma de la Mtaphysique, interdit
tout en mme temps, non seulement celui de la
contradiction logique entre propositions, mais mme
et dabord, comme on la vu, celui de la simultanit
des sens dun mot et lamphibologie dun nonc3.
On mesure aussitt lcart par rapport au statut
de la vrit philosophique. Il est triple.Dabord:
il ny a pas de certitude de la vrit. Mais alors
comment dfinir et reconnatre la vrit? Y a-til
encore de la vrit? Trop rarement? La rai
1. Wilhelm von Humboldt, Fragment dune autobiographie,

dans De lesprit de lhumanit et autres essais sur le dploiement de
soi, tr. O. Mannoni lgrement modifie, Charenton, ditions Pre
mires Pierres, 2004, p. 53 [= Gesammelte Schriften, d. A. Leitz
mann et al., Berlin, Behr, vol. XV, p.459].
2. Jrgen Trabant, Le sens du langage, dans La Pense dans
la langue. Humboldt et aprs, dir. Henri Meschonnic, Saint-Denis,
Presses universitaires de Vincennes, 1995, p.55.
3.Voir supra, chap. 2, p.113 s.
178

son en est, deuxime motif, que tout est pris dans le

mouvement du temps: joscille, quand je suis
sur le point de. Du coup, on se tient pour finir
sous le signe du comparatif et de la modalisation :
je trouve toujours lautre meilleure.
Or, je crois quil y va, sous ces trois chefs, de
lexprience mme du traducteur, en tant quelle
relve de ce que jappellerai dsormais le relativisme
consquent. Je la caractriserai ainsi: les traductions,
comme les langues, sont des energeiai plutt que des
erga, quelque chose de relatif par rapport au rsul
tat mais de pragmatiquement absolu.
En ce qui concerne la traduction, lIntroduction
lAgamemnon dEschyle le dit expressment: Les
traductions sont des travaux plutt que des uvres
durables [sind doch mehr Arbeiten [] als dauernde
Werken]1. Cest aussi le cas de la langue: En elle-
mme, la langue nest pas un ouvrage fait (Ergon),
mais une activit en train de se faire (Energeia)2.
Et, en toute rigueur, cela vaut dabord pour lacte
singulier de la parole actuellement profre, puisque
la langue nest, tout bien considr, que la pro
1. Wilhelm von Humboldt, Introduction lAgamemnon, tr.

D. Thouard, dans Wilhelm von Humboldt, Sur le caractre natio-
nal des langues et autres crits sur le langage, Paris, Seuil, collec
tion Points bilingues, 2000, p. 3347, ici p.47 [= Einleitung zu
Agammenon, schylos Agamemnon metrisch bersetzt, GS VIII,
p.129138]. Cest un texte de 1816.
2. Wilhelm von Humboldt, Introduction luvre sur le kavi,
tr. P. Caussat, Paris, Seuil, 1974, p.183.
179

jection totalisante de cette parole en acte1. La

performance-energeia est ainsi linguistique quant
lacte de parole, langagire quant lacte de langue,
et interprtative quant lacte de traduction. Lener-
geia, qui permet de comprendre ensemble ces trois
niveaux, fonctionne, cest ce que je retiendrai de plus
prometteur, comme larticulation non dialectique du
singulier et du particulier dans le gnral et luni
versel: elle est loprateur mme du relativisme qui
permet de compliquer luniversel. La rticence
quprouve Humboldt scinder le subjectif et lob
jectif, lindividuel et le gnral, en fait ainsi mes
yeux, un tout autre titre que saint Jrme, le patron
des traducteurs.
Je voudrais voquer sur ce fond, de manire
ncessairement elle aussi assez subjective, la faon
dont jai us de Humboldt dans le Dictionnaire des
intraduisibles, pour penser, fabriquer et mettre en
acte cet ouvrage. Certaines phrases de Humboldt
mont en effet servi de ssame.
Benveniste a jou pour moi le rle de modle pour
travailler une modalit de la comparaison qui ne se
confonde pas avec un comparatisme juste titre sus
pect, et qui relve, comme le Vocabulaire des insti-
tutions indo-europennes lui-mme, dun usage non
originel et non originant de ltymologie; mme si
la notion dindo-europen est prsent dniaise,
1. Ibid., p.184.
180

voire vacue comme une fiction idologiquement

instrumentable, la linguistique de Benveniste qui en
fait usage demeure infiniment instruite et peu dog
matique; pleine de trouvailles prcises, elle nengage
aucune apologie de lorigine, mais traite de lignes
causales falsifiables relevant dordres scientifiques
distincts. Cest pourtant Humboldt qui fournit mes
yeux le meilleur paradigme pour penser la diversit
des langues et le passage dune langue lautre la
traduction donc , quand on ne veut pas, ou plu
tt quand on veut ne pas, tre heideggrien. Cest
pourquoi il est si troublant, pour moi qui ai eu dans
mes tudes, comme beaucoup de Franais philo
sophes de ma gnration, une majorit de nourrices
heideggriennes, de voir lusage que Heidegger fait
de Humboldt dans En chemin vers la langue jy
reviendrai. Il est vrai que jai eu le bonheur de ren
contrer aussitt des nourrices anti-heideggriennes
comme Jean Bollack et Heinz Wismann, qui furent
mme, grce au travail philologique proprement dit
qui tait le leur, des nourrices an-heideggriennes.
La distinction entre ces deux modalits de la nga
tion nest pas sans consquence: un contre-torpilleur
(un anti-heideggrien) est dabord et avant tout un
torpilleur cest dailleurs l une phrase de Jean
Beaufret! , mais un philologue, la diffrence dun
philosophe et surtout dun grand philosophe, est
an-heideggrien dans la mesure o il ne sait pas ce
quil cherche ni, souvent, ce quil trouve; il pour
181

suit, tout simplement, son travail et son uvre de

dchiffrement, energei.
LAgamemnon dEschyle ou de la paideia

Les phrases de Humboldt qui ont dessin mes
yeux le Dictionnaire se trouvent dans la partie cen
trale de lintroduction de 1816 la traduction de
lAgamemnon dEschyle. Ce qui suit en est simple
ment un libre commentaire.
Un tel pome crit Humboldt est, daprs
sa nature propre et dans un sens bien diffrent de
ce que lon dit en gnral de toutes les uvres de
grande originalit, intraduisible1. Humboldt com
mence donc par qualifier cette tragdie dintradui
sible, et aussitt la traduit Elle est intraduisible,
soit, mais on peut tout dire dans toutes les langues;
on peut donc aussi la traduire, simplement elle reste
(re)traduire. Confort de cette dfinition de lintra
duisible: non pas ce quon ne traduit pas, mais ce
que lon ne cesse pas de (ne pas) traduire, car elle
pousse dans le sens de la dsacralisation et loigne
de tous ces oxymores (on ne traduit que lintradui
sible, on ne pardonne que limpardonnable) qui
risquent, un moment ou un autre, de faire virer
en Heidegger du Janklvitch, du Derrida ou du
1. Wilhelm von Humboldt, Introduction lAgamemnon,

op. cit., p.33.
182

Levinas. Il faudrait ds lors pouvoir convaincre les

professeurs, inspecteurs, ministres et diteurs quau
cur des humanits se situe la traduction, que la tra
duction sexprimente grce aux bilingues, et quil
ny a pas une, mais une pluralit de traductions.
Je voudrais saluer ici lintelligence de mon pre.
Il aimait beaucoup et savait, encore un peu, le
grec, quil avait enseign quand, commis picier
Navarrenx dans le Barn, derrire la ligne de
dmarcation, il faisait quelque chose comme la
classe aux enfants de rfugis juifs que se trou
vait accueillir l-bas Paul Reinach, fils de Thodore
Reinach qui fit construire la villa Krylos1. Quand
jai commenc le grec en quatrime, lapproche
dune version il prenait sa voiture et allait de librai
rie en librairie mettre la main sur au moins une tra
duction. Nous pouvions alors travailler : m esurer
lcart entre le grec et le franais, et retraduire pour
ne pas laisser souponner que nous avions trich,
en introduisant dautres carts, bien calculs, entre
loriginal et la traduction patente, pour faire mieux
sans tomber dans le contre-sens ni le faux-sens, ou
presque pas. Rien que du bonheur travailler ainsi
entre les langues avec leurs mots et leurs rgles
du grec sans larmes, pour reprendre le titre de
1. Une villa grecque, antique et 1900, Beaulieu-sur-Mer, avec

piano cach dans lpaisseur du mur (Plielos epoisen, cest Pleyel
qui la fait).
183

louvrage de Salomon Reinach, le frre de Tho

dore1. Humboldt prend soin de souligner quon
en apprend plus sur une uvre avec plusieurs tra
ductions quavec une, de mme quon en apprend
plus avec plusieurs langues quavec une, plus sur
une langue, et plus sur sa propre langue il faut
savoir plusieurs langues pour comprendre que cest
une langue que lon parle, une langue entre autres,
mme si elle vous est plus maternelle, propre
ou nationale, que les autres.
Il en va donc avec la traduction de trois niveaux
de culture ou de Bildung embots. Une culture
qui apporte des formes dart qui resteraient incon
nues sans cela, paideia lchelle des individus. Une
culture qui largit les capacits de sa propre langue,
paideia lchelle de la langue. Une culture enfin
lchelle de quelque chose comme le peuple ou
la nation, cela mme qui fait ressentir Humboldt
lobligation de traduirelAgamemnon: La tra
duction, en particulier celle des potes, est [] lune
des tches les plus ncessairesdans une littrature2.
Cest tout ce rseau qui dtermine la tche du tra
ducteur que revisite Benjamin.
Il y a, prcise encore Humboldt, plusieurs manires
dtre intraduisible pour une uvre. Elle peut,
1.Thodore Reinach, Eulalie ou le Grec sans larmes, Paris,

Hachette, 1911.
op. cit., p.35.
184

comme toutes les uvres de grande originalit,

qui sont par l constitutives dune langue et dune
culture, tre difficile transplanter dans une autre:
comment conserver et rendre la force dune uvre
hors de son sol? Mais elle peut tre intraduisible
aussi dans un sens bien diffrent. Lequel? Tout
simplement : en tant quelle est cette uvre-ci et
pas une autre, lAgamemnon dEschyle, une certaine
tragdie grecque, singulire. Humboldt la dcrit un
peu plus loin:
Lobscurit que lon trouve parfois dans les crits des
Anciens et qui caractrise particulirement lAgamemnon
provient de la brivet et de laudace [aus der Krze und
der Khnheit] avec laquelle, en ddaignant des conjonc
tions intermdiaires, des penses, des images, des souve
nirs et des pressentiments, issus dune me profondment
remue, sont aligns les uns aprs les autres1.
Jentends l un analogue pour lAntiquit de ce

que Char dit de Rimbaudpour la modernit: Sa
date incendiaire, cest la rapidit2. Parce quil sagit
de traduire un texte et non une langue, le rythme
est dcisif. Dans schylos Agamemnon metrisch
bersetzt, cest metrisch bersetzt que je souligne
1. Ibid., p. 41. Humboldt poursuit : mesure que lon se

projette en pense dans lambiance du pote, de son poque, des
personnages quil introduit, elle disparat peu peu et une grande
clart la remplace.
2. Ren Char, uvres compltes, Paris, Gallimard, collection
Bibliothque de la Pliade, 1983, p.733.
185

rai. Jai appliqu autant de soin que possible, crit

Humboldt, la partie mtrique de mon travail, avant
tout la puret et la justesse de la prosodie, car
cest l le fondement de toutes les autres beauts,
et je crois quen cela aucun traducteur ne peut aller
trop loin1.
Cest trs singulirement vrai de lAgamemnon,
mais cest vrai dj au plus haut point dun texte
grecquel quil soit: Les Grecs sont le seul peuple
que nous connaissons qui possdt un tel rythme et
cest mon avis ce qui le caractrise et le dsigne le
mieux. Il y va dune vue sur lorganisation gnrale
de la langue, que je caractriserai comme un ato
misme bien compris : cest une vritable physique
du discours, analogue celle que dveloppe Gorgias
dans lloge dHlne lorsque, avec les mots mmes
qui caractrisent latome dmocriten, il fait lloge
du logos qui, avec le plus petit et le plus inappa
rent des corps, performe les actes les plus divins2.
Humboldt trace le lien entre cette discursivit ryth
me et la destine intellectuelle de la Grce cest
l trs probablement ce quun aristotlicien appelle
rait, mais avec mpris et non avec ladmiration dun
Philostrate, gorgianiser:

op. cit., p.45, ainsi que la citation suivante.
2.Gorgias, loge dHlne, 8.
186

Il ma toujours sembl que cest principalement la faon

dont, dans une langue, les lettres se relient en syllabes et
les syllabes en mots, et dont ces mots se rapportent leur
tour les uns aux autres dans le discours suivant la dure
et la sonorit, qui dtermine ou dsigne la destine intel
lectuelle, non moins du reste que la destine morale et
politique, des nations1.
tranget et tranger
Attentive aux ambiguts et au rythme que,
pour faire vite, on pourrait ranger sous la notion
de signifiant, lie cet intraduisible corps ver
bal dont elle ne cesse davoir souci mme si elle
ne peut que le laisser tomber , la traduction
a pour condition lamour de luvre. Toute
bonne traduction, dit Humboldt, doit provenir
dun amour simple et sans prtention pour lori
ginal2. La question est alors : jusquo et com
ment tre fidle en amour? Ce qui vient ici
en rponse est un modle tonnamment prcis du
rapport lautre:
En vrit, il faut attacher cette conception [lide] que
la traduction porte en soi une certaine coloration dtran
get, mais la limite o ceci devient un indniable dfaut
est trs facile tracer. Tant quon ne sent pas ltranget

op. cit., p. 4546.
2. Ibid., p.39.
187

mais ltranger [nicht die Fremdheit sondern das Fremde],

la traduction a atteint son but suprme1.
Il y a donc un metron, une juste mesure damour.

Lamour en traduction, et cest sans doute vrai de
tout amour, se situe entre deux dfauts: pas assez
dtranger et trop dtranger. Pas assez dtranger, et
mme pas dtranger du tout: on demande au tra
ducteur dcrire comme lauteur aurait crit dans
la langue du traducteur. Mais, note Humboldt,
on dtruit alors toute traduction et toute utilit
pour la langue et pour la nation les traductions
standard franaises ont souvent ce dfaut acad
mique. Il sagit de communiquer, de mettre
disposition une uvre, mais non une langue ni
une uvre en langue, et lon peut comprendre pour
quoi un Jean Bollack, dont le franais sinventait,
fluide et rauque autant que ncessaire, pour don
ner entendre ce que luvre en grec littralement
disait juste comme elle le disait na jamais pu-su-
voulu faire un Bud2.
Car il y a un second dfaut : trop dtranger,
et cest ltranget; or, ltranget tue ltran
ger. L o ltranget apparat en elle-mme et
1. Ibid., comme la citation suivante.

2. Je renvoie ses traductions des Tragiques, par exemple, en
particulier celles dEuripide faites avec Mayotte Bollack (Andro-
maque, Hlne, Antigone ou Les Bacchantes, Paris, Minuit, 1994,
1997, 1999, 2004), et, pour lexplicitation de cette philologie de la
traduction, La Grce de personne, Paris, Seuil, 1997.
188

obscurcit peut- tre mme ltranger poursuit

Humboldt , alors le traducteur trahit quil nest
pas la hauteur de loriginal. Il ny a plus quune
non-langue darrive, qui interdit toute approche et
bloque le dsir.
Cependant, la question est toujours l: qui juge?
La rponse de Humboldt est dun superbe opti
misme : Le sentiment du lecteur sans parti pris
manque rarement ici la vritable ligne de dmar
cation1. En quoi il est plus confiant que Schleier
macher, qui dveloppe la mme problmatique dans
sa confrence de 1813, quand il fait contraster les
deux seules manires de traduire : ou bien lais
ser lcrivain le plus tranquille possible, ou bien
laisser le lecteur le plus tranquille possible2. Il
faut du courage pour choisir la bonne, la premire,
1. Ibid., p. 39. Pour mettre en scne mes doutes en termes

contemporains, je dirais que la communaut auteurs-lecteurs, et
lquilibre sagace quelle permet desprer, revit aujourdhui de
manire effarante avec le Web. Vous tes le Web, disent, au
monde entier des connects, Brin et Page, les fondateurs de Google.
Cette auto-rgulation, que loptimisme humboldtien postule bonne,
nest pas sans rappeler lautorgulation que la doctrine librale prte
au capitalisme : les effets pervers vont sannuler demain comme
ils le doivent, il ny a qu continuer tout droit, comme Descartes
conseille de le faire pour sortir de la fort. Mais lautorgulation du
Web et combien Google doit au fisc ne me paraissent pas des consi
drations trangres lune lautre pas plus que le niveau de dette
tolrable, pour soi/pour autrui, et lindice de relance. Faut-il conti
nuer croire, ou distinguer entre les bonne et les mauvaise foi(s)?
duire, op. cit., p.49.
189

car quel traducteur acceptera de bon gr que

les matres lui lancent un sourire compatissant et
disent quils ne comprendraient pas son allemand
laborieux et trop htif sils ne connaissaient pas
leur grec et leur latin1? Schleiermacher voque
alors la ligne trs mince le metron, mais que
chacun trace de manire trs diffrente, que le
traducteur doit respecter dans son effort pour
maintenir tranger le ton de sa langue. Il prcise,
singularit de luvre oblige, que, dans la difficile
tche de devoir prsenter dans la langue maternelle
llment tranger [das Fremde], le but nest
pas atteint lorsquun esprit tranger souffle vague
ment sur le lecteur, car encore faut-il que ce der
nier ressente une tranget dtermine [es muss
ihm nach etwas bestimmtem anderm klingen]2.
Mais comment tre sr que le sentiment du lec
teur, mme cultiv, puisse faire pierre de touche
et suffise faire foi, comme celui du traducteur
considr comme un auteur sauf penser que
le lecteur est, au mme titre que lauteur et le tra
ducteur, un acteur de la langue, et que ce soit de
chacun deux quil faille dire : Il est son organe
et elle est le sien?
1. Ibid., p.65, comme la citation suivante.

2. Ibid., p.67.
190

Lamour de la langue?
Lamour est amour de la langue. Jusquo aller
trop loin en amour? On peut, et mme il faut, vio
lenter la langue, mais il faut le faire dans le sens de
la langue. Telle est, passionnment dcrite, lexp
rience dun Jacques Derrida:
[] de mme que jaime la vie, et ma vie, jaime ce qui
ma constitu, et dont llment mme est la langue, cette
langue franaise qui est la seule langue quon ma appris
cultiver, la seule aussi dont je puisse me dire plus ou moins
responsable. Voil pourquoi il y a dans mon criture une
faon, je ne dirais pas perverse, mais un peu violente, de
traiter cette langue. Par amour. Lamour en gnral passe
par lamour de la langue, qui nest ni nationaliste ni conser
vateur, mais qui exige des preuves. Et des preuves. On ne
fait pas nimporte quoi avec la langue, elle nous prexiste,
elle nous survit. Si lon affecte la langue de quelque chose,
il faut le faire de faon raffine, en respectant dans lirres
pect sa loi secrte. Cest a, la fidlit infidle : quand je
violente la langue franaise, je le fais avec le respect raf
fin de ce que je crois tre une injonction de cette langue,
dans sa vie, dans son volution1.
Lamour de la langue comme modle et pas

sage oblig? Il y va peut-tre aussi pour Der
rida de ce quil appelle parfois le ct femme
de moi-mme. Pour ma part en effet, cest en
tant que femme que je soutiendrais quavec les
1. Jacques Derrida, Apprendre vivre enfin. Entretien avec Jean

Birnbaum, Paris, Galile/Le Monde, 2005, p. 3739.
191

mots il y va de lamour. En lacanien, cela ren

voie la manire dont a rate ct femme, dis
tincte de ct homme : avec elle, il sagit dune
autre satisfaction, la satisfaction de la parole1. Il
y va de lamour parce que lamour doit se dire, la
politique et lamour tant les deux domaines par
excellence de la performance discursive : depuis
La majorit cest vous jusquau Je-te-aime
de Roland Barthes, dire cest vraiment faire, mme
si reste encore faire. Mais il y va de lamour aussi,
surtout, parce que le respect de la langue comme
langue pour qui la pratique est ncessairement
plein de cette energeia productive la Schleier
macher et la Humboldt (oui, elle est son organe
et il est le sien), somme toute assez proche du
bonheur.
Aimer son prochain comme soi-mme? Soi-mme
comme un autre? vrai dire, je prfre lamour
qui vient par tonnement et par surprise, par dif
frence avec soi-mme et avec ce que lon sait de
soi-mme, jusque dans lart et les actions, jusque
dans la vie. Cest cet amour de ltranger sans rf
rence soi-mme pour autant que lon parvienne
se dbarrasser un instant de la dialectique, arme
tout faire de la philosophie qui enseigne res
pecter pour longtemps cela ou celui qui nest pas
1. Jacques Lacan, Sminaire XX, Encore, op. cit., p.15. Voir les
analyses de Jacques le Sophiste, op. cit., en particulier p.225238.
192

soi, cela ou celui que lon comprend un peu sans

en faire le tour, et qui permet dinventer et de se
rinventer. Tel est, pour moi, lamour de la langue,
la mienne, au moins autant inconnue et surpre
nante que connue et appropriable. Tel est coup
sr lamour de la diversit des langues, situ entre
ce que je pratique et ce qui me manque, et que je
souponne peine. Car lamour de ma langue nest
tel pour moi que par mon dsir des autres langues:
plus dune langue.
Un panthon, pas une glise

Je ne voudrais pas marrter la seule premire
phrase de la partie centrale de lIntroduction de
Humboldt, mme si elle contient le mot-clef intra
duisible, car, vrai dire, cest la suite immdiate
qui ma bouleverse durablement, dterminant
jusqu la couverture du Dictionnaire des intradui-
sibles, avec ses mots-nuages.
Quon me permette de citer un peu plus longue
ment:
Un tel pome est, daprs sa nature propre et dans un
sens bien diffrent de ce que lon dit en gnral de toutes
les uvres de grande originalit, intraduisible. On a dj
souvent remarqu, et la recherche le confirme aussi bien
que lexprience, que, si lon fait abstraction des expres
sions qui dsignent des objets purement corporels, aucun
mot dune langue nquivaut parfaitement aucun mot
193

dune autre langue. Des langues diffrentes sont cet

gard comme autant de synonymes; chacune exprime le
concept avec une diffrence, avec telle ou telle connota
tion, un degr plus haut ou plus profond sur lchelle des
sentiments. Une telle synonymie des langues principales, et
mme limite (ce qui serait prcisment remarquablement
apprciable) au grec, au latin et lallemand, na encore
jamais t tente, bien quon en trouve des fragments chez
beaucoup dcrivains; pourtant, traite avec esprit, elle
deviendrait un ouvrage des plus sduisants. Un mot est si
peu le signe dun concept que le concept ne peut mme
pas natre sans lui, encore moins tre fix; laction ind
termine de la force de pense se condense dans un mot
comme de lgers nuages apparaissent dans un ciel pur.
Cest alors un tre individuel, dun caractre et dune figure
dtermins, dune force agissant sur lesprit, et capable de
se transplanter1.
Le principe sur lequel repose le prsent livre est

un constat empirique qui vaut exprience onto
logique : ce quon rencontre nest pas lunit du
langage, mais la diversit des langues, Verschieden-
heit. Le langage se manifeste dans la ralit uni
quement comme diversit2: voil cette phrase-clef
remise dans son contexte technico-potique.
Or la diversit se dfinit comme non-
superposabilit : Aucun mot dune langue

op. cit., p. 3335.
2. Wilhelm von Humboldt, ber die Verschiedenheiten..., op.
cit., p.240; voir supra, p.48 s.
194

nquivaut parfaitement celui dune autre langue.

Cest un constat largement partag lpoque du
romantisme allemand, qui rejoint celui de
Schleiermacher par exemple:
Ici [en philosophie authentique], plus que dans nim
porte quel domaine, chaque langue contient, malgr les
diverses opinions contemporaines ou successives, un sys
tme de concepts qui, prcisment parce quils se touchent,
sunissent et se compltent dans la mme langue, forment
un tout dont les diffrentes parties ne correspondent
aucune de celles du systme des autres langues, lexcep
tion, et encore, de Dieu et de ltre, le premier substan
tif et le premier verbe. Car mme labsolument universel,
bien quil se trouve hors du domaine de la particularit,
est clair et color par la langue1.
Ce qui fait exception pour Schleiermacher conforte

le lien humboldtien smantique-syntaxe :
lexception, et encore, de Dieu et de ltre, le pre
mier substantif et le premier verbe. Mais, la dif
frence de Humboldt au moins dans notre passage,
Schleiermacher part dune conception de la langue
comme systme de concepts: cest labsolument
universel quelque chose comme le langage donc
qui est clair et color par la langue.
Ce qui fait exception pour Humboldt, en revanche,
ce sont les objets purement corporels, les choses

duire, op. cit., p.84 s. Cette phrase ma servi dexergue pour len
semble de la collection bilingues (Seuil, puis Fayard).
195

sensibles, qui sont indpendantes des mots pour

les dire. Cependant, cette exception rsiste tout
compte fait assez mal au mouvement gnral de la
diversit. Car les choses, si tangibles et univer
selles soient-elles, sont dites. Humboldt part des
mots en langues, qui expriment diffremment
le concept. Les connotations, les sentiments, font
que les synonymes nen sont pas rellement : des
mots qui ne sont pas les mmes disent seulement
presque la mme chose; la synonymique des lan
gues est une fausse synonymie, ou une synonymie
incomplte si lon sen tient au canon de la syno
nymie (un mot diffrent, mais une seule et mme
dfinition1). Cest pourquoi, comme Benjamin le
fera propos du Brot qui nest pas du pain
puisque la manire de viser nest pas la mme2,
Humboldt prcise dj dans Latium et Hellas que
mme dans le cas dobjets purement sensibles, les
termes employs par des langues diffrentes sont
loin dtre de vritables synonymes, et [] en pro
nonant hippos, equus ou cheval, on ne dit pas exac
tement la mme chose3. Autrement dit, les langues
sont des visions du monde en interaction dtermi
1. Voir larticle Homonyme dans le Dictionnaire, op. cit.

2. Walter Benjamin, La tche du traducteur, op. cit.,
p.251.
3. Wilhelm von Humboldt, Latium und Hellas [1806], cit par
Pierre Caussat, Introduction du traducteur, dans Introduction
luvre sur le kavi, op. cit., p.22.
196

nante, non seulement avec une culture, mais avec

quelque chose comme la nature.
Au sein de cette diversit humboldtienne des
langues, il ny a pas de hirarchie. Jrgen Trabant
voque parfois la surprise un peu ddaigneuse
dun Chateaubriand convive la table de Hum
boldt, stonnant que la fille de son hte pt quasi
ment demander le sel en sanscrit, et que Humboldt,
lorsquil prouvait de lennui, apprt mme les mis
rables patois. Cest que le kavi ou le basque, tout
comme les langues sans littrature, sont des singu
larits gniales, des oddities, et que classer lexcep
tionnel est riche denseignements, quil sagisse de
langues avec Guillaume ou dorchides et de papil
lons avec Alexandre. Les langues sont comme les
dieux grecs : elles forment un panthon, pas une
glise. Mme si le grec et lallemand sont autre
ment gniales, ces grandes langues classiques ne
sont pas pour Humboldt, comme elles le seront pour
Heidegger, suprieures; elles ne sont, pas plus que
les autres, des langues de ltre, au sommet dune
hirarchie et susceptibles de quelque nationalisme
ontologique. Je crois quil importe, comme contre-
poison tous les fondamentalismes, de faire usage
du paganisme. La dfinition du paen, qui me vient
de la pratique des textes homriques, paratra sans
doute sommaire un historien des religions: paen
est lhomme pour qui celui qui arrive en face peut
tre un dieu. Elle informe pourtant toute une vision
197

du monde, un kosmos permable dans lequel posie

et mtaphore sont la norme Ulysse est un lion des
montagnes, Nausicaa le jeune ft dun palmier, et de
tous deux, entre autres, on ne cesse de se deman
der: homme ou dieu, femme ou desse1? Pouvoir
croire que lautre est un dieu, supposer que toutes
les langues valent, sont des manires assez sres de
fabriquer le respect.
Lencombrant problme
du gnie des langues
On tient l une manire forte de compliquer
luniversel. Humboldt se plat voquer lide quil
puisse y avoir autant de langues que dhommes qui
habitent la terre, une hyper-Babel radicale, sans
Pentecte. Ou plutt sans autre Pentecte que la
traduction. Quand on lit de prs le texte biblique,
il ressort que la Pentecte souligne, non pas que
les aptres parlent en langues, mais que leurs audi
teurs entendent et nentendent rien dautre que leur
propre langue, quelle que soit celle dans laquelle
les aptres sadressent eux. Chacun deux les
entendait parler sa propre langue. Dconcerts,
merveills, ils disaient: Ces hommes qui parlent
ne sont-ils pas tous des Galilens? Comment se fait-
1. Je me permets de renvoyer mon article dieux, Dieu,

Critique, Dieu, t. LXII, n 704705, janvier-fvrier 2006, p. 718.
198

il que chacun de nous les entende dans sa langue

maternelle1? Comme si les langues de feu, le
Saint-Esprit, dsignaient prcisment le entre,
lopration mme de traduction, en loccurrence
une opration vraiment divine qui transforme une
langue inconnue en langue connue. Jen retiens une
fois de plus lide quil ny a pas de point de vue de
tous les points de vue, pas de Dieu leibnizien qui, si
chaque langue est une vision du monde, dtiendrait
la vision tota simul de toutes les visions. Si Dieu il y
a, cest plutt un Dieu traducteur. Cet infini ouvert
et non totalisant, pan et non holon, voil, je crois,
ce qui interdit toute nationalisation, ou racialisa
tion, de la pense de Humboldt. Il sagit toujours
de mouvement, de ds-essentialisation, denergeia.
Meilleur pour, pour nous aussi.
Cest le moment de revenir sur linterprtation que
Heidegger propose de Humboldt. Car H eidegger,
dans Le chemin vers la parole, pointe aussi lener-
geia comme clef dinterprtation et, vrai dire, il cite
toutes les phrases que jai cites ou que jaurais d
citer. Mais il les travaille dans lunique perspective
douvrir sur la faon dont elles d terminent pour
Humboldt son chemin vers la parole2 . Heidegger
tient Humboldt en grande considration et, pour lui,
1. Actes des Aptres, 2, 68, traduction liturgique de la Bible.

2. Martin Heidegger, Le chemin vers la parole, dans Ache-
minement vers la parole, tr. J. Beaufret, W. Brockmeier et F.Fdier,
Paris, Gallimard, 1976, p.233.
199

lessai publi par les soins dAlexandre en 1836, De

la diversit, dtermine, quon soit pour ou quon
soit contre, quon le nomme ou quon le passe sous
silence, toute la linguistique et toute la philosophie
du langage jusqu aujourdhui1. Mais Humboldt,
poursuit Heidegger, amne la parole la parole
[cest la traduction choisie pour die Sprache] en
tant quelle est une espce et une forme de laperu
du monde labor dans la subjectivit humaine2.
Autrement dit, selon Heidegger, quelle que soit pour
lui limportance dterminante de Humboldt, sa pers
pective ne donne pas voir le dploiement mme
de la parole. Il naccde pas la fameuse tautologie
revisite par la pense de ltre, devenue mot dordre
pour lheideggrianisme, selon laquelle la parole
parle; cest pourquoi il est et demeure linguiste,
mais non penseur. Humboldt reste pris dans la
langue de la mtaphysique de son poque, savoir
celle dans laquelle la philosophie de Leibniz a un
mot dcisif dire. Or, ce mot dcisif, point par
Heidegger, cest bel et bien energeia. Mais linter
prtation que donne Heidegger de lenergeia hum
boldtienne est leibnizienne, et non pas grecque, car
Heidegger entend dj de manire videmment non
grecque linterprtation leibnizienne de lenergeia.
La langue de la mtaphysique de son poque,
1. Ibid., p.232.
2. Ibid., p.235, comme toutes les citations qui suivent.
200

poursuit Heidegger, cest la langue de la subjectiva

tion et non pas celle de ltre: Humboldt dter
mine lessence de la parole comme energeia, mais
[] il comprend cette dernire de faon entirement
trangre au grec, dans le sens de la Monadologie de
Leibniz, cest--dire en tant quactivit du sujet.
Nous sommes pris ici dans une gigantomachie du
mme ordre que celle du Sophiste de Platon voque
au seuil de tre et Temps, et il faudrait sarmer avec
plus de soin que je ne le fais prsent pour prendre
part ce combat, en repartant des phrases mmes
de Leibniz et dAristote, de ce quil nous plat dy
entendre, et de ce quelles nous permettent de com
prendre. Il faudrait un trs lourd travail dhistoire
de la philosophie, clair par H eidegger mais dis
tanci par rapport lui, pour soutenir que lenergeia
aristotlicienne est prcisment ce que Humboldt
a en vue lorsquil parle de la manire dont lacte
de parole, mais aussi la langue, mais aussi la tra
duction, sont des energeiai. En particulier, il me
faudrait au pralable combattre les ressemblances
dappropriation, et poursuivre la rflexion enta
me en ce qui concerne Aristote dans Nos Grecs
et leurs modernes1. Car Heidegger commence par
sapproprier le Monologue de Novalis et le redou
blement de la logologie avant de sen dprendre
1. Nos Grecs et leurs modernes. Les stratgies contemporaines

dappropriation de lAntiquit, dir. Barbara Cassin, Paris, Seuil, 1992.
201

au profit de lauthentique redoublement de la

parole parle; de mme, il commence par sappro
prier Humboldt et lenergeia de la langue, pour sen
dprendre ensuite en la rduisant une subjectiva
tion de la pense de ltre. En rcusant lauthenticit
heideggrienne, je rcuse la fois la premire res
semblance de Novalis et de Humboldt avec ou en
Heidegger, et le second mouvement qui les assigne
rsidence dans une modernit insuffisante. Je sou
tiendrais en effet que lenergeia dont il sagit, chez
Humboldt comme dans le Dictionnaire des intra-
duisibles, est bel et bien proche de celle que th
matise Aristote quand il loppose lergon, comme
le verbe au substantif, comme lacte au produit,
comme la performance au rsultat. Energeia, dans
tous les sens du terme, est le geste humboldtien
concrtis de manire fugace dans le Dictionnaire
des intraduisibles et, plus encore, dans ses traduc
tions/adaptations1. Cest en tout cas cette energeia-
l, performance langagire aujourdhui revisite
par Austin, qui permet au philosophe linguiste
anthropologue de se dfaire du souci du penseur,
et de prfrer lauthenticit et au dvoilement de
laltheia la chancelante quivocit du monde2.
Le chantier philosophique est ouvert, et jaime
1.Voir supra, chap. 1.

2.Hannah Arendt, Journal de pense, op. cit., vol. I, p.57; voir
supra, p. 148 s.
202

penser que la traduction peut servir comme modle

de savoir-faire avec les diffrences.
Anthropologie et philosophie:
le relativisme linguistique
Reste une question lourde : par cette attention
porte aux diffrences, par ce souci de ce que peut
et de ce que veut une langue un moment donn,
en faisant de chaque langue quelque chose comme
un sujet, ne faisons-nous pas aussi, linguistique
ment et langagirement, le jeu des nationalismes?
Comment dpassons-nous, comment contournons-
nous peut-tre, lencombrant problme du gnie
des langues et lenracinement identitaire de type
heideggrien ?
En bonne logologie relativiste en effet, luniver
sel, quon nomme monde du ct de lobjet et
raison du ct du sujet, nexiste pas tant comme
origine ni comme certitude de vrit que comme
principe rgulateur, selon un jugement quon dira
en termes kantiens plutt rflchissant que dtermi
nant; et cela ne vaut pas seulement pour le langage,
le logos, mais pour la diversit des langues elle-
mme. La pense, le monde mme, ne dpendent
pas seulement du langage en gnral, mais elle et il
dpendent, jusqu un certain point (lequel?), de
chaque langue singulire.
203

Nous voici aux prises avec un relativisme linguis

tique facile caricaturer sous le nom dhypothse de
Sapir-Whorf1. Cette hypothse danthropologues-
linguistes, dont on peine trouver un nonc littral,
se situe dans la ligne des recherches de Humboldt
et, plus directement encore, de Franz Boas2. Elle fait
fond sur des terrains constitus par des langues et
des cultures autres quindo-europennes, mettons:
tonnantes, pour penser le rapport entre langue et
culture non plus le basque et le kavi, mais des
langues amrindiennes et eskimos, le wihram, le
takelma, le paute, le nootka, lathabaskan, le tlin
git, le hopi, linuit La caricature quon en donne
trop vite et trop souvent tient ce que la version
forte de lhypothse est intenable : chaque langue
1. Edward Sapir, Selected Writings in Language, Culture and

Personality [1930], Jackson, University of California Press, 1985
(Anthropologie, 1. Culture et Personnalit; 2. Culture, tr. C. Baude
lot, P. Clinquart, Paris, Minuit, 1967), et Benjamin Lee-Whorf,Lan-
guage, Thought and Reality, Selected Writings, Cambridge, MIT
Press, 1956, 2e d. MIT Press, 1964 (Linguistique et anthropo-
logie, tr. C. Came, Paris, Denol, 1969). Je recommande larticle
Hypothse de Sapir-Whorf en cours de construction dans Wiki
pedia dautant plus intressant quon lui reproche (au 8 septembre
2016) de ntre pas rdig dans un style encyclopdique.
2.Sur limportance de Boas, juif allemand fondateur de
lanthropologie amricaine, qui dniaise par une dynamique de la
contamination lidentit nationale lie la langue et remet en cause
le modle indo-europen en insistant sur lhybridation, voir Michel
Espagne, La question des imbrications culturelles, Revue ger-
manique internationale, 17, 2002, p. 147160 (en ligne: http://rgi.
revues.org/892).
204

est une prison; et sa version faible indubitable: les

langues sont des cartographies diffrentes du rel. Si
bien que Steven Pinker na pas tort de dire quelle
fonctionne comme une lgende urbaine1.
Il nest pas difficile de tuer un anthropologue
au nom de lanthropologie. Cest ce que fait Pin
ker, reprenant lexemple de la neige et la grande
supercherie du vocabulaire eskimo un peuple
qui na, cest parat-il prouv, pas plus de mots,
et mme plutt moins, pour dsigner la neige que
les anglophones2. Whorf sera donc un anthropo-
linguiste doprette : Tout dabord, Whorf na
rellement tudi aucun Apache; il nest mme pas
sr quil en ait jamais rencontr un seul3. Mais que
propose donc Pinker la place? Le mentalais,
hritier du mentalese de Fodor: On ne pense pas
en anglais, en chinois, en apache, on pense dans un
langage de la pense4. Il sagit dun quasi-anglais,
simplifi et annot, dun quasi-apache, simpli
fi et annot : Pour que ces langues de pen
se servent le raisonnement de manire adquate,
il faudrait quelles se ressemblent entre elles beau
coup plus quaucune dentre elles ne ressemble
sa contrepartie parle, et il y a bien des chances
1. Steven Pinker, LInstinct du langage [1994], tr. M.-F. Desjeux,

Paris, Odile Jacob, 1999, p. 5763.
2. Ibid., p.61 s.
3. Ibid., p.58.
4. Ibid., p.78.
205

quelles soient pareilles, savoir quil sagisse dun

mentalais universel1. Je ne peux mempcher de
voir dans le mentalais un universel doprette. Heu
reusement pour nous, il est pardonnable de sur
estimer le langage2.
Mais on ne stonnera pas que lanthropologie
et lethnologie participative viennent au secours
du relativisme. Cest peut-tre lun des moments
inventifs les plus probants aujourdhui, quil fau
drait articuler finement autour des grandes ttes de
Turc de la philosophie de la connaissance, Bruno
Latour en particulier, lui qui fait un sort aux ides
reues (nous navons jamais t modernes, ou du
moins il faut faire lanthropologie des modernes) et
fait recevoir celles auxquelles il croit (lanthropo-
cne, Gaa)3. Le parcours mnerait de Par-del
1. Ibid., p.79 (je souligne). Par comparaison avec les vraies

langues, le mentalais doit tre plus riche, par exemple en ce que
des symboles conceptuels diffrents doivent correspondre un
mme mot donn dans une langue particulire, comme mains ou
tonneaux. Il doit y avoir un attirail supplmentaire qui diffrencie de
faon logique des types de concepts distincts, comme les dfenses
de Ralph et les dfenses en gnral, et qui relie diffrents symboles
rfrant la mme chose, comme le grand homme blond la chaus-
sure noire et lhomme.
2. Ibid., p.64.
3. Bruno Latour, Nous navons jamais t modernes. Essai dan-
thropologie symtrique, Paris, La Dcouverte, 1991 (19972); Enqutes
sur les modes dexistence. Une anthropologie des modernes, Paris, La
Dcouverte, 2012; Face Gaa. Huit confrences sur le nouveau
rgime climatique,Paris, La Dcouverte,2015.
206

nature et culture de Philippe Descola1 la scansion

anthropophage, lie la traduction comme intradu-
o et ingestion de la langue de lautre, que Vivei
ros de Castro nous apprend connatre2 avec la
dterritorialisation deleuzienne, pli et mille plateaux,
toujours en arrire-plan : cest Deleuze, le grand
instigateur-inspirateur. Descola se dfinit quant
lui pour chapper lopposition des artefacts intel
lectuels, ni oxymore ni provocation, comme un
universaliste relatif ou un relativiste relatif,
entendre au sens de pronom relatif, cest--dire
en prise sur la relation, la matire mme sur laquelle
il travaille3. Ce qui mintresse dans ce mouvement
de fond est que la philosophie devient le terrain
de lanthropologie, selon la proposition dAnn Laura
Stoler : ce nouveau territoire est en cours dexplo
ration pour le plus grand bien de la philosophie et
de lanthropologie4.
1. Philippe Descola, Par-del nature et culture, Paris, Gallimard,

2005.
2.Edouardo Viveiros de Castro, Perspectival Anthropology
and the Method of Controlled Equivocation, Tipiti : Journal of
the Society for the Anthropology of Lowland South America, 2004,
vol.2 (1), p. 322; et Mtaphysiques cannibales, Paris, PUF, 2009;
voir supra, p.74 s.
3. Voir lensemble de son entretien avec la revue Tracs, Faut-il
avoir peur du relativisme?, n12, 2007/1.
4.Ann Laura Stoler, Fieldwork in Philosophy, School for
Advanced Research Workshop, Santa Fe, octobre 2012, sminaire
organis par Ann L. Stoler.
207

Un rivarolisme du multiple?
Nous nen avons pas fini pour autant avec la sin
gularit de chaque langue. Lide mme de gnie
des langues ne pointe-telle pas toujours, lourde de
toutes sortes de rivarolismes, jusque dans le dis
positif du et des dictionnaires des intraduisibles?
Naffleure-telle pas ncessairement dans une per
ception relativiste de la langue comme vision du
monde? Cest ainsi qu la caractristique univer
selle de Leibniz rpond dans le romantisme alle
mand, chez Herder en particulier, le contrepoint
caricatural de la caractrisation des singuliers:
Alors quen Italie la muse converse en chantant, quen
France elle raconte et ratiocine avec prciosit, quen
Espagne elle a limagination chevaleresque, quen Angle
terre elle pense avec acuit et profondeur, que fait-elle en
Allemagne? Elle imite. Imiter serait ainsi son caractre
[]. cette fin, nous avons en notre pouvoir un admirable
moyen, notre langue; elle peut tre pour nous ce quest la
main pour lhomme imitateur dart []. La langue fran
aise est de toutes la plus rigide, impuissante quelle est
pratiquement se traduire, se prter aux autres; langue
ternellement infidle, ce quelle dit, elle ne peut le dire
qu sa manire, cest--dire de manire fort dficiente. La
langue allemande, demi-sur de la langue la plus accom
plie, la langue grecque, a une incroyable flexivit [].
Elle devient comme une langue nouvelle et qui est propre
lesprit []. Comme nulle autre nation ne sait le faire,
nous pousons, dun entendement sr et dune main sage,
les configurations didiomes trangers []. Lananas qui
208

runit mille armes subtils dans son got ne porte pas une
couronne pour rien1.
O lon voit, pour cette meilleure des langues

quest lallemand, se dgager partir de lieux
communs la manire dont luniversalit fonctionne,
non pas comme la synthse, mais comme la capacit
de toutes les singularits: de mme que la main chez
Aristote est loutil des outils, capable de les uti
liser et donc de les valoir tous, limitation devient la
caractristique gniale dune langue qui aurait man
qu de gnie. Lanthropophagie de lintraduo doit
se garder de ressembler la couronne de lananas
Lintelligence circule prsent entre ridicule et
tragique. Chaque caractrisation est demble triviale
et abusive, et pourtant Et pourtant, comme avec
toutes les Franaises sont rousses, il y a du fan
tasme partageable. Jai t trs frappe par les crits
dHenri Van Lier2, qui dcrit les Logiques de dix
langues europennes (19891990) et explore, sous
lgide dune phrase potique ou philosophique en
langue (cest par exemple la proposition VIII de
lthique de Spinoza qui ouvre le nerlandais), les
1. Lettres sur lavancement de lhumanit, dans Pierre Caus

sat, Darius Adamski, Marc Crpon, La Langue source de la nation,
op. cit., p.105.
2. Henri Van Lier, Anthropognie et linguistique. Devenirs
mditerranens, Monde mditerranen. Synergies 2/2011 (Revue
du GERFLINT, Groupe dtudes et de recherches pour le franais
langue internationale).
209

items successifs que sont le langage, la phono

smie, la syntaxe, la smantique, les
consonances culturelles. Les intituls assums, on
peut, bien sr, les trouver caricaturaux: le franais
et le jardin; langlais et la mer; lallemand
et la forge; litalien et lestrade; lespagnol
et le gril; le russe et lisba; le nerlandais et
le polder; le portugais et locan; le danois
et lentre-deux-mondes; le grec et la lumire
blanche. Van Lier conclut par un pilogue lin
guistique: Le parti existentiel des langues (1991).
Un exemple? Tout condamn mort aura la tte
tranche: nous voil, quant au franais, avec une
guillotine excellant dans des excutions lisses et par
faitement disjonctives qui a suscit ladmiration
conjointe de Stendhal et de Claudel1.
Cest ce genre de gnralits singularisantes, par
trop politiquement incorrectes, que nous navons
cess de vouloir viter dans le Dictionnaire des
intraduisibles, en particulier dans ce que jai appel
les entres dordre deux, les plus risques
de ce point de vue, parce quelles sefforcent de
prendre en compte le tout dun problme (lordre
des mots, le genre des noms, le temps et laspect
des verbes), et parfois le tout dune langue. Nous
y trouvons langlais et le langage ordinaire,
attrap par le bout du grondif. Lallemand est
1. Ibid., p.41.
210

cern entre deux articles, Syntaxe et smantique

dans lallemand philosophique moderne: Hegel et
Kant, dune part; et, dautre part, Combina
toire et conceptualisation : une mtaphysique des
particules, qui traite de la manire dont verbes
et particules entrent en combinaison (an, aus, ab,
vor et dar, zu, ent, um, avec par exemple setzen,
legen ou stellen). Lespagnol est saisi via le dou
blet ser/estar. La langue franaise est dcrite
comme videment; la langue grecque, travers
constances et changements; la langue italienne:
une philosophie aussi pour les non-philosophes;
le portugais: une langue baroque; le russe, via
lopposition diglossique. Nous avons tent
toute force dviter le gnie au moyen de lopra
tion et de lhistoire, de biaiser par la teneur en philo
sophie dune particularit de langue, mais il est clair
que cest dvitement quil sagit. En tmoignent la
discussion avec tienne Balibar propos de larticle
dAlain Badiou sur la langue franaise, ainsi que
lanalyse propose par Emily Apter dans la Pr
face du Dictionary of Untranslatables, sous le chef
Specters of National Subjects:
Alain Badiou critique et mythifie la fois la langue
nationale quand il insiste sur le fait que pour Descartes,
Bergson, Sartre, Deleuze ou Lacan, philosopher ne veut
pas dire autre chose que penser de manire ouverte et
dmocratique Contrairement ce qui se passe en alle
mand, o la vrit satteint via un dliement verbal et syn
211

taxique, la syntaxe franaise est suppose transparente la

vrit. Proche dune langue adamique dans la description
quen fait Badiou, elle se prte au formalisme logique, aux
axiomes, aux maximes et aux principes universels. Mais
surtout, la langue franaise, selon Badiou, politise toute
nonciation philosophique Mme si lontologie nationale
est proprement parler anathme pour Badiou, on pour
rait lui reprocher de ramener le mythe un nationalisme
linguistique quivoque, faute de lhistoriciser et force de
jouer le dployer1.
Oui, Alain Badiou dcrit le franais, langue de

tout le monde, comme une langue maigre dont
luniversalisme latent repose sur la conviction que
lessence de la langue est la syntaxe et telle que la
syntaxe politise toute nonciation p hilosophique
Lhomme est une passion inutile et Lincons
cient est structur comme un langage2 font cho
Tout condamn mort aura la tte tranche.
Et oui, il dcrit ainsi une exprience de lecteur-
auteur-philosophe:
Nous savons certes [] que rien de premptoire ne
peut tre dit sur les langues que quelque crivain, quelque
pome, ne vienne dmentir. Ce savoir ne nous empche
pas, nous philosophes, dentretenir une image des langues,
certes approximative, mais efficace. Cest ainsi qu tort ou
raison il nous arrive denvier le pouvoir qua la langue
allemande de distribuer, dans une smantique idoltre, des
1. Dictionary of Untranslatables, op. cit., p. XIII; tr. Hlne

Quiniou, dans Philosopher en langues, op. cit., p.53.
2. Dictionnaire, p. 465473, ici p.465.
212

profondeurs offertes une exgse infinie. Il nous arrive

aussi de dsirer la ressource descriptive et ironique de lan
glais []. Et mme la ramification italienne [].
Mais ce nest pas notre genre1.
Mais, justement, ce nest pas notre genre le fran

ais nest pas lallemand, langlais, litalien. Mais, jus
tement, ce nest pas notre genre de faire thorie
dun certain gnie des langues.
Pour tenter de faire comprendre cette position, je
voudrais repartir de Rivarol. Son discours De luni-
versalit de la langue franaise, prim au concours
de lAcadmie de Berlin de 1783 (premierex aequo
avec celui du professeur Schwab de Stuttgart),
rpond aux trois questions: Quest-ce qui a rendu
la langue franaise universelle? Pourquoi mrite-
telle cette prrogative? Est-il prsumer quelle
la conserve? Il y va du nationalisme le plus
banal, qui tient comme allant de soi le rapport entre
langue et peuple, et nous propose les clichs ins
truits dont nous avons lhabitude. Rivarol les rap
porte une histoire et une gographie quil se plat
inventer; ainsi, le genre humain est comme un
fleuve qui coule du nord au midi, rien ne peut le
faire rebrousser contre sa source la mtaphore
est l pour justifier que lallemand descende vers
le franais, mais que le franais ne remonte pas
vers lallemand
1. Ibid., p.472.
213

Comme on peut juger un homme par ses paroles,

on peut juger une nation par son langage : Une
nation entire parle daprs son gnie.
Dans ce rapide tableau des nations, on voit le caractre
des peuples et le gnie de leur langue marcher dun pas
gal, et lun est toujours le garant de lautre1.
Ce gnie se dfinit de manire remarquablement

unanime, la valeur prs, chez Herder, Rivarol ou
Badiou : ainsi, le franais est une langue la fois
rigide et ternellement infidle pour Her
der; Rivarol, qui en fait la langue de lordre ration
nel par excellence, prcise que, si en Angleterre les
femmes nont pas quitt le tribunal domestique, on
ne peindrait les Franais que de profil, si on faisait
le tableau sans elles2; pour Badiou enfin, le fran
ais, langue daxiomes, syntaxe contre substance, est
avant tout langue des femmes et des proltaires
plutt que des savants3.
Suit sous la plume de Rivarol un aveu parta
geable : On demande souvent ce que cest que
le gnie dune langue, et il est difficile de le dire.
On liera comme on pourra les articulations, voyelles,
prosodie, tournures et constructions au climat et au
1.Rivarol, Discours sur luniversalit de la langue franaise,

dans Penses diverses, Verrires-le-Buisson, Desjonqures, 1998,
p.102157, ici p.112, puis 113.
2. Ibid., p.116.
3. Dictionnaire, op. cit., p.465.
214

caractre de chaque peuple en particulier. Mais

l o Rivarol devient Rivarol cest quand il passe
du gnie propre, mal dfini, dune langue conjonc
turellement dominante, le franais (tel que le dcrit
dj la Grammaire de Port-Royal), la langue uni
verselle, le franais.
Il me reste prouver que, si la langue franaise a conquis
lempire par ses livres, par lhumeur et par lheureuse posi
tion du peuple qui la parle, elle le conserve par son propre
gnie.
Ce qui distingue notre langue des langues anciennes et
modernes, cest lordre et la construction de la phrase [].
Le franais nomme dabord le sujet du discours, ensuite
le verbe qui est laction, et enfin lobjet de cette action :
voil la logique naturelle tous les hommes; voil ce qui
constitue le sens commun [].
Le franais, par un privilge unique, est seul rest fidle
lordre direct, comme sil tait tout raison [] la syntaxe
franaise est incorruptible1.
Le franais devient alors le nom propre du logos:

Puisquil faut le dire, elle [la langue franaise] est de
toutes les langues la seule qui ait une probit attache
son gnie. Sre, sociale, raisonnable, ce nest plus la langue
franaise, cest la langue humaine2.
Cest videmment cette appropriation de luniver

sel qui rend Rivarol rivarolesque. Et qui en exempte
1.Rivarol, Discours sur luniversalit..., op. cit., p. 128129.

2. Ibid., p. 133134.
215

non moins videmment Badiou pour qui, diffrence

de taille, le franais ne peut pas faire semblant dtre
la seule langue, ni la meilleure, le point de dpart
assum tant lintelligence diffrentielle de la diver
sit sans hirarchie des langues en tant que langues.
Mais quen conclure quant au gnie? Y a-til
un rivarolisme tolrable sans doute faudrait-il
dire des rivarolismes tolrables? Notre Dictionnaire
ninduit-il pas malgr lui quelque chose comme un
rivarolisme du multiple, moins imparfait en cela que
plusieurs, rebours des langues pour Mallarm?
Dlier langue et peuple:

une langue, a nappartient pas
Il devient clair que la diversit des langues, notre
il y a humboldtien, ne suffit pas pour affronter
lencombrant problme du gnie des langues. Il faut
au moins, sans pouvoir tre sr que cela suffise,
deux conditions supplmentaires qui nous recon
duisent une certaine ide de la traduction. Je les
formulerais brutalement ainsi : 1) Dlier langue et
peuple, ou dnationaliser la langue maternelle; et
2) Stationner entre.
Jai tent dillustrer cette position, dans lexpo
sition Aprs Babel, traduire, en fomentant un
film avec laide de Nurith Aviv et dEmmanuelle
Laborit. Dans le film Signer en langues, lactrice
sourde signe une mme notion en diffrentes
216

languesdes signes; et la diffrence des gestes et

des mimiques, voire des sons quelle produit, rend
manifeste quelque chose comme une diffrence
dont je ne sais sil faut la qualifier de profonde
ou de superficielle (superficiels par profondeur,
disait Nietzsche des Grecs). Culture est ainsi en
franais li uneefflorescence du crne, en amri
cain la manire dont on entoure un individu-doigt,
en japonais un geste dembotement et dajustage,
enhindi une position de bras et de main voquant
la statuaire et la danse. On est alors confront des
apprhensions de la culture, des symptmes de dif
frences, des intraduisibles en somme, plutt que
mis face des identits enracines. Cest une ten
tative pourmontrer les gnies de manire non
nationaliste, sans territoire, avec des dsignations
comme par-dehors, aveuglantes de clart seconde
et dironie.
Pour aller contre lenracinement identitaire qui
risque de conduire lauthenticit heideggrienne,
je voudrais emprunter les mots de Jacques Derrida.
Dans son ultime livre, Apprendre vivre enfin, oxy
more pragmatique tant louvrage est demble vcu
posthume, Derrida renvoie au Monolinguisme de
lautre et tire la loi universelle de son histoire
singulire:
Je nai quune langue, et, en mme temps, de faon
singulire et exemplaire, cette langue ne mappartient pas
217

[]. Une histoire singulire a exacerb chez moi cette loi

universelle: une langue, a nappartient pas1.
Cette histoire singulire (larabe enseign comme

langue trangre en Algrie) enseigne que la pre
mire condition pour savoir quon a une langue
est den entendre au moins deux. Il faut connatre,
ou mme seulement approcher, au moins deux lan
gues pour savoir quon en parle une, que cest une
langue que lon parle. moins de cela, il ny
a pas dautre, et pas mme de soi. Goethe disait :
Celui qui ne connat pas les langues trangres ne
sait rien de la sienne propre2, et son allemand dis
tinguait alors entre deux manires de sapproprier,
knnen et wissen. Derrida, plus dterritorialis,
ajoute que la langue quil a nest pas la [s]ienne.
Car la seconde leon de la mme exprience est que
cette langue quon a nappartient pas. Elle est
parle par dautres qui en ont aussi, ou dabord,
une autre.
Dire quune langue, a nappartient pas, permet de
dlier langue et peuple, de dnationaliser la langue,
de dcloisonner lespace. Cest dans la mesure o les
frontires entre langues et tats-nations ne concident
pasque, en dpit des usages dltres quun peuple
aura fait dune langue qui est la sienne (Nos
1. Jacques Derrida, Apprendre vivre enfin, op. cit., p.39.

2. Wer fremde Sprachen nicht kennt, weiss nicht von seiner
eigenen, Maximes et rflexions, 1833.
218

anctres les Gaulois des manuels doutre-mer), le

postcolonial produit, non du tolrable, mais du pas
sionnant. On peut approprier et aimer la langue de
lautre, ft-ce le pire des autres Kateb Yacine chrit
le franais comme un butin de guerre. linverse,
la langue maternelle, o se fomente toujours trop
vite le passage du patriotisme au nationalisme (quand
le sang impur abreuve les sillons), se trouve elle aussi
dlivre de lenracinement dans le sol, et libre son
tour de servir de patrie. Hannah Arendt, devant
la langue allemande empoisonne par le nazisme (les
minuscules doses darsenic de Klemperer), se pose
la question: Ce nest tout de mme pas la langue
qui est devenue folle question qui affole Derrida1.
Elle, qui ne sest jamais sentie appartenir quelque
peuple que ce soit, ni allemand ni juif, choisit alors,
non pas lAllemagne, mais la langue allemande celle
qui rsonnein the back of my mind,comme elle dit
depuis son exil amricain (et en anglais au milieu
dune interview en allemand, on ne le remarque pas
assez!) pour seule patrie. Et le pote Randall
Jarrell, n Nashville, Tennessee, renchrit : Je
crois Je crois vraiment, je crois vraiment Que le
pays que jaime le mieux est lallemand.
1. Voir le magnifique entretien ralis en 1964 par Gnther Gauss

pour la tlvision allemande, et traduit en franais par Sylvie Courtine-
Denamy, Seule demeure la langue maternelle, Esprit, Hannah
Arendt, n 6, juin 1985, p. 1938. Comment par Derrida dans la
longue note de 24 pages au dbut du Monolinguisme de lautre, op. cit.
219

La langue dfinie par des auteurs et des uvres, la

langue-energeia, excde toujours ses usages. Cest un
bien, une inventivit et une force qui appartiennent
dautres, tous, quelle leur soit ou non mater
nelle. Les langues sont remises en mouvement (il y
aurait un dictionnaire des franais, comme il y a un
dictionnaire des espagnols), et la condition dtran
ger, dexil, de dracin, de barbare, dautre, est une
condition davant-garde, en avant comme pour
Rimbaud la posie. La francophonie ne se soutient
dailleurs quainsi: elle est plurilingue ou elle nest
pas. Non pas la France, ni le franais seul, tous les
franais de France et dailleurs, mais le franais et,
le franais avec, avec langlais entre autres, avec les
autres langues.Quand le franais apparat la place
occupe le plus frquemment par langlais, comme
une langue de communication entre les autres lan
gues, il faudrait que, loin de les exclure ou den
invalider lusage, il les respecte, les mette en rap
port et fasse valoir leurs singularits. Plus dune
langue et Une langue, a nappartient pas, voil
nos deux mots dordre pour penser la traduction.
Entre les langues, ou de la philologie

Car la vraie rponse la question des nationa
lismes identitaires et exclusifs, greffe sur le malin
gnie des langues, cest la traduction elle-mme
qui la fournit. Elle cre le passage entre les lan
220

gues, entre. Ce faisant, elle se situe demble dans

la dimension du politique : il y va de larticulation
dune pluralit diffrencie. Le divers est mis en
uvre dans une pratique du commun.
Ltre-ensemble, le vivre-ensemble sont
aujourdhui les nouveaux mots dordre, dans tous
les sens du terme, signs lallemande par la sub
stantivation de linfinitif et magnifis par le tiret Je
comprends, je partage, lagacement, et mme lexas
pration, qui pointent dans louvrage de Pascale Casa
nova, La Langue mondiale. Traduction et domination,
centr sur une analyse la Bourdieu des pratiques
de pouvoir luvre entre les langues, donc dans
la traduction. Le entre risque dtre une manire
gentillette et politiquement dupe/dupante dinsis
ter sur le tiret, dans une certaine ligne consensuelle,
bien-pensante et volontiers molle, mettons Arendt-
Ricur: un vade mecum judo-chrtien dhommes
de bonne volont pour la suite des vnements.
Jespre pourtant pour ma part, en me rclamant,
comme on voit, encore dArendt, quune autre pra
tique et une autre interprtation du entre sont pos
sibles. Elles ne sont pas tant philosophiques, ni mme
anthropologiques, que philologiques. Elles renvoient au
meilleur du livre de Heinz Wismann, Penser entre les
langues1. Ce meilleur ne tient pas son exprience bio
1. Heinz Wismann, Penser entre les langues, Paris, Albin Michel,

2012, p.92.
221

graphique ni son art de conteur, si plein de charme

soit-il, mais sa pratique des textes. Le entre nest
pas le point dappui dune leon de bienveillance bour
geoise propre conforter politiquement lexistant. Il ne
renvoie pas non plus de labsence ou un sans-fond
hystrisable, mystrisable, au-del de ltre, en prise
sur la diffrence, plus ou moins ontologique ou imma
nente, que lon pourra renommer et dplacer en dif
france, diffrend, diffrence et rptition. Non, cest
bien plutt un tropisme philologique au travail et, si
jen crois mes yeux, une manire de regarder et de
comprendre admirative et paenne1.
Je me demande si cette position nest pas lie
la pratique dune langue dite morte. La relation de
pouvoir, le rapport entre domination et traduction,
sen trouvent en effet profondment modifis. Le
franais qui traduit ne sapproprie pas aujourdhui
le grec lheideggrianisme lui-mme pourrait sen
passer, puisque le grec sest rvl le prte-nom
dune langue vivante authentique, lallemand.
Il ny va plus dabord dune appropriation par la
langue darrive, ni mme dune illustration, mais
dun tonnement pur et dune station, dun arrt.
Cest cet tonnement et cette station que jappelle
culture. Wismann, entre lallemand et le franais, le
1. Il ny a quune faon de lutter efficacement contre une langue

dominante, cest dadopter une position athe et, donc, de ne pas
croire au prestige de cette langue, dit de son ct Pascale Casa
nova (op.cit., p.15).
222

dit pour sa part, trs culturellement, ainsi: Ce que

jessaie de dcrire comme lentre des langues, les
Grecs lont fabriqu partir du grec1; le grec est
en effet multi-langues, lionien de lpope, avec
un peu dachen, la posie entre le dorien logieux
de Pindare et le coassement d Archiloque, Pindare
et Archiloque, la ou plutt les langues artificielles
de la tragdie, selon la partie parle ou chante.
Entre, par le milieu, au sein du grec.
Lloge, genre rcapitulatif:

la traduction comme savoir-faire
avec les diffrences, ou du meilleur paradigme
pour les sciences humaines
En tant que savoir- faire avec les diffrences,
station entre, la traduction est mme de constituer,
me semble-til, le nouveau paradigme des sciences
humaines. Non pas le seul, mais le meilleur, du
moins pour linstant. La langue de lEurope, cest
la traduction, soit. Mais on aura largi, pour une
fois que lEurope peut servir de modle au moins
thoriquement vertueux, en : la langue du monde,
cest la traduction.
Je voudrais dtailler lloge, en rcapitulant.
Dabord, il y va de la considration de lautre, un
semblable, comme moi pas comme moi: lautre nest
1. Heinz Wismann, Penser entre les langues, op.cit., p.92.
223

pas un barbare. Les langues sont comme un pan

thon par diffrence avec une glise, ce sont des
dieux avec un x et non pas un Dieu unique. Il faut
du respect, aids, conscience du regard de lautre
(cela mme que les banlieues rclament), au fonde
ment du politique. La traduction met en consid
ration lautre et trame la diversit, bien au-del
du politiquement correct. Comme chez Homre, o
celui qui arrive en face peut chaque fois tre un
dieu, une langue quelle quelle soit est souveraine.
De plus, ou de mme, chaque traduction et tout
traducteur le sait vous engage dans plus dune pos
sibilit. Il y a plus dune traduction possible, et plus
dune bonne traduction possible. Non seulement
parce quil sagit de savoir quand, pourquoi, pour
qui vous traduisez; mais aussi parce que, chaque
langue tant un tissu dquivoques, une seule phrase,
syntaxe et smantique, est grosse de plusieurs per
ceptions, directions, significations (sens donc). Il
peut y en avoir de bonnes, de mauvaises et surtout
de meilleures que dautres. Il y a plusieurs traduc
tions bonnes, et la traduction, ainsi lie linter
prtation, enseigne le relativisme consquent.
Il y a une meilleure traduction pour pour servir
faire entendre ceci, ou cela, ainsi. Le relativisme
consquent implique de passer de lide dune Vrit
unique, de la Vrit, et donc de lide quil y a un
vrai et un faux, lide quil y a un plus vrai, un
meilleur pour, un comparatif ddi dans une
224

situation donne. Le savoir-faire des traducteurs est

celui des bons professeurs et des bons politiques :
faire passer dun tat moins bon un tat meil
leur, meilleur pour un texte, un individu, une cit,
mais en rien plus vrai
Quand on traduit, donc quand on passe entre
les langues, on dsessentialise. Il sagit tou
jours de montrer quau lieu dune essence fixe il y
a des interfrences, que chaque langue est pour une
autre lauberge du lointain (la si belle expres
sion du troubadour Jaufr Rudel reprise par Antoine
Berman)1. En somme, il y a des energeiai, des ner
gies luvre, et non pas simplement des erga, des
uvres il faut traduire ce quun texte fait, non
pas ce quun texte dit, reptait Meschonnic2. Lacte
de parole, lacte de langue et lacte de traduire sont
tous trois des energeiai, des performances, et lener-
geia sert doprateur au relativisme pour compliquer
luniversel.
Jaimerais conclure par une prire pratique, qui
rejoint lutilit rveuse des dictionnaires des intra
duisibles. Je voudrais que les humanits, ds le col
lge et le lyce, mais aussi bien la maternelle qui vit
sur un gisement de langues, fassent toute sa place
une pratique de la traduction, mots et textes en
1. Antoine Berman, La Traduction et la lettre ou lAuberge du

lointain, Paris, Seuil, 1999.
2. Henri Meschonnic, Potique du traduire, Lagrasse, Verdier,
1999, p.22, 55, 124 et 139.
225

langues, dans leur langue originale, et traduits, en

langue daccueil. Le rapport entre langue daccueil
et langue dorigine, voil un va-et-vient essentiel.
Cette dterritorialisation est ducation, ce quen grec
on nomme paideia, au double sens de culture de
lme et dapprentissage scolaire. Cest tout un type
denseignement des langues quil faut promouvoir.
Arendt ne sy trompe pas, qui assure sous lintitul
Pluralit des langues: Ce qui est dterminant,
cest le fait 1) quil y ait plusieurs langues [] et 2)
que toutes les langues peuvent tre apprises1, nous
confiant ainsi la chancelante quivocit du monde.
Cette leon de diversit articule propre compli
quer luniversel est une bonne pratique des huma
nits, une bonne pratique pdagogique en tout cas.
1. Hannah Arendt, Journal de pense, op.cit., t. I, p.57 (je sou

ligne).

Entre
Manifestement, personne ne veut savoir

que lhistoire contemporaine a engendr un
nouveau type dtres humains ceux qui ont
t envoys dans les camps de concentration par
leurs ennemis et dans les camps dinternement
par leurs amis.
Hannah Arendt,
Nous autres rfugis, crits juifs
Il est [] essentiel de formuler un contre-

imaginaire qui soppose cet imaginaire
dment dune socit sans trangers.
Achille Mbemb,
Critique de la raison ngre
Il me semble quaujourdhui il est impossible un

intellectuel europen (je ne dfinirai certainement
pas cet invertbr gazeux) dcrire un livre, de pro
noncer une confrence, de faire quelque intervention
publique que ce soit, sans ajouter, ce quil peut
avoir dire, un et. Antisthne ajoutait toutes

ses consignes, quand on lui venait lui demander ce
quil fallait pour tudier avec lui, un kainou : un
petit livre kainou, un stylet kainou, une tablette kai-
nou. Il fallait llve un petit livre, un stylet et une
tablette neufs, mais ladjectif sentendait aussi
dcompos : kai nou, viens avec un petit livre et
avec ton esprit, avec un stylet et avec ton esprit,
avec une tablette et avec ton esprit1. Je trouve
de mme quil faut, quand on pense ici et mainte
nant avoir quelque chose dire, le dire avec un et:
et la Mditerrane. Et le cimetire quest en train
de devenir la Mditerrane, cimetire des rfugis
qui cherchent atteindre lEurope, en mme temps
que cimetire de lEurope elle-mme. Impossible de
parler de la traduction, de la diversit des langues et
des cultures, du relativisme consquent, sans ce et.
Jai choisi, pour manifester cet et la fin du prsent
livre, le mot Entre, en toute ambigut. Quand
on le prononce tout seul, on entend avec Entre
limpratif du verbe entrer, intrare, pntrer
dedans, lintrieur. En latin, on invite quelquun
franchir le seuil (limen), lenceinte sacre de la ville
(pomrium), sonder les profondeurs de la terre
(terram), pntrer dans les curs (animos). Et, en
franais, partir du xie sicle, on entre, au propre
comme au figur : on entre une femme, on
1. Diogne Larce, Vies et doctrines des philosophes illustres, VI,

3, tr. (dir.) M.-O. Goulet-Gaz, Paris, Livre de poche, 2009, p.682.
228

ENTRE
entre en matire, en guerre, en action, en rapport,

en fureur, en compte Entre, cest lhospita
lit. Dfense dentrer, cest la barrire rige, la
frontire comme mur.
Il y a un second entre, autour duquel avec la
traduction nous navons cess de tourner: la prpo
sition. Elle est issue de la mme famille latine, inter,
avec le suffixe -ter qui indique la dualit, comme
dans alter, lautre de deux (ainsi: alter ego, un autre
moi-mme). tre entre, cest tre lintrieur
de deux; au sens local, se tenir dans linter-
valle et non pas dedans ou dehors; au sens tem
porel, se drouler durant, pendant. Si bien
que, ds le xvie sicle, en franais, la prposition
exprime les rapports de rciprocit et de comparai
son un entretien, un entrelacs, une entremetteuse,
un entrepreneur. Cette fois, pas dexclusion, pas de
nentrez pas possible, mais une zone complexe
o il ne peut y avoir quinteraction et interfrence.
Je me suis rendu compte de cette ambigut pour
la premire fois lorsquil ma fallu parler de Lam
pedusa1. Je nai pas pu ne pas, sauvagement, pen
ser au nentrez pas que lon adresse ceux qui
se noient devant Lampedusa vous savez, ce petit
lot de trente-quatre kilomtres carrs, un confetti
qui est plus prs de la Tunisie que de la France
1. Lors du Forum Le Monde/Le Mans, dirig par Jean Birnbaum

en 2013, intitul Repousser les frontires?.
229

et o il y eut, la mi-octobre de lanne 2013,

400 morts; le 25 octobre, au moment o la Com
mission europenne se runissait avec componction
pour se demander que faire avec les migrants, 700
furent sauvs de justesse. Daprs les donnes du
collectif Migrant Files, recueillies un peu moins de
trois ans plus tard, fin juin2016, on en serait pr
sent 22000 noys, soit plus de 1500morts par an
comptabiliss.
Cest alors que lautre entre de lentre-
deux sest prsent moi comme un contre-
imaginaire, cela mme dont Achille Mbemb
invoque la ncessit. Pas de monde commun sans
got, sans got du entre. Mais la culture du
entre doit tre trs vertbre pour rsister
la Realpolitik quon nous assne chaque instant.
Achille Mbemb concluait ainsi linterview donne
Libration pour prsenter sa Critique de la rai-
son ngre : On pourrait commencer par reven
diquer le droit de sjour pour tout tre humain
o quil le souhaite. Utopie? Peut-tre. Il ajou
tait : Il est en tout cas essentiel de formuler un
contre-imaginaire qui soppose cet imaginaire
dment dune socit sans trangers1. Cest ce
contre-imaginaire auquel je tente de donner forme
au moyen de lautre sens de entre, lentre-
1. Critique de la raison ngre, Paris, La Dcouverte, 2013. Entre

tien donn Libration, en date des 23 novembre 2014.
230

ENTRE
deux, en prenant, comme modle de ce entre,

la traduction.
Non pas la globalisation, le globish, car les per
sonnes, pas plus que les langues, ne sont justement
des marchandises circulant en rgime dquivalent
gnral dans un monde capitalistique; mais une
diversit avec sjours et passages. Il y a des langues
des cultures, des visions du monde et des gens
qui les parlent, des textes, et lon passe en tradui
sant dune langue lautre. Cest videmment sur la
diversit quil faut miser, et sur le savoir-faire avec
les diffrences. Faire de la frontire un entre, un
titre au sjour. Les langues, pas plus que les trou
peaux, ne sarrtent aux frontires; elles migrent,
laissent des traces les unes dans les autres, se trans
forment et demeurent singulires. Elles sapprennent
et se traduisent. La traduction comme modle du
entre interdira toujours lenchanement logos,
barbare, esclave, subalterne, qui fait douter que celui
qui se noie soit un homme et condamner les capi
taines qui viennent au secours des canots en dtresse
contre lavis de leur armateur.
Je ne crois pas quil soit absurde dessayer, avec
une ide et une pratique minuscules comme une
vie (une petite pierre, un brin, notre porte, dans
une situation dhorreur), de contrer une complexit
conomico-politique relle. Ou plutt cest la seule
chose qui ne soit pas compltement absurde. En
dautres termes : la culture, cest la sant du poli
231

tique. Les humanits ne sont plus dsormais, comme

Bourdieu nous le faisait nagure penser juste titre,
une proprit dhritiers : je le rpte, les humani
ts, lhumanisme, sont aujourdhui passs de la rac
tion la rsistance. Il est dcisif de le comprendre.
La traduction est, mes yeux, le modle alter
natif ou le contre-imaginaire qui permet darticuler
autrement le dedans et le dehors, lunit et la diver
sit. la demande de certaines associations1, je me
suis rendue Grande-Synthe et Calais, la fin du
mois de mai2016, juste aprs le dmantlement de la
zone Sud de la Jungle. Cest l que jai pris la photo
qui sert de couverture ce livre. Sur un terrain
perte de vue dvast et aplani par les bulldozers, o
fumaient encore des containers dordures, on voyait
affleurer une chaussure, une poupe. Au beau milieu
un poteau, avec un panneau crit la main et une
flche indiquant cole en quelque huit langues,
dont je ne savais lire que deux, franais et anglais.
Rien de plus dsarmant que labsurde. Mais dsar
mant ne reste pas longtemps le mot quand il sagit
dhommes, de femmes et denfants.
Calais zone Sud, entre la veille du dmantle
ment et son lendemain, cent vingt-neuf mineurs
isols ont disparu. Ils nont jamais t c omptabiliss
par les autorits franaises, mais seulement par des
1.Je remercie Samuel Lequette et Delphine Le Vergos, qui

mont invite et pilote.
232

ENTRE
associations anglaises. Peut-tre en droit franais

nont-ils jamais exist.
Lcole, the school, inaugure officiellement et
mdiatiquement quelques jours avant ledit dman
tlement, se dresse prsent au milieu de nulle part
trop photographie lors de son inauguration pour
tre dmolie trois jours plus tard. Un nulle part o
subsistent deux autres lieux de vie pargns :
une glise thiopienne, et une mosque.
Dans ce nulle part de lcole, des enfants pour
tant, et des matresses, des enseignements, des des
sins venus dailleurs donns par dautres coliers,
des rcits quon enregistre, des vlos quon rpare,
une directrice tout faire (Virginie Tiberghien) et
un architecte btisseur nigrian (Zimako Jones). Des
tableaux de correspondance entre alphabets. Un
jeune Afghan de quatorze ans qui, grce aux deux
avocates bnvoles venues rgulirement de Paris, a
pu partir dans les rgles rejoindre son frre qui lat
tend en Angleterre et venait remercier. Il nen dor
mait pas dattente depuis six mois aprs avoir franchi
seul une dizaine de pays (Afghanistan-Pakistan-Iran-
Turquie-Bulgarie-Serbie-Croatie-Hongrie-Autriche-
Allemagne-France). Arrivrent des visiteurs imprvus
en voiture noire: le nouveau sous-prfet, je crois, et
deux ou trois autres hommes en costume sombre,
qui constatent quon fait la classe, alors peut-tre
quils sattendaient ce que ce ne soit plus le cas.
233

Ils me demandent si je suis journaliste. Non :

philosophe. Je leur demande alors si le ramassage
scolaire est bien assur. Ils sen vont.
Dans ce qui reste de jungle Calais, comme
Grande-Synthe le nouvel encampement, on nest
pas en France.
Dabord, parce quon est nulle part. Cela ne res
semble rien de ce quon connat chez nous. Ni
bidonville, ni terrain de camping, ni no mans land
car du man il y en a.
Et puis, parce que si on est quelque part, on est
en Angleterre.
Cest langlais, Jungle books, Jungle library, Jungle
school, Laundry, Clothes, No Justice, Liberty, qui
est la langue, et les nouvelles cabanes de bois de
Grande-Synthe sont des shelters. part langlais,
dautres langues inconnues dans lesquelles les affi
chettes sont rdiges, kurde, pachtoune, urdu, arabe,
farsi, auxquelles les bnvoles et associatifs qui sim
pliquent sans compter ne comprennent gnrale
ment rien.
Anglais aussi pour une raison franco-rglementaire.
Grande- Synthe, le nouvel encampement aux
normes internationales que le maire Damien Carme
a bataill pour obtenir et dont le gouvernement a en
juin 2016 accept de financer lentretien, le rgle
ment interdit llectricit et lcole. Pour quil ny
ait pas durabilit, installation, incrustation, je sup
pose. Encampement de transit. Les normes inter
234

ENTRE
nationales de scurit, contraintes aussi coteuses

que fameuses, ne seraient dailleurs plus les mmes.
Ne restez pas l. Vous tes l sans y tre. Vous
tes l pour ne plus y tre.
Exister? Vivre mme? Comment faire si vous
ntes pas l?
Comment sclairer? Comment se chauffer?
Comment se faire manger? On distribue un repas
chaud par jour, et quelques lampes piles. Insuf
fisant, bien sr. videmment, les encamps ont
recours aux bougies, au ptrole et au gaz. Beau
coup plus dangereux? Oui, mais la responsabilit
change: ce nest plus celle de ltat qui, sil ouvre
les yeux, aura dmanteler. Absurde? Absurde.
Mais cest toujours le cas avec ladministration de
la responsabilit. Prs de chez moi, au bord de la
mer, on ninstalle pas dchelle sur les rochers du
quai, car la municipalit deviendrait responsable des
accidents, et le panneau Interdiction de se bai
gner, fixe mme les jours de beau temps, signale
que si vous vous noyez, ce sera votre faute. Station
nement tolr: ce panneau dans ma rue ma toujours
plonge dans des abmes de perplexit.
Il ne peut pas non plus y avoir dcole, pour la
mme raison: ce ne serait plus un encampement de
transit. Du coup, deux Anglaises trs fin de sicle
prennent sur elles de proposer des cours de conver
sation aux adultes pour quils amliorent langlais
dont ils auront besoin puisquils ne sont pas l, et
235

elles terminent gnreusement chaque sance, parce

quon est en France, en demandant une Franaise
doprer les dernires minutes. Pas dcole de la
Rpublique, alors un bnvolat anglais. Nous ver
rons ce que change le Brexit.
Et pour les enfants, une tente logiquement hors
la loi, anime par www.edlumino.org, un certain Ed
Lumino qui, disent les mauvaises langues, pratiquait
des chtiments corporels un peu durs pour lAngle
terre, et en tout cas sait recueillir les dons.
Pourquoi insister sur la langue? Je me demandais
avant daller voir, seulement un tout petit peu voir
hlas, pourquoi les migrants voulaient tous pas
ser. Alors quon met en place des possibilits dac
cueil dans les rgions, campagnes, villages et villes,
ici mme, en France.
Un camp, enfants compris, il faut le savoir, se
rveille vers midi, puisque tous ont pass leur nuit
essayer de passer. Cest que la France nexiste pas;
sa visibilit la plus prsente, celle que les encamps
retiennent, cest dmanteler, brler, lacrymogner
et parfois cogner. Ils sont tous dj en Angleterre
sans pourtant y tre. Et sans que leur sort l-bas
soit autrement assur : un travail prcaire au noir,
un logement sinistre, ceux qui sont passs envoient
des photos souvent peu reluisantes, mais au moins
sont-ils quelque part. Quelque part.
Je ne veux pas dire quil ny ait pas de magnifiques
et gniaux bnvoles franais, Utopia 56, LAuberge
236

ENTRE
des migrants, qui travaillent jour et nuit et font exis

ter la possibilit de vivre. Je veux dire quaucune
instance officielle ne leur donne le moindre dsir
de France, na le droit ou ne se donne le droit de le
leur donner. No mans land invivable, plein de gens.
La situation nest pas simple. On le sait, on le
sent, et je nai pas la solution.
Mais labsurde est l. Il consiste en ce quun
encampement contient des gens qui sont l sans tre
l. On ne veut pas quils y soient, et ils ne veulent pas
y tre. Cest cette contradiction-l quil faut affron
ter. Cest la contradiction-clef qui structure labsur
dit des lois et rglements.
Le symptme: pas dlectricit, pas dcole, et le
rsultat: des bougies, du ptrole et un ersatz ddu
cation anglaise. Il y a un rglement pour tout, droit
ci mais pas a, et mme droit a et pas a.
Lumire/pas de lumire. cole/pas dcole. Il ne
peut pas ne pas, dans une configuration de ce genre,
se former une mafia il y a une mafia pour chaque
rglement tourner et chaque accs . la mafia
sajoutent les passeurs: impossible/possible de pas
ser. Je ne parle pas des femmes, trs peu nombreuses
dans ce monde dhommes et que sans doute heureu
sement/malheureusement pour elles on ne voit pas
(106 sur 1300 Grande-Synthe), elles sont deux
fois sous-traites. Je ne parle pas des conflits eth
niques, inapaisables puisquil ny a pas de lieu tiers
commun pour accueillir.
237

Labsurde tient avant tout ce que, mme si la

situation est double-binde de partout, il sagit de
peu de gens en somme, peu dhommes, de femmes,
denfants. Un continent comme lEurope pourrait
sans mal les intgrer, comme lAmrique la fait
une tout autre chelle avant elle avec les Euro
pens, les bannis, les pauvres, les migrants. On
sent bien que cela, ceux-l seulement, cest trs
simple.
Deux mantras en empchent.
Un: Ils vont nous prendre le peu de travail quon
a, notre pain.
Deux : Si on les intgre, il y aura appel dair, et
nous aurons chez nous toute la misre du monde,
que, soyez raisonnables, nous ne pouvons pas
accueillir.
De quoi ces lieux communs sont-ils le nom? Les
experts atterrs ont prouv quils sont faux, assez
faux, trs faux, pays par pays et de manire diff
rente (pour la France qui fait des enfants, pas tout
fait de la mme manire que pour lAllemagne par
exemple). Dire : le capitalisme, cela ne convaincra
pas, mme si cest plausible, et mme trs vrai mais
pas assez efficace en ltat du monde.
Le soupon est toujours le mme, comme quand
on doit les laisser se noyer si on est un capi
taine respecteux non du droit de la mer mais de
Frontex, comme quand on doit les laisser dor
mir dans la rue quand on veut garder un chez-
238

ENTRE
soi. Ce sont, mais non, ce ne sont pas des hommes

comme moi. Les Grecs appelaient ces autres-l des
barbares, mais ils pensaient queux-mmes barba
risaient quand ils ne donnaient pas les moyens de
partager leur langue et leur culture, quand ils ndu
quaient pas. Le rapport lautre a beaucoup de
noms : rpulsion, esclavage, colonisation, charit,
acculturation, assimilation, intgration. Accueil,
hospitalit, ouverture, rciprocit, invention, sont
aussi des options, somme toute banales, quil est
en notre pouvoir de choisir. Manifestement, per
sonne ne veut savoir que lhistoire contemporaine a
engendr un nouveau type dtres humains ceux
qui ont t envoys dans les camps de concentra
tion par leurs ennemis et dans les camps dinterne
ment par leurs amis1.
Pantes anthrpoi tou eidenai oregontai phusei,
tous les hommes dsirent naturellement savoir,
voil qu la fin de ce livre cette premire phrase
de la Mtaphysique dAristote mapparat comme le
moins repoussant des universels. Il faut savoir la
compliquer, faire varier la dfinition de chacun de
ses termes. Un homme? Savoir? Naturellement?
Dsirer? Tous? Et sarrter plus dun sens que
chacun, exerant son jugement, choisira.
Et toi, il te faut supporter dtre mesure.
1.Hannah Arendt, Nous autres rfugis, crits juifs, tr.

S.Courtine-Denamy, Paris, Fayard, 2011, p.422.

Remerciements
Jai retravaill pour ce livre des contributions parfois

trs rcentes et parfois parues dans des revues ou des
collectifs il y a plus de vingt ans. Je tiens exprimer ma
reconnaissance ceux qui les ont publies dans leur pre
mire version, si diffrente soit-elle:
Homonymie et amphibolie, ou le mal radical en
traduction , Revue de mtaphysique et de morale,
1989/1.
Le statut thorique de lintraduisible, Encyclopdie
philosophique universelle, IV, Le Discours philosophique,
dir. Jean-Franois Matti, Paris, PUF, 1998.
Violence de la traduction: traduire lintraduisible,
e
22 Assises de la traduction littraire (Arles 2005), Arles,
Atlas/Actes Sud, 2006.
Accident/accident de voiture, dans Complments
de substance. tudes sur les proprits accidentelles offertes
Alain de Libera, d. Ch. Erismann et A. Schniewind,
Paris, Vrin, 2008.
241

Une langue entre autres, loge de lhomo

nymie, LArchicube 9, Quelles langues pour quels
savoirs?, ENS Ulm, dcembre2010.
Lnergie des intraduisibles, dans Philosopher en

langues. Les intraduisibles en traduction, Paris, ditions
de la Rue dUlm, 2014.
Entre, dans Repousser les frontires?, dir. Jean

Birnbaum, Paris, Gallimard, 2014.
Cest du chinois!, dans Psychanalyser en langues.

Intraduisibles et langue chinoise, dir. avec Franoise
Gorog, Paris, Dmopolis, 2016.
Humboldt, la traduction et le Dictionnaire des intra-

duisibles, dans LHellnisme de Wilhelm von Humboldt
et ses prolongements europens, dir. Michel Espagne et
Sandrine Maufroy, Paris, Dmopolis/Presses de lcole
franaise dAthnes, 2016.
Ils sont l mais il ny a personne, dans Dcamper,

dir. Samuel Lequette et Delphine Le Vergos, Paris, La
Dcouverte, 2016, p.240.
En ligne:
Relativit de la traduction et relativisme, col

loque 1113juin 2008, La Pluralit interprtative. Fonde
ments historiques et cognitifs de la notion de point de
vue, Collge de France, A. Berthoz, C. Ossola, B. Stock
(http://conferences-cdf.revues.org/147, juin2010).
242

REMERCIEMENTS
Les intraduisibles et leurs traductions. Journal de

bord, Transeuropennes, Revue internationale de pense
critique, 2010.
Je remercie galement le LabEx TransferS et son

directeur Michel Espagne, qui mont fourni le cadre dans
lequel jai pu travailler ces dernires annes.

Table des matires
Avertissement........................................................... 7
Ouverture loge du grec.................................... 11
Chapitre 1 loge des intraduisibles................... 27

Aprs Babel, avec bonheur........................................ 27
Contre la pathologie de luniversel:
tre plutt barbare?.............................................. 32
Depuis ailleurs: une langue et non la langue........... 38
tre plutt sophiste?.................................................. 43
Es gibt Sein/Il y a des langues................................ 49
Mot ou concept? Parler en second........................... 50
Un geste politique....................................................... 53
Plus dune langue: Derrida et Lacan, sophistes.... 64
La porosit des disciplines: quelle intimit
entre un philosophe et sa langue?...................... 67
La langue du monde, cest la traduction
mais que veut une langue?............................... 70
Des intraduisibles comme mthode........................... 78
Chapitre 2 loge de lhomonymie..................... 87

Du mal radical lempreinte digitale des langues.... 87
245

Le pied dune montagne............................................. 90

Homonymies et amphibolies ou la croix
des traducteurs: un cas dcole........................ 97
Palimpseste, traduction intra-
linguistique et optimum dcriture..................... 108
Comment la traduction viole rgulirement
le principe de non-contradiction,
ou la pathologie de luniversel, bis..................... 113
La traduction, sommet de liceberg,
ou comment plus de philologie sauve................ 118
Lintgrale des quivoques:
un comparatisme de symptmes......................... 121
La traduction automatique:
homonymie, le retour......................................... 127
Wordnet et les catgories dAristote....................... 132
Dun nuage dhomonymes un nuage
dhomonymes: une clinique du cas................... 140
Chapitre 3 loge du relativisme consquent.... 147

Le dispositif Protagoras
La chancelante quivocit du monde,
ou comment la traduction est aux langues
ce que la politique est aux hommes................... 147
Mesurer la vrit: le relativisme comme
comparatif ddi................................................ 153
La haine du relativisme ma raison pure
ou le chaos...................................................... 163
Il te faut supporter dtre mesure:
duquer le got................................................. 171
Le dispositif Humboldt
Lembotement des energeiai.................................. 177
LAgamemnon dEschyle ou de la paideia............... 182
246

TABLE DES MATIRES
tranget et tranger.............................................. 187

Lamour de la langue?........................................... 191
Un panthon, pas une glise................................... 193
Lencombrant problme du gnie
des langues........................................................ 198
Dlier langue et peuple:
une langue, a nappartient pas.................... 216
Entre les langues, ou de la philologie..................... 220
Lloge, genre rcapitulatif: la traduction comme
savoir-faire avec les diffrences, ou du meilleur
paradigme pour les sciences humaines............... 223
Entre................................................................... 227
Remerciements......................................................... 241

principaux ouvrages parus
Si Parmnide, P.U.L-M.S.H., 1980.

La Dcision du sens, avec Michel Narcy, Vrin, 1989.
Nos Grecs et leurs modernes, dir., Seuil, 1992.
LEffet sophistique, Gallimard, 1995.
Positions de la sophistique, dir., Vrin, 1986.
Le plaisir de parler, dir., Minuit, 1986.
Ontologie et politique. Hannah Arendt, dir., Deuxtemps Tierce, 1989
(repr. Politique et pense. Colloque Hannah Arendt, Petite Biblio
thque Payot, 1996).
Aristote et le logos, Contes de la phnomnologie ordinaire, PUF, 1997.
Parmnide, Sur la nature ou sur ltant. Le grec, langue de ltre?
Seuil, Point bilingues, 1998.
Voir Hlne en toute femme. DHomre Lacan, illustrations de
M.Matieu, Les Empcheurs de penser en rond, 2000.
Vrit, rconciliation, rparation, dir. avec O. Cayla et Ph.-J. Salazar,
Seuil, 2004.
Vocabulaire Europen des Philosophies, Dictionnaire des intradui-
sibles, dir., Seuil-Le Robert, 2004.
Google-moi, la deuxime mission de lAmrique, Albin Michel, 2007.
Avec le plus petit et le plus inapparent des corps, Fayard, 2007.
Lappel des appels. Pour une insurrection des consciences, dir. avec
R. Gori et C. Laval, Mille et une nuits, 2009.
Il ny a pas de rapport sexuel. Deux leons sur Ltourdit de
Lacan, avec A. Badiou, Fayard, 2010.
Heidegger, le nazisme, les femmes, la philosophie, avec A. Badiou,
Fayard, 2010.

Jacques le Sophiste, Lacan, logos et psychanalyse, Epel, 2012.
Plus dune langue, Bayard, Petites confrences, 2012.
Genses de lacte de parole dans le monde grec, romain et m dival,
dir. avec Carlos Lvy, Brpols, 2012.
La Nostalgie, Quand donc est-on chez soi? Ulysse, ne, Arendt,
Autrement, 2013.
Derrire les grilles. Pour en finir avec le tout-valuation, dir., Mille
et une nuits, 2014.
Sophistical Practise. Toward a Consistent Relativism, Fordham Uni
versity Press, 2014.
LArchipel des ides de Barbara Cassin, ditions de la maison des
sciences de lhomme, 2014.
Philosopher en langues. Les intraduisibles en traduction, dir.,
ditions
de la Rue dUlm, 2014.
Les Intraduisibles du patrimoine en Afrique subsaharienne, dir. avec
D. Wozny, Dmopolis, 2014.
Les Pluriels de Barbara Cassin. Le partage des quivoques, Colloque
de Cerisy, dir. Ph. Bttgen, M. Gendreau-Massaloux, X. North,
Le Bord de leau, 2014.
La rhtorique au miroir de la philosophie, dir., Vrin, 2015.
Psychanalyser en langues. Intraduisibles et langue chinoise, dir. avec
F. Gorog, Dmopolis, 2016.

Ouvertures
Collection dirige par
Alain Badiou et Barbara Cassin
Dj parus
Alain Badiou
Le Concept de modle
2007
Barbara Cassin
Avec le plus petit
et le plus inapparent des corps
2007
Franois Wahl
Le Peru
2007
Slavoj Zizek
La Parallaxe
2008
Michel Meyer
Principia Rhetorica
2008
Alain Badiou
Second manifeste pour la philosophie
2009
Mehdi Belhaj Kacem

LEsprit du nihilisme
2009
Grard Lebrun
Kant sans kantisme
2009

Franois Ost
Traduire.
Dfense et illustration du multilinguisme
2009
Philippe Bttgen,
Alain de Libera, Marwan Rashed
et Irne Rosier-Catach (dir.)
Les Grecs, les Arabes et nous.
Enqute sur lislamophobie savante
2009
Roland Gori, Barbara Cassin

et Christian Laval (dir.)
LAppel des appels.
Pour une insurrection des consciences
(ditions Mille et une nuits)
2009

Il ny a pas de rapport sexuel.
Deux leons sur Ltourdit de Lacan
2010

Heidegger.
Le nazisme, les femmes,
la philosophie
2010
Jean Goldzink
La Solitude de Montesquieu.
Le chef-duvre introuvable du libralisme
2011
Stanley Cavell
Philosophie. Le jour daprs demain
2011

Quentin Meillassoux
Le Nombre et la Sirne.
Un dchiffrage du Coup de ds de Mallarm
2011
Hannah Arendt
crits juifs
2011
Alain Badiou
La Rpublique de Platon
2011
Alain Badiou
Pornographie du temps prsent
2013
Alain Badiou
Le Sminaire
Malebranche
Ltre 2 Figure thologique (1986)
2013
Alain Badiou
Le Sminaire
Lacan
Lantiphilosophie 3 (19941995)
2013
Hannah Arendt et Joachim Fest

Eichmann tait dune btise rvoltante.
Entretiens et lettres
2013
Alain Badiou
Le Sminaire
Images du temps prsent (20012004)
2014

Alain Badiou
Le Sminaire
Parmnide
Ltre 1 Figure ontologique (19851986)
2014
Philippe Beck
Contre un Boileau.
Un art potique
Alain Badiou
Le Sminaire
Heidegger
Ltre 3 Figure du retrait (19861987)
2015
Alain Badiou
la recherche du rel perdu
2015
Slavoj Zizek
Moins que rien
2015
Alain Badiou
Le Sminaire
Nietzsche
Lantiphilosophie 1 (19921993)
2015
Emily Apter
Zones de traduction.
Pour une nouvelle littrature compare
2015
Monique Dixsaut
Platon-Nietzsche.
Lautre manire de philosopher
2015

Alain Badiou
Notre mal vient de plus loin.
Penser les tueries du 13novembre
2016
Juan Branco
LOrdre et le Monde.
Critique de la Cour pnale internationale
2016
Alain Badiou
Le Sminaire
LUn
Descartes, Platon, Kant
(19831984)
2016
Alain Badiou
La Rpublique de Platon
suivi de
LIncident dAntioche
2016
Alain Badiou
La Vraie Vie
2016
Alain Badiou
Le Sminaire
LInfini
Aristote, Spinoza, Hegel
(19841985)
2016

Ouvertures bilingues
Anthropologie de la guerre
Sigmund Freud
Traduction et prsentation
par Marc Crpon et Marc de Launay
2010
Oc, ol, si.

Les langues de la posie entre grammaire et musique
Traductions et commentaires
sous la direction de Michle Gally
2010
De lloquence en vulgaire
Dante Alighieri
Traduction et commentaires
sous la direction dIrne Rosier-Catach
2011
Thogonie.
Un chant du cosmos
Hsiode
Traduction et commentaires
par Aude Priya Wacziarg Engel
2014
Adrien Leites
Amour chrtien, amour musulman
2015
Les Dbuts de la philosophie.

Des premiers penseurs grecs Socrate
Textes dits, runis et traduits
par Andr Laks et Glenn W. Most
2016

Composition et mise en pages
Nord Compo Villeneuve-dAscq
Pour lditeur, le principe est dutiliser des papiers composs de fibres

naturelles, renouvelables, recyclables et fabriques partir de bois issu de
forts qui adoptent un systme damnagement durable.
En outre, lditeur attend de ses fournisseurs de papier quils sins
crivent dans une dmarche de certification environnementale reconnue.

CASSIN Barbara - Eloge de La Traduction

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

CASSIN Barbara - Eloge de La Traduction

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

269417MMJ_CASSIN_cs6_pc.

indd 1 18/10/2016 12:36:09

269417MMJ_CASSIN_cs6_pc.indd 3 18/10/2016 12:36:09

269417MMJ_CASSIN_cs6_pc.indd 5 18/10/2016 12:36:09

Librairie Arthme Fayard, 2016

269417MMJ_CASSIN_cs6_pc.indd 6 18/10/2016 12:36:09

Il existe beaucoup de travaux essentiels sur la

269417MMJ_CASSIN_cs6_pc.indd 7 18/10/2016 12:36:09

269417MMJ_CASSIN_cs6_pc.indd 9 18/10/2016 12:36:09

Toi, tu toccupes des Grecs pour ne pas

Lorsque Achille a pleur la mort de son

Cest du grec Cest de lhbreu Cest du

269417MMJ_CASSIN_cs6_pc.indd 11 18/10/2016 12:36:09

Et, en Grce ancienne, ceux qui ne parlent pas

269417MMJ_CASSIN_cs6_pc.indd 12 18/10/2016 12:36:09

litistes, bourdieusement distingues. Si bien qu

1.Louis de Mailly, Les Aventures des trois princes de Seren-

269417MMJ_CASSIN_cs6_pc.indd 13 18/10/2016 12:36:09

ce quils ne cherchaient pas, comme Christophe

269417MMJ_CASSIN_cs6_pc.indd 14 18/10/2016 12:36:09

coup jusque dans les entreprises le dsarroi du sec

1.Voir Derrire les grilles. Sortons du tout-valuation, dir. Bar

269417MMJ_CASSIN_cs6_pc.indd 15 18/10/2016 12:36:09

je veux argumenter. La culture, cela existe, cest trs

suivront un enseignement complmentaire en latin, avec un nombre

269417MMJ_CASSIN_cs6_pc.indd 16 18/10/2016 12:36:09

lyces (les miens, par exemple) naient pour ainsi dire

269417MMJ_CASSIN_cs6_pc.indd 17 18/10/2016 12:36:09

veraine en Allemagne, dans les pays nordiques, dj

1. Il faut saluer le travail des institutions comme le Centre natio

269417MMJ_CASSIN_cs6_pc.indd 18 18/10/2016 12:36:09

langue et ce quest une culture: comment les textes

1.Friedrich Nietzsche, uvres, Paris, Gallimard, collection

269417MMJ_CASSIN_cs6_pc.indd 19 18/10/2016 12:36:09

La culture, donc, est un palimpseste. Google lui-

269417MMJ_CASSIN_cs6_pc.indd 20 18/10/2016 12:36:09

sintresser quelque chose. Cette voie daccs-l,

269417MMJ_CASSIN_cs6_pc.indd 21 18/10/2016 12:36:09

se fonde, dabord, sur ltude des textes authen

269417MMJ_CASSIN_cs6_pc.indd 22 18/10/2016 12:36:10

Je me souviens, il est bon en la matire dtre ran

Quant moi, jai donc appris du grec, littrale

269417MMJ_CASSIN_cs6_pc.indd 23 18/10/2016 12:36:10

comme thorie et comme pratique : lhomonymie

269417MMJ_CASSIN_cs6_pc.indd 24 18/10/2016 12:36:10

hilosophique, ou plutt Lacan avec Protagoras et

269417MMJ_CASSIN_cs6_pc.indd 25 18/10/2016 12:36:10

Quest-ce que a veut dire, la mtalangue,

Si je pense dans une langue et jcris le

Aprs Babel, avec bonheur

269417MMJ_CASSIN_cs6_pc.indd 27 18/10/2016 12:36:10

ralement, quant lide de traduction et sa pra

1. Dictionary of Untranslatables, A Philosophical Lexicon, tr.

269417MMJ_CASSIN_cs6_pc.indd 28 18/10/2016 12:36:10

smantiques pour mieux carter les sophismes1.

1. Andr Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie,

269417MMJ_CASSIN_cs6_pc.indd 29 18/10/2016 12:36:10

langage1. Preuve est faite en revanche quil y va,

1. Voir Jean-Franois Courtine, Le Lalande du xxiesicle?,

269417MMJ_CASSIN_cs6_pc.indd 30 18/10/2016 12:36:10

daffirmations est le signe quon est impermable

1.Voir larticle Langue du Vocabulaire europen des

269417MMJ_CASSIN_cs6_pc.indd 31 18/10/2016 12:36:10