Vivir creativamente

D.W. Winnicott
(Fusin de dos borradores de una conferencia preparada por la Liga Progresista, 1970)

Definicin de la creatividad

Cualquiera que sea la definicin a que lleguemos, deber incluir la idea de

que la vida slo es digna de vivirse cuando la creatividad forma parte de la
experiencia vital del individuo.

Para ser creativa, una persona tiene que existir y sentir que existe, no en
forma de percatamiento consciente, sino como base de su obrar.

La creatividad es, pues, el hacer que surge del ser. Indica que aquel que es,
est vivo. El impulso puede estar adormecido, pero cuando la palabra
"hacer" se torna apropiada, entonces ya hay creatividad.

Es posible demostrar que en algunos individuos, en ciertos momentos, las

actividades que indican que estn vivos son simples reacciones a un
estmulo. Toda una vida puede ajustarse al modelo de reacciones ante
estmulos. Retrense los estmulos y el individuo no vivir. Pero en un caso
tan extremo, la palabra "vida" est fuera de lugar.

Para que uno sea y sienta que es, es preciso que la actividad motivada
predomine sobre la actividad reactiva.

Esto no depende de la voluntad ni del cambio reiterado del tipo de vida que
se lleva. Las pautas bsicas se establecen durante el proceso de maduracin
emocional, y los factores ms influyentes son los que actan al comienzo.
Debemos presumir que la mayora de las personas se encuentran en un
punto ms o menos equidistante de los extremos, y que es en esta zona
intermedia donde tenemos la oportunidad de influir en nuestras pautas; y es
esa oportunidad que creemos tener lo que hace que esta especie de anlisis
tenga inters y no sea slo un ejercicio acadmico. (Tambin pensamos en
lo que podemos hacer como padres y educadores.)

La creatividad es, pues, la conservacin durante toda la vida de algo que en

rigor pertenece a la experiencia infantil: la capacidad de crear el mundo.
Para el beb no es difcil, ya que si la madre es capaz de adaptarse a sus
necesidades, el beb no comprende al principio que el mundo ya estaba all
antes de que l fuera concebido. El principio de realidad es el hecho de la

1
existencia del mundo independientemente de que el beb lo cree o no.

El principio de realidad es lamentable, pero hacia la poca en que se le pide

al nio pequeo que diga "gracias" ya han tenido lugar grandes progresos y
el nio ha adquirido mecanismos mentales genticamente determinados
que le permiten hacer frente al insulto. Porque el principio de realidad es un
insulto.

Describir algunos de esos mecanismos mentales. En condiciones

ambientales suficientemente buenas, el nio individual (que se convirti en
usted y en m) encontr modos de asimilar el insulto. La sumisin, en un
extremo, simplifica la relacin con otras personas que, por supuesto, tienen
necesidades propias que atender y una omnipotencia propia que preservar.
En el otro extremo, el nio conserva algo de omnipotencia a travs del
recurso de ser creativo y de formarse su propia opinin sobre todas las
cosas.

Veamos un ejemplo algo tosco: si una madre tuvo ocho hijos, hubo en
realidad ocho madres. Y no slo porque su actitud hacia cada uno de sus
hijos fue diferente. Si se hubiera conducido de manera idntica con todos
ellos (y s que esto es absurdo, porque no estamos hablando de una
mquina), cada hijo la hubiese visto a travs de sus propios ojos
individuales.

Gracias a un proceso muy complejo de maduracin genticamente

determinado y a la interaccin de la maduracin individual con factores
externos que tienden a ser o bien facilitadores o bien desadaptativos e
inductores de reacciones, el nio que se convirti en usted o en m adquiri
cierta capacidad de ver todas las cosas de un modo nuevo, de ser creativo
en cada detalle del vivir.

Podra buscar la palabra "creatividad" en el Oxford English Dictionary e

investigar lo que se ha escrito sobre el tema en filosofa y psicologa, y a
continuacin servir todo eso en una bandeja. Podra incluso aderezarlo de
tal modo que ustedes exclamaran: "Qu original!". Personalmente soy
incapaz de seguir ese plan. Necesito hablar del tema como si nadie antes se
hubiera ocupado de l, con lo que, por supuesto, mis palabras pueden
parecer ridculas. Pero creo que ustedes vern en ello la necesidad que
tengo de asegurarme de que mi tema no terminar por eclipsarme.
Establecer las concordancias entre todo lo que se ha dicho sobre la
creatividad me matara. Es evidente que para sentirme creativo debo luchar
sin pausa, y esto tiene la desventaja de que para describir una simple
palabra como "amor" tengo que partir de cero. (Tal vez partir de cero sea lo

2
adecuado.) Volver sobre el tema al hablar de la diferencia entre la vida
creativa y el arte creativo.

Busco la palabra "crear" en un diccionario y encuentro: "traer a la

existencia". Una creacin puede ser "un producto de la mente humana". No
es seguro que "creatividad" sea un trmino aceptable para un erudito. Para
m, vivir creativamente significa no ser muerto o aniquilado todo el tiempo
por la sumisin o la reaccin a lo que nos llega del mundo; significa ver
todas las cosas de un modo nuevo todo el tiempo. Me refiero a la
apercepcin, que es lo contrario de la percepcin.

Orgenes de la creatividad

Tal vez he dejado traslucir lo que pienso acerca del origen de la

creatividad. Se requiere una doble caracterizacin. La creatividad se
relaciona con el estar vivo, de modo que, salvo en perodos de reposo, el
individuo se proyecta, y si encuentra un objeto en su camino, puede
relacionarse con l. Pero esto es slo el cincuenta por ciento. El otro
cincuenta por ciento tiene que ver con la idea de que proyectarse fsica o
mentalmente slo tiene sentido para alguien que est all para ser. Un beb
nacido casi sin cerebro puede tender la mano, hallar un objeto y usarlo sin
que eso constituya una experiencia de vida creativa. Por otra parte, un beb
normal necesita aumentar su complejidad y convertirse en un probado
"existidor" para experimentar el acto de tender la mano y encontrar un
objeto como un acto creativo.

Vuelvo as a la mxima: el ser precede al hacer. Tiene que haber un

desarrollo del ser detrs del hacer. En tal caso el nio, a su debido tiempo,
dominar incluso sus instintos sin perder el sentido del self. El origen de la
creatividad, por lo tanto, es la tendencia genticamente determinada del
individuo a estar vivo, permanecer vivo y relacionarse con los objetos que
se interponen en su camino cuando llega para l el momento de esforzarse
por conseguir cosas, incluso por alcanzar la luna.

Conservacin de la creatividad

El individuo que no ha sido demasiado deformado por un deficiente

contacto inicial con el mundo tiene amplias posibilidades de desarrollar
este deseable atributo. Es verdad, como sin duda no dejarn ustedes de
sealrmelo, que pasamos gran parte de nuestra vida realizando tareas
rutinarias, carentes de inters. Alguien tiene que realizarlas. Es difcil ver
claro en esto, porque hay quienes incluso las encuentran tiles; quizs el
hecho de que no se necesita mucha inteligencia para fregar un piso es lo
que hace posible la existencia de una zona separada de experiencia

3
imaginativa. Pero est tambin la cuestin de las identificaciones cruzadas,
a la que me referir ms adelante. Una mujer puede fregar un piso sin
aburrirse porque de algn modo comparte el placer de embarrarlo, al
identificarse con su insoportable niito que, en un momento de creatividad,
llev dentro de la casa el barro del jardn y se dedic a pisotearlo. El nio
supone que a las madres les encanta limpiar los pisos y eso constituye su
fuerza, apropiada para su insoportable edad. (Se suele hablar en estos casos
de conducta "adecuada a la fase". Siempre he pensado que de esa forma
suena muy bien.)

O bien un hombre puede encontrarse tan cerca del aburrimiento como es

posible mientras trabaja junto a una cinta transportadora, pero cuando
piensa en el dinero est pensando tambin en las mejoras que se propone
introducir en la pileta de la cocina o est ya presenciando, en la pantalla de
su televisor en colores cuyas cuotas an no ha terminado de pagar, cmo su
equipo favorito derrota inesperadamente a su eterno rival.

El hecho es que la gente no debera desempear empleos que les resulten

sofocantes, y si no pueden evitarlo, deberan organizar sus fines de semana
de manera tal que proporcionen alimento a su imaginacin incluso en los
peores momentos de aburridora rutina. Se ha dicho que es ms fcil
mantener activa la imaginacin cuando la tarea es verdaderamente aburrida
que cuando ofrece algn inters. Debe recordarse tambin que el trabajo
puede ser muy interesante para algn otro que lo utiliza para llevar una vida
creativa pero que no permite que nadie ms acte segn su parecer.

El plan del universo ofrece a todos la posibilidad de vivir creativamente.

Vivir creativamente implica conservar algo personal, quiz secreto, que sea
incuestionablemente uno mismo. A falta de otra cosa, pruebe con la
respiracin, algo que nadie puede hacer en su lugar. O tal vez usted es
usted mismo cuando le escribe a su amiga o cuando manda cartas a The
Times o a New Society, presumiblemente para que alguien las lea antes de
tirarlas.

Vida creativa y creacin artstica

Al mencionar la actividad epistolar he rozado otro tema que no debo omitir.

Tengo que aclarar la diferencia entre vivir creativamente y ser creativo en
la ejecucin de obras artsticas.

Cuando vivimos creativamente, usted y yo descubrimos que todo lo que

hacemos refuerza el sentimiento de que estamos vivos, de que somos
nosotros mismos. Podemos mirar un rbol (no necesariamente una

4
fotografa) y hacerlo creativamente. Si usted ha pasado alguna vez por una
fase depresiva de tipo esquizoide (les ha ocurrido a la mayora de las
personas), entonces conoce la sensacin que es exactamente inversa a la
anterior. Cuntas veces no me habrn dicho: "Hay un citiso frente a mi
ventana, y ha salido el sol, y s intelectualmente que debe ser un bello
espectculo. Pero esta maana (lunes) no significa nada para m. No puedo
sentirlo. Me provoca una aguda sensacin de que no soy real".

Aunque relacionados con la vida creativa, los actos creativos de quienes

escriben cartas, de los literatos, poetas, artistas, escultores, arquitectos o
msicos son diferentes. Convendrn ustedes en que si alguien se dedica a la
creacin artstica, esperamos de l que ponga en juego algn talento
especial. Para vivir creativamente, en cambio, no se necesita ningn talento
especial. Vivir creativamente es una necesidad universal y una experiencia
universal, e incluso un esquizofrnico encerrado en s mismo y confinado
al lecho puede estar viviendo creativamente en una actividad mental
secreta, y por lo tanto en cierto sentido puede ser feliz. Desdichado es el
que, durante una fase, advierte que le falta algo que es-esencial para el ser
humano, mucho ms importante que la comida o la supervivencia fsica. Si
dispusiramos de tiempo podramos decir algo sobre la angustia como
energa subyacente a la creatividad propia del artista.

Vida creativa en el matrimonio

Creo necesario analizar aqu el hecho de que en el matrimonio los

cnyuges, o al menos uno de ellos, experimentan a menudo la sensacin de
estar perdiendo su capacidad de iniciativa. Se trata de una experiencia
corriente, aunque la importancia de esa sensacin, si se la Compara con
todas las otras cosas que podran decirse sobre la vida, es sin duda muy
variable. Aqu y ahora debo suponer que no todas las parejas creen que
pueden estar casadas y ser creativas al mismo tiempo. Uno u otro de sus
miembros descubre que est participando en un proceso que puede
conducir a que uno de ellos viva en un mundo creado por el otro. En los
casos extremos debe ser muy molesto, pero supongo que por lo general no
se llega a esa situacin, que sin embargo permanece en estado latente y
puede manifestarse de vez en cuando en forma aguda. Por ejemplo, el
problema puede quedar oculto durante dos dcadas consagradas al cuidado
de los hijos y manifestarse luego como una crisis de la mediana edad.

Hay quizs una manera bastante sencilla de referirse al problema si se

comienza por describir los hechos. Conozco a dos personas que han estado
casadas durante largo tiempo y han criado a una numerosa prole. Su primer
veraneo conyugal lo compartieron durante una semana, y despus el marido

5
dijo: "Ahora me ir a navegar por una semana". Su mujer le contest:
"Bien, a m me gusta viajar; por lo tanto preparar mi valija". Sus amigos
se alarmaron y dijeron: "Este matrimonio no tiene mucho futuro". Sin
embargo, el pronstico result demasiado pesimista: esas dos personas
tuvieron un matrimonio muy exitoso, y una de las cosas ms importantes es
que el marido dedica una semana a navegar, con lo cual perfecciona sus
habilidades y disfruta de su pasatiempo, y la mujer ha paseado su valija por
toda Europa. Tienen mucho que contarse en las restantes 50 semanas y
pico, y el hecho de que no estn juntos durante la mitad de sus vacaciones
de verano es beneficioso para su relacin.

A muchas personas un arreglo semejante no les agradara. No hay regla

sobre los seres humanos que sea de aplicacin universal. No obstante, este.
ejemplo puede servir para mostrar que cuando dos personas no temen
separarse tienen mucho que ganar, y que cuando temen separarse estn
expuestas a aburrirse la una de la otra. El aburrimiento puede obedecer a la
restriccin de la vida creativa, que es inherente al individuo y no a la
sociedad, aunque un socio o pareja puede inspirar creatividad.

En casi cualquier familia en la que las cosas marchan bien es posible

observar el equivalente del arreglo que hemos descrito al referirnos a esas
dos personas. No es necesario abundar en detalles; explicar, por ejemplo,
que la mujer toca el violn y el marido pasa una tarde por semana en el bar,
bebiendo cerveza con unos amigos. En los seres humanos la normalidad o
salud admite infinitas variaciones. Si decidimos ahora hablar de
dificultades, tendremos que mencionar ciertos patrones en que la gente
participa, que la gente reitera hasta el aburrimiento y que indican que algo
anda mal en alguna parte. Hay en todo esto un elemento compulsivo, y
detrs de ese elemento est el miedo. Muchas personas no pueden ser
creativas porque estn atrapadas en compulsiones relacionadas con algo
que deberan hacer con su propio pasado. Hablar de las trabas que impone
el matrimonio slo me resulta fcil cuando me dirijo a quienes son
relativamente afortunados en lo que se refiere a las compulsiones, es decir,
a quienes no estn dominados por ellas. A las personas que se sienten
sofocadas por una relacin, es muy poco lo que puedo decirles. No hay
ningn consejo til que se les pueda dar y uno no puede ser terapeuta de
todo el mundo.

Entre ambos extremos -el de los que creen que su vida sigue siendo
creativa en el matrimonio y el de los que piensan que el matrimonio es un
obstculo en ese sentido- hay sin duda una zona intermedia, y en esa zona
nos encontramos muchos de nosotros. Somos bastante felices y podemos
ser creativos, pero nos damos cuenta de que inevitablemente hay cierta

6
clase de antagonismo entre el impulso personal y los compromisos propios
de cualquier relacin confiable. En otras palabras, estamos hablando
nuevamente del principio de realidad, y al seguir desarrollando el tema
terminaremos por analizar una vez ms algn aspecto del intento que
realiza el individuo de aceptar la realidad externa sin perder demasiado de
su impulso personal. Este es uno de los varios trastornos bsicos
caractersticos de la naturaleza humana, y es en las primeras etapas de
nuestro desarrollo emocional cuando se echan las bases de nuestra
capacidad en ese sentido.

Al hablar del matrimonio exitoso, a menudo nos referimos a la cantidad de

hijos o a la amistad que se ha desarrollado entre los cnyuges. Es fcil
hablar y hablar sobre estas cuestiones, pero s que ustedes no desean que
me limite a lo fcil y superficial. Si hablamos de sexo -al que, despus de
todo, debe concederse un lugar importante en toda discusin sobre el
matrimonio-, encontraremos desdicha por doquier. Podra tomarse como un
axioma que son pocas las personas casadas que piensan que en su vida
sexual viven creativamente. Se ha escrito mucho al respecto, y
probablemente los psicoanalistas, para su desgracia, saben ms que la
mayora de las personas acerca de estos problemas y de la afliccin que
causan. Al psicoanalista no le es posible mantener la ilusin de que la gente
se casa y vive feliz por siempre jams, al menos en lo que se refiere a su
vida sexual. Cuando dos personas se aman y son jvenes, puede haber una
poca, incluso prolongada, en la que su relacin sexual es una experiencia
creativa para ambas. Esto es salud, y nos alegramos cuando los jvenes lo
experimentan directamente y sin inhibiciones. Creo que es incorrecto
difundir entre ellos la idea de que es comn que tal estado de cosas persista
largo tiempo despus de la boda. Alguien dijo (me temo que slo es una
broma): "Hay dos clases de matrimonio: aquel en que la joven sabe que ha
elegido al hombre equivocado en su camino de ida al altar, y aquel en que
lo sabe en su camino de vuelta". Pero no hay razn para hacer bromas al
respecto. El problema surge cuando nos empeamos en hacer creer a los
jvenes que el matrimonio es una prolongada aventura sentimental. Sin
embargo, me desagradara hacer lo contrario y difundir la desilusin entre
los jvenes, asumir la tarea de cuidar de que lo sepan todo y no tengan
ilusiones. Si uno ha sido feliz, entonces puede soportar la desdicha. Del
mismo modo, un beb no puede ser destetado si no ha recibido el pecho o
un equivalente. La desilusin (aceptacin del principio de realidad) slo
puede basarse en la ilusin. La gente tiene una terrible sensacin de fracaso
cuando comprueba que algo tan importante como la experiencia sexual se
est convirtiendo cada vez ms en una experiencia creativa para uno solo
de los miembros de la pareja. Las cosas pueden funcionar bien cuando la
relacin sexual comienza mal y gradualmente las dos personas llegan a

7
alguna clase de transaccin, de toma y daca, de tal modo que finalmente
ambas tienen una experiencia creativa.

La relacin sexual es saludable y una gran ayuda pero sera un error

suponer que constituye la nica solucin a los problemas de la vida.
Debemos prestar atencin a lo que hay bajo la superficie cuando el sexo,
adems de ser un fenmeno enriquecedor, es tambin una reiterada forma
de terapia.

En este punto deseo recordarles los mecanismos mentales de proyeccin e

introyeccin: me refiero a las funciones de identificarse con otros y de
identificar a otros con uno. Como cabra esperar, hay personas que no
pueden utilizar estos mecanismos, otras que pueden hacerlo cuando lo
desean, y finalmente las que los utilizan de manera compulsiva, lo deseen o
no. Para decirlo en la forma ms simple, a lo que me refiero es a la
capacidad de ponerse en el lugar del otro y a cuestiones de simpata y
empata.

Es obvio que cuando dos personas viven juntas y estn unidas por un
vnculo ntimo pblicamente anunciado, como ocurre en el matrimonio,
tienen amplias posibilidades de vivir cada una a travs de la otra. En la
salud esto puede concretarse o no, segn las circunstancias. Pero mientras
que a algunos cnyuges les resulta difcil cederse roles recprocamente, en
otros casos se observan todos los grados posibles de fluidez y flexibilidad.
Sin duda es adecuado que una mujer sea capaz de ceder al hombre la parte
masculina del acto sexual, y a la inversa en el caso del hombre. Pero
adems de la actuacin est la imaginacin, y es seguro que
imaginativamente no hay parte alguna de la vida que no pueda ser cedida o
tomada.

Teniendo esto en cuenta, podemos considerar el caso especial de la

creatividad. En relacin con la funcin sexual, quin es ms creativo?, el
padre o la madre? No deseara opinar. Es una cuestin que podemos dejar
de lado. Pero justamente en relacin con el funcionamiento real debemos
recordar que los padres pueden concebir un beb en forma no creativa, es
decir, sin haberse formado una idea de l. Por otro lado, un beb puede
comenzar su existencia precisamente en el momento adecuado, cuando
ambas partes lo desean. En Quin le teme a Virginia Woolf? Edward
Albee estudia el destino de un beb que ha sido concebido en la
imaginacin pero que no llega a encarnarse. Es un estudio notable, tanto en
la obra teatral como en la pelcula.

Pero no seguir con el tema del sexo real y los bebs reales, porque todo lo

8
que hacemos puede hacerse de manera creativa o no creativa. Volver a
ocuparme de los orgenes de Ja capacidad de vivir creativamente.

Algo ms sobre los orgenes de la vida creativa

Es la vieja y remanida historia. Nuestra manera de ser depende en gran

medida del punto que hayamos alcanzado en nuestro desarrollo emocional
o del grado en que tuvo oportunidad de cumplirse la parte de nuestro
desarrollo que tiene que ver con las primeras etapas del relacionarse con
objetos. De eso me propongo hablarles.

S lo que dir: feliz es la persona que acta creativamente todo el tiempo,

tanto en su vida personal como a travs de su pareja, sus hijos, amigos,
etctera. Nada cae fuera de este territorio filosfico.

Puedo mirar un reloj y ver slo la hora; quiz ni siquiera eso, slo las
formas en el cuadrante; incluso es posible que no vea nada. Por otra parte,
puedo estar viendo relojes en potencia; entonces me permito alucinar un
reloj, y lo hago porque me resulta evidente que hay un reloj real que puede
verse, de modo que cuando percibo el reloj real ya he pasado por un
complejo proceso que se origin en m.

Por lo tanto, cuando veo el reloj lo estoy creando, y cuando veo la hora
tambin la estoy creando. Cada vez tengo mi pequea experiencia de
omnipotencia, antes de transferir esa incmoda funcin a Dios.

Hay aqu algo contrario a la lgica. La lgica se configura en un punto de

lo ilgico. No puedo impedir esto: es real. Deseara profundizar este tema.

Cuando el beb est preparado para descubrir un mundo de objetos e ideas,

la madre, ajustndose al ritmo con que se desarrolla esta capacidad del
beb, le presenta el mundo. De esta manera, gracias a su excelente
adaptacin inicial, la madre le permite experimentar la omnipotencia,
descubrir realmente lo que crea, crear y vincular lo creado con lo real. El
resultado neto es que todos los bebs vuelven a crear el mundo. Y en el
sptimo da, suponemos, se sienten complacidos y descansan. As ocurre
cuando las cosas marchan razonablemente bien, como, de hecho, suele
suceder; pero alguien tiene que estar all para que lo creado sea real. Si no
hay nadie all para cumplir esa misin, el nio, en los casos extremos, ser
autista -creativo en el espacio- y tediosamente sumiso en las relaciones
(esquizofrenia infantil).

A continuacin puede introducirse gradualmente el principio de realidad, y

9
el nio, que ha conocido la omnipotencia, experimenta las limitaciones que
impone el mundo. Pero para entonces es capaz de vivir a travs de otra
persona, de emplear los mecanismos de proyeccin e introyeccin, de dejar
que de vez en cuando sea la otra persona quien dirija, y de ceder la
omnipotencia.

Finalmente, el individuo renuncia a ser la rueda dentada o la caja de

engranajes completa y adopta la posicin ms cmoda de ser un diente de
la rueda. Aydenme a componer un himno humanista:

Oh! ser un diente

Oh! ser parte de un grupo
Oh! trabajar en armona con otros
Oh! estar casado sin abandonar la idea de ser el creador del mundo.

El individuo que no comienza por experimentar la omnipotencia no tiene la

oportunidad de ser un diente del engranaje y debe continuar insistiendo en
la omnipotencia, la creatividad y el control, como si estuviera tratando de
vender las poco atractivas acciones de una compaa fraudulenta.

En mis escritos he concedido mucha importancia al concepto de objeto

transicional: algo que su hijo puede estar apretando en su mano en este
mismo momento, quizs un pedazo de tela que alguna vez fue parte de la
colcha de su cuna, o de una manta, o una cinta con la que su mam se
sujetaba el cabello. Es un primer smbolo y representa la confianza en la
unin del beb con la madre, basada en la experiencia de la confiabilidad
de la madre y de su capacidad de saber lo que el beb necesita, gracias a su
identificacin con l. He dicho que el beb crea ese objeto; es algo que
nunca cuestionaremos, aunque tambin sabemos que el objeto ya estaba all
antes de que el beb lo creara. (Es posible incluso que tambin alguno de
sus hermanos lo haya creado del mismo modo.)

No se trata tanto de "Pedid y os ser dado" como de "Tended la mano y

estar all para que lo tomis, lo usis y lo gastis". Este es el comienzo y
debe perderse en el proceso de presentacin del mundo real, del principio
de realidad; pero en la salud hallamos el modo de vivir creativamente y
recobrar as el sentimiento de que las cosas tienen sentido. El sntoma de
una vida no creativa es el sentimiento de que nada tiene sentido, de
futilidad, de "A m qu me importa".

Estamos ahora en condiciones de examinar la vida creativa y de utilizar, al

hacerlo, una teora coherente. La teora nos permite comprender algunas de

10
las razones por las que el tema de la vida creativa presenta dificultades que
le son inherentes. Podemos adoptar un enfoque global u ocuparnos de los
detalles que componen la vida creativa.

Debe quedar en claro que estoy tratando de alcanzar un estrato profundo, si

no fundamental. S que una manera de cocinar salchichas consiste en
seguir las instrucciones precisas que figuran en el libro de cocina de la
seora Beeton (o en los artculos dominicales de Clement Freud), y otra
manera es tomar algunas salchichas y cocinarlas de uno u otro modo, por
primera vez en la vida. El resultado puede ser el mismo en ambos casos,
pero es ms agradable convivir con el cocinero o la cocinera creativos,
aunque a veces ocurra un desastre o las salchichas tengan un gusto raro y
uno sospeche lo peor. Lo que estoy tratando de decir es que para el
cocinero esas dos experiencias son distintas: el servil que se ajusta a las
instrucciones no obtiene nada de la experiencia, slo aumenta su sensacin
de que depende de la autoridad; el original, en cambio, se siente ms real y
se sorprende de los pensamientos que acuden a su mente mientras cocina.
Cuando nos sorprendemos a nosotros mismos estamos siendo creativos y
descubrimos que podemos confiar en nuestra inesperada originalidad. No
nos importa si los que comen las salchichas no advierten lo que su
coccin tuvo de sorprendente o si no aprecian su sabor.

Creo que cualquier cosa que tenga que hacerse puede hacerse
creativamente si el que la ejecuta es creativo o tiene capacidad para serlo.
Pero si alguien est constantemente amenazado por la extincin de su
creatividad, tendr que soportar la tediosa sumisin o bien exagerar la
creatividad hasta que las salchichas luzcan como algo de otro mundo o
resulten incomibles.

Para m es exacto, como ya lo he mencionado, que por muy escasamente

dotado que est un individuo, sus experiencias pueden ser creativas y
estimulantes, en el sentido de que siempre hay algo nuevo e inesperado en
el aire. Por supuesto que si la persona es muy original y talentosa sus
dibujos valdrn 20.000 libras, pero dibujar como Picasso no siendo Picasso
implica imitacin servil y falta de creatividad. Para dibujar como Picasso
uno tiene que ser Picasso; de lo contrario no hay creatividad. Los
seguidores son por definicin sumisos y aburridos, salvo cuando estn
buscando algo y necesitan que el coraje de Picasso los ayude a ser
originales.

El hecho es que lo que creamos ya estaba all, pero la creatividad consiste

en el modo como llegamos a la percepcin a travs de la concepcin y la
apercepcin. Por lo tanto, cuando miro el reloj, como tengo que hacerlo

11
ahora, creo el reloj, pero tomo la precaucin de no ver un reloj sino en el
lugar preciso en que s que hay uno. Les ruego que no rechacen esta
muestra de absurda falta de lgica: reflexionen sobre ella y utilcenla.

Si est oscureciendo y me siento muy cansado, o un tanto esquizoide, tal

vez vea relojes donde no los hay. Puedo ver algo en aquella pared e incluso
ver la hora, y quizs ustedes me dirn que es slo la sombra de una cabeza
proyectada en la pared.

A algunas personas, la posibilidad de que se las considere locas o

alucinadas las lleva a aferrarse a la cordura y a la clase de objetividad que
podramos denominar realidad compartida. Otras fingen a la perfeccin que
lo que imaginan es real y puede ser compartido.

Podemos admitir que toda clase de personas vivan en el mundo con

nosotros, pero necesitamos que los dems sean objetivos para poder
disfrutar de nuestra creatividad, asumir riesgos y seguir nuestros impulsos
con las ideas creativas que los acompaan.

Algunos nios crecen en una atmsfera de gloriosa vida creativa, pero no

creativa para ellos sino para un progenitor o una niera. Eso los asfixia y
dejan de ser. O bien desarrollan una tcnica de retraimiento.

Un tema muy amplio es el de la provisin de oportunidades a los nios para

que vivan su propia vida, tanto en el hogar como en la escuela, y es un
axioma que los nios que arriban con facilidad al sentimiento de que
existen son los ms fciles de manejar. Son los menos vulnerables frente al
embate del principio de realidad.

Si tenemos un vnculo formal con nuestra pareja, podemos intentar, como

ya he mencionado, todos los modos y grados de proyeccin e introyeccin.
Una esposa puede disfrutar con el goce que su marido encuentra en su
trabajo, y un marido puede disfrutar con las experiencias de su mujer con la
sartn. De esta forma el matrimonio -la unin formal- aumenta nuestras
posibilidades de llevar una vida creativa. Se puede ser creativo por
delegacin, como cuando estamos realizando una tarea rutinaria y la
concluimos ms rpidamente al seguir las instrucciones que figuran en la
etiqueta del frasco.

Me pregunto qu opinan ustedes de estas ideas que he puesto sobre el papel

y que les he ledo. Lo primero que debo sealar es que no puedo
convertirlos en seres creativos hablndoles. A esos fines ms me valdra
escucharlos que hablarles. Si ustedes nunca tuvieron -o han perdido- la

12
capacidad de sorprenderse a s mismos en su experiencia del vivir, mis
palabras no los ayudarn y slo con dificultad lo hara la psicoterapia. Pero
es importante saber, por cuanto atae a otras personas (especialmente a
nios de quienes podramos ser responsables), que vivir creativamente es
ms importante para el individuo que tener xito.

Lo que deseo poner en claro es que la experiencia de vivir creativamente

implica, en cada uno de sus detalles, un dilema filosfico, ya que, en
realidad, a fuer de cuerdos slo creamos lo que encontramos. Incluso en el
arte no podemos ser creativos en la depresin, a menos que nos
encontremos en un hospital psiquitrico haciendo la experiencia solitaria de
nuestro propio autismo. Ser creativo en el arte o la filosofa depende en alto
grado del estudio de todo lo que ya existe, y el estudio del ambiente
proporciona un indicio para la comprensin y apreciacin de cada artista.
Pero el enfoque creativo hace que l artista se sienta real e importante,
incluso si su obra es un fracaso desde el punto de vista del pblico. Con
todo, el pblico sigue siendo para l tan necesario como su talento, su
aprendizaje y sus herramientas.

Sostengo, por lo tanto, que si somos lo bastante sanos, no es ineludible que

vivamos en un mundo creado por nuestro cnyuge, ni ste en un mundo
creado por nosotros. Cada uno tiene su propio mundo privado, y adems
aprendemos a compartir experiencias recurriendo en diverso grado a las
identificaciones cruzadas. Cuando criamos nios o iniciamos a un beb en
la senda que lo llevar a convertirse en un individuo creativo en un mundo
de hechos reales, tenemos que ser no creativos, sumisos y capaces de
adaptarnos; pero en general superamos el trance y descubrimos que no
acaba con nosotros porque nos identificamos con esas nuevas personas que
nos necesitan para poder llegar a disfrutar, tambin ellas, de una vida
creativa.

13