You are on page 1of 5

como aves migratorias que prometen

Se va el verano
regresar cuando el invierno nos de tregua.
Es septiembre y apenas s nada de la vida.
Arde septiembre como los bosques de un
He nadado en el mar primigenio,
verano
aquel del que escaparon los primeros
descalzo, maltratado y aturdido.
fugitivos
Y en su luz curamos el jet lag,
que treparon al rbol del pecado.
y yo, que apenas s nada de la vida,
He percibido radiacin de fondo,
intuyo que sta, la vida digo, nos espera
sombras de la primera explosin,
luminosa y escondida all, en tu vientre,
en lo oscuro de un cuarto a las 4 de la
hablando el idioma de las caracolas
tarde.
nombrndome en la noche mientras
Todos los otoos son los primeros
duermo.
cuando las hojas amarillas se apartan de tu
paso, Esperndote
cuando todos los misterios dibujan de
nuevo Este silencio de cocina vaca,
un interrogante alado en la arena de mis este alfiler clavndose en el prpado
playas. esta ausencia tuya grazna
Es verdad que el tiempo me ha enseado encaramada al perchero sin abrigos.
que no todas las derrotas son hermosas, Te echo de menos, ya ves,
que no todos los borrachos son hombres y el autobs en que viajas
sabios es la gndola en la que Venecia
con polvo estelar en sus zapatos, se llena de brindis y guirnaldas,
pero no por eso he perdido la costumbre el balcn repleto de oscuras golondrinas,
de buscar amaneceres que nos nombren. la fiesta que uno admira mientras llueve
al otro lado del cristal de la ventana.
Como quien busca a tientas la salida T, tan Ulises de regreso,
o el interruptor, en lo oscuro yo, sin triste sudario que tejer,
de una casa sin relojes ni bombillas, y este octubre terco
como quien recibe cartas de un extrao, que clava las agujas del sol sobre mi
factura de promesas que incumpliste, espalda,
lloramos cansados y perdidos. que deja a los maestros sin escuelas,
Velamos al verano. Ya se han muerto que escupe a los otoos las mil hojas
los das del espejismo en que juramos que arropan a los muertos de las horas
tendidos en la playa: no regreso, ms sombras de Madrid
que vengan a buscarme. No regreso. donde gritan las radiales y las olas.
Te has ido un instante,
Y aqu estamos. slo una tarde de recados y tareas
Reconociendo mi ignorancia ante la vida, y yo me tumbo en el suelo
buscando algn refugio en los poemas, y ensayo el desmayo que es tu ausencia
en la cama deshecha por tu insomnio, y siento el fro de la tierra
en las pecas de tu rostro que se alejan como un abrazo de sala de embarque,
pasajeros al tren, despega el vuelo, devolviendo a sus casas ya de da,
quiz no te dije que te quiero a trasnochadores sin sauces blancos
tantas veces como pude, en cuya corteza dibujaran corazones rotos.
y me levanto sintiendo que el cuerpo, Queremos creer que la tormenta
como el alma, es ms viejo podra haber limpiado las aceras,
y quiz por eso esta soledad arrastrado los ptalos arrojados, las
tan de nmero primo, guirnaldas,
de neutrino incomprendido en su odisea, los restos de la hoguera en que ha ardido
de coche en segunda fila, los rosales sin agujas de la infancia,
de carta extraviada en algn frente. los pinares al pie de acantilados,
Te amo. Y vuelves. el primer amor, atardecer frente a la costa,
Vibra el telfono y descorcho una botella y la mentira de reencontrarnos
y te sonro, el autobs vena hasta arriba, un verano que no tendremos.
y salvas mi retrato del incendio Todo est pasando en este instante.
y todo empieza en ti. En tu regreso. La derrota. La venganza. Los amores.
Ahora. Tras la noche y su tormenta.
Seguimos alerta los cautivos,
No pasa nada los que abrazan la luz de las ventanas,
los que beben el agua de los charcos,
Cae de madrugada una tormenta, los que comen la vida a dentelladas.
un collar de perlas se rompe sobre el Seguimos hambrientos y sonrientes
tejado, pues sabemos que esta nada es apariencia.
luego el estruendo que agradece la hierba. Bajo el barniz dorado de esta calma
Parece no pasar nada y las piscinas pierden rugen las voces un dormido que despierta.
agua,
se deshacen con crujidos los corazones y
los hielos, MARWAN
tinto de verano y los presidiarios juegan al
mus "La historia de los amores imparables"
con banqueros, contables y esquiadores.
Parece no pasar nada, pero dentro de los "Me dicen que es de tontos
coches tropezar tres veces con la misma piedra
hay quien llora, no habr playa que pero es que t eras una piedra
consuele, sobre la que mereca la pena caer,
ni azul al que mirar mientras se jura, resbalarse, hacerse herida.
maana lo dejo todo, no regreso. Porque hay personas que merecen nuestra
Parece que slo se oyen ventiladores herida personas que mancharon todo de
negando lentamente ante una cama, felicidad,
pero la noche es un rumor de maldiciones, y contrataron la alegra
el futuro, un bistur que abre las almas, y la volcaron sobre ti
nos recuerda que un da fuimos otros. como quien arroja un cubo de esperanza,
Podra parecer la calle desierta, personas que empapan tu vida con su risa
an cuando los taxis recorren el asfalto,
y ahora que no estn no dejan cuerda de Por eso acepto todo lo que caiga sobre m
tender donde seque esta tristeza. cuando te vayas.
Me dicen que es de tontos, Acepto que me elijas y me sueltes,
que lo deje, que la felicidad sea un disparo,
porque huir del compromiso lo que dure este momento.
es el deporte que practicas. Acepto las tres llamadas pendientes que
Y tal vez estn en lo cierto cuelgan de mi vida
pero no saben que tu boca con las que no s qu hacer
es el ticket de entrada al paraso, para que no revientes de pasado el paisaje.
como una esperanza que se cuela dentro. Y tambin los domingos en que siento
Y dueles. Claro que dueles. que la vida est comunicando.
Como un regalo que al abrirlo est vaco, Lo acepto todo si eso abre la puerta
como el premio que te sacan de las manos. a que mis lunes sean tus lunes
Dueles. y tu foto tu desvelo
Pero yo s que solo hay miedo tras tu y mis guerras un motivo
huida, por el que hallar la paz contigo.
que me tiras las flores de los tiestos Me dicen que te olvide y tienen razn,
por el miedo a que no haya champn con pero lo dicen porque no saben lo ligeros
que regarlas, que son dos amantes cuando es
que tu huida es un descanso, correspondido.
que el amor No entienden que te necesito.
se toma un tiempo sobre ti Te necesito porque despedirse es una
para que los temores no caben ms hondo palabra demasiado grande
que tus entraas. y no lo entienden.
A veces no hay parejas que no se amen Y porque me estn subiendo los tres polvos
sino temores que nos vencen. de ms que te debo,
Pero siempre vuelves, como una droga que no consumes pero
siempre llegas de nuevo afecta
para estampar en mi cuarto el paraso, y no lo entienden.
para darle un nuevo orgasmo a mi Y vuelvo a ti porque no es posible ponerle
memoria, vallas al amor
un motivo ms para creer. y cada uno elige el modo de volarse
Y s que no es fcil, y no lo entienden.
que me hago herida nuevamente Dependencia? Por supuesto.
en cada travesa desde mi lengua hasta la De la felicidad que traes,
nada, de ser nosotros, posiblemente.
pero me curas de nuevo en tu viaje de Les digo eso.
vuelta hacia nosotros, Por eso vuelvo a ti,
me curas, muerdes mis heridas y las a chocar de frente contra la felicidad,
arrancas de golpe a caer de boca contra la felicidad,
y all donde haba piel rota y soledad a romper mis dientes contra la felicidad.
solo encuentro piel nueva, alma Me equivoque o no, para m eres eso,
restaurada. la calle que conduce a la felicidad.
Hago cosas raras Lo mejor que puede hacer un
hombre cuando ve a una mujer
Digamos que hago cosas raras. besar a su hijo, cuando ve a una
No me gustan los caminos rectos si no son mujer romperle la cara al
hasta tu boca. invierno y partirse la espalda por
Por eso d un rodeo hasta para olvidarte. el resto es apartarse, observar
Y nunca quise olvidarte pero me va atentamente, ponerse en pie.
haciendo falta. Deca Escandar que mirara donde
Y he seguido haciendo cosas raras. mirara solo vea mujeres
He intentado descolgarme las heridas de la luchando. Mujeres cargando,
piel. mujeres abriendo, mujeres
Igual que una camiseta de la cuerda de curando. Madres que se crujen el
tender. alma agachndose para quitar las
Lo mismo que un cuadro de un museo. piedras que le salieron a tu
Volv a conducir rpido. Suicida. camino, para que yo no tropiece.
Para adelantar de noche a mis temores. Las vers siempre dispuestas,
Como digo, hago cosas raras. lobas que amamantan, cuidan a
Te busco en los botes vacos de la sus cachorros, cuidan todo.
despensa. Madres de brazos abiertos, de
An veo a la primavera temblar en pecho abierto, de alma abierta,
nuestras fotos. Son perfectas por el simple hecho
En las discotecas slo hay fast food. de existir, de haber nacido, de
Ningn alma que llevarse a la boca. devolver ese regalo dando a luz a
Me hago un torniquete en la memoria. otra vida.
Para que no se desboquen los recuerdos. Deberas aplaudirlas al verlas
Por si lo olvidaste, hago cosas raras. pasar, limpiando el mundo, con
Y corro de un lugar a otro sus hijos, con febrero a la espalda,
Mi cabeza ya lo entiende pero no mi a cargo de la casa, a cargo de la
corazn. produccin, a cargo de la vida.
Corro hacia las piernas de la noche. Estn en todas partes, abriendo el
Corro hacia las slabas de otro cuerpo. camino, trayndote luz, borrando
Corro, corro, corro. de tu frente los fantasmas.
Y no sirve de nada, y lo sigo haciendo Mujeres a las que les clavan los
Y no sirve de nada, y lo sigo haciendo codos para que no asciendan en
Y no sirve de nada, y lo sigo haciendo el orden social fijado por los
Y no sirve de nada hombres porque se deben al
Pero si algo he entendido es que hogar. Mundo de hombres,
se puede huir de todo menos de lo que se mujeres frenadas, mundo
pierde. patriarcal, mundo enfermo,
mujeres lanzadas afuera, mujeres
Compaeras sin edn. Limitndose a amar y a
ver la distribucin desigual del
poder y a seguir amando. Mujeres que exculpan.
que aman, divisin sexual del Si no las ves eres un imbcil.
trabajo, mujeres que aman, Estn luchando, partindose el
obstculos para avanzar, trabajos alma por todos.
no remunerados, querer y callar, Muchos lo dicen, que si ellas
mujeres que aman, competentes gobernaran el mundo no habra
pero que no destaquen, mundo guerras. Ninguna impulsara a
patriarcal, mundo enfermo, matar al hijo que otra mujer
mundo enfermo, mundo hubiera llevado en su vientre
enfermo. porque solo ellas conciben el
Mujer anuncio para que t dolor sin fin de perder a un
disfrutes, para que t la mires, vstago. Nunca despojaran a otra
mujer objeto. Mujer madre del milagro de serlo.
bombardeada. La dictadura de los Nunca. Nunca lo haran.
cosmticos. Complejos y ms Yo solo quiero que descansen,
complejos. Ventas y ms ventas. que las dejemos descansar. Que
Mujeres a las que obligamos a ser este siglo poco a poco les
madres, amantes, florero, costilla, devuelva lo perdido, sus horarios,
Cenicienta, cocineras, putas, que dejen de limpiar nuestro
educadoras, costilla de Adn, camino, de resolver nuestro
felpudo, veinticuatrosiete*, crucigrama, que ya tienen
siempre perfectas, costilla y bastante con los suyos, sus
culpable, pecado original. fantasmas, que olviden ya los
Siempre preparadas como yo lo mos, los tuyos.
desee, como deseen los hombres, El espejo de Frida, el espejo de
siempre a mano. Y no solo Szymborska, el espejo de Rosa
costilla, y no solo Mara Parks, las madres de la Plaza de
Magdalena, y no solo burdel. Mayo, Mafalda, Femen, Simone de
Tambin burka, Juana la Loca. Beauvoir, madres en lucha contra
Tambin ablacin, Juana de Arco, la historia, las manos de la Madre
matrimonios acordados. Tambin Teresa de Calcuta, Indira Gandhi,
Penlope, Cassandra, tambin Victoria Kent y su mirada al
Pandora, tambin la culpa, no preso.
solo costilla. El ejemplo, la senda marcada.
Violencia domstica, con golpe o Madres, mujeres, hermanas,
sin l. Justificaciones, costumbres, parejas, compaeras, eternas,
excusas, normas sociales compaeras, milagro,
aceptadas, aceptadas por todos compaeras, sin dueo,
porque no tenemos el valor de compaeras, siempre,
reanudar el mundo con ellas al compaeras"
mando, con nosotros al mando,
con todos al mando. Tribunales