'\~''f
:
.
, d~dab~U~tiante:slo ~r: ': l: :i~:m~mente nu~tra .~
e! ante
.vista el papel yel carcter delirantes de las religiones: hoyes el'[1i
arte lo que nos transfigura y nos corroe, lo que nos diviniza y
nos ridiculiza, lo que a travs de sus supuestas mentiras expre-
sa una verdad al fin vaciada de sentido preciso.
No ignoro quc e! pemamiento humano se aparta en su
conjunto de! objeto del que hablo, que es lo que somos"l
soberanamente. Lo hace sin duda alguna: nuestra mirada n01'~
se aparta menos necesariamente del deslumbramiento del sol.
Para quienes desean limitarse a ver lo que ven los ojos de
los desheredados, se trata del delirio de un escritor... prefiero,',"."
no Contesta" Pero me di rijo a usted y a travs s uyo a quienes
se nos parecen, y usted sabe mejor que yo de lo que hablo,
con la ventaja de que usted nunca ha disertado sobre e l l o ' : i
Ctee usted que tal objeto no requiere una eleccin de quie
nes lo abordan? Un libro a menudo desdeado, que no obs
tante manifiesta uno de los momentos extremos en que el
destino humano se busca, dice que nadie puede servir a dos
amos. Dira antes bien que nadie, por ms deseos que tenga,
puede servir a un amo (sea cual fuere), sin negar en s mismo
la soberana de la vida. La incompatibilidad que formula el
Evangelio, a pesar del carcter til, de juez y benefactor, aSig-
nado a Dios, no deja de ser en principio la que hay entre la
actividad prctica y el objeto del que hablo.
, Por definicin, no podemos p rescindir de la actividad!,
' til, peto responder a la triste necesidad es muy distinto a l
, cederle a esa necesidad la primaca en los juicios que deciden!
nuestra conducta. Muy distinto a convertir la pena_d_e_l_o~s
'-.-;--_h-Gmhr~-e-fl--d-vaief-y-diuTciosupremos, y no admitIr c a m a l
!'"
soberano ms que mi objeto. La vida por un lado se recibe
.' con una actitud sumisa, como una carga y una fuente d e !
, obligaciones: una moral negativa entonces responde a l a , !
142
~;i-c\r'~c..
necesida::::;:: ~~:::~i::,nc:~::::;::::\~
sin cometer un crimen. En el otro sentido, la vida es deseo
,J.~,-_l'i,;.! de lo que puede ser amado sin medida, y la moral e.s positi-
"f, va: le da valor exclusivamente al deseo y a su objeto. Es
mor~
:ff;' habitual constatar una incompatibilidad entre la literatura y
" la pueril (no se hace buena literatura, dicen, con bue.
nos sentimientos), No debemos acaso, para ser claros, se.
alar en cambio que la literatura, como el sueo, es la expre-
~.,.f: i sin del deseo -del objeto del deseo- y por ello de la ausen-
. cia de coaccin, de la liviana insubordinacin?
,~ l,'~ "La literatura y el derecho a la muerte" desmiente la seri~-
dad de la p teguntao "Qu es la literamra?" , q uc "n unca rea.
ii bi ms que respuestas insignificantes", "La literatura..: pate.
ce el elemento vaco ... al cual la reflexin, con su propIa gra-
;1 vedad, no puede abocarse sin perder su seriedad," Pero, ,no
'1 podemos decir de ese elemento que es justamente e! obJ~to
tI del que hablo, el cual, absolutamente soberano aunque solo
:l
liter~tura
manifestndose a travs de! lenguaje, no es sino un vaco en el
seno del lenguaje, ya que el lenguaje "significa" y.la
~go
".,,:::,11
j le quita a las frases e! poder de designar ms, que ml ob.
J jeto? Pero si me perturba tanto hablar de ese objeto, es por-
.,i que nunca aparece desde el mismo instante en que ha~lo de
'u l, pues seo-n parece el lenguaje "es un momento partIcular
J de la acci~ y no se comprende fuera de ella" (Sartre).
En esas condiciones, la miseria de la li teratura es grande: es
un desorden que resulta de la impotencia del lenguaje para
designar lo intil, lo superfluo, es decir, la actitud humana
que..s.obLepasa la activid-ad-.t-il-(-G-l-a-ac-t-iviGaJ-c-BR-S.f.Je--r-a.ct-a-en---....- - -
't-.I
el plano de lo til). Aunque para nosotros, que hacemos de la
'1 literatura nuestra preocupacin principal, nada importa ms
que los libros -los que leemos o escribimos-, excepto lo que
ponen en juego: y asumimos esa inevitable miseria.
i~
1
1I
i.ij
:l 143
1 ..~

Georges Baraille Carta aRen Char sobre las incompatibilidades del escritor

Escribir no deja de ser en nosotros la capacidad de agregar
un rasgo a la visin desconcertante, que asombra, que espanta
superara el compromiso. Si parece ocurrir de otro modo es
porque el compromiso en cuestin no es el resultado de una
-que es el hombre para s mismo incesantemente. Sabemos
bien que la humanidad prescinde fcilmente de las figuras que
componemos: pero suponer adems que el juego literario en-
eleccin que responda a un sentimiento de responsabilidad o
de obligacin, sino el efecto de una pasin, de un invencible
tero se reduzca, se someta a la accin, no deja de ser algo pas-
moso de todas maneras. La impotencia inmediata de la opre-
deseo, que no se apartarn nunca de la eleccin. El compromi-
so cuyo sentido y cuya fuerza coercitiva se constituyen por el
temor al hambre, el sometimiento o la muerte del prjimo,

sin y de la mentira es incluso mayor que la de la literatura
autntica: simplemente, el silencio y las tinieblas se extienden.
por la pena de los hombres, aleja por el contrario de la literatu-
ra, que le parece mezquina -o peor- a quien busca la urgencia
No obstante, ese silencio, esas tinieblas preparan el ruido
hueco y los relmpagos estremecidos de nuevas tormentas,
preparan el retorno de conductas soberanas, irreductibles al
de una accin indiscutiblemente apremiante a la cual sera
cobarde o fatuo no consagrarse por entero. Si hay una razn
para actuar, hay que decirla lo menos literariamente posible.

estancamiento del inters. Le corresponde al escritor no tener
otra opcin que el silencio o esa tormentosa soberana. Ex-
Es obvio que el escritor autntico, que no escribe por rui-
nes e inconfesables motivos, no puede hacer de su obra,sin

cluyendo otras preocupaciones mayores, slo puede compo-
ner esas figuras fascinantes -innumerables e ilusorias-, que
disipan el recurso a la "significacin" del lenguaje, pero donde
caer en la banalidad, una contribucin a los designios de la
sociedad til. En la misma medida en que sirviera, esa obra
la humanidad perdida se reencuentra. El escritor no modifica
la necesidad de asegurar los medios de subsistencia -y su re-
no podra contener una verdad soberana. Ira en el sentido de
una sumisin resignada, que no afectara solamente la vida de
un hombre entre otros, o de un gran nmero, sino a lo que es

parto entre los hombres-, tampoco puede negar la subordi-
nacin a esos fines de una fraccin del tiempo disponible,
humanamente soberano.
Por cierto, esa incompatibilidad entre la literatura y el com-
per l mismo fija los lmites de la sumisin, que no por
ineluctable deja de ser necesariamente limitada. En l y a tra-
vs suyo, el hombre aprende que permanece para siempre in-
promiso, aun siendo fundamental, no siempre puede ir con-
tra los hechos. Puede ocurrir que la parte exigida por la accin

til prevalezca sobre la vida entera. En el peligro, en la urgen-
asible, esencialmente imprevisible, y que el conocimiento debe cia o la humillacin, ya no hay lugar para lo superfluo. Pero
finalmente resolverse en la simplicidad de la emocin. En l y desde ese momento, ya no hay eleccin. Se ha alegado justa-
a travs suyo, la existencia es generalmente lo que la mucha-
cha para el hombre que la desea, ya sea que ella lo ame o lo
rechace, le proporcione placer o desesperacin. La incompati-
mente el caso de Richard Wright: un negro del sur de los
Estados Unidos no podra salir de las condicig,nes opresivas
bilidad entre la literatura y el compromiso, que obliga, es
entonces precisamente la de dos contrarios. Ningn hombre
que pesan sobre sus semejantes y desde las cuales escribe. Pero
recibe esas condiciones del exterior, no ha elegido comprome-
terse de ese modo. A ese respecto, Jean-Paul Sartre hizo la

comprometido escribi nada que no fuera mentira, o que siguiente observacin: "... Wright, al escribir para un pblico

144 145
 ,c,
..
~
l'
l' Gcocgc, BmilJel
desgarra-i~)
desgarrado, supo a la vez mantener y superar ese
Nmiento: no lo cdonvirti en pretexto para una obra de arte."
o es para na a extrao, en el fondo, que un terico d e l '
compromiso de los escritores site la obra de arte -que en,~
verdad es lo que supera, intilmente, las condiciones dadas-
ms all del compromiso, ni que un terico de la eleccin
insista sobre el hecho de que Wright n poda elegir -sin ex-
traer las consecuencias de ello. Lo que resulta penoso es la
. libre preferencia, cuando adems no se le eXgnacL~ .. dsde el
exterior y el autor elige por conviccin hacer una obra de pro-.;:
selitismo: niega expresamente el sentido y la realidad de un~
margen de "pasin intil", de existencia vana y soberana, que
es en su conjunto el atributo de la humanidad. y es ms des-
apare-i~
afortunado cuando; a pesar suyo; ese margen vuelve a
cer, como en el caso de Wright, en forma de obra de arte
autntica cuya prdica finalmente es slo el pretexto. Si h a y '
verdadera urgencia, ,si la eleccin no est ya dada, todava s i - "
gue siendo posible reservar, acaso tcitamente, el retorno d e l ; !
l ~bomentbo en. quel cesar la u~-gencia'lLl' a mera ~lecdcin'bsi es
1 re,su or ma a compromISO aque o que, SIen o so e r a -
no, no puede ser ms 'que s o b e r a n a m e n t e . ) !
. d Puede parecer vano detenerse tan extensamente en una
octrin'a que sin duda no atae sino a mentes angustiadas,
id
r
pertur?addaspo Luna libertad de hdumor demasiado grande,
emaSla o vaga. o menos que po emos decir por 10 dems
es que no poda fundar una exigencia precisa y severa: todo
~ deba permanecer indefinido en la prctica y sirvindose de la
~ incoherencianarural... Por otra parte, e~l~m~~~~m~~o~a~u~t~o~r~h~a~r~e~~~~}j~~~_g~~u~ie~r~e~d~e~c~ir~q~u~e~s~e~t~a~~e~la~~nGi~~~~~~~~~
-.----\ii---ee-n-o-ci-d-o-impitcitamente la contradiCCIn con la que tropie- . 1
..1': za: su moral, completamente personal, es una moral de l a l
libertad que se basa en la eleccin, pero el objeto de la elec-
cin es siempre... un punto de la moral rradicional. Una y
146
~rff""
J,
Carta aRen Char sobre las incompatibilidades del escritor
otra moral son autnomas y hasta aqu no vemos el medio
:. ~.I
para pasar de una a la otra. Este problema no es superficial: el
mismo Sartre lo admite, el edificio de la vieja moral est car-
IM
comido y su propio pensamiento termina de socavado...
',~~ Si por estas vas 41ego a las proposiciones ms generales,
.~ notamos en primer lugar que el salto de bobo del compromi-
,'~ so saca a la luz lo contrario de lo que buscaba (he asumido la
'j,I anttesis de lo que Sartre dice de la literatura): en seguida las
~jr perspectivas se ajustarn fcilmente. En segundo lugar, me
parece oportuno no tener en cuenta la opinin usual sobre el
sentido menorde la literatura.
i.~
!.,.. Los problemas que he tratado tienen otras consecuencias,
~ pero dir ahora de qu manera me parece que podramos dar-
le ms rigor a una incompatibilidad cuyo desconocimiento
'.;, rebaj al mismo tiempo la vida y la accin: la accin, la litera-
tura y la poltica.
Si le damos la primaca a la literatura, debemos confesar al
mismo tiempo que nos desentendemos del incremento de los
,ji recuQrso.s de l~ sociedad,. ., 1 . 'd d' , '1 1 'd d
UlenqUlera que d IrIja a actlVI a ut! -en e sentI o e un
incremento general de las fuerzas- asume intereses opuestos a
'l los de la literatura. En una familia tradicional, un poeta dilapida
i el patrimonio y se lo maldice; si la sociedad obedece estricta-
: 'l.' mente al Pdrincipio dedutidlidbad, para ~llaalel e~cri:o,r
dderrlocha ~os
:.1.... recursos; e otro mo o e era servIr prInCIpIO e a SOCIe-
.
. dad que lo alimenta. Entiendo personalmente al "hombre de
bien" que considera bueno suprimir o esclavizar a un escritor:
esa tal vez sea simplemente la prueba de dicha urgencia.
El escritor, sin renunciar a serlo, puede estar de acuerdo con
'1".' una accin poltica racional (incluso puede apoyarla en sus escri-
I tos) en el sentido del incremento de las jerzas sociales, cuando
i
J il
147 "A
1 :1
.. "1
:r.,"'" r
,1
I

Georges Bataille Carta aRen Char sobre Las incompatibilidades de! escritor

es una crtica y una negacin de lo que efictivamente se realiza.
Si sus partidarios tienen elpode", puede no combatirla, callarse)
asuma la tarea de situar unas figuras soberanas por encima del
pueblo, utilizaba un prestigio inmenso para la retencin de otra
pero slo la sostiene en la medida en que se niega a s mismo. Si
lo hace, puede brindarle a su actitud la autoridad de su nom-
bre, pero el espritu sin el cual ese nombre no tendra sentido no
porcin. El poder -real, feudal o eclesistico- del rgimen que
precedi a la democracia tuvo el sentido de una transaccin por

la cual la soberana, bastante superficialmente dividida en do-
lo seguird; el espritu de la literatura, lo quiera el escritor o no) minios opuestos, espiritualy temporal, era indebidamente puesta
est siempre del lado del derroche, de la ausencia de meta defi- al servicio del bien pblico y al mismo tiempo del inters pro-
nida, de la pasin que corroe sin otro fin que s misma, sin otro
fin que corroa Y como toda sociedad debe estar dirigida en el
pio del poder. En efecto, una actitud soberana que fura com-
pleta estara cerca del sacrificio y no del ordenamiento o de la
sentido de la utilidad la literatura, a menos que sea considera-
da por indulgencia como una distraccin meno", siempre est
opuesta a esa direccin.
apropiacin de riquezas. El poder y el abuso de l que efectu
el soberano clsico subordinan una actitud soberana -que es la
autenticidad del hombre o no es nada- a algo distinto de ella,

Disculpe usted que para aclarar mi pensamiento aada por
ltimo estas consideraciones sin duda penosamente tericas.
pero evidentemente ya no es autntica cuando tiene otros fines
(en suma, soberana quiere decir que no sirve a otros fines ms
Ya no se trata de decir: el escritor tiene razn, la sociedad diri-
gente est equivocada. Siempre ambos tuvieron razn yestuvie-
que a s misma). Al menos sera preciso que el instante en que
se manifiesta la soberana (por supuesto, no la de la autoridad

ron equivocados. Hay que ver con calma lo que ocurre: dos co- sino la del acuerdo con el deseo sin medida) prevalezca de ma-
rrientes incompatibles animan la sociedad econmica, que siem- nera tajante sobre las consecuencias "polticas" y financieras de
pre opondr dirigidos a dirigentes. Los dirigentes intentan produ- su manifestacin. Por lo que parece, en tiempos remotos, la
cir lo ms posible y reducir el consumo. Esa divisin se vuelve a
dar por otra parte en cada uno de nosotros. Quien es dirigido
soberana hera de muerte y de impotencia a los dioses y a los
reyes. La soberana regia, cuyo prestigio es arruinado o se arrui-
quiere consumir lo ms posible y trabajar lo menos posible. Pero
la literatura es consumo. Yen conjunto, por naturaleza, los lite-
ratos estn de acuerdo con quienes prefieren dilapidar.
na, es una soberana degradada, contemporiza desde hace mu-
cho tiempo con la fuerza militar que pertenece al jefe del ejrci-
. to. Nada est ms lejos de la santidad y de la violencia de un

Lo que siempre impide determinar esa oposicin y esas afi-
nidades fundamentales es que habitualmente, del lado de los
momento autntico.
Sin duda la literatura, junto con el arte, antao discreto

..
consumidores, todo el mundo tira en sentido contrario. E in- ayudante de los prestigios religiosos o principescos, no tena
cluso los ms fuertes se han atribuidq,pbstinadamente un po- entonces autonoma: respondi por mucho tiempo a encar-
der por encima de la direccin de la economa. De hecho el rey gos o a expectativas que delataban su carcter menor. Pero 1~ ,

y la nobleza, al confiarle a la burguesa el cuidado de dirigir la desde un principio, desde el momento en que asume, en opo- (
~
produccin, se esforzaron por retener una gran parte de los pro- sicin a la vanidad del autor, la simple soberana -extraviada :"
ductos consumibles. La Iglesia, que de acuerdo con los seores en el mundo activo, inconciliable-, hace visible lo que siem-
!

148 149

 ~
r!~'V'l. :.~. C.~~,
~W }~p J)
,+' ' "ili'!U , . " \

:ttj! , Re.,
G'",g" Bat'U, Ca,eo a Cha"obn kM inmmpatibillade: del _;.,::

.!' . fL~, ,pr,e, lliN uttfR:aH:~""

a pesar de las m ltiples transacciones: m ovimiento ms que exigindole una reserva do nde el p nnclplO de

:' I ;:~E:l~e:!~;~~~e~~~~~;~~:~~~~~~:~1~~~:~i ~:E:]t~::l~;~~~:l~~::r.;I;r2~:::~~:~::!:i~

l' ticular del que se trata. En verdad, nunca es reducido msque
I en apariencia. Las novelas de xito, los poemas ms serviles,
dej;m intaeta la libertad de1a poesa o de la novela, que el ms
puro todava puede alcanzar. Mientras que la autoridad legal
'1'
ha arruinado, por una confusin irremediable, la soberaria de
,I los prncipes y de los sacerdotes.
1 , Al heredar los prestigios divinos de esos sacerdo tes y esos
prncipes arareados, seguramente el escritor moderno recibe
I en el reparto a la vez el ms rico yel ms temible de los desti-
nos: con razn la nueva dignidad del heredero toma el nom-
bre de "maldicin". Esa "maldicin" puede ser dichosa (aun
que fuera de una manera aleatoria). Pero lo que el prncipe
aceptaba como el ms legrimo y el ms envidiable de los
' beneficios es recibido, en cambio por el escritr como don de
un triste advenimiento. Su parte es en primer lugar la mala
c1onciencia, eldsenti~ientdde, i~po~dendc~~
Sla de l:s Palalab~as
i a esperanza e ser Ignora o. u sant a y su re eza, aca-
y...
'QlIi bilidad sin contenido discernible, a una emocin tan intensa
"Z que le deja a la explicacin el costado irrisorio. Pero nadie po-
t, J dra sin abnegacin, mejor dicho, sin teruo, recumr a la explo-
",11 sin de mentiras que compensan las de la realeza o de la Iglesia y
; que no se difetencian sino en un punto: que ellas mismas se asu-
"JI
;:,
)~ men como mentiras. Los mitos religiosos o regios al menos eran
considerados reales. Peto el sinsentido de la literatura moderna es
ms profundo que el de las piedras, y porque es un sinsentido, es
lJ el nico sentido concebible que el hombre an puede atribuirle
<i al objeto imaginario de su deseo. Una abnegacin tan perfecta
-1 requiere la indiferencia o ms bien la madurez de un muerro. Si
', la literatura es el silencio de las significaciones, es en verdad la
,.1 prisin dela que todos los ocupantes quieren evadirse.
',:,'.,:', Pero el escritor moderno, como contrapartida de esas mise- ,1
ras, obtiene un privilegio mayor que el de los reyes a los que
'~~Idsucled~,: d~, u~c~la ~
el ren r ese podedr que fuedelprivdailegiodme~or
e os reyes, el pnVl eglO mayor e no po er na y re umse
,.:,,'/

so su "divinidad", se le aparecen para humillarlo ms: lejos de

ser autnticamente soberano y divino, lo arruina la desespera-
cin o, ms profundamente, el remordimiento por no s e r ; 1
: Dios... Porque no posee autnticamente la naturaleza divina:J
l
,~ de antemano, en la sociedad activa, a la parlisis de la muerte.
J 'Ya es demasiado tarde para buscar otro camino! Si el eseri-
tor 'moderno todava no sabe lo que le incumbe _y la honesti-
dad, el rigor, la lcida humildad que eso requiere-, poco im-

~
.': y sin embargo no tiene oportunidad de no ser D i o s . , porta, pero desde ese momento renuncia a un carcter sobera-

aJilldal:hsino~-petla-peclirle-era-------;'+---
lo. Nacida de la decadencia del m undo sagrado, que mora con no, ncompati ble con el erro r: la soberana, l debera saberlo,

.
I~~~~r~:
'!!

.:
,;

''!i1,1"
genparec~~~~~lt=e=q~u~e~e~s~e~m~u~n~d~o;d;e~---~;
tl,---~q~UL~~I~o~h~i~c~ie~seunmuertoviviente,alegrequ~s,perocorro~
esplendores mendaces y tiernos, la literatura moderna en su ori-

1
cado. Esa apariencia es engaosa. Pero es grave en condiciones

moderno no puede estar en relacin con la sociedad productiva

,j
.
n, !,ermite

do desde adentro por la muerte.

agobiantes sentirse por s solo la "sal de la tierra". El escritor JI
~
Usted sabe qucla totalidad de esta carta es la nica expresin
verdadera que le puedo brindar de mi amistad hacia usted.
. 11"
"
I

~il

150 ;j
il
f,l
~,
151