A arte e a morte

Antonin Artaud

Traduo de Anbal Fernandes

Apartado 2481 1112 LISBOA
CODEX

Ttulo original:
LART ET LA MORT
Autor: ANTONIN ARTAUD
Ttulo em portugus:
A ARTE E A MORTE
Traduo: ANBAL FERNANDES
Capa: AUGUSTO T. DIAS
Orientao grfica:
LUIS GATO >
Tiragem: 1000 exemplares
Lisboa, Julho de 1985
 Marselha quem decide a chama para incendiar o futuro e singular
espectculo; mal ousar referir-se esta cidade toda complicada em
labirintos, porto de mar, para citar outra, a mesma, ponto de partida de um
apocalipse, o gelo de fogo e sangue que ele, Artaud, no deixar nunca
em 52 anos de viver. (Nada me lembra nascer em Marselha na
noite de 3 para 4 de Setembro de 1896, como diz o meu registo,
mas lembra ter debatido l um problema grave, num local que nem
sei, localizado em qualquer parte entre 0 espao e um mundo
sinistro, fortuito, invisvel, grotesco e pavorosamente inexistente.)
Muito menino oferece-lhe, Marselha, a meningite; e esse perodo de
gaguez, de horrvel contraco de lngua e nervos faciais que aos
dezanove, j no pio, que se acalma; oferece-lhe a casa de repouso, a
tropa que o dispensa to intrigada com o desenho de uma sade
esquisita, o sonambulismo que percorre, indisciplinado, as casernas.
Depois, o Paris de 1920 Max Jacob, Andr Masson, Michel Leiris,
Dubuffet. E a mulher do Doutor Toulouse, psiquiatra e pai, mais tarde diria
impressionada: Entendi logo que tinha frente um ser excepcional ao
mximo, da raa que tem dado Baudelaires, Nervais, ou Nietzsches. Por
isto, argcia de mulher que ronda consultrios e em casa exerce poderes
paralelos e satisfeitos, lhe coloca o Doutor Toulouse uns versos, uns
artigos, o leva ao Tric-Trac du Clel editado a expensas da Galeria Simon.
A Gallimard de 1923 com menos anos a mesma que hoje tutela a
sua obra exaustivamente completa mo de Jacques Rivere recusa-lhe
poemas e d-lhe conselhos de bom comportamento literrio. Artaud
pergunta: Estar assim to confusa a substncia do meu
pensamento, e a sua beleza geral to pouco activa pelas
Impurezas e as Indecises que a salpicam, ao ponto de no chegar
literalmente a existir? O problema do meu pensamento que se
encontra, todo ele, em jogo. E confessa: Dou perfeitamente conta
das paragens e dos solavancos dos meus poemas, que chegam a
atingir a prpria essncia da Inspirao e provm da minha
Indelvel Impotncia em concentrar-me sobre um objecto. Por
fraqueza fisiolgica, fraqueza que toca o prpria substncia
daquilo que se chama, por conveno, alma e emanao da
nossa fora nervosa coagulada em redor dos objectos.
Do fracasso nasce a fulgurante ruptura. Artaud responde Gallimard
recusando tudo o que no seja o completo abismo. Em 1925, o Pse-
Nerfs declara uma inabalvel convico. (J vos disse: nem obra, nem
linguagem, nem palavra, nem esprito, nem nada. / Nada alm de
um belo Pesa-Nervos. / / Espcie de Incompreensvel estao multo
direita ao meio de tudo no esprito.) E em 1929 a resposta de uma
descida a pique na carne, chamada A Arte e a Morte.
(O intervalo foi intenso de todas as revoltas. Artaud j deu o No defi -

5
nitivo aos surrealistas quando se aproximaram, afoitos, do Partido
Comunista Que tenho eu a ver com todas as Revolues do
mundo, se sei permanecer

6
eternamente doloroso e miservel no selo do meu prprio ossrio? J se
entregou ao teatro com Charles Dullin e Pitoeff, j fundou o Teatro Alfred
jarry com Roger Vitrac e Robert Aron, j montou o Sonho de Strindberg
que os surrealistas inviabilizaram com aces de sabotagem. J foi Marat
no Napoleo de Gance, o monge Massieu na Paixo de Joana dArc de
Dreyer, o secretrio Mazaud em O Dinheiro de UHerbier.)
A poesia , cada vez mais, uma multiplicidade triturada que se desfaz
em labaredas. E a poesia, que traz consigo a ordem, primeiro
ressuscita a desordem, a desordem de aparncias inflamadas; faz
o entrechoque das aparncias e converge-as num s ponto: fogo,
acto, sangue, grito. Artaud afirma isto no Heliogbalo ou O
Anarquista Coroado, ltima obra que escreve antes de partir para o
Mxioo, onde vai participar ccm ndios no rito do peyotl, passar atravs de
homens e espao para chegar, numa convulso, , a si prprio.
Quando regressa traz sinais muito visveis de uma loucura, ou se|a,
virtude inflamada de oposio, de negao, do martrio; um apostolado de
radical mudana. O episdio de Dublim, onde aparece a.restituir o bordo
de St. Patrick aos Irlandeses, onde se envolve em tumultos de rua, devolve-
o compulsivamente Frana. Artaud vai ser encarcerado 9 anos em
manicmios para sair, em 1946, e viver mais dois de raiva contra Deus,
contra o sexo, contra o seu corpo rodo por um cancro no nus, contra a
sociedade que o suicidou.
Da sua misso de escritor, resta-lhe uma impotncia. preciso
acabar, de Igual forma, com o Esprito e a literatura. Digo que o
Esprito e a vida comunicam em todos os graus. Eu queria fazer um
livro ue incomodasse os homens, que fosse como uma porta
aberta capaz de os levar l, aonde no teriam nunca consentido Ir,
uma porta que chegasse pura e simplesmente a comunicar com a
realidadde. Dos seus livros antigos resta-lhe uma estupe- faco: Na
altura pareceram-me cheios de fendas, falhas, chatezas e como
que recheados de espontneos abortos. Vinte anos depois deixam-
me estupefacto, no de xeito que me diga respeito, mas que
respeita ao inesprimvel.
Um sobressalto de extralucidez f-lo escrever ainda Van Gogh o
Suicidado da Sociedade, Alaud le Mmo, Para Acabar de Vez com o
Juzo de Deus. A 4 de Maro de 1948 encontrado morto, sentado ao p
da cama. E horas mais tarde d-se o roubo de todos os seus livros, das suas
notas, dos seus manuscritos.
Um ano antes, Artaud vencera resistncias de um corpo que se
desfazia para o derradeiro espectculo de si no Teatro do Vieux Colombier,
numa conferncia de violncias extremas, como disse Breton, que
espumavam uma completa orgia verbal e manifestavam uma tenso
interna da mais impressionante espcie, que nada poder impedir de nos
deixar perturbados durante muito tempo. Andr Gide tambm l esteve e
no pde deixar de senti-lo como um instante desses, capazes de marcar
com singular incmodo a vida de quem o sofreu. Num texto escrito mais
tarde, homenageou-o. E que bem, pensando sobretudo que Gide,
pensando sobretudo que Artaud. Homenageou-o assim:
No fundo da sala nessa velha sala querida do Vieux Colombier
que dava para cerca de trezentas pessoas meia dzia de
folgazes tinha aparecido sesso na esperana de umas
graolas. Oh! Nem duvido que fossem apertados pelos amigos
fervorosos de Antonin Artaud distribudos na sala. Mas no: depois
de uma tentativa tmida de fazer chinfrim, mais razo no houve
para se intervir... Assistimos todos a um prodigioso espectculo
que era: Artaud a triunfar, a inspirar respeito galhofa,
estupidez insolente; a dominar...
Eu conhecia h muito tempo Artaud, e a sua misria e o seu
gnio. Pois mais admirvel do que nunca ele me pareceu. Do ser
material j s restava o expressivo. A grande e desengonada
silhueta, o rosto consumido numa labareda interior, aquelas mos
de quem se afoga estendidas para um auxlio indefinvel, ou
torcidas numa angstia, ou envolvendo as mais das vezes
estreitamente a sua face, a ocult-la e logo depois a mostr-la,
tudo nos falava da misria humana abominvel, uma espcie de
maldio implacvel que apenas encontrava fuga num lirismo
furioso e s capaz de atingir o pblico por cintilaes imundas,
imprecatrias e cheias de blasfmia.
Tambm ali se encontrava, claro est, o maravilhoso actor
que o artista poderia vir a ser; no entanto, o que ele ofertava ao
pblico era a sua prpria personagem, e fazia-o com uma espcie
de cabotinismo sem vergonha onde uma autenticidade total trans-
parecia. A razo deitava-se a bater em retirada; e no s a sua
como da assembleia inteira, de ns todos, espectadores daquele
drama atroz, reduzidos ao papel de malvolos comparsas, meias-
-tigelas, cascas-grossas. Ohj Nem uma s pessoa, na assistncia,
tinha vontade de rir. Forava-nos a entrar no seu jogo trgico de
revolta contra tudo aquilo que ns admitamos e para ele, mais
puro, era inadmissvel.
Ns ainda no nascemos.
Ainda no estamos no mundo.
O mundo ainda no existe.
As coisas ainda no esto feitas
Nem foi encontrada a razo de ser...
Ao sair da memorvel sesso, o pblico calou-se. Podia dizer-
se o qu? Acabvamos de ver um homem miservel atrozmente
sacudido por um deus, como se estivesse no limiar de uma gruta
profunda, antro secreto da sibila onde se no tolera nada profano,
onde era exposto um vates como num Carmelo potico, oferecido
a implacveis iras, aos abutres devoradores, ao mesmo tempo
sacerdote e vtima... Sentia-se vergonha do regresso a um lugar
no mundo, onde o conforto se constri de compromissos.ANDR
GIDE.
A. F.

9
'
QUEM, N0 SEIO...

Quem, no seio de certas angstias, no mago de alguns sonhos no conheceu a morte como
sensao que despedaa e maravilhosa, que se no pode confundir com nada na lei do esprito?
S tendo conhecido essa aspirante mar de angstia de ondas que aparecem a bater-nos e fazem
inchar como accionadas por insuportvel bofetada. A angstia que chega e se afasta cada vez mais
espessa, cada vez mais pesada e farta. o prprio corpo no limite de distenso e foras e que assim
mesmo deve chegar mais longe. uma espcie de ventosa que assentou na alma, de acidez que
escorre como um vitrolo at aos derradeiros marcos do sensvel. E a alma sem recurso, ao menos,
para se quebrar. Porque a prpria distenso falsa. Por to pouco no possvel contentar a
morte. Essa distenso no plano fsico como que invertida imagem de um aperto que deve ocupar
o esprito ao correr de todo o corpo vivo.
Este suspiro que pra o ltimo, realmente o ltimo. tempo de fazer contas. O minuto to
receado, temido, imaginado ali est. Vamos, de facto, morrer. D-se ateno e medida ao nosso
flego. E o tempo imenso desaba inteiro no seu limite, to decidido que impossvel no se
dissolver sem rasto.
Morre, osso de co. E bem sabemos que o teu pensamento se no consumou, no terminou, e
seja qual for o sentido em que te voltes no comeaste ainda a pensar.
No faz mal. O medo que desaba em ti vai deixar-te esquartelado na medida do impossvel,
pois h, bem gabes, que passar ao outro lado e nada existe em ti que esteja preparado para ele,
nem sequer este corpo, e sobretudo este corpo que vais abandonar sem lhe esquecer a matria, a
densidade, a impossvel asfixia.
E vai ser exactamente como um sonho mau onde ests fora do local do teu corpo, depois de o
teres arrastado at l e ele ter-te feito sofrer e esclarecer com ensurdecedoras sensaes de
amplitude sempre menor ou maior do que tu, onde | no pode satisfazer-se nada no sentimento
que conservas de uma antiga orientao terrestre.
E assim mesmo, e assim para sempre. No sentir de tal desolao e mal-estar indescritvel
que grito, digno de um ladrar de co em sonhos, te revolta a pele e d na garganta um n. num
desvario de insensato afogamento. No, no verdade. No verdade.
Mas o pior que verdade. E ao mesmo tempo que esta sensao desesperante de

1
1
veracidade onde julgas que voltas a morrer, que vais morrer pela segunda vez (Vais diz-lo a ti
prprio, dizer alto que morres. Vais morrer: Vou morrer pela segunda vez.), uma qualquer
humidade de gua *Je ferro ou pedra ou vento vai refrescar-te incrivelmente e aliviar o pensa -
mento, imagine-se, e tu prprio escorres, a escorrer vais adap- tar-te morte, ao teu novo estado
de morte. E essa gua que corre a morte, e mal olhas em paz para ti mesmo, registas as novas
sensaes, porque a grande identificao comea. Estavas morto e agora ds contigo outra vez
vivo , MAS ACONTECE, DESTA VEZ, QUE S.
Acabo de descrever uma sensao de angstia e sonho, angstia a deslizar no sonho, quase
como imagino que a agonia deve deslizar e consumar-se enfim na morte.
Em todo o caso no podem tais sonhos mentir. No mentem. E estas sensaes de morte
postas em fila, esta sufocao, este desespero, estas sonolncias, esta desolao, este silncio,
vamos v-los na suspenso ampliada de um sonho, com a impresso de ter perpetuamente atrs de
ns uma face da realidade nova?
Fique a saber-se, porm, que ao fundo da morte ou do sonho volta a existir angstia. E essa
angstia, como um elstico que estica e nos d de repente na garganta, no desconhecida nem
nova. A morte aonde nos metemos sem dar conta, o encolhimento em bola do corpo, essa cabea
tem de passar, ela que continha a conscincia e a vida e por isto a sufocao suprema, e por isto
a rasgadela superiorpassar, tambm ela, pela abertura mais pequena possvel. Mas sabe
angustiar at ao limite dos poros, e esta cabea, fora de tanto se agitar e em terror voltar, tem
de ideia, de sensao, que inchou e ganhou forma o seu pavor, deu sob a pele rebentos.
E ao cabo e ao resto nada tem de novo, a morte, pelo contrrio excessivamente conhecido;
sim, terminada essa destilao de vsceras o que vemos no a imagem de um pnico j sentido?
Ao que parece, a prpria fora do desespero restitui certas situaes da infncia em que a morte
aparecia to clara e como uma derrota de contnuo fluxo. A infncia conhece repentinos acordares
do esprito, dilataes inteiras do pensamento que uma idade mais avanada volta a perder. Em
certos medos pnicos da infncia, nalguns grandiosos e no raciocinados terrores que tm latente a
sensao de ameaa extra- -humana, incontestvel que a morte surge
como o rasgar de uma membrana prxima, como o levantar de um vu que o mundo ainda
informe e pouco seguro de si.
Quem no traz de memria ampliaes inauditas com carcter de realidade toda mental, e que
alis no espantariam nada, oferecidas, verdadeiramente entregues, floresta dos seus infantis
sentidos? Dilataes impregnadas de um saber perfeito que tudo embebe, cristalizado, eterno.
E que estranhos pensamentos ele sublinha, com que desfeito meteoro reconstitui os tomos
humanos.
A criana v reconhecveis procisses de antepassados onde referencia as origens de toda a
semelhana conhecida de homem a homem. O mundo das aparncias ganha e transvasa no
insensvel, no desconhecido. Mas chegam as trevas da vida e estados como estes j s se
encontram da em diante ao sabor de uma lucidez anormal de todo e devida, por exemplo, aos
estupefacientes.

1
2
 Daqui a utilidade imensa dos txicos para libertar, sobreele- var o esprito. Mentiras ou no
sob. o ponto de vista de um real que j sabemos como se no deve ter em muito caso, pois o real s
uma das mais transitrias e menos reconhecveis faces da realidade infinita, pois o real iguala-se
matria e apodrece com ela, sob o ponto de vista do esprito os txicos

1
3
 adquirem a superior dignidade que os transforma em auxiliares
os mais prximos e mais subtis da morte ( 1).
Esta morte amordaada onde a alma se agita para regressar a
um estado enfim completo e permevel,
onde nem tudo choque, acuidade de uma confuso que delira
e raciocina sem parar sobre si prpria, embaraando-se nos fios de
uma confuso ao mesmo tempo insuportvel e melodiosa,
onde nem tudo indisposio,
onde o lugar mais nfimo no est constantemente reservado
maior fome de um espao absoluto e desta vez definitivo, onde
repentinamente surge, sob esta presso de paroxismos, a sensao
de um plano novo,
onde esta alma que se agita e desfaz ao fundo de uma confuso
sem nome sente como em sonhos a possibilidade de acordar a um
mais claro mundo, depois de perfurar j nem sabe que barreira e
v-se numa luminosidade onde os seus membros podem enfim
distender-se, l onde as paredes do mundo parecem infinitamente

1 Afirmo e agarro-me a esta ideia da morte no ficar fora do domnio do

esprito, dentro de certos limites e com uma certa sensibilidade ser
susceptvel de conhecimento e aproximao.
Tudo o que abandona o domnio da percepo ordenada e clara ao nvel das
coisas escritas, tudo o que visa criar uma desordem das aparncias,
introduzir uma dvida na posio das imagens do esprito em relao umas
s outras, tudo o que desordena a relao entre as coisas conferindo ao
perturbado pensamento um aspecto mais vasto ainda de verdade e
violncia, tudo isto oferece morte uma sada, pe-nos em contacto com os
mais refinados estados do esprito em cujo interior a morte se exprime.
Por isto quem sonha sem deplorar os seus sonhos, sem trazer uma sensao
de atroz nostalgia desses mergulhos em fecunda inconscincia, porco. O
sonho verdadeiro. Todos os sonhos so verdadeiros. Tenho a sensao de
asperezas, paisagens como que esculpidas, pedaos de terra ondulantes
cobertos por uma espcie de areia fresca cujo sentido quer dizer: pesar,
decepo, abandono, ruptura, quando que voltamos a ver-nos? Nada faz
lembrar tanto o amor como o apelo de certas paisagens vistas em sonho,
como o que-rodeia certas colinas e uma espcie de argila material cuja
forma diramos moldada pelo pensamento.
Quando que voltamos a ver-nos? Quando que o sabor terroso dos teus
lbios voltar a roar a ansiedade do meu esprito? A terra como que um
turbilho de lbios mortais. A vida escava-nos frente o abismo de todas as
carcias que faltaram. Que fazer ao nosso lado do anjo que no soube
aparecer? As nossas sensaes sero todas intelectuais de vez, e os nossos
sonhos no chegaro a incendiar-se numa alma cuja emoo nos vai ajudar
a morrer? Que morte ser esta onde nunca estamos ss, onde o amor no
sabe mostrar-nos o ctminho?

1
4
quebrveis.
Essa alma poderia renascer mas no entanto no o faz; pois
apesar de aliviada sente que ainda sonha, se no adaptou ainda a
esse estado de sonho com o qual no chega nunca a identificar-se.

Neste momento do seu mortal devaneio, o homem vivo

chegado frente da muralha de uma identificao impossvel recolhe
com brutalidade a sua alma.
E l o temos outra vez jogado nudez plana dos sentidos, numa
luz sem antros.
Fora da musicalidade infinita das ondas nervosas, presa da
ilimitada fome da atmosfera, no frio absoluto.

1
5
 CARTA VIDENTE

Para Andr Breton

Senhora:
Sei que habita um quarto pobre, misturada vida. Seria intil
querer ouvir murmurar o cu nas suas vidraas. Nada, nem aspecto,,
nem ar, conseguem separ-la de ns, mas no sabemos que puerilidade
mais profunda do que a experincia nos incita a golpear-lhe sem
descanso a cara, e at chegar aos laos que lhe prendem a vida.
De alma dilacerada e suja, sabe a senhora que s assento perante si
uma sombra, mas no temo esse terrvel saber. Sei que a senhora, est
em todos os pontos essenciais de mim prprio e muito mais perto do
que a minha me. E como se eu estivesse nu sua frente. Nu,
impudico e nu, hirto e como que apario de mim mesmo mas sem
vergonha, pois ao seu olhar que me percorre vertiginosamente as fibras
no tem o mal nenhum pecado.
Nunca me achei to exacto, to plano, to seguro mesmo alm do
escrpulo, da malignidade toda que dos outros ou de mim prprio me
chega, e tambm to perspicaz. A senhora acrescentaria a ponta de
fogo, a ponta de estrela ao fio trmulo da minha hesitao. Nem
julgado, nem a julgar-me, inteiro sem fazer nada, integral sem me
esforar a isso; excepto a vida, era a felicidade. E sem mais temer enfim
que a minha lngua, a minha grande lngua excessivamente grossa, a
minha lngua minscula, fugisse para a mentira, mal precisava de animar
o pensamento.
Apesar disso entrei na sua casa sem terror, sem sombra da mais
trivial curiosidade. E no entanto a senhora era mestra
 e orculo, teria podido surgir-me como a verdadeira alma e o Deus
do meu destino pavoroso. Poder ver e dizer-mo! Que nada de sujo
ou secreto fique no escuro, todo o escondido se mostre, o
reprimido se exponha enfim a esse belo e exposto olhar de um juiz
completamente puro. Do que sabe discernir e prescreve mas na
verdade ignora que nos pode deprimir.
A luz perfeita e branda onde no sofremos mais da nossa alma,
que o mal no entanto infestou. A luz sem crueldade nem paixo
onde se no revela mais do que uma atmosfera nica, atmosfera de
uma piedosa e calma, de uma preciosa, fatalidade. Sim, ao ir a sua
casa eu j no receava, senhora, a minha morte. Morte ou vida, eu
j no via mais do que um grande lugar plcido onde as trevas do
meu destino iam dissolver-se. Eu estava realmente salvo, isento de
toda a misria, pois mesmo a misria futura me era suave se acaso,
por impossvel, eu tivesse no futuro a recear misria.
A minha sorte j me no era mais a estrada coberta que s
pode, quase, reter o mal. Eu tinha vivido na sua apreenso eterna, e
distncia sentia-a muito perto e desde sempre aninhada em mim.
Nenhum violento remoinho me perturbava antes de tempo as
fibras, a m sorte j me atingira de mais e perturbara. As minhas
fibras j s registavam um bloco uniforme e brando. E pouco
importava que as mais terrveis portas abrissem minha frente, se o
terrvel estava todo atrs de mim. E de igual forma o tormento, o
prximo futuro s me atingia como discrdia harmoniosa, srie de
invertidos e escavados cumes que em mim se iam esbater. Na
verdade, a senhora s podia anunciar-me o nivelamento da vida.
Mas esta certeza profunda, agarrada minha carne, no seria o
mais tranquilizante de tudo; a sensao, sim, da uniformidade de
todas as coisas. Um magnfico absoluto. Por certo eu aprendera a
chegar-me at morte, e por isto as coisas todas, mesmo as mais
cruis, j s me apareciam com o seu aspecto de equilbrio, numa
perfeita indiferena de sentido.
Mas havia mais. que este sentido indiferente, quanto a
imediatos efeitos na minha pessoa, era assim mesmo colorido em
qualquer coisa de bem. Eu ia at si com um optimismo integral.
Optimismo que no era vertente do esprito mas provinha desse
conhecimento profundo do equilbrio onde a minha

1
8
vida inteira se banhava. A minha vida futura equilibrada pelo meu
passado terrvel, e a introduzir-se na morte sem balanos de maior.
Eu sabia com antecedncia a minha morte como consumao de
uma vida enfim plana, e mais suave do que as minhas melhores
recordaes. E a realidade aumentava a olhos vistos, ampliava-se
at este conhecimento soberano onde o valor da vida presente se
desmancha com as pancadas da eternidade. J no era possvel que
a eternidade me no vingasse deste obstinado sacrifcio de mim
prprio, e do qual eu no participava. E o meu futuro imediato, o
meu futuro a partir desse minuto em que eu penetrava pela
primeira vez no seu crculo, senhora, esse futuro tambm pertencia
morte. E, senhora, o seu aspecto foi-me desde o primeiro instante
favorvel.
A emoo de saber era dominada pela sensao da infinita
brandura da existncia (*). Nada de mau para mim podia cair

(*) Nada posso contra isto. Era a sensao que eu tinha frente dEla.
A vida era boa porque esta vidente ali estava. A presena desta mulher era
para mim um pio, mais puro, mais leve apesar de menos slido do que o
outro. Mas muito mais profundo, mais vasto e capaz de abrir outros arcos
nas clulas do meu esprito. Este activo estado de trocas espirituais, esta
conflagrao de mundos imediatos e minsculos, esta iminncia de vidas
infinitas cuja perspectiva esta mulher me abria, finalmente me apontavam
uma sada vida, e uma razo de estar no mundo. Pois s podemos aceitar
a Vida desde que seja grande, nos saibamos sentir na origem dos
fenmenos, pelo menos de uns tantos entre eles. Sem poder de expanso,
sem uni certo domniosobre as coisas, indefendvel a vida.
Uma s coisa exaltante no
mundo: o contacto com os poderes do esprito. Perante esta vidente, um
bastante paradoxal fenmeno entretanto se deu. J no tenho necessidade
de ser poderoso, nem vasto, a seduo que ela sobre mim exerce mais
violenta do que o meu orgulho, uma certa curiosidade
momentaneamente
me basta. Estou prestes a abdicar de tudo perante ela: orgulho, vontade,
inteligncia. Sobretudo inteligncia. Esta inteligncia que toda a minha
firmeza. Claro que no falo de uma certa agilidade lgica do esprito, do
poder de pensar depressa e criar esquemas rpidos nas margens da
memria. Falo de uma penetrao que muitas vezes a longo prazo, sem
necessidade de ser materializada para se contentar a si prpria e que
denuncia profundas vises do esprito. f de uma destas penetraes
coxas e as mais das vezes sem matria (e que eu prprio no tenho)
que sempre pedi que me dessem crdito, fosseme embora dado cem
anos esse crdito e o resto do tempo houvesse que aceitar silncio. Sei dos
limbos onde encontrar esta mulher. Aprofundo um problema que me
aproxima do ouro, de toda a matria subtil, problema abstracto como a dor
que no tem forma e treme e se volatisa ao conetar com os ossos.
desse olhar azul e fixo que a senhora usava para inspeccionar o meu
destino.
Toda a vida se me fazia esta feliz paisagem onde os sonhos que
volteiam se apresentam com face igual do nosso eu. A ideia do
conhecimento absoluto confundia-se com a ideia da semelhana
absoluta entre a vida e a minha conscincia. E desta semelhana
dupla eu extraa a sensao de um nascimento bem prximo, onde
a senhora seria me indulgente e boa, ainda que a divergir do meu
destino. J nada me parecia misterioso nessa vidncia anormal onde
os actos da minha vida passada e futura iam encontrar expresso
em si, senhora, com sentidos prenhes de advertncias e analogias.
Eu sentia que o meu esprito comunicava com o seu, quanto ao
rosto de tais advertncias.
Mas na verdade, senhora, que bicharia de fogo () essa que,
de um momento ao outro, se mete dentro de si e atravs de que
artifcio de inimaginvel atmosfera? Porque a senhora v,
realmente, no obstante estarmos rodeados pelo mesmo e bem
ostensivo espao.
O horrvel, senhora, est na imobilidade destas paredes, destas
coisas, na familiaridade dos mveis que a cercam, dos acessrios da
sua arte de adivinha, na indiferena tranquila da vida em que a
senhora, como eu, participa.
E os seus vestidos, senhora, esses vestidos que tocam uma
pessoa que v. A sua carne, todas as suas funes enfim. No posso
fazer-me ideia de sab-la sujeita s condies do Espao, do
Tempo, saber que as necessidades corporais lhe pesam. A senhora
devia ser muito muito leve para o espao.
E por outro lado iria aparecer-me to linda, e de uma graa de
tal modo humana, de tal modo quotidiana. Linda como qualquer
dessas mulheres de quem espero o po e o espasmo, e que me
elevam a um corporal limiar.
Aos olhos do meu esprito a senhora sem limites e sem
paragens, absoluta e profundamente incompreensvel. Sim, como
pode acomodar-se vida, a senhora que tem mo o dom de ver? E
essa longa estrada toda plana onde a sua alma pas-

1) Feu, em francs, tanto significa fogo como defunto, o que con-

fere frase uma ambiguidade no transmissvel em portugus. (N do T.)
seia como um balancim, e onde eu vou ler, e ler bem, o futuro da
minha mrte.
Sim, ainda h homens que conhecem a distncia que vai de um
sentimento a outro, que sabem criar patamares e paragens aos seus
desejos, sabem afastar-se dos desejos e da alma para depois
entrarem falsamente l, e como vencedores. H esses pensadores
que esforadamente fazem um cerco aos pensamentos, nos sonhos
introduzem enganadoras aparncias, h os sbios que desenterram
leis com sinistras piruetas!
Mas amaldioada, desprezada, sobrevoante, a senhora deita
fogo vida. E fora de fazer ranger os cus a roda do Tempo
aparece, de repente, inflamada.
A senhora agarra em mim muito pequeno, varrido, repudiado, e
com desespero igual ao seu, e depois levanta-me, tira- -me deste
lugar, deste falso espao onde nem a senhora se digna fazer o gesto
de viver, pois j alcanou a membrana do seu prprio repouso. E
esse olhar, essa viso sobre mim mesmo, esse olhar nico e
desolado que toda a minha vida, a senhora f-lo exaltar-se e dar
voltas sobre si prprio, e ora a est como uma germinao
luminosa, feita de delcias sem sombras, vem reavivar-me como um
misterioso vinho.

2
1
 '

____
 HELOSA E
ABELARDO

frente dele a vida fazia-se pequena. Apodreciam lugares

inteiros do seu crebro. O fenmeno era conhecido mas no simples,
na verdade. Abelardo no lhe apresentava o seu estado como uma
descoberta, mas ele escrevia enfim:

Caro amigo,
Sou gigante. E que culpa tenho se sou cimo onde as mas-
treaes mais altas tomam seios como velas, enquanto as mulheres
sentem o sexo duro como um calhau rolado. Pela minha parte no
posso impedir-me de sentir todos estes ovos rolarem e mexerem
debaixo dos vestidos conforme a hora e o esprito. A vida vai e vem e
aos poucos l segue numa calada de seios. De um minuto para o
outro a face do mundo se altera. volta dos dedos enrolam-se as
almas com o seu estalado de mica, e entre placas de mica que
Abelardo passa, pois h acima de tudo a eroso do esprito.
As bocas de macho morto riem todas ao sabor dos dentes, nas
arcadas da sua dentio virgem ou carregada de fome e plaqueada
de imundcies, como a armadura do esprito de Abelardo.
Mas neste ponto Abelardo cala-se. Nele, agora, s anda o
esfago. Claro que se no trata aqui do apetite do canal vertical, com
a sua paixo de grande fome, mas da formosa rvore de esguia prata
ramificada de vnulas feitas para o ar, tendo volta folhagens de
pssaros. Numa palavra, a vida estritamente vegetal e constrangida
onde as pernas tm um

2
4
andar mecnico, e os pensamentos so como altos e concentrados
albatrozes. A passagem dos corpos.
O esprito mumificado liberta-se. A vida nobremente enfaixada
levanta a cabea. Ter chegado a vez do grande degelo? Poder o
pssaro romper a embocadura das lnguas, iro os seios ramificar-se e
a pequena boca voltar ao stio? Conseguir a rvore de sementes
furar o ossificado granito da mo? Sim, h uma rosa na minha mo, e
s isso basta para a minha lngua rodar. Oh, oh, oh, que leve estou de
pensamento. De esprito que me no excede o tamanho da mo.

Acontece que tambm a Helosa tem pernas. O mais belo

que tenha pernas. E tem ainda aquela coisa como um sextante
marinho, volta da qual toda a magia roda e germina, aquela coisa
como um gldio deitado ao comprido.
Mas acima de tudo o que a Helosa tem um corao. Um belo
corao direito todo aos ramos, tenso, hirto, granuloso, por mim
tranado, prazer profuso, catalpsia da minha alegria!
Tem mos que envolvem livros em cartilagens de mel. Tem seios
de carne crua, to pequena que a ser premida faz enlouquecer; tm
seios em ddalos de fio. Tem um pensamento todo para mim, um
insinuante e retorcido pensamento que se desenrola como um fio de
casulo. Tem uma alma.
No seu pensamento sou agulha que corre e a sua alma quem
recebe essa agulha e a consente, e eu na minha agulha melhor estou
do que os outros todos na cama, pois fao na minha cama andar o
pensamento e a agulha pelos meandros do casulo adormecido.
Porque a ela que eu volto sempre pelo fio deste amor que no
tem limites, deste amor espalhado pelo universo. E nas mos
rebenta-me crateras, rebenta-me ddalos de seios, rebenta-me
explosivos amores que a vida sabe ganhar-me ao sono.

Mas por que transes, por que sobressaltos, por que deslizares
sucessivos ele chega a esta ideia da fruio do seu esprito. A verdade
que Abelardo agora frui do seu esprito. E frui ao mximo. J nem
esquerda nem direita se pensa. Est ali. tudo dele o que se passa
nele. E nele, neste momento, esto a passar-se coisas. Coisas que o
dispensam de procurar- -se. O ponto principal esse. J no precisa
de estabilizar os tomos. Eles voltam a juntar-se sozinhos,
estratificam-se num ponto. O seu esprito reduz-se todo a uma srie
de subidas e descidas, mas sempre com uma descida ao meio. Tem
coisas.
Os seus pensamentos so folhas formosas, superfcies planas,
sucesses de ndulos, aglomeraes de contactos entr os quais
desliza sem esforo a sua inteligncia: l vai ela. Porque a intelignca
isto: contornar-se. J se no pe o problema de ser fino ou dbil e
de longe se juntar, abraar, repelir, separar.
Desliza por entre os seus humores.
Vive. E as coisas rodam nele como sementes no crivo.
O problema do amor simplifica-se.
Que importa ser menos ou mais, uma vez que pode mexer-se,
deslizar, evoluir, reencontrar-se e sobrenadar.
Reencontrou o jogo do amor.
Mas entre o que pensa e sonha quantos livros!
Quantas perdas. E entretanto o que fazia do corao 7
espantoso que lhe sobre, corao.
Realmente est ali. Est como medalha viva, como arbusto
ossificado de metal.
E o ndulo central esse.
Helosa, essa tem um vestido, bela de face e fundo.
E vai da ele sente-se exaltao das razes, a macia, terrestre
exaltao, e no bloco da terra que roda o p sente-se massa do
firmamento.
E grita, o Abelardo, como que transformado em morto, e ao
sentir o seu esqueleto estalar e vitrificar-se, o Abelardo, na
extremidade vibrante e no mais alto do seu esforo:
Deus aqui vendido, acode-me lamento dos sexos, calhaus
rolados de carne. No h desculpa, no peo nenhuma desculpa. O
vosso Deus no passa j de chumbo frio, estru- meira dos membros,
lupanar dos olhos, virgem do ventre, leitaria do cu!
E ento exalta-se a leitaria celeste. Fica nauseado, o Abelardo.
A sua carne pe-lhe a rodar um lodo cheio de escamas, sente-se
de plo duro, ventre obstrudo, de membro a ficar lquido. A noite
levanta-se toda semeada de agulhas e ELES cortam-lhe a virilidade,
numa tesourada repentina.
E dobra alm o seu vestido, Helosa, e pe-se completamente
nua. Tem um crnio branco e leitoso, seios tortos, pernas finas, 9
dentes que fazem um rudo de papel. tola. Veja-se bem que esposa,
a deste Abelardo o castrado.
 O CLARO
ABELARDO

Na vidraa do seu esprito a crosta murmurante do cu risca

sempre os mesmos sinais apaixonados, as mesmas cordiais
correspondncias que talvez pudessem salv-lo de ser homem se
acaso consentisse em salvar-se do amor.
Tem de ceder. J no vai aguentar-se. Cede. Forado por este
fervilhar meldico. O seu sexo bate: murmura um vento tormentoso,
de rudo mais alto do que o cu. O rio leva cadveres de mulher.
Sero Oflia, Beatriz, Laura? No, tinta de escrever, no, vento, no,
canaviais, margens, ribas, espuma, flocos. J no h represa. Do seu
desejo que Abelardo fez represa. Na confluncia do impulso
meldico e atroz. Helosa arrastada, levada at ele E COM
MUITO INTERESSE NISSO.
Veja-se a mo de Erasmo como semeia no cu um rincho de
loucura. Ah! Que estranha colheita. O movimento da Ursa fixa o
tempo no cu, fixa o cu no Tempo, neste lado invertido do mundo
onde o cu nos d a cara. Imensa igualizao.
E porque o cu tem face que Abelardo tem um corao onde
tantos astros germinam soberanamente e fazem o seu membro
crescer. No fim da metafsica h este amor todo pavimentado a
carne, todo a queimar de pedras, nascido no cu depois de voltas e
mais voltas de um rincho de loucura.
Abelardo, porm, afugenta o cu como se fosse moscas azuis.
Derrota estranha. Desaparecer por onde? Depressa, meu Deus! Um
buraco de agulha. O buraco de agulha mais pequeno por onde no
possa Abelardo voltar a preocupar-nos.
Faz um tempo estranhamente bom. Porque s pode agora
haver bom tempo. A partir de hoje Abelardo j no casto.

2
8
A apertada cadeia dos livros partiu-se. Renuncia ao coito casto que
Deus autoriza.
Que suavidade o coito! Mesmo humano, mesmo aproveitando o
corpo da mulher, que imediata e serfica volpia! O cu mo da
terra, menos belo do que a terra. Um paraso encas- trado nas suas
unhas.
Mas o apelo das iluminaes siderais, mesmo subindo ao alto da
torre, no vale o espao de uma coxa de mulher. Abelardo no o
sacerdote para quem o amor to claro?
Como claro o coito, como claro o pecado. To claro. Que
grmenes, como so brandas estas flores ao desfalecido sexo, como
as cabeas do prazer so vorazes, como o prazer espalha no auge do
orgasmo as suas papoilas. Papoilas de sons, papoilas de dia e msica,
rapidssimas, como que um magntico arrancar de pssaros. O prazer
toca uma melodia afiada e mstica no fio de um esfiado sonho. Oh!
Este sonho onde o amor consente em reabrir os olhos! Sim, Helosa,
em ti que ando com toda a minha filosofia, em ti abandono os
ornamentos, e em vez disto ofereo-te os homens cujo esprito treme
e cintila em ti. Que o Esprito se admire, j que a Mulher admira
finalmente o Abelardo. Qeixa brotar essa espuma de paredes radiosas
e profundas. As rvores. A veqetaco de tila.
Ele tem-na. Possui-a. Ela sufoca-o. E cada pgina abre o seu arco
e avana. Este livro, onde voltamos as pginas dos crebros.
Abelardo cortou as mos. A este desumano beijo de papel, que
sinfonia de ora em diante igual. Helosa come fogo. Abre uma porta.
Sobe uma escada. Algum toca. Erguem-se os planos e suaves seios. A
sua pele muito mais clara nos seios. O corpo branco mas desbotado,
pois nenhum ventre de mulher puro. As peles so de bolorenta cor.
Cheira bem do ventre, mas que pobre. E tantas geraes a sonhar com
ele. L est. Como homem Abelardo consegue domin-lo. Ventre
ilustre. Que e no . Come a palha, o fogo. O beijo abre as suas
cavernas aonde morre o mar. E veja-se o espasmo onde o cu
concorre, uma espiritual coligao se desfralda, DE MIM CHEGADO.
Ah! Ja s me sinto vsceras, sem ponte do esprito por cima. Sem
tantos sentidos mgicos, tantos segredos reunidos. Ela e eu
Estamos realmente l. Domino-a. Abrao-a. Uma ltima presso me
imobiliza, me congela. Sinto entre as coxas a Igreja^ a deter-me, a
lamentar-se; ir paralisar-me? Vou-me retirar? No. no, afasto a
derradeira muralha. S. Francisco de Assis, que me guardava o sexo,
afasta-se. Santa Brgida abre-me os dentes. Santo Agostinho
desaperta-me o cinto. Santa Catarina de Sena adorrtiece Deus.
Acabou-se bem acabado, deixei de ser virgem. A muralha celeste caiu.
Estou a ser tocado pela universal loucura. Escalo o meu orgasmo no
mais alto ter.
Mas acontece que Santa Helosa est a ouvi-lo. Ouve-o mais
tarde, infinitamente mais tarde, e fala com ele. Uma espcie de noite
ocupa-lhe os dentes. Entra a mugir nas cavernas do seu crnio. Com a
mo toda ossinhos de formiga ela entreabre-lhe a tampa do sepulcro.
Dir-se- que em sonhos ouvimos uma cabra, me de crias. E se ela
treme, ele treme ainda mais. Pobre homem! Pobre Antonin Artaud!
Este impotente, na verdade, quem faz uma escala pelos astros,
quem tenta confrontar os pontos cardeais dos elementos com a sua
fraqueza, quem, de cada subtil ou solidificada face da natureza, se
esfora por compor um pensamento forte, uma imagem capaz de ficar
de p. Pudesse ele criar outros tantos elementos, fornecer ao menos
uma metafsica de desastres, que o princpio seria a derrocada!
Helosa deplora no ter tido no lugar do ventre uma muralha
como aquela outra onde se apoiava quando era comprimida pelo
dardo obsceno de Abelardo. A privao para Artaud o comeo desta
morte que ele deseja. Que bela imagem, a de um castrado!
'
3
2
UCCELLO O PLO

A Gnica
Uccello meu amigo, minha quimera, viveste com esse mito de plos. A sombra dessa grande
mo lunar onde imprimes as quimeras do teu crebro nunca chegar flora do ouvido que volteia
esquerda e fervilha a todos os ventos do teu corao. esquerda os plos, Uccello, esquerda os
sonhos, esquerda as unhas, a esquerda o corao. esquerda que todas as sombras se abrem,
naves, como orifcios humanos. Com a cabea deitada nessa mesa onde soobra a humanidade
inteira, que mais vs alm da sombra enorme de um plo. De um plo como duas florestas, como
trs unhas, como um relvado de pestanas, como um ancinho nas ervas do cu. Estrangulado o
mundo, e suspenso, e a vacilar de vez sobre as savanas desta mesa plana onde reclinas o grande
peso da cabea. E ao p de ti quando interrogas faces, que vs alm de uma circulao de ramos,
uma palissada de veias, o rasto minsculo de uma ruga, a ramagem de um mar de cabelos. Tudo a
rodar, tudo vibrtil, e de que vale o olho sem j ter pestanas. Lava, lava as pestanas Uccello, lava as
linhas, lava o rasto incerto de plos e rugas nas faces enforcadas de morto que te olham como
ovos, e na monstruosa palma da mo cheia de lua como luz de fel ainda tens o vestgio augusto dos
plos que em traos finos como sonhos vo emergir no teu crebro de afogado. De plo a plo
quantos segredos e quantas superfcies. Mas dois plos lado a lado, Uccello. A linha ideal dos plos
intra- duzivelmente fina e por duas vezes repetida. Rugas h que do volta s faces seguem at ao
pescoo, mas tambm existem debaixo dos cabelos, Uccello. E tambm podes dar a volta a este
ovo suspenso entre as pedras e os astros, que por si s contm a dupla animao dos olhos.
Ao pintares numa tela paciente o retrato de ti prprio e dos teus dois amigos, deixaste como
que uma sombra de estranho algodo onde te avalio em remorso a dor, Paolo Uccello mal
iluminado. As rugas so uma rede, Paolo Uccello, mas os cabelos so lnguas. Num dos teus
quadros vi, Paolo Uccello, na fosforosa sombra dos dentes a luz de uma lngua. Com a lngua que
chegas na tela inanimada expresso viva. E por isto mesmo vivo enfaixado pela tua barba,
Uccello, e de antemo me compreendias e definias. Tu que tens a rochosa e trrea preocupao da
profundidade, bem-aventurado sejas. Viveste nessa ideia como em animado veneno. E andas roda
para sempre nos crculos desta ideia e vou perseguir-te sem nenhuma trgua, s cegas, tendo como
fio a luz desta lngua que oio ao fundo de uma miraculada boca chamar-me. A rochosa e trrea
preocupao da profundidade, a mim falho de terra em todos os graus. Conjecturaste a minha
descida a este baixo mundo com a boca aberta e o esprito para todo o sempre assombrado.
Conjecturaste esses gritos em todos os sentidos do mundo e da lngua como se um fio
desvairadamente dobado. A longa pacincia das rugas que pde salvar-te da morte prematura.
Pois de esprito, bem sei, nasceste to oco como eu, mas esprito que ainda assim pudeste
concentrar em muito menos do que um rasto e nascimento de pestana. Sem maior distncia do que
um plo, baloias num abismo assustador embora estejas para sempre separado dele.
Porm abenoo, Uccello menino, pequena ave, luzinha esparsa, tambm te abenoo este
silncio to bem implantado. parte as linhas que empurras de cabea como fronde de men-
sagens, s resta de ti o silncio e o segredo de uma veste fechada. Dois ou trs sinais no ar, que
homem quer viver alm dos trs sinais e, durante as horas que o encobrem, no pensa pedir mais
do que o silncio que as precede ou segue. Eu sinto todas as pedras do mundo, e o fsforo do
espao que a minha passagem arrasta, fazerem atravs de mim o seu caminho. Constroem de uma
slaba negra as palavras nas pastagens do meu crebro. E tu aprende, Uccello, a ser apenas linha e o
andar mais alto de um segredo.
ONDE SE MALHAM AS FORAS

Este fluxo, esta nusea, estes loros, aqui mesmo que o Fogo
principia. O fogo de lnguas. O fogo tecido em canotilhos de lnguas,
na cintilao da terra aberta como um ventre a dar luz, com
entranhas de mel e acar. De inteira e obscena ferida se fende
porm a barriga mole, mais acima se fende o fogo em retorcidas e
incendiadas lnguas que nas pontas tanto trazem ventosas como
sede. Retorcido fogo como nuvens na gua lmpida, ladeado pela luz
que uma rgua traa, e por pestanas. E a terra entreaberta em todo o
lado e a mostrar segredos ridos. Segredos como superfcies. A terra
e os seus nervos, e as suas solides pr-histricas, a terra de
primitivas geologias onde pedaos do mundo se descobrem numa
sombra negra de carvo. A terra me debaixo do gelo do fogo.
Vede nos Trs Raios o fogo coroado por uma crina onde fervilham
olhos. Mirades de miripodes de olhos. O incendiado e convulsivo
centro deste fogo como a ponta esquartelada do trovo no
firmamento mais alto. O centro branco das convulses. Na grande
refrega da fora um absoluto em estilhao. A ponta assustadora da
fora que vai partir-se num estrondo totalmente azul.
Os Trs Raios formam um leque com ramos numa queda a pique
e a convergirem para o mesmo centro. Centro que leitoso disco
coberto por uma espiral de eclipses.
A sombra do eclipse faz uma parede nos ziguezagues da
elevada alvenaria do cu.
Mas acima do cu est o Cavaio Duplo. A evocao do Cavalo
mergulha na luz da fora, num fundo de parede gasta e esforada at
corda. A corda do seu peitoral duplo. E o primeiro dos dois bem
mais estranho do que o outro. Concentra
o esplendor de que o segundo apenas pesada sombra.
Ainda mais baixa do que a sombra da parede, a cabea e o
peitoral do cavalo fazem uma sombra, como se toda a gua do
mundo levantasse o orifcio de um poo.
O leque aberto domina uma pirmide de cristas, um imenso

3
5
concerto de cimos. Uma ideia de deserto plana nos cimos onde um
astro despenteado est horrvel e inexplicavelmente suspenso.
Suspenso como no homem o bem, ou no comrcio de homem a
homem o mal, ou na vida a morte. Fora giratria dos astros.
Mas atrs desta viso de absoluto, deste sistema de plantas,
estrelas, terrenos feridos at ao osso, atrs desta ardente flo- culao
de grmenes, desta geometria de investigaes, deste sistema
giratrio de cimos, atrs deste plinto cravado no esprito e deste
esprito que solta as suas fibras e descobre os sedimentos, atrs
desta mo de homem que finalmente deixa impresso o polegar duro
e desenha as suas hesitaes, atrs desta mistura de manipulaes e
crebro, e destes poos em todos os sentidos da alma, e destas
cavernas que se abrem na realidade,
ergue-se a Cidade de oprimidas muralhas, a Cidade imensa-
mente alta e sem ter do cu inteiro o que basta para um tecto onde
cresam plantas ao contrrio e com velocidade igual de
arremessados astros.
Esta cidade de cavernas e muros que projecta arcos cheios e
cavos como pontes no abismo absoluto.
Quisssemos no interior dos arcos, nas arcadas dessas pontes,
inserir o vazado de um ombro desmesuradamente grande, uma
espdua de onde o sangue foge. E onde fervilham os sonhos
descansar-lhe corpo e cabea, no rebordo das cornijas gigantescas
em que o firmamento assenta, camada sobre camada.
Porque em cima, onde correm nuvens brancas, h um cu de
Bblia. Porm amvel, a ameaa de tais nuvens. Porm as
tempestades. E aquele Sinai de onde eles deixam fagulhas saltar.
Porm a sombra que a terra impe, e a luz embaciada e cor de greda.
Porm esta sombra que apareceu enfim com forma de cabra e este
bode! E o Sabbat das Constelaes.
Um grito que rena tudo isto e uma lngua para eu me enforcar
ali.
Todos estes refluxos comeam em mim.
Mostrai-me a insero da terra, a charneira do meu esprito, o
horrvel incio das minhas unhas. Levanta-se um bloco entre mim e a
minha mentira, imenso e falso bloco da cor que quisermos.
Goteja ali o mundo como o mar rochoso, e eu com os refluxos
do amor.
ces, que acabastes de rolar na minha alma as vossas pedras.

3
6
Eu. Eu. Voltai a pgina dos escombros. Tambm ando espera do
celeste saibro e da pgina j sem margens. Este fogo precisa de
comear em mim. Este fogo e estas lnguas, e as cavernas da minha
gestao. Que os blocos de gelo venham naufragar-me nos dentes.
Sou de crnio rude mas alma lisa, como um corao de matria
naufragada. Tenho ausncia de meteoros, ausncia de injrias
inflamadas. Na minha garganta procuro nomes e como que o clio
vibrtil das coisas. O cheiro do nada, um relento de absurdo, a
estrumeira da morte total... O leve e rarefeito humor. Eu prprio j s
espero o vento. E chame-se amor ou misria, no vai naufragar-me
em nenhum lado que no seja uma praia de ossos.

3
7
.
0 AUTMATO PESSOAL

A Jean de Bosschre

Diz que me v numa grande preocupao do sexo. Mas de sexo enfunado e tenso como um
objecto. Objecto de metal e fervente lava, cheio de radculas, de ramos que o ar aceita.
A espantosa calmaria do sexo to cheio de ferramentas velhas. Todo este ferro que em todos
os sentidos capta o ar.
E acima a rebentao ardente, uma nodosa e rala ervagem que vai ganhar raiz no terreiro acre.
E cresce ento com uma gravidade de formiga, folhagem de formigueiro que vai escavando sempre
o cho sua frente. Cresce e escava, essa ramagem de negro to atroz, e dir-se- conforme escava
que o solo foge, o centro ideal de tudo converge volta de um ponto cada vez menor.
Mas este tremor todo num corpo exposto com os seus rgos, as pernas, os braos que
brincam numa rigidez de autmato, e volta as rotundidades da anca que apertam, bem apertado,
o sexo. Para estes rgos onde a sexualidade aumenta, onde a eterna sexualidade ganha, dirige-se
um voo de flechas lanadas fora do quadro. E tal como as ramagens no meu esprito tambm h
esta barreira de um corpo e um sexo que ali est como uma pgina arrancada, um farrapo desen -
raizado de carne, como abertura de raio e trovo nas paredes lisas do firmamento.
Mas noutro lado h essa mulher de costas que representa muito bem a silhueta convencional
da feiticeira.
 De peso alheio a concepes e frmulas. A abrir-se como um pssaro selvagem mergulha nas
trevas que ela colhe volta para fazer a si prpria uma espcie de pesado manto.
Sinal to forte esta ondulao do manto, que basta a sua trivial palpitao para sugerir a
feiticeira e a noite em que ela se desdobra. Noite em relevo e profundidade, e que se espalha na
perspectiva iniciada pelo prprio olho em maravilhoso jogo de cartas como que suspenso em cima
de uma gua. Com a luz das profundezas a prender s cartas o canto. E um naipe de paus anormal
de to profuso a flutuar como asas de insectos negros.
No ter bases de tanta solidez que afastem por completo ideias de queda. Dir-se- que so
primeiro patamar numa queda ideal de fundo disfarado pelo prprio quadro.
H uma vertigem que mal pode afastar na sua rotao as trevas, voraz descida a consumir-se
numa espcie de noite.
E como a dar sentido todo a esta vertigem, a esta rodo- piante fome, distende-se uma boca, e
entreabre-se, diremos que empenhada em congregar os quatro horizontes. Boca como selo de vida
para comentar as trevas e a queda, dar vertigem uma irradiante sada que tudo escoa para baixo.
A avanada da noite fervilhante com o seu cortejo de esgotos. Veja-se pois onde esta pintura
se instala, num ponto de efuso de esgotos.
Um vento que murmura agita as larvas perdidas que a noite rene com uma cintilao de
imagens. Pressente-se ali um esmagar de represas, uma espcie de horrvel choque vulc nico onde
a luz do dia foi dissociar-se. E desta pancada, deste rasgar de dois princpios, nascem todas as
imagens futuras com impulso que mais vivo ainda do que uma onda de fundo.
Afinal h nessa tela tantas coisas?
H a fora de um sonho estabilizado, to duro como a carapaa de um insecto e cheio de patas
espetadas a todos os sentidos do cu.
E em relevo nesta convulso de bases, nesta aliana da luz enrgica com todos os metais da
noite, como verdadeira imagem deste erotismo das trevas ergue-se o volumoso e obscuro vulto do
Autmato Pessoal.
 Grande ajuntamento e grande confuso de vozes.
Pendura-se de fios que acabadas s tm as presilhas, e a pulso
do ar quem anima o resto do corpo. Colhe volta a noite como
erva, como num canteiro de pequenos ramos negros.
A oposio aqui secreta, como consequncia de um
escalpelo. Pendifrada ao fio da navalha no invertido domnio das
almas.
Mas volte-se a pgina.
Um andar mais alto a cabea. E uma exploso verde de grisu
acutila e rasga o ar como um fsforo colossal, no stio onde a cabea
no est.
E tal qual me vejo nos espelhos do mundo, ali me encontro
parecido com uma casa ou mesa, pois foram para longe todas as
parecenas.
Sendo possvel atravessar o muro, que rasgo se no veria, que
massacre de veias. Uma pilha de cadveres vazios.
E tudo muito alto como um prato de lagostins.
Veja-se a que imagem tanto esprito conseguiu chegar.
Alis sino de mau som, por este meu olhar ao sexo que no
deixou ainda de me apetecer.
Depois de tantas dedues e derrotas, de todos estes cadveres
sem pele, depois dos avisos do negro naipe de paus, dos estandartes
das feiticeiras, deste grito de uma boca na queda sem fundo, depois
do meu choque nas muralhas, deste turbilho de ostros, deste
emaranhado de razes e cabelos, no se me fez a nusea to forte
que a experincia v frustrar-se.
A muralha a pique da experincia no logra desviar-me da minha
essencial delcia.
Apesar de tantos problemas, tantos medos, no fim do grito de
revolues e tempestades, no fim deste esmagamento do meu
crebro, neste abismo de desejos e perguntas, no recanto mais
precioso da cabea conservo esta preocupao do sexo que me
petrifica e subtrai o sangue.
Que o meu sangue seja de ferro e escorregadio, sangue cheio
de lameiros, que eu seja agredido por flagelos, por renncias,
contaminado, assediado por horrores e desagregaes, desde que
em mim persista a suave armadura de um sexo feito de ferro. Fi-lo
construir de ferro, enchi-o de mel, e sempre o mesmo sexo posto
ao centro do acidulado vale. O sexo onde convergem as torrentes,

4
1
onde mergulham as sedes.
Cheias de raiva, sem serenidade nem perdo, as minhas
torrentes fazem-se cada vez maiores e desaparecem, e eu somo-
-Ihes durezas e ameaas de astros e firmamentos.
Esta pintura como um mundo em carne viva, mundo nu cheio
de filamentos e loros, onde a irritante fora de um fogo dilacera o
firmamento interior, o despedaar da inteligncia, onde a expanso
das foras de origem, onde estados que nem podem nomear-se,
aparecem de expresso mais pura, menos suspeita de alianas reais.
a vida torturada da conscincia a subir luz com o seu lampejo
bao e as suas estrelas, os seus covis, o seu firmamento,
com a vivacidade de um desejo puro,
com a chamada que ela faz a uma morte constante e bem
prxima da membrana da ressurreio.
L est o corpo da mulher, obscenamente exposto; com
ossatura de bosque. Imutvel e fechado bosque. Bosque de um
colrico desejo que o seu prprio exasperar congela numa cirrgica e
seca nudez. Primeiro as ndegas, e para trs todo o grande e macio
glteo que l est como traseiro de animal, onde a cabea no tem
mais valor do que um fio. Cabea como ideia de cabea, como
expresso de um esquecido e desprezvel elemento.
E direita e em baixo, em salas de trs, em reservas, como
ponta final do sinal-da-cruz.
Descrevo ainda o resto do quadro?
A simples apario deste corpo sabe, ao que parece, si- tu-lo.
Neste plano seco, mesmo flor de superfcie, h a profundidade
inteira de uma perspectiva ideal que s no pensamento existe. Como
um traado de linhas vemos a listra de um corisco directamente
riscado na terra e cartas a toda a volta num verdadeiro baile.
Em cima, em baixo, a Pitonisa, a Feiticeira como uma espcie de
anjo, drago meigo de face disforme. Todos os caracis do esprito
devoram o seu rosto abstracto e do voltas como uma corda
tranada.
Em cima, em baixo. Em cima com um rosto de mmia oca. Em
baixo com a sua massa, a sua corpulncia macia e bem traada. L
est, como uma muralha de noite compacta, a atrair, a desdobrar a
labareda das sulfurosas cartas.
Paus e copas sem fim, como tantos outros sinais, como tantos
outros apelos.

4
2
 Terei uma capa, terei uma veste?
Uma noite de fossa funda, uma escurido cheia de tinta alarga
as muralhas mal consolidadas.
 A VIDRAA DE AMOR

Gostaria dela a cintilar de flores, com vulces pequenos

agarrados s axilas, e em especial dessa lava de amndoa amarga e
posta ao centro do seu corpo levantado.
Tambm havia uma arcada de sobrancelhas com o cu todo a
passar por baixo, verdadeiro cu de violao, rapto, lava,
tempestade, raiva, quer dizer cu teologal ao mximo. Um cu em
arco alto como a trombeta dos abismos, como cicuta bebida em
sonhos, um cu contido em todos os frascos da morte, o cu de
Helosa acima de Abelardo, um cu de apaixonado suicdio, um cu
que tinha as raivas todas do amor.
Era um cu de pecado protestante, pecado que o confes-
sionrio retinha, pecado como os que pesam na conscincia dos
padres, verdadeiro pecado teologal.
E agradava-me.
Ela servia numa taberna de Hoffmann, mas criadinha devassa e
ramelosa, devassa e mal lavada criadinha. Passava por gua os
pratos, fazia despejos e camas, varria quartos, sacudia baldaquinos
e despia-se frente da janela como todas as criadas de todos os
contos de Hoffmann.
Nessa altura eu dormia numa cama miservel com um colcho
que se empinava noite a noite, e se encarquilhava antes de uma
avanada de ratos que vomitam o refluxo dos maus sonhos, e ao
nascer do sol novamente se aplanava. Os lenis tinham um cheiro a
tabaco e necrotrio, e esse odor de nusea e delcia que o nosso
corpo reveste quando insistimos em cheir-lo. Lenis, numa
palavra, como realmente so os de estudante apaixonado.
Eu laborava uma tese espessa, balbuciante, sobre os abor-
 tos do esprito humano em exauridos limiares de alma que o esprito
do homem no logra atingir.
Mas a ideia da criada vinha inquietar-me bem mais do que os
fantasmas todos do excessivo nominalismo das coisas.
Via-lhe a imagem atravs do cu. atravs das vidraas rachadas
do meu quarto, atravs das suas prprias sobrancelhas, pelos olhos
de antigas amantes, e atravs do cabelo amarelo da minha me.
Era noite de S. Silvestre. O trovo estalava, os relmpagos
andavam, a chuva abria caminho, os casulos dos sonhos baliam,
coaxavam rs de todos os charcos. Para resumir, a noite funcionava.
Faltava-me agora um meio para chegar fala com a realidade...
No bastava faz-lo com a ressonncia obscura das coisas e ouvir,
por exemplo, os vulces falarem, e o alvo dos meus amores revesti-
lo com as sedues todas de um adultrio antecipado, por exemplo,
ou com todos os horrores, imundcies, escatalogias, crimes, fraudes
que ideia do amor se ligam; s me faltava encontrar forma de
chegar a ele directa- mente, quer dizer e sobretudo, falar-lhe.
De repente a janela abriu-se. Num canto do quarto vi um
tabuleiro de damas imenso onde caam reflexos de uma multido de
invisveis lmpadas. Cabeas sem corpo faziam danas de roda e
chocavam, caam como paus de um jogo de bola. E l estava um
enorme cavalo de madeira, uma rainha feita de morfina, uma torre
de amor, um futuro sculo. As mos de Hoffmann empurravam os
pees. NO VENHAS PROCURA-LA AQUI, diziam eles todos. no cu
podiam ver-se anjos com asas nos ps niquelados. Sa da janela sem
esperana de olhar para a criadinha querida.
Senti epto, no quarto que ficava exactamente por cima, ps
que acabavam de deixar esmagados os cristais dos planetas.
Suspiros ardentes atravessavam o soalho, e ouvi o esmagamento de
uma suave coisa.
Nessa altura toda a loua da terra comeou a desabar e a
clientela de todos os restaurantes do mundo saiu no encalo da
pobre criada de Hoffmann; e vimo-la correr como uma maldita, e
depois o Pierre Mac Orlan, esse meias-solas de botinas absurdas,
passar com um carrinho de mo. Atrs de

L
guarda-chuva vinha o Hoffmann e depois o Achim von Arnim, e
depois o Lewis (2) que passava de travs. E finalmente a terra abriu-
se e apareceu o Grard de Nerval.
Era maior do que tudo. E tambm havia um homenzinho que
era eu.
Repare que no sonha dizia-me o Grard de Nerval de
resto veja o monge Lewis, que sabe to bem o que faz: atreve-se,
Lewis, a sustentar o contrrio?
Pela barba de todos os sexos, no.
O que eles so estpidos, pensava eu, nem merece a pena
consider-los grandes autores.
Como vs dizia-me o Grard de Nerval tudo isto anda
ligado. Fazes dela uma salada, pes-lhe um fio de azeite, sem hesitar
tiras-lhe a casca; a sopeira a minha mulher.
Nem sequer conhece o peso das palavras, pensei.
Desculpa, mas preo; o preo das palavras segredaram-
me os miolos que sabiam, tambm eles, o que faziam.
Miolos calem-se respondi que ainda no cristalizastes
o bastante.
E diz-me o Hoffmann assim:
VOLTEMOS AO ESSENCIAL.
E eu:
No sei como chegar fala com ela, no me atrevo.
No precisas, sequer, de te atreverrespondeu o Lewis.
Vais t-la DE TRAVS.
De travs, mas a qu? repliquei. De momento, quem
me atravessa ela.
Costumam dizer-te que o amor oblquo, a vida oblqua, o
pensamento oblquo, tudo oblquo. VAIS T-LA QUANDO
MENOS ESPERARES.
Escuta s; l em cima. No ouves o conluio destas pontes de
volpia, o encontro deste acervo de plasticidade inefvel?
Eu sentia a cabea a rebentar.

(2) Achim von Arnim (Artaud escreve dArnim) um escritor alemo do

sculo XIX, muito apreciado pelos surrealistas por causa dos seus Contos
Bizarros; e Lewis, claro, M. G. Lewis autor de O Monge, livro de que
existe, por sinal, uma verso do prprio Artaud. (N. do T.)

4
7
 Por fim compreendi que se tratava dos seus seios, e com-
preendi que se juntavam um ao outro, e compreendi que era o
prprio seio da minha criada a exalar aqueles suspiros todos.
Tambm compreendi que ela se deitara no cho de cima para estar
mais perto de mim.
A chuva continuou a cair.
Na rua houve cantigas de medonha estupidez:

No meu amor que modista O

que se come alpista (bis)
Porque somos toutinegras
Porque somos toutibrancas No
meu amor que modista E
janela me conquista Todo o
suor do sovaco No me vale
um s pataco De ternura
massagista.

Porcos estpidos, berrei ao levantar-me, que andais a cons-

purcar o esprito do amor autntico.
A rua estava deserta. S a lua prosseguia com os seus
murmrios de gua.
Que pingente o melhor, qual a mais bela jia, que amndoa
mais depressa se dissolve?
A esta viso sorrip.
Bem vs que o diabo no , diz ela!
Pois no, o diabo no era, que nos braos eu apertava a
criadinha querida.
H tanto, tanto tempo que te desejo diz ela.
E assim foi a ponte daquela grande noite. A lua voltou a galgar
o cu, o Hoffmann a enterrar-se na cave, os restauradores
regressaram aos lugares, e s houve amor: a Helosa de manto, o
Abelardo de tiara, a Clepatra de spide, todas as lnguas da
sombra, todas as estrelas da loucura.
O amor foi como um mar, como o pecado, como a vida, como a
morte.
O amor debaixo das arcadas, o amor no charco, o amor numa
cama, o amor como a hera, o amor como um macaru.

4
8
 O amor to grande como os astros, o amor como a pintura, o
amor como tudo aquilo que .
E tudo numa mulher to pequena, num corao mumificado ao
mximo, num pensamento to restrito embora o meu pensasse por
dois.
Do fundo de uma insondvel loucura, um pintor tomado de
vertigem desesperava-se de repente. A noite, porm, era mais bela
do que tudo. Os estudantes voltavam para o quarto, o pintor deu
outra demo nos ciprestes. Uma luz de fim de mundo a pouco e
pouco veio encher-me o pensamento.
Pouco depois j s restava uma enorme montanha de gelo com
uma cabeleira loura pendurada.

4
9
 No circulo interior do reino calcreo das Imagens, naquele
ponto subtil onde o olhar da conscincia projecta, sem se perder,
um extremo fogo,
l onde o nervo se desprende enfim do pensamento a repousar
sabe Deus em que estratificaes astrais, jaz
a MORTE
como derradeiro sobressalto
de um saber cheio de transes
mas SUSPENSO (3).

(3) Embora includo nas edies actuais de A Arte e a Morte como

seu fecho, este poema acompanhava apenas o boletim de subscrio da
primeira edio desta obra, A L'Enseigne des Trois Magots. Dos restantes
textos, nessa altura indito s era o primeiro, tendo a Carta Vidente,
Uccello o Plo e Onde se Malham as Foras aparecido anteriormente
na Rvolution Surraliste; Helosa e Abelardo na N. R. F.; O Claro
Abelardo nas Feuilles Libres; O Autmato Pessoal nos Cahiers d'Art; e A
Vidraa de Amor na Revue Europenne. (N. do T.)
Coleco memria do abismo
1 Poemas in ORPHEU 2 e outros escritos NGELO DE LIMA
2 0 Funmbulo JEAN GENET
3 0 nus solar GEORGES BATAILLE
4 Os prazeres proibidos LUIS CERNUDA
5 A arte e a morte ANTONIN ARTAUD