Professional Documents
Culture Documents
2 APOSTROF
Editorial
Ultimul Caragiale
Marta Petreu
Vlad Caragiale
Ion Vartic
1894
La 30 mai se nate, n Bucureti, Ecate
rina Caragiale, fiica lui Ion Luca Caragiale
i a Alexandrinei (nscut Burelly). Va fi
cunoscut ntre rude i prieteni, precum i
n lumea bun a Bucuretiului, sub apelati
vul Tuki.
1898
Se nate, la Craiova, Vasile Geblescu,
fiul moierului Constantin Ioni Gebles
cu i al unei fiice a moierului Gogu Ma
tei. Istoria urbanistic a Craiovei este
strns legat de cele dou ilustre familii ale
locului.
19041905
n toamna anului 1904, familia Caragi
ale se stabilete la Berlin.
Din cauza spaimei maniacale a tatlui Tuki Caragiale, 1944. Foto: Dinu Lipatti.
de posibile boli ori accidente, Tuki, pre
cum i Luki, aproape sechestrat n cas, 1907 Tuki, n casa de pe strada General La
face studii n particular, fr s mearg vre hovary 8. De altfel, n 1918, de Sf. Petru,
Dup un pojar grav, Mateiu i petrece o Mateiu i Luca Ion Caragiale semneaz,
odat la coal sau, mai trziu, la liceu. lung convalescen fericit la Berlin. ntre alii, apelul adresat lui P. P. Carp de a
reveni n viaa politic.
1912
n 9 iunie, n zori, Ion Luca Caragiale 1919
moare fulgertor.
Tuki Caragiale se mrit, la Bucureti,
cu Vasile Geblescu. Cu aceast ocazie, Ma
1914 teiu provoac un incident rmas pn astzi
Alexandrina Caragiale, mpreun cu neclarificat.
Luki i Tuki, rmne nc doi ani la Berlin, Probabil tot n acest an, Luki Caragiale
trind din pensia viager acordat de statul se cstorete cu Fanny, fiica lui Alexandru
romn. n vara acestui an, Caragialetii se DobrogeanuGherea i a Mariei Solner, o
afl, la invitaia familiei Zarifopol, n Italia. mnchenez.
n urma atentatului de la Sarajevo, presim
ind izbucnirea rzboiului, se ntorc cu toii 1920
n ar. Din cauza tulburei situaii europe
n colaborare cu Ionel Gherea, Luca Ion
ne, cade proiectul Alexandrinei de a se
Caragiale public, n trei numere succesive
muta la Paris, unde Luki ar fi urmat si
ale revistei Viaa romneasc, micul roman
fac studiile universitare.
Nevinoviile viclene. Datorit lui Paul Zarifo
La 12 august, moare, la Craiova, Con
pol, prieten i rud, textul apare necenzurat.
stantin Ion Geblescu, tatl lui Vasile Ge
La Editura Viaa Romneasc, apare
blescu, viitorul so al lui Tuki.
romanul Pan al lui Knut Hamsun n tradu
cerea lui Luca Ion Caragiale.
Caragiale, 1912. Ultima fotografie. 19161917
Familiarizat cu limba i mentalitatea 1921
Mateiu e adus i el la Berlin, locuind tot ocupanilor, Luca Ion Caragiale funcio
n apartamentul Caragialetilor din Hohen neaz o vreme, n timpul administraiei La 5 mai, la Bucureti, se nate Vlad
zollernPlatz 4. E silit de Caragiale s ur militare germane, ca ef de cabinet al lui Geblescu, n casa prinilor din str. Gene
meze cursurile de Drept de la Universitatea Virgil Arion, girantul de ministru al In ral Lahovary 8. Conform extrasului din
berlinez. Descoperind ns c Mateiu ur struciunii Publice i al Cultelor. Registrul actelor de natere pe anul 1921,
meaz doar coala de hoinreal, prin este fiul lui Vasile C. Geblescu, de ani 23,
Tiergarten i pe Insula Muzeelor, tatl, du de profesie fr, i al Dnei Ecaterina, ns
191619171918
p o mare criz de furie, i expediaz fiul cut Caragiale, de ani 25, de profesie fr.
napoi la Bucureti. Adeseori, seara, Mateiu cineaz la Ale Declararea noului nscut se face n prezena
xandrina Caragiale, mpreun cu Luki i martorilor Luca Ion Caragiale, de ani 27,
4 APOSTROF DOSAR
de profesie liber, domiciliat n str. General despre dramaturgia lui Caragiale trebuie s E, probabil, darul lui Aristide Blank
Lahovary 8, i Ion DuescuDuu, 22 ani, fi desvrit probabilele conflicte conjugale. pentru Tuki: primele trei volume de Opere
student (vrul lui Luki i Tuki, nepotul Fapt curios, tocmai n acest an, Mateiu l apar, pn n 1932, la Editura Cultura
Alexandrinei Caragiale). n fine, dac nu e frecventeaz asiduu pe Soare Z. Soare. Naional.
o neatenie a notarului, atunci e vorba de o n Bibliografia ediiei din 1982 a istoriei
cochetrie a lui Tuki, care, n acest mo 1928 sale, G. Clinescu menioneaz cstoria lui
ment, are 27, iar nu 25 de ani. Tuki cu extravagantul bancher, fr a da,
n 7 iunie, n urma unei gripe complica Mateiu Caragiale noteaz la 22 august, ns, date precise.
te cu o pneumonie, moare Luca Ion Caragi n agend, c stindardul su vert et jaune
ale. Aici, n familia noastr, suntem nc flutur pe conacul de la Sionu. 1932
sub spaima i tristeea morii lui [Luki]
Caragiale, i scrie, n 13 iulie, Paul Zarifo 1929 Neidentificat de editorii corespondenei
pol lui Ibrileanu: n ce torturi a murit lui Paul Zarifopol, Vlad, copil, sub apelati
bietul biat. Un ceas aproape de agonie La Editura Cartea Romneasc apare vul romnizat uu originar, franuze
groaznic! ia spart o sticl de cap, ia romanul Craii de CurteaVeche al lui Mateiu te, Chouchou este figura central ntro
smuls smocuri ntregi de pr, aa de infernal Caragiale. scrisoare a eseistului, trimis din Sinaia.
l chinuia sufocaia i durerile nebune de
inim. Nui mai spun ce dezolare fr sea 1930 1933
mn este n sufletul mameise, care acum Apare, n ngrijirea lui Paul Zarifopol, 18 martie: Dejun i ceai la sorsa,
este i ea aici n Sinaia, nici spaimele pe care n format monumental, primul volum de adic la Tuki (cum transcrie Perpessicius
le am eu cnd o ntlnesc. Zic, spaime, fi Opere al lui I.L. Caragiale.
indc fizionomia i ipetele ei lng patul
mortului m persecut aproape halucina
toare i mi se pare c, de a tri sute de ani,
tot aa violent mar urmri ca astzi. n
aceast ultim jumtate de an de via, Luki
tocmai i pregtise pentru tipar un prim
volum de versuri, Jocul oglinzilor.
n 26 decembrie se pronun sentina de
divor dintre Ecaterina Caragiale i Vasile
Geblescu. Prin aceeai sentin, Vlad este n
credinat mamei pentru cretere i ngrijire.
1922
Pe Caragialetele le vz rar. Sie scheinen
sich in einen Schleier von Klte und Misstrau
en verhllt zu haben.[Ele par s se fi ascuns
sub un vl de rceal i de nencredere.]
Nam curaj s m duc mai des pacolo.
(Paul Zarifopol, n scrisoarea lui ctre Ele
na Dona, din 3 iunie.)
1923
n 18 iunie, n cadru privat, are loc cs
toria civil dintre Domnul Matei I. Cara
giale major necstorit n vrst de ani 38
() i Doamna Maria G. Sion, major ne
cstorit n vrst de ani 63 () domicili
at () n strada Robert de Flers 9. Mate
iu i d ca adres pe aceea a Alexandrinei.
19231924
Ctre sfritul lui 1923 sau cndva n
cursul anului urmtor, Vasile Geblescu, tatl
lui Vlad, dispare pentru totdeauna, existen
a sa ulterioar, subteran, n ar sau n
strintate, rmnnd sub pecetea tainei.
Alexandrina Caragiale, Tuki i Vlad i
petrec, ca de obicei, verile la Sinaia, locuind
n vila familiei Zarifopol.
1924
n condiii grafice de lux funerar, lui Ma
teiu Caragiale i apare Remember, la Cultura
Naional, editur fondat de Aristide
Blank, bancher fantast i dandy cu generozi
ti de mecenat, pe deasupra i dramaturg.
La 24 decembrie, Tuki Caragiale se c
storete cu regizorul avangardist Soare Z.
Soare, care tocmai debutase n chip strlucit,
cu spectacolele sale de la Compania Bulan
dra i Teatrul Naional din Bucureti.
1926
La 2 octombrie, Tuki se desparte legal
de Soare Z. Soare. Opiniile radicale azi
ct se poate de penibile! ale regizorului Tuki Caragiale, 19 ani probabil
1939
Absolvent al liceului Spiru Haret, Vlad
Geblescu e nmatriculat ca student la Facul
tatea de Drept a Universitii din Bucureti.
1940
Petre Logadi este, ntre 4 iulie i 4 sep
tembrie, ministru subsecretar de Stat la
Ministerul de Interne, n guvernul Ion Gi
gurtu. Rmne subsecretar de Stat, n ace
lai minister, ntre 414 septembrie, n gu
vernul Ion Antonescu.
1943
Prin decretul nr. 3730 al Ministerului
Justiiei, publicat n Monitorul oficial cxi, nr.
21, din 26 ianuarie, sa [n]cuviinat c dl
Mateiu Caragiale
Vlad Geblescu ia schimbat numele su pa
tronimic de Geblescu n acela de Caragiale.
Vznd Procesul verbal nr. 339 din
anul 1943 luna Octombrie 18 ncheiat de
1938 comisiunea examinatoare i aprobat de
Rectorul Universitii prin care se constat
Petre Logadi avea un unchi la Odobeti, c Dl Caragiale V. Vlad a trecut examenul
generalul Chintescu, i tot venind la el, vara, de licen cu cinci bile albe magna cum lau
a ndrgit locurile. i plceau mult soiei lui, de, i se confer, n consecin, Diploma
Ecaterina, cci era pictori. Pentru asta au de Licen n Drept, eliberat n 10 decem
luat ei via, pentru c avea o poian unde au brie 1943.
pus multe flori i Ecaterina venea s picteze
acolo. Picta foarte frumos. Brbatumeu, 1944
Vasile povestete soia administratorului
a ajuns prieten cu Logadi cnd acesta trecea Din semestrul de iarn 19431944,
pe lng viile pe care le lucram. Via a cum Vlad Caragiale este deja nmatriculat ca
prato de la unul Velni, nou pogoane, pe doctorand la Universitatea din Geneva, res
care le lucrase mai nainte Vasile. Cnd a pectiv la Institutul Universitar de nalte
auzit c Velni vrea s vnd via, doamna a Petre Logadi, ultimul so al lui Tuki Caragiale Studii Internaionale. Coordonatori ai tezei
6 APOSTROF DOSAR
sale de doctorat sunt: profesorul Paul Man
toux istoric al economiei, unul dintre
fondatorii respectivului institut i profe
sorul Maurice Bourquin, profesor de istorie
diplomatic i de drept internaional pu
blic; ambii activeaz, totodat, ca diplomai
la Societatea Naiunilor din Geneva.
n noaptea de 23 spre 24 august, neo
prind maina la somaia unei santinele pa
nicate, Soare Z. Soare este mpucat mortal
n plin strad.
Din octombrie, Tuki CaragialeLogadi
se afl i ea, timp de un an, la Geneva, locu
ind mpreun cu Vlad pe rue de Lausanne
131, lng Universitate. Cum fosta soie a
lui Luki, Fanny, se recstorise cu Radu
Lipatti, Tuki, care se cunotea cu Dinu
Lipatti, reia aici legtura cu pianistul i cu
soia acestuia, pianista elveian Madeleine
Dannhauer (fost Cantacuzino). Cei doi
locuiesc n la Vieille Ville, deoarece Dinu
Lipatti a fost numit, din aprilie 1944, titula Vlad Caragiale, o necunoscut, Madeleine Lipatti i Dinu Lipatti, 1944, Geneva. Foto: probabil Tuki Caragiale.
rul de la classe suprieure de virtuosit au
piano la Conservatorul de Muzic din Ge
neva. Fotograf pasionat, Dinu Lipatti i
surprinde pe Tuki i Vlad ntrun superb
instantaneu. Decupate din fotografie, cape
tele lor se regsesc n colul certificatelor de
nmatriculare ce le sunt eliberate de Consu
latul General al Romniei de la Geneva.
Unchiul lui Vlad, Dan Geblescu fiu al
lui C.R. Geblescu, din cealalt ramur a
boierilor Gebleti, i al Alexandrinei, sora
lui C.I. Geblescu, tatl lui Vasile Geblescu
diplomat de carier, ministru plenipoten
iar, este, din toamna lui 1943 pn n vara
lui 1944, consul general al Consulatului
Romniei de la Geneva. Rechemat de
Mihai Antonescu n Centrala Ministerului
de Externe, Dan Geblescu demisioneaz din
post, rmnnd, nc o vreme, n Geneva.
La 9 noiembrie, moare, la Bucureti,
Marica M. Caragiale, n vrst de 84 de ani.
1948
Au nom du Snat de lUniversit de
Genve, nous Recteur de lUniversit, vu le
certificate de la Commission mixte consta
tant que Monsieur Vlad Caragiale a subi les
preuves exiges par les lois et rglements,
lui confrons le grade de Docteur s Scien
ces Politiques avec les droits et prrogatives
qui y sont attachs. Expdi Genve, le 2
juin 1948 avec le sceau de lUniversit. Madeleine Lipatti, Vlad Caragiale i Tuki Caragiale, 1944, Geneva. Foto: Dinu Lipatti.
1955
Vlad Caragiale devine EditorWriter
la Departamentul romnesc al Radioului
Europa liber din Mnchen. i displace,
ns, gazetria, fiindc e obligat s scrie ra
pid, ntro ordou, texte pe teme diverse
i neateptate.
1956
La modul matein, Vlad Caragiale se c
storete, n 31 mai, cu englezoaica Elsie
Vlad Caragiale i Tuki Caragiale, 1944, Geneva. Foto: Dinu Lipatti. Linda Clarke, mai n vrst cu aisprezece
ani dect el, funcionar la unesco. Se mut
este arestat i dus, mpreun cu alte 26 de pe rue Vaneau 23. Mai trziu, va evoca n
tlnirea lor dintre un apatrid i o fru
scrierea pe scurt a faptului pentru care este soii i fiice din familii de foti demnitari,
n lagrul, cu barci, de la GhenceaBucu moas strin n mai multe variante
nchis: Crim contra pcii, art. 2 litera a, epice.
cci n calitate de subsecretar de Stat din reti. Abia dup cteva zile autoritile i
Guvernul Gigurtu sa pus n slujba hitleris dau seama de grotescul situaiei i o elibe
reaz. 1958
mului, contribuind la cedarea Ardealului de
Nord. Aristide Blank e arestat i condamnat la n var, Vlad Caragiale renun la func
20 de ani de nchisoare. ia lui de la Europa liber, dar rmne
ntro lume paralel, la Paris, Vlad nc un an corespondent de la Paris al aces
Caragiale renun, n 15 iunie, la postul su tui post de radio.
de jurist internaional la agenia de juris
pruden Law Offices of S.G. Archibald:
Monsieur Caragiale nous a quitt de son
plain gr pour prendre une situation plus
favorable. La vremea respectiv, el locu
iete pe 166, rue Faubourg St. Honor.
Un jurnalier din epoc noteaz n caie
tul su c, n august, a ntlnito pe fiica lui
Caragiale, ca tehnician, la Institutul Can
tacuzino. De altfel, ulterior, ntrun inter
viu, ea declar c am lucrat muli ani la
Institutul Cantacuzino. Se zice c execu
tam desene foarte bune.
1954
La 16 aprilie, moare bunica lui Vlad,
Alexandrina Caragiale, n vrst de 89 de
ani. n vremea cnd lucra la ediia Caragia
le, erban Cioculescu i amintete c ea ia
spus odat: Cnd voi muri, doresc s fiu
nmormntat la locul familiei mele, alturi
de iubitul meu fiu Luki. Am inut din capul
locului ca el (adic I.L. Caragiale n.n.) s
fie singur. El e al neamului. Apoi, criticul
adaug c: La nmormntarea Alexandri
Tuki Caragiale
nei locul lui Caragiale era nc n spatele
capelei, la Bellu, pe stnga, cnd te uii n
Ziarul Scnteia din 18 decembrie anun fa cortegiul a luato, ns, spre poarta de
Hotrrea Consiliului de Minitri al r.p.r. ieire, unde, spre dreapta, se fcea un cori Vlad Caragiale
pentru srbtorirea aniversrii a 100 de ani dor spre mormntul familiei ei. Eu am ur
de la naterea scriitorului Ion L. Caragiale mat cortegiul, ns, nefiind din familie, n
din 14 decembrie 1951, prin care Comite ultimul rnd. n faa mea, dou babe, mic 1961
tul Naional Jubiliar (din care, ns, nu fac orate, cu boneici de mtase, aa ca pe Datorit fiului su Aristide Patrice
parte nici vduva scriitorului, nici fiica lui) timpul mameimari, amndou surde, ipa Blank , figur proeminent a presei fran
are sarcina de a conduce i a lua toate msu una la ureche alteia: Soro, de ce na n ceze fostului bancher i se permite s pr
rile n legtur cu srbtorirea acestei aniver mormntato lng brbatusu?. La care seasc ara. Aristide Blank moare la Paris n
sri. Ciclul de conferine, cu exemplificri cealalt i rspunde: Na mai vrut, c el se 1 ianuarie.
dramatizate, ncepe chiar n ultima decad a fcuse mare comunist. Iam spus acest lu
anului, anticipndule pe acelea din anul cru ginerelui lui Caragiale, Logadi, care 1964
aniversar propriuzis. tria atunci i care a fcut haz. Cnd sa n
tors de la locul de mormnt i doamna Tu mplinind 70 de ani, Tuki este invitat
ki, care a stat pn cnd sa aruncat ultima n mediul academic s povesteasc amintiri
1952 despre tatl ei. Se inea att de bine, i
lopat de pmnt peste mormnt, ia spus
n noaptea de 14 spre 15 aprilie, fiica aceast ntmplare. La care Tuki, care era amintete tot erban Cioculescu, nct un
srbtoritului, Ecaterina CaragialeLogadi, foarte cochet, fcndumi cu degetul, zice: coleg ma ntrebat: Are cincizeci de ani? .
8 APOSTROF DOSAR
S fii sntos, a mplinit aptezeci. nc Victoria din sta
avea cochetrii de femeie tnr, la apte iunea montan el
zeci de ani. A avut o vitalitate i o frumuse veian Villars-sur-
e, care a inut pn la o vrst foarte nain Ollon, pentru c
tat. maina cu care cl
torete are o defeci
1966 une. n timp ce ma
ina este reparat,
n mai, ar fi urmat ca Vlad Caragiale s Simone Lemaire a
devin colaborator liber (freelancer) la teapt n sala de
Europa liber, dar, pe parcurs, amn mese. Aude, intriga
colaborarea din cauza unor motive medica t, cum la etaj cine
le. n octombrie, Noel Bernard i scrie c va circul continuu
Dac voi avea ocazia s trec pe la Paris n n lung i n lat.
cursul toamnei sau iernei, am si dau un Hotelierul i spune
telefon ca de obicei ca s ne ntlnim. c sus st un domn,
care nu coboar ni
ciodat la mas. n
tmplarea a fcut ca
tocmai n acea zi
Vlad Caragiale s
coboare, totui, la
mas. Aa are loc
ntlnirea dintre el i
Simone Lemaire.
De la doar cteva
cuvinte schimbate
ntre ei, cei doi
ajung la discuii pa
sionate, continuate
ntro lung plimba
re prin staiune. Ca
amintire a ntlnirii,
Vlad i druiete
unul din volumele
de uvres littraires
de Tolstoi, din care
Noel Bernard ctre Vlad Caragiale, 1966. tocmai citea.
Detalii. Toamna, ntrun Simone Lemaire cu Chichi, cinele lui Vlad Caragiale. Foto: Martha Lewis.
interviu, Tuki anun
1969 c fiul ei a terminat de curnd un ro direct se refer obsesiv la cartea pe care
n 13 februarie, fiind n excursie cu un man. E, probabil, vorba despre Les Voya Vlad, fcnd abstracie de situaia nelini
grup de prietene, Simone Lemaire, se geurs de Sheba. De altfel, scriindui fiului titoare n care se afl ea, trebuie neprat s
oprete joc al hazardului! la hotelul su, Tuki fr ca vreodat s o numeasc
1970
Simone Lemaire, normand de origine,
se instaleaz la Busset, unde deschide,
ntro cas din secolul al xviilea, restauran
tul de patru stele Le HautTourneBride,
o replic a celui pe care l deinuse n Nor
mandia.
1973
Dup aproape 30 de ani, Tuki, nsoit
de Petre Logadi, l ntlnete pe Vlad la
Paris.
1975
Vlad Caragiale o cunoate pe Andre
Aron, plastician modelist, care aa cum
reiese din corespondena ei cu Tuki devi
Castelul Bourbon-Busset. Foto: Anca Daniela Mihu. ne una dintre persoanele care l ajut i
protejeaz.
Simone Lemaire nfiineaz LAssoci
ation des restauratrices-cuisinires (France et
Etranger) a crei preedint este i al crei
sediu social se afl la Busset.
1979
Vlad Caragiale i Simone Lemaire se
rentlnesc la Paris. Vous tes un chef-
doeuvre en pril. i s-a adresat Simone.
n decursul anilor vor avea prilejul s se re
vad fie la Paris, fie la Busset.
1980
Au supravieuit, din perioada 1980-
1984, opt scrisori ale aproape nonagenarei
Tuki ctre Vlad, n care tema repetitiv o
constituie sperana disperat i planurile
zadarnice fcute de amndoi pentru a se
revedea. Acestea sunt, deopotriv, presra
te cu cteva expresii uzual folosite n familia
lor coraj, cestiuni, a dormi cannone,
chri des damouzelles precum i cu
urarea epistolar a tatlui ei: Fii sntos i
vesel!. Apoi, ndemnul autoironic pe care
il face de a se dezbra de pigritia ticloa
s, adic de lene, este o trimitere codificat
Casa familiei Lemaire-Caragiale din Busset. Foto: Anca Daniela Mihu.
tot la tatl ei, care dedicase acestei stri o
ntreag scrisoare ctre Zarifopol.
1982
Simone Lemaire i nchide restaurantul
Le HautTourneBride din Busset.
n urma unui accident, Tuki face o frac
tur de col femural.
1987
20 februarie: M pregtesc pentru
moarte, i mrturisete Tuki, ntrun mo
ment de luciditate, Ioanei Nicola, care a
ngrijito pe aceasta n ultimii ei ani de via
. Nu, nu trebuie, nu mai vreau, repeta
ea mereu.
Tuki Caragiale moare n 15 aprilie, n
apartamentul ei din strada Matei Millo 12.
E nmormntat n 18 aprilie la Bellu.
Sunt prezeni soprana Ioana Nicola, pia
nista Lisette Georgescu, Barbu Brezianu,
Alexandru Paleologu, arhitectul Radu Pa
Cimitirul din Busset. Ion Vartic la mormntul lui Vlad Caragiale, cu Lancelot. Foto: Anca Daniela Mihu. trulius, familia Adrian PopescuNeceti
10 APOSTROF DOSAR
Desen de Tuki Caragiale, i un rnd
scris de ea deasupra.
Patru miniaturi (colorate) de
adolescentul Vlad Caragiale.
I
n vara trecut, n timpul unui examen,
am ntrebato ntro doar pe doamna
Anca Haiegan cu care mpart cursul i
seminarul despre Caragiale dac tie c
Nemuritorul are un nepot direct, Vlad, fiul
lui Tuki Caragiale, rmas n Frana i des
pre care, de mult, nu sa mai auzit nimic.
Cu muli ani n urm, n vremea relativei
liberalizri culturale de la sfritul anilor 60
citisem un interviu n care doamna Ecateri
na Logadi adic Tuki, fiica lui I.L. Cara
giale mrturisea c are un biat, Vlad. El
poart numele lui Caragiale i este stabilit
la Paris A fcut studii diplomatice, dar, n
prezent, paralel cu funcia de consilier juri
dic, se ocup i el cu scrisul. A terminat de
curnd un roman pe care mia comunicat
cl va preda unei mari edituri. De la apa
riia acestei surprinztoare informaii au
trecut mai bine de patruzeci i cinci de ani
i, n tot acest timp, nimnui nu ia dat prin
gnd s ncheie biografia Caragialetilor, in
teresnduse, mai ndeaproape, i de soarta
fiului lui Tuki, ultimul descendent.
n fine, la vreo doutrei zile, dup acel
examen Caragiale, doamna Anca Haiegan
mia trimis, pe mobil, mai multe smsuri,
n care reproducea, de pe net, un Memento
mori en souvenir de Vlad Caragiale, redactat
elegant i semnat de Paul Monnet, un
ami, i publicat n Buletinul, din noiem
brie 2006, al Bisericii Ortodoxe Romne
din Paris. Debutul Mementoului, ntradins
informativ, nltur orice posibilitate ca fiul
lui Tuki s fie confundat cu vreunul din
falii Caragialeti care mai bntuie prin lu
me.
Zidul exterior al cimitirului din Busset, unde este nmormntat Vlad Caragiale. Foto: Anca Daniela Mihu.
Avec Vlad Caragiale vient de steindre un
nom rendu illustre par toute une ligne de
littrateurs roumains. Il tait par sa mre le
petit-fils du clbre dramaturge Ion Luca
Caragiale, qualifi parfois du Molire rou
main. Deux de ses oncles, Mateiu et Luca
I. Caragiale, celuici pote, reprirent la tra
dition. Quant Vlad, n Geblescu, le 5 mai
1921, il devait adopter 20 ans, aprs la dis
parition de son pre, le nom de Caragiale,
dautant que ses gots personnels et un don
certain pour lexpression crite semblaient
devoir lui ouvrir une voie dj toute trace.
Les circonstances tragiques que connut no
tre pays devaient decider autrement.
12 APOSTROF DOSAR
ricii pariziene, necrologul e precedat de une cuisine, dite de tradition, restaura ridicnd receptorul, am auzit o voce femini
mulumirile soiei lui Vlad, doamna Simo toarele au avut, n fond, o binevenit iniia n ferm, care, dup tipic occidental, sa
ne LemaireCaragiale, adresate lui Pre tiv postmodern, ndeprtnd farafastcu prezentat direct: Caragiale. Pe scurt, mia
Constantin, care i transmisese telefonic rile dezgustative cu care restauratorii, spus c, n gar la Vichy, o s m atepte
condoleanele sale. aazii creatori, au denaturat mncrile fostul ei matre dhtel, domnul Michel, care
O or mai trziu, n aceeai zi, ntrun originare. m va aduce la Busset. nc de la nceput
nou sms, primeam, pe deasupra, i adresa Faptul c, spre sfritul vieii sale, Vlad mia repetat c Vlad spunea mereu c nu
Simonei Lemaire i numrul ei de telefon. Caragiale, retras la Busset, trise ntro cas seamn cu bunicul su, ci cu Mateiu i,
Nu fuseser prea greu de gsit. Mai nti c strveche ce adpostise un restaurant mi sa dup ce mia mai dat cteva amnunte des
numele Lemaire, prin dublarea cu Caragia prut, dintro dat, minunat de revelator. pre el i Tuki, a conchis: Une famille de
le, se singularizeaz vdit ntre toi ceilali Nu tiu dac el sa gndit sau nu la asta. seigneurs, monsieur.
Lemaire. Apoi, pentru c doamna Lemai Cci istoria romneasc a Caragialetilor Pe peron m atepta, ntradevr, dom
re-Caragiale are o anume notorietate ntins dea lungul a aproape dou sute de nul Michel Trompeau. Lam recunoscut de
ntrun anume domeniu cultural, de care ani era acum ct se poate de potrivit nr cum lam zrit. nalt, planturos, cu musti
francezii sunt foarte mndri i care, de alt mat. Debutase n nceput de secol xvii, mari rsucite n sus, de un pitoresc din alte
fel, a i intrat n patrimonial unesco: la sub semnul unei gastronomii fanariote rafi vremi, ivit parc din lumea provinciei lui
haute gastronomie franaise. Miam i nate, prin apariia, n Bucureti, a lui Ste Simenon. Am avut senzaia clar de ntoar
amintit atunci, pe loc, c Cioran i povestea fanos, becerul care mai avea doar nume de cere n timp. Trecerea printrun Vichy pus
lui Savater cum, abia instalat la Paris, n botez, i se nchidea, aici, la Busset, sub tiu, cu un aer foarte duminical, mia sporit
prima lui diminea acolo, cobornd n ho semnul altei gastronomii la fel de rafinate. aceast senzaie. A urmat aproape imediat
lul micului hotel din Cartierul Latin, ia Eram cam surprins c de la o evocare SaintYorre, comun celebr pentru apele ei
auzit pe hotelier i pe nevasta acestuia cum ntmpltoare, n acea zi de examen, a ne minerale, descoperite de tatl lui Valery
cumpnesc, preocupai, meniul zilei, de potului lui Caragiale, lucrurile ncepuser, Larbaud. Apoi, am nceput s urcm uor,
parc ar fi fost planul unei btlii: n cteva ore, s se lege cu repeziciune. Tr n serpentine largi, dea lungul vii rului
sesem de captul unui fir i ghemul se des Allier. Spre culme, drept n fa, peste un
Am rmas uluit: n Romnia mncasem n fcea rostogolinduse. Stteam n pragul zid nalt i vechi, rsar brusc vrfuri de cru
totdeauna ca un animal, bine, dar inconti ci. Undeva, printre ele, sa ncheiat i po
unei biografii strine ce se materializa
ent, fr a observa ce nseamn s mnnci. vestea Caragialetilor. Sus, pe platou, ntre
La Paris, miam dat seama c a mnca este vznd cu ochii, ezitnd s intru nuntrul
ei. M simeam cam ncurcat. Pe deo par platani seculari, faada aspr de fortrea a
un ritual, un act de civilizaie, aproape o lu
are de poziie filosofic. te, tocmai pentru c i zisesem Anci Haie BourbonilorBusset. Drumul coboar uor
gan specialist n primii notri dramatugi, n sat. De o parte, case de secol xvii, ngus
Francezii iau, ntradevr ct se poate de n cu o slbiciune pentru Costy Caragiali c te, cu etaj, lipite unele de altele ca un zid
serios arta gastronomiei. Tocmai n acest noi, romnii, lipsii de sim i respect isto prelung. De cealalt parte, un domeniu
sens, pornind de la ideea, pe ct de simpl, ric, lsm lucrurile neclarificate i nenche destul de ntins, nchis privirii de zidul nalt
pe att de adevrat, c maetrii gastronomi iate, iar atunci cnd ne trezim, e prea trziu cel mpresoar.
au nvat, mai nti, de la mamele lor se ca s le mai recuperm. Pe de alt parte, nici Cnd sa deschis poarta i maina a na
cretele artei lor, n anii 70 ai secolului tre numi nchipuiam cum a putea s ajung intat spre terasa cu prundi a casei, ma o
cut, mai multe conductoare i proprietare tocmai la Busset, i, mai ales, nici nu m cat adncul umbros ce se csca de cealalt
de restaurant au ncercat s se nscrie n simeam n stare si telefonez, hodoro parte, n josul unui plc de arbori mari,
LAssociation des Matres cuisiniers de nctronc, doamnei Lemaire. Din ncurctu stufoi i sumbri. Uite petecul de pdure
France. Cererea lor a fost, ns, respins, r ma scos jocul neprevzut dea coala al lui Mateiu, miam zis, acela despre care
preedintele replicnd iritat dup cum i postdoctoral, care sa extins de la sine. el spune c te face s crezi c ai ajuns pe alt
amintete doamna Lemaire ntro convor Doamna Anca Daniela Mihu de la De trm, c aici, n coasta fortreei Bourbo
bire cu un ziarist de la Le Parisien c nu partamentul de Canto i Art scenic, au nilor, e capt de drum i de timp. Aa cum
se accept femei n acest colegiu unde sufl toare, de altfel, a unei analize a felului n te i avertiza, altdat, numele medieval al
spiritul. n consecin, povestete ea, care drama personajelor lui Caragiale se restaurantului doamnei Lemaire: Haut-
neam creat propria noastr asociaie n transfer n opera O noapte furtunoas a lui Tourne-Bride. Care nseamn nu numai
1975. Una cu sigla arc, adic, LAsso Paul Constantinescu fcea une saison en hanul de lng castel, unde snt gzduii
ciation des restauratrices cuisinires, cu t lopra tocmai ntre Vichy i Cler slujitorii i caii stpnilor, ci i locul de unde
sediul social la Busset, lng Vichy, unde montFerrand. Aa c am rugato s fac nu mai poi dect s faci cale ntoars.
cea care avea s devin soia lui Vlad des cumva s ia legtura cu doamna Lemaire. n
chisese un restaurant toil. Reimpunnd Drept urmare, ntro smbt dupamiaz, (Continuare n numrul urmtor)
Vlad Caragiale
Capitolul i Cum s exprimi ceea ce tu nsui nu ne Alce nchise ochii. La staia urmtoare,
legi? a auzit cuplul ridicnduse i prsind dis
S ingur, n compartimentul su, Alce Ce departe erau toate astea... cret compartimentul.
privea disprnd Vertumes i, deodat, Trenul se repuse n micare. Legnat de
o licrire de DinaintedeVia se interpuse: *** cadena roilor acestuia, Alce privea fugind
btrnul cu flaneta sa i o melodie melan Un oc l smulse din gndurile sale. n deprtare ntinderile anonime. n fine,
colic. Da, de DinaintedeVia... Cel pu Trenul se oprise un minut n faa unui sim consider c venise momentul s se ntreme
in, astfel numea el aceast bucat de via plu adpost din lemn. Zpada cdea. Nu ze puin. Adusese cu el cteva merinde reci i
primordial, vegetativ. observase nc. Apoi trenul reporni. Doi o sticl de ap mineral. n timp ce mnca,
ntro alt epoc, la aniversarea zilei lui rani, un brbat i o femeie, au deschis ua continua s priveasc pe fereastr.
de natere, bieandrul Alce se simea culisant a compartimentului i preau s Peisajul se schimbase. inutului plat i
foarte mndru c devenea un biat mare. ezite. Dintrun gest i cu un zmbet, Alce succedaser colinele mpdurite. Apoi, czu
Asta nul mpiedica s ncerce un sentiment ia invitat s intre. Ei au mulumit, sau o mare umbr. Convoiul tocmai se angaja
pe care nul nelegea nc golul n suflet grbit si aranjeze bagajele i au luat loc se ntrun defileu foarte strmt, ntre ver
spunndui c nu va mai avea niciodat pe bancheta din faa lui Alce. Femeia r sani nali. Pleoapele lui Alce deveneau
vrsta pe care o avusese chiar n ajun. mase tcut, cu capul aproape n ntregime grele, ncerca n van s lupte mpotriva
Gndinduse ci face plcere, invitaser, acoperit de un al nchis la culoare. Brba somnului. La ieirea din defileu, i se pru c
de asemenea, i ali copii, dar jocurile lor tul, un btrnel mic, congestionat i mus zrete un platou nzpezit, acoperit de fe
turbulente ajunseser repede sl exaspere tcios, prea, dimpotriv, bine dispus i rigi aurite. Dar viziunea i se lsa deja prins
ze. Se dusese s se refugieze pe lng un dornic s nceap conversaia. Nui fru n mrejele unui vis.
cuplu foarte n vrst ea, o doamn foarte mos astzi, aduse el vorba, ntrun final.
blnd, gras, teribil de surd, mbrcat
ntotdeauna n negru i mirosind a patchou
li el, o fost frumusee mumificat de ani,
Nu prea, fu de acord Alce. i cum rs
punsul lui i pru puin cam sec, i pentru
c brbatul i pru simpatic, a inut s
T rebuie c dormise mult, vreo dou cea
suri, poate mai mult. Irumperea n
compartimentul su a unui grup vesel de
cu un barbion albglbui i cu o privire adauge cteva cuvinte. i la Vertumes recrui l trezi. ntredeschise ochii; un cer
sticloas. Prezena lor era linititoare. ningea n dimineaa asta. Ceea ce nu era fantastic de culoarea piersicii coapte fugea
Dar iat c, croindui drum printre in adevrat, dar, n felul acesta, nu avea nimic n sensul opus mersului trenului. Ct des
vitai, Ea se ndrepta ctre el, radioas, plin si reproeze. Nimeni nu gsea nimic de pre trupa de soldai, ea ncepea s ia n po
de tandree. Iar fi plcut s i se arunce n spus, pericolul unei conversaii prelungite sesie, cu veselie, compartimentul. Alce sa
brae, si spun totul. Dar ce si spun? era nlturat. ridicat i sa refugiat pe culoar. Orele alune
14 APOSTROF DOSAR
cau imperceptibil. Zpada ncepea s se al La Au Bon Accueil aparatul de radi toria cu trenul, funicularul, cocoul
bstreasc. n penumbra ce se ntea, for otelegrafie retransmitea o prob sportiv, n co... Fr ndoial, se gsea deja
me diverse defilau fr ncetare. Cnd care prea s le pasioneze pe cele cteva la Froel.
INEDIT
trenul intr n gara din Oelf, chiar se nnop persoane reunite. Alce a ales prima mas i puse halatul, deschise fereas
tase. care ia ieit n cale i a comandat meniul. tra, iei ntrun balcona de lemn. n
Cu cele dou valize n mn, Alce co I sa pus n fa o sup alburie i plin de semiobscuritate, forme mai clare se
bor pe peron. Un angajat al cilor ferate cocoloae. Sfri prin a o nghii. n desenau la orizont. n sat, hornurile
tocmai trecuse. El psalmodia, cltinndui schimb, abia se atinse de tocnia din car fumegau. Deja. Sub balconul su,
lanterna: Oelf, terminus toat lumea ne alb cu ciuperci i arpagic, care urm, omul care l trezise continua, fr
coboar Oelf.... plin de cocoloae i ea, i cu un gust n grab, s dea zpada la o parte. Fri
Alce fugi dup el: Scuzaim, putei grijortor. gul l constrnse pe Alce s intre. Sun.
smi indicai locul de unde se ia funicula Biatul rocat constat cu necaz: Cum, Puin mai trziu, cineva btu la ua lui i
rul pentru Froel? asta nu v place? ddu buzna. Era Ruthi, tnra servitoare
ntrerupt din exerciiul funciunilor sale, Cum s nu, dar nu mie foame. care, n ajun, i urcase valizele. O gsise
brbatul se opri, vizibil contrariat. Funicu i nu luai nici desert? nostim i foarte simpatic cu ditamai
larul pentru Froel? Asta nui treaba mea. Nu, dar, n schimb, a lua cu plcere obrajii ei i cu aerul ei naiv i uluit. Temn
Dar funicularul dumneavoastr tocmai a nc o caraf cu vin... duse s no intimideze, cut si vorbeas
plecat. Avea aerul foarte satisfcut. Trenul c cu o voce ct se poate de cald. Se putea,
dumneavoastr a ntrziat. Cu toate aces
tea, revenind la sentimente mai caritabile, el
a sfrit prin a aduga: Mai e un alt funicu
A paratul de radiotelegrafie tcuse. Sala
se golise. Nu se mai auzea dect
tictacul unei pendule mari; Alce prea s
oare, s i se aduc micul dejun n camer?
Da, era posibil.
Bine. Atunci, a dori nite ceai, dar
lar, dar pleac la douzeci, patruzeci. Pe sta fi uitat de tot restul lumii. foarte cald.
chiar nar trebui sl pierdei, e ultimul.... Fixa cu privirea un col al muamalei i i asta se putea.
Sa ndeprtat apoi, cntnd aceeai prea cu adevrat satisfcut. Dar, dintro Ceai cu cornuri sau pemei, sau chiar
melopee: Oelf terminus toat lu dat, tresri, i consult ngrozit ceasul. cu pine, pur i simplu...
mea.... Nici o clip de pierdut! Ceru nota n grab, i, de asemenea, cu puin unt...?
Dar nimeni nu a cobort din tren pen lsnd un baci gras biatului rocat, care, Da, cu unt...
tru bunul motiv c era deja gol. n schimb, se oferi s i care valizele. Cteva i cu marmelad...?
Aerul ceos era ptrunztor. Fulgi de z minute mai trziu, funicularul se zgli, Da, de ce nu...
pad minusculi dansau n lumina artificial. ducndui cu el pe Alce i pe o btrn inea s par puin pretenios i gata s
Alce nu se micase i nu tia nc ce s ranc, cu un coco n coul ei de provizii. se arate deschis la orice sugestie util.
fac, unde s mearg. ntrun trziu, privi Privea, ca fascinat, defilarea brazilor ne
L
rea i fu reinut de o reclam luminoas gri n lumina lunii. Dispruser anxietatea, ui Alce i plcea si fac toaleta mi
care i sttea n fa de ceva vreme. Au Bon vagile temeri i, odat cu ele, tot ceea cei nuios, fr s se grbeasc. mbrcat cu
Accueil Caf-Restaurant. Ei bine, iat c umbrise existena dea lungul anilor. O un mantou loden verde nchis, uor uzat,
e exact ceea ce caut, se gndi el. plato de indiferen l proteja, nici chiar dar cu o cptueal clduroas, i nclnd,
Ptrunznd n sala joas i plin de fum, certitudinea c sfritul acestei stri de gra pentru prima dat, nite botine impermea
primul lucru care la surprins a fost aerul de ie era aproape nu reuea sl tulbure. Or, bile, cumprate la Vertumes, la sfaturile lui
reculegere al unui grup de consumatori li ceea ce prevzuse venise mai repede dect Paul, el se pregtea s ias pentru a recu
pii unii de alii, n ateptare, n jurul unui se gndise. Funicularul i ncetini mersul. noate puin locurile, cnd un obstacol ne
vechi aparat de radiotelegrafie. Dar, deja A urmat o scrnire a frnelor, o puternic prevzut se ivi n vestibul, n persoana
atras de sosirea potenialului client, un t zguduitur: ajunsese la Froel. domnului SssliPaillard, care inea s pl
nr chelner se ndrepta nspre el, cu un surs Alce cobor pe peron, o simpl platfor vrgeasc niel cu noul client i si mani
amabil pe buze. Alce ia explicat c voia s m de lemn. Vznd c nimeni nu venise feste fa de el solicitudinea. Descoperin
cineze, dar nu imediat, ci cam ntro jum sl ntmpine, a decis s i se adreseze rn dui expresia prefcut i prul vopsit,
tate de or. n prealabil, dorea s mearg cii btrne, care nu vorbea dect n dialect. rzle, lipit artistic pe un craniu lucios,
si dezmoreasc picioarele. Apoi, artn Cunotinele lingvistice ale lui Alce, n acest Alce se auzea rspunznd mecanic ntreb
dui cu un gest cele dou valize: A dori, domeniu, dei foarte limitate, iau permis s rilor grbite care i se puneau.
de asemenea ..., dar biatul la ntrerupt. neleag c hotelul Edelweiss se gsea pe Da, am dormit foarte bine.
nelesese deja. strada principal, la aproximativ o sut de Nu, schimbarea de altitudine nu mia
Alce a ieit. Un drum perfect drept se metri distan. Ia mulumit amabilei pro pricinuit nici un ru.
deschidea n faa lui, vznduse, ici i colo, prietare a cocoului, fr s fie foarte atent la Nici mcar pocnituri n urechi...? in
lumina slab a unui reverber. De cele dou ceea ce rspunse ea, tot n dialect. Hotelul sista cellalt.
laturi ale drumului se puteau ghici grdini putea fi uor recunoscut printre celelalte case Nici chiar asta.
nzpezite, csue. Una dintre ele i amintea ale satului, din cauza mrimii sale. Patronul pru surprins, aproape decep
de ilustraia unei cri pentru copii. Se opri. Un brbat prea c l ateapt n prag i ionat. El inu, totui, s adauge, cu un rs
O poart tocmai se deschisese. Zri, o cli veni de ndat n ntmpinarea sa. Era dom sntos, c pocniturile n ureche nau ucis
p, pe un fond luminos, silueta unui brbat nul SssliPaillard, patronul cum i plcea pe nimeni, dar c, dect s ai dea face cu
care fornia. Apoi, poarta se nchise. s i se spun. Ce sa ntmplat oare? Lam aa ceva, e mai bine s te lipseti.
Fericitul muritor, se gndi. Are un c ateptat pe Alce la cin i am nceput s ne Alce era, n ntregime, de prerea lui.
min, o familie care s l ntmpine seara, ngrijorm pentru el. Alce a trebuit s Se apropie chiar cu pai mruni de ieire,
dup o zi de munc! i, mai ales, i se per explice c trenul su avusese ntrziere, ceea deschise ua i, salutnd cu mna, evad.
mite si ctige viaa modest, dar ce con ce l fcuse s piard funicularul pe care lar Ce bine e s poi tcea! i ce bine mi
fi luat n mod normal. roase zpada, mai ales dimineaa! Chiar i
teaz asta!
Ah, ce ghinion, se lamenta Patronul, acest cer incolor, acoperit cu un voal fin,
O idee stranie i trecu prin minte. Oare
ntradevr, ce ghinion! Apoi, adresnduse avea pentru el, n acea zi, un farmec aparte.
l invidiez? Dac a ti c, apsnd pe un
cu o voce aspr unei tinere servitoare bon O jumtate de or mai trziu, el se opri
buton magic, ma substitui lui, a face eu
doace, cu ochii negri i cu obrajii mari i n vrful unei ridicturi de unde se deschi
acest gest definitiv? Rspunsul i ni n
mbujorai, care li se alturase: Ruthi, dea o panoram larg. Mai jos, putea nc
grozit din strfund: Niciodat!
arati domnului camera. E numrul 14, i s vad Froelul i acoperiul de la Edelwe
Orict de bizar miar prea, ideea de a
urci valizele! iss. Dar de ce aceast neplcere ascuns?
renuna la biata mea persoan m ngroze
te, pur i simplu. Nu este cea mai bun do Ezita. Trebuia s se rentoarc la Edelwe
vad c instinctul de conservare n pofida Capitolul ii iss? Dar ce avea s fac pn la ora prnzu
lipsei mele reale de simpatie pentru fiina lui? Nu i pusese nc att de clar aceast
hibrid care am devenit m leag, totui,
de mine i i repugn s m nlocuiasc?
i ridic ochii. Csua era tot acolo, dar
Z gomote nfundate sfriser prin al
trezi din somn. Deschise ochii. Cadrul
ferestrei din faa lui i era necunoscut. La fel
ntrebare, care ncepea sl deranjeze. n fi
nal, hotr si continue plimbarea.
Puin mai departe, intr n pdure. i
farmecul ei misterios dispruse. Se ntoarse i restul camerei. i apoi, i reaminti totul acolo, totul era alb, chiar i cerul care se
din drum. dintro dat, plecarea de la Vertumes, cl
S
ngheate. Dar, n pofida eforturilor scumpe. Se vnd n sticle de un litru sau de
INEDIT
16 APOSTROF DOSAR
nelalocul ei. Dup ce el i dduse
atta osteneal pentru a organiza
aceast petrecere intim i cald...!
INEDIT
Hotrt lucru, acest client i era an
tipatic chiar foarte antipatic.
n acea sear, Alce sa bgat
imediat n pat, dar dou ore mai
trziu nc nu dormea. Ceva l ro
dea surd. Cu siguran, Edith se
gndea la el. io imagina prsit,
nefericit.
Sfri prin a se ridica, hotrt si scrie.
Dar ce ar fi putut si spun pentru a o li
niti? C o iubea i acum ca nainte, c din
momentul n care i va fi gsit de lucru,
nimic nui va putea mpiedica s triasc,
din nou, mpreun? Cernndui promisiu
nile nebuneti n care credea att de puin,
gustul duplicitii sale l ngreoa.
Odat terminat scrisoarea, a trebuit
s lipseasc cteva secunde. Pe culoar
aproape c se lovise de domnul Willy
Wuter, care, cu aerul unui sinistru con
spirator, ieea din camera lui Ruthi. Prins
asupra faptului, biatul schi un surs
stupid i se ndrept spre scar n vrful
picioarelor.
Iat un nelept care vede n via partea
bun a lucrurilor i nui bate capul cu flea
curi. Dar tu, Ruthi, ce ipocrit eti! Ce ar
spune de toat treaba asta cellalt Willy, cel
carei face nc serviciul militar?
Capitolul iv
capacitilor mele? aceast ntlnire. O via linitit, fr griji Nu sar mai fi simit prins ostatic, poate
Rmsese mult vreme aezat n materiale cum s nui doreti aa ceva? iar fi redobndit gustul de a tri...
fotoliu, gndinduse. Dou nume, Dar mai era i Edith n viaa lui. So aban Cu toate acestea, n timpul prnzului, n
mereu aceleai, i reveneau, Corinne doneze pe aceast femeie, pe care o iubise hrmlaia provocat de sosirea unor noi
i Paul. Dar putea el, oare, s conte att de mult, i se prea de neconceput, cu clieni, resimi un sentiment cunoscut, o
ze pe ei, cu adevrat? Corinne era toate c pasiunea lui se stinsese de mult. vag nelinite. Nu mai reuea si reg
foarte generoas cu promisiunile pe Fidelitate? Mil? Nu conta. Aflat n faa seasc linitea sufleteasc pe care o avusese
care nu i le inea dect rar. Pentru a o inte acestui obstacol ngrozitor, era sigur c, o n acea diminea. Totul se termin cu o
resa, trebuia gsit un mijloc dea face si dat n plus, avea s se sustrag. proast dispoziie. i pipi buzunarele,
vibreze unica ei coard sensibil, vanitatea. Pe de alt parte, nu nceta s se mpov scoase scrisoarea Edithei. Simea nevoia de
S o flateze, da, dar subtil, cu abilitate. Si reze cu reprouri. Continui si promii a o reciti nc o dat.
spun, pentru nceput, ce bucurie fusese ci vei relua viaa mpreun cu ea, de cum Abia nspre sfrit descoperi ceea ce cu
pentru el s o regseasc sntoas, ntot vei gsi o situaie convenabil, dar chiar ta: Dac mai ii ct de ct la mine, renun
deauna aceeai, i n frumosul ei aparta dac ai gsio ceea ce pare improbabil la a m mai vedea i numi mai scrie nicio
ment, att de rafinat. S treac, apoi, la oare doreti cu adevrat s trieti, din nou, dat. Cum putuse s fie att de orb, cum
altceva, fr a se feri de banaliti, locuri cu ea? tii foarte bine c nu... de nu descoperise n aceste rnduri, nc de
comune, pentru a se rentoarce din nou s Toate acestea sau terminat cu un oftat la nceput, ameninarea definitivului, a ire
vorbeasc despre ea, un subiect de care ea descurajat: Ah, dac mcar na fi cunos parabilului. Nu va mai ti nici mcar ce sa
nu se stura niciodat. cuto vreodat... ntmplat cu ea. Amintirea vocii ei va sfri
Pstrez de la ultima mea vizit o imagi prin a se pierde i, odat cu ea, attea lu
ne frumoas. V vd aplecat spre vatr.
Flcrile care dansau luminau fineea trstu
rilor dumneavoastr i zmbetul misterios,
D ar, de fapt, ce se ntmpla cu Edith? De
destul de mult vreme, nu mai tia nimic
despre ea. Nu mai simea deloc gelozie; doar
cruri inexprimabile...
Undeva, o streain clinchenea nceti
or. Apoi, se interpuse, iritat, vocea Patro
puin melancolic. M ntrebam: Oare la ce anxietate: un necaz a i sosit att de repede! nului: Trebuie s i se spun acestui domn,
viseaz? E fericit?. ntrebare pe care, fire ntro dimineaa, Ruthi ia adus, odat odat pentru totdeauna, c nu avem nevoie
te, nu a fi ndrznit s vo pun niciodat. cu micul dejun, scrisoarea pe care o atepta. de covoarele lui...
Reciti n ntregime pasajul: Merge, un O deschise. De la primele rnduri, pe chi
pic emfatic, dar nu ct si displac. i
termin scrisoarea promindui c, odat
ajuns la Vertumes, i va telefona.
pul su se ntipri stupefacia: era aproape
de necrezut! Edith i anuna, foarte calm,
viitoarea sa cstorie. i cu cine? Cu Hora
n aceste ultime zile, adieri cldue str
btuser regiunea, aducnd cu ele dez
gheul. Din cnd n cnd, cte o bucat de
Oare i va vorbi lui Julian Jackson des ce, acest prieten dintotdeauna al familiei, zpad ngheat se prbuea de pe brazi. i
pre mine? se ntreba el. Dac o face, va fi, despre care ea vorbea, adesea, pe un ton ceaa ntregea tabloul: n straturi opace, se
fr ndoial, n felul ei. i va strecura, n puin zeflemitor, fals nduioat: Acest ivea din vale.
trecere: Apropo, darling, am un prieten, brav, btrn Horace. Dup prnz, Alce iei s se plimbe.
un biat de ndejde, care caut de lucru. Ai Era o fars? Nu i sttea deloc n fire. Bjbia pe drumul care mergea la Grimsch,
putea si dai o mn de ajutor? Binene Dar cine putea ti? o micu localitate, ascuns n ncreitura
les, dac nu te deranjeaz prea tare. Uite Scrisoarea alunecase pe jos. O ridic, unei vi. Intenia Edithei l urmrea. Se
numele i adresa lui. Biatul de ndejde hotrt s o citeasc fr grab. Dup ce o simea mizerabil i ncerca s asculte de
va fi dat uitrii, iar Corinne, uurat, va termin, ndoiala nui mai avea locul; ea vocea raiunii. Decizia pe care ea o luase nu
putea si spun: n fond, miam inut era hotrt s se cstoreasc cu Horace. era doar cea mai neleapt, ci singura posi
promisiunea. Nscut ntro familie cu faima dea fi bil. Chiar dac el ar fi vrut s se opun
Dimpotriv, Paul, dup refuzul catego bogat, la moartea prinilor ambii disp acestei cstorii, cum ar fi putut so fac,
ric dea interveni pe lng prietenul i pa rui de timpuriu avea s se descopere c din moment ce nu era capabil s o sprijine
tronul su, Miguel, prea s revin la senti nu mai rmsese aproape nimic din averea material?
mente mai bune. Cu puin nainte de lor. n ultimii ani, mtua ei a ajutato s Nu o mai iubesc de mult vreme, i
plecarea lui la Froel, la un prnz n doi, el triasc, avnd ca singur surs de venit spunea el, i, cu toate acestea, sufr. Ceea ce
cutase si redea sperana: S ii minte c modica sa pensie de vduv de colonel. Ce iubesc nc este amprenta dureroas i poe
nu te uit. Trebuie doar si gsesc o situaie sar ntmpla cu ea dac btrna doamn ar tic pe care a lsato n mine singura mea
care s corespund, mai mult sau mai pu disprea? Anul trecut fcuse, deja, un atac mare dragoste. Dar nu regsesc aceast
in, pregtirii i aptitudinilor tale. Rbdare, uor. Asta se putea repeta n orice moment. amprent dect atunci cnd sunt departe de
dmi timpul so gsesc. Prietenele ei o sftuiau s se cstoreas ea. Ct de unic mi sa prut imaginea ei la
El se opri, apoi, pe un ton, jumtate se c cu Horace, un tip att de cumsecade, prima noastr desprire. i dup ce am
rios, jumtate zeflemitor, i zise: Dar tu ai care o adora i care, n plus, se bucura de o rentlnito, un an mai trziu, mam simit
de jucat o carte mai interesant, care iar avere mai mult dect ndestultoare. Dar dezamgit, aproape frustrat. Ceva i lipsea.
conveni de minune. iam mai vorbit de ideea de a se cstori cu un brbat mult mai Era poezia misterioas a absenei sale, a
ea: Gertrude Lammers. Cstoretete cu n vrst dect ea i se prea dezgusttoare. suferinei mele?
ea. E o ocazie cum nu se prezint dou n Nu o lu n considerare dect atunci cnd A trebuit s triesc cu ea atia ani i si
via. Am cinat, de curnd, la bunicul ei, teama de viitor ncepuse s o constrng. ndur influena nociv, ca s neleg ct de
care, n parantez fie spus, nui deloc o Nu de mult, ea avuse un vis ngrozitor: se puin eram fcui unul pentru altul. Iar acum
sperietoare. Ei bine, nchipuietei c, pro vzuse foarte btrn i n mizerie, hldu nu mai pot spune c ceea ce simt este doar
fitnd de un moment n care ea i cu mine ind singur ntrun ora n ruin. Era, cu compasiune. (Avu un rs amar.) Mai degra
am rmas singuri, Gertrude ma rugat s o siguran, un avertisment al cerului. A doua b ei ar trebui si fie mil de mine. Biata
invit mpreun cu tine, de cum te ntorci. i zi, ea l ntiin pe Horace c accept s se fat nu ine dect si refac viaa irosit; e
cui i se adreseaz ea? Mie, unui domn b cstoreasc cu el. i l implora pe Alce, n firesc. A fi un monstru de egoism dac a
trn, pe care nu l cunoate dect foarte primul rnd, s nui pstreze ranchiun, iar, ncerca so fac si schimbe hotrrea.
puin. Trebuie s fie nebun dup tine ca s n al doilea rnd, s nu caute s o revad. Acest ultim gnd i fcu bine. Respira
fac asta. Am acceptat clduros propunerea El rmase cteva clipe, nici trist, nici mai bine.
ei, dar, te previn, o s iau un refuz din par bucuros, privind n gol, drept naintea lui. Se gsea pe un povrni i privea cum,
tea ta drept un afront personal. Iar apoi, simi deodat c ameete. Aceast dedesubt, valea cobora ntro pant lin. Se
Nevrnd sl contrarieze pe Paul, Alce scrisoare i aducea tot cei putea dori: s o auzi un sforit. Ai fi spus c e zgomotul unui
a acceptat, ns doar cu jumtate de gur. tie pe Edith fericit, la adpost de nevoi i motor. Apru un vehicul mare, burduit cu
n fond, acest proiect de ntlnire n trei nu si regseasc libertatea, fr a avea nimic pasageri. Buna dispoziie care domnea n
l angaja cu nimic. si reproeze. Edith luase asupra ei totul interiorul autocarului crescu la vederea aces
Aezat nc n fotoliu, se gndea la i nu ezitase s taie n carne vie. Cum ar fi tui om singur, cocoat pe marginea drumu
aceast ntlnire i i spunea: S evit, s putut el si reproeze ceva? Ricana: Nai lui. Rsete, exclamaii vesele nir, ameste
amn, dar s nu fac nimic din ceea ce ar fi fost tu capabil, la btrn, s faci la fel! cate cu fluierturi. O btrnic, cu faa teit
18 APOSTROF DOSAR
de geam, cu plria veche dea curmeziul, simea uneori ceva ca o ameninare. Ar fi Iar apoi, dintro dat, totul se
reuind si elibereze o mn, i fcea semne putut fi el fericit departe de Ea i ntro rsturn. Vrnd s se ntoarc n ca
prieteneti. Srcua, se gndea el, i ea ine alt ar? Nu dezvluise nc nimnui acest mer, picioarele i se muiaser. Din
INEDIT
s arate c particip la aceast veselie. A salu gnd; dar n acea zi ndrzni sl exprime. fericire, n cdere, ateriz pe un foto
tato pn la pmnt, respectuos. Dorea el si mprteasc cu Ea aceast liu care, dup expresia consacrat, i
Autocarul era deja departe cnd se deci team, sau si fixeze pentru el nsui, ntindea braele. ocul fu, astfel,
se s coboare de pe povrni. i spuse c, pentru totdeauna, amintirea acestui mo amortizat n parte. Puin mai trziu,
mai devreme sau mai trziu, amprenta va ment minunat? Ruthi reveni i i ddu un plic pe care
disprea. Si ceea ce fusese fric devenise i O inea de mn. Ea i ntoarse capul i el l aez distrat alturi. Dup ce iei
un motiv de speran. privea cu ncpnare, n deprtare. n faa Ruthi, continu s rmn n acelai
lor erpuia un drum prfos. loc, ncremenit. Un gnd curios i trecu prin
Evident, toate acestea nu mai erau dect minte. Care iar fi fost reacia, dac ar fi c
Capitolul v o mbinare de terse fotografii mentale, ca zut aa, nainte de boal? Fr ndoial, o
re nu aveau n ele nimic viu. Cednd unei
A nul era pe sfrite. n ajunul Crciunu criz de turbare plin de ur fa de un per
crude tentaii, se ntreba: Dac, printrun secutor invizibil, dar i fa de el nsui.
lui, domnul SssliPaillard se nchise cu
miracol, eu, adult i uzat de via, a putea Acum, era calm, chiar surztor. Care ar fi
Ruthi n sufragerie i se puse s decoreze
retri cu adevrat acele momente, oare a putut fi originea unei astfel de schimbri?
bradul care i fusese livrat cu ghirlande pu
simi, nc, aceeai fericire? Ezit... Involuntar, aproape n mod incon
foase sau argintii, cu clopoei sau stelue
Se supunea, oare, nevoii de ai zgnd tient, i aminti o impresie de vid, de absen
aurite, globuri lucioase multicolore i alte
ri vinovia? , pe care i se pru c o cunoscuse nainte de
ornamente tradiionale. Ruthi, nsrcinat
si prezinte la un semn anume coul ce ntoarcerea la viaa real. Nu mai putea n
coninea aceste nimicuri drgue, i uita,
uneori, misiunea i rmnea imobil, cu
S rbtorile se terminaser, dar Alce
continua s aib febr. ntro zi, un
necunoscut intr n camera lui. Era docto
cerca aceast impresie de linite desvrit,
dar asta nu i mpiedica spiritul s rtceasc,
mintea aiurea. Atunci, Patronul se enerva i n van, n cutarea ei.
rul Witz. Patronul, ntotdeauna preocupat
profera invective: Nu era mare scofal ce La dousprezece fix, o sonerie strident
de sntatea locatarilor pensiunii sale,
ea cei cerusem! invita locatarii pensiunii Edelweiss s
sfrise prin al convinge pe Alce s se
Cnd aceste preparative sau ncheiat, mearg n sala de mese. Asta nu l privea pe
lase consultat. Doctorul prea s fie bine
ua sa deschis i locatarii pensiunii au pri Alce. El tia c Ruthi mai trebuia, pentru
dispus. A spus cteva glume bune, care
mit permisiunea s intre n ncpere. Sa nc o vreme, s i aduc mncarea n came
lau fcut s rd cu poft, la fel i pe Pa
auzit o exclamaie unanim de admiraie. r. Mai tia, de asemenea, c intrnd, ea
tron. Apoi a nceput si examineze paci
Apoi, sa auzit o mic voce plpnd: Ta avea s i recomande s mnnce bine pen
entul. n concluzie, a declarat c gripa era
t, tat, eu vreau stelua de acolo... tru a se nsntoi. Aceasta era, de aseme
foarte urt n acest an. Niciodat nu poi
spune c eti ndeajuns de prudent. i pre nea, prerea Domnului Doctor Witz. Iar el,
te, nul mai mirau prea tare. n drjit for imbecil ntotdeauna m val de timp i se prea cnd prea scurt, cnd
schimb, ceea ce l surprindea era cal potriva mea ntotdeauna, ntotdeauna... nemsurat. Zilele care se scurgeau se con
mul su n faa unei situaii rmase Dup vreo douzeci de minute, cu rsu fundau ntre ele.
neschimbate (sau chiar nrutite). flarea tiat, se opri. n spatele lui, se ivise o
Ce se ntmplase cu angoasa, njosi nou pant, iar Froel dispruse complet.
toarea angoas pe care o cunoscuse Nimeni pe osea. Cerul era, n continuare,
Capitolul viii
atta timp? Nu o mai regsea. Unde de culoarea lavandei; nebunatici, noriori
se putea ea ascunde? Dar, de fapt, de cnd cu
boala sa, o mai resimise? ncepu chiar s
aurii se fugreau unii pe alii. i deodat,
suflul unui urlet, depindule n violen
Z orile se iveau, ireale, curioas nlnui
re de imagini, de impresii: muni trans
lucizi, verzui, cascade abrupte, canale lu
cread c ceva important se petrecuse n el. pe toate cele dinainte, l nfc i aproape l cioase, de un auriu pal, sunet de clopoei
Desigur, nu era att de naiv ca s crea rsturn. Era prea mult! Acest om, de obi vechi.
d, cu adevrat, c ar fi putut redeveni t cei att de calm i att de stpn pe reaciile n pragul unei construcii nalte, cu aco
nrul nfumurat care fusese odinioar. Nu lui, se apucase s strige din toate puterile periul ascuit, cu mai multe etaje, se afl st
se mai recunotea n el, nu mai putea nici lui blesteme fr noim, ameninnd, toto pnul acestor locuri, un bieandru. Este ae
mcar s conceap ct de mult putuse s dat, furtuna, cu pumnul. n mod curios, zat cu picioarele ncruciate sub el, avnd ca
iubeasc viaa i propriai persoan. Cu ea pru c se calmeaz. unic vemnt doar o bucat de pnz n jurul
toate acestea, el se supraveghea, i reinea Fu un nvins, contient de ridicolul su rinichilor. Un surs binevoitor flutur pe bu
rsuflarea. I se pru c simte, fugitiv, un ns deloc alinat, cu care fcu cale ntoars. zele lui. Din cnd n cnd, ia cte un pumn de
sentiment vechi, miraculos de vechi. Ceva
nisip, pe care l filtreaz apoi printre degete.
se repeta cu el: acelai mincinos, acelai
condamnat la dispariie ntro clip; nu
respinge aceast chemare venit nspre tine
ncepnd cu acea zi, Alce avu impresia c
a intrat ntro nou er. Fenomene curioa
se ncepur sl asalteze. Evita, mai mult ca
O bucurie linitit eman din fiina lui.
i cu toate acestea, trupele sale au fost
nvinse, zdrobite. Prinii si, supuii si au
de att de departe... oricnd, s le vorbeasc oamenilor, dar lucrul pierit cu toii sub loviturile dumanului. E
de care se temea era acela de ai auzi propria singur. n orice moment, cei care iau jurat
Capitolul vii voce. Ea i devenise odioas, insuportabil. moartea pot aprea, pot pune stpnire pe
Platitudinea vorbelor sale l ameea. el... ns nimic nu altereaz pacea profund
Renun s citeasc sau chiar s parcur
P entru prima lui ieire, Alce alese o du
pamiaz nsorit. Vntul sufla cu furie
la ferestre, dar asta nu era ndeajuns pentru
g, n ziare, rubrica ofertelor de munc. La
ce bun? Se tia dinainte condamnat la eec,
a sufletului su. El e deja altundeva. Conti
nu s surd, cu un surs deopotriv indi
ferent i nelept.
al mpiedica s fac puin micare. n rest, dar, n acelai timp, descoperea n acest refuz Fu ca o alunecare. Tnrul nu mai e. Sau
aerul curat e sntate i spunea el, nui gustul amar al rzbunrii i al provocrii. Pe poate c cel care dormea i sa substituit i
aa Doctore Steiner? cine se rzbuna? Era el contient de nebunia nainteaz acum pe un cmp nisipos. n ini
n vestibulul hotelului se gsea un dul acestei renunri? Era mndru de asta? ma lui sperana slbete, deoarece acum tie
pior compartimentat n care erau aezate Faptul nul mpiedica s se constrng, c acolo, n spatele acestui fluviu care lucete,
provizoriu scrisorile adresate locatarilor. n alte domenii, la o disciplin strict, pre l ateapt fericirea pe care nu sa ndoit c o
Arunc o privire i recunoscu pe un plic, tinznd un efort greu i gratuit. Lu obice va gsi. E aproape de ea, aproape c o atin
scrisul mare i dezordonat al Corinnei. l iul de a se trezi foarte devreme. Odat ter ge. Dar, dintro dat, survine un zgomot
deschise, spunndui c rspunsul nu pu minat toaleta, ieea. Era cel mai bun care l nghea. Asemenea unui castel din
tea fi dect negativ. Aa i era. moment al zilei. Sufletul nc domolit de cri de joc, iluziile lui se prbuesc, o lumi
Corinne l anuna c l revzuse pe Juli somn ntmpina cu oarecare plcere lini n crud l orbete. E Ruthi, bondoaca, care
an Jackson, aflat n trecere prin Vertumes. tea i singurtatea. n obscuritatea care i aduce micul dejun cu invariabila ntrebare:
ncnttor i atent ca ntotdeauna, dragul plea, se putea distinge masa lanurilor Ei bine, merge? sau: Ai dormit bine?.
de Julian. O invitase la teatru, s vad o muntoase. Dar cerul continua s se lumi Ca de fiecare dat, se aude rspunznd:
pies nou pe care toat lumea o luda; neze. Ultimele stele se stingeau. O raz de Foarte bine, Ruthi, foarte bine. Mulu
apoi, s supeze ntrun bistrou cu adevrat lumin urma s neasc curnd ntre do mesc.
deucheat... Caraghios! u piscuri: altele nu vor ntrzia s se arate. Nu, tava, puneo acolo, pe mas. Aa,
Nu ratase ocazia de ai vorbi lui Julian Soarele avea s mbrieze, uniform, albe e perfect...!
despre el. Ghinion! Bietul Julian avea mari le ntinderi de diamant. Singur, ntro n Ea era pe punctul de a iei, cnd el o
probleme cu trezoreria i se vedea constrns creitur a terenului, un mic voal albstrui chem: Ruthi, am o uoar durere de cap.
s concedieze, curnd, o parte a personalu va mai dinui. A dori s rmn n camer n aceast dimi
lui. Ea era, cu adevrat, dezolat. Ah, ct de detestabil i prea acest decor nea.
Apoi, trecea la un subiect, de altminteri de carte potal ilustrat. Acest cer att de
pasionant: Emmie, cea mai bun prieten
a ei, l nela ntrun mod scandalos pe Fer
dinand, bietul ei so. i asta, cu un omule
albastru, prostesc de albastru, i aceast al
bea de care l dureau ochii. Dar continua
s nainteze. Ce l atepta la Edelweiss:
D upamiaz decise s ias. Durerea de
cap l mai scia puin, dar att de pu
in...! n rest, o plimbare nu putea dect
ngrozitor, urt i vulgar pe deasupra. Cu mirosul de untur ars? Flecreala clienilor? si fac bine.
toate acestea, ea o puse n gard: Emmie, Eternul SssliPaillard? Prefera s i ntrzie Se gndea s mearg pn la cariera de
nu ntinde prea mult coarda.... ntoarcerea, tiindo inevitabil. Ajuns la piatr a lui Sammel, urmnd oseaua care o
Alce ridic din umeri: Iat o scrisoare hotel, se mpleticea. Dup prnz, urma s se lega de Froel. Dar vederea unei poteci strm
la care m voi grbi s nu rspund. Aceas trnteasc pe pat, la captul puterilor. te l tent mai mult i schimb itinerariul.
t reacie, care se voia dezinvolt i sarcasti Seara, n cutarea unei destinderi, ieea Aceast potec era n pant, alunecoas
c, ascundea prost amploarea decepiei sale. din nou. Soarele apunea. Ultimele sale raze i desfundat. Coborrea era mai dificil
i repetase fr ncetare c Corinne nu ar luminau un pisc ndeprtat, fcndul va dect io imaginase. Pentru a nu risca s
face nimic ca si vin n ajutor, iar acum poros, asemntor unui mic nor. Dar acest cad, trebuia si pun picioarele unul n
descoperea c pstrase, totui, un dram de spectacol, att de pur, att de impersonal, i faa celuilalt cu o extrem precauie i, de
speran. Nu era, neaprat, suprat pe Co vorbea mereu de el nsui, mereu. asemenea, adesea, s se agae de o creang
rinne. n schimb, o ur surd, impersonal Sufletul omului se acoper de josnicie, sau de cte un tufi, un exerciiu cu att mai
l invada. atunci cnd devine asemntor unui abces, greu cu ct durerea de cap i se reactiva cu o
Afar, o furtun uscat mtura regiu unei tumori maladive pe armonia lumii. violen extrem. Se opri de cum io permi
nea, ridicnd n vrtejuri zpada proaspt mpratulfilosof ncercase, cu adevrat, se terenul.
ca pulberea, ngrmdit dea lungul dru aceast impresie pe care o descria att de Se gsea ntrun mic lumini, acoperit
murilor. Cerul era de un albastrulavand, bine? de un strat de ghea i de trestii uscate,
iar soarele strlucitor. Vntul caut s m Alce continua s contemple cerul, care care foneau, atingnduse unele de altele.
mpiedice s naintez, i spunea el. Cu se ntrista, devenea treptat de culoarea ar Cnd e vreme bun, i spunea, aici trebu
att mai bine! Ce plcere sl nfrunt...! n deziei sau a cenuii. Munii se detaau pe el ie s fie un teren mltinos i acum e aproa
aint, cu capul plecat n vrtej. ca desenai cu cret. pe un patinoar.
20 APOSTROF DOSAR
Ce consideraii de prisos i ct de iritan Dup ce ddu de osea, o lu la dreapta. respire. Tremura. O lume de durere
te. Ce noim aveau ele, din moment ce du Durerea de cap prea c se nrutise i mai i angoas l acoperi. Lng el, pere
rerea lui de cap se nrutea i se simea, mult. Din cnd n cnd, trebui s se sprijine tele devenise o past moale, care se
INEDIT
dintro dat, att de slbit i cuprins de de cte un copac i s respire adnc. De do apropia lent pentru al nghii, iar
ameeal. Niciodat no s aib fora de a u ori vom. Asta l uur puin. Era deja apoi se rentorcea la locul lui, la fel
urca napoi pe aceast crruie pe care cobo noapte cnd ajunse la Edelweiss. Tremura. de lent. Acest dutevino se repeta,
rse att de greu. Contempla un broscoi fr Nu era nimeni sl ntmpine. Unde naiba ntretiat de apariia fugitiv a unor
via, prins n ghea, i i spunea: Dac mi a disprut acest nenorocit de Sssli, gndi. mti care se strmbau. Spre dimi
sar face ru aici, a sfri congelat ca el... Ajunge s ai nevoie de el, ca s dispar! nea adormi sau i pierdu cunotin
Nimeni nu mar auzi strignd dup ajutor, Patronul se afla n sufragerie, n spatele a.
a servi de hran obolanilor sau corbilor. barului, tergnd pahare. n faa lui sttea Cnd Ruthi intr, a doua zi, n camera
Dar, dintro dat, avu o tresrire: trebuia adus de spate, pe un taburet, un obinuit al lui, l gsi imobil, cu ochii nchii, faa roie
s mearg nainte, s resping cu orice pre casei, un brbat grizonat cu faa vineie i i umflat. Ea i vorbi fr a obine alte
vocea asta insidioas care l incita la inerie i obosit. Sporoviau alene. Alce li sa al rspunsuri n afara unor gemete slabe. n
la somnolen. Se repuse n micare. turat i a comandat un pahar cu ceai fier grozit, fugi sl caute pe Patron pentru ai
Reuise s ias din pdure i avansa pe o binte. Patronul sa grbit s il aduc, apoi, spune c domnul de la 14 i ddea sufletul.
ntindere de zpad pe care o percepea ca se adres celui din fa: Domnul SssliPaillard era un om di
prin cea. Unde era? ncotro mergea? Nu i tu, domnule preedinte al Ligii An baci. La acea or matinal, se ocupa, deja,
tia. tia doar c discul rou al soarelui era tiAlcoolice, ce iei? s consolideze un scaun chiop cu lipici i
deja ngrijortor de jos. Cnd va fi disprut, Eu nu iau nimic, mormi cellalt, nus sfoar. Explicaiile confuze ale lui Ruthi
va veni noaptea. Cum s lupte mpotriva ho... avuseser darul de al indispune. Se opri
oboselii i a tentaiei de a adormi? Patronul zmbea rutcios: din lucru, aez cu calm lipiciul i sfoara,
Era, oare, un miraj? I se prea c distin Greeti. Casa chiar se pregtea si apoi urc s vad ce se petrece sus. Urcnd
ge n ceaa simurilor sale o csu sau, mai ofere o consumaie. scrile, njura cu glas sczut.
degrab, o cocioab. Un fir de fum ieea Atunci, merge un naps mic... Nici o clip de linite, n casa asta afu
din horn. Alce evita, pe ct posibil, s vorbeasc risit!
Cnd se apropie, un cine costeliv iei de el nsui i s pomeneasc de faptele i Alce, ntins pe spate, se ncpna s
din cuca lui i ncepu s latre fr prea gesturile lui. Dar, de data asta, simea nevo nu rspund ntrebrilor care i se puneau.
mare convingere. Animalul tcu atunci ia s povesteasc ceea ce i se ntmplase. La ngrijorat, Patronul se scrpina n cap. Un
cnd ua se deschise, lsnd s treac o lsarea serii, se rtcise i ar fi fost, cu sigu bolnav, la el n hotel? Nici vorb! Teama de
ranc mare i robust cu un aer hotrt. ran, incapabil s regseasc drumul, dac contagiune va face si fug toat clientela.
Picioarele ei erau musculoase. Era nclat nu ar fi ntlnit o femeie, care, cu mult Dar domnul SssliPaillard era mai pu
cu cizmulie de cauciuc i l fixa pe Alce cu amabilitate, i indicase calea pe care trebuia in ngrijorat dect voia s par. tia deja
o privire nencreztoare. Fetia care era s mearg. O femeie, inu s precizeze, care calea de urmat: s fac apel la prietenul su,
agat de fusta ei prea speriat. locuiete ntro csu, n josul oselei care doctorul Witz, care va ti sl scoat din
Scuzaim c v deranjez, doamn, duce la cariera lui Sammel... belea. De altfel, l i ngrijise pe Alce cnd
articul Alce cu o voce jalnic pe care o Patronul ciuli urechea: acesta avusese grip.
dorea amabil i linititoare, nu doresc de O femeie mare, blond, cu o feti Witz nu putu s treac pe la hotel dect
ct s v cer o mic informaie. Ai putea blond i ea...? seara. Era un chel jovial, ntre dou vrste,
smi indicai drumul cel mai scurt pentru Da, ea era... rotunjor. Purta ochelari mari, cu ram de bag
a ajunge la Froel? Nu cunosc bine regiunea. Domnul SssliPaillard izbucni n rs. ii plceau mult propriile glume, pe care le
M tem c mam pierdut. Dar e Maria Stolz, bietul meu domn, acompania ntotdeauna cu un rs rsuntor.
Chipul femeii se mai ndulci puintel. e Maria Stolz... ntrnd la Alce, l interpel conform tehnicii
Suntei strin, nui aa? Bnuiam. Ei bine, i cum Alce i ncrei puin sprncene sale obinuite pentru ai ridica moralul:
e simplu, o s urcai coasta din spatele le i ceru s cunoasc motivele acestei ilari Carevaszic, drag domnule, mi sa
dumneavoastr. Vei ajunge la o osea. ti intempestive, domnul SssliPaillard i spus c vai exprimat dorina de a m ve
Atunci, o vei lua la dreapta i vei continua fcu o datorie din al pune n gard. Pe vii dea. mi nchipui c nui doar din pur
drept nainte, drept nainte. n mai puin de tor, ar face bine s evite aceast persoan, simpatie... Dar izbucnirea n rs nu mai
jumtate de or vei fi la Froel. foarte puin recomandabil, din toate urm. O privire aruncat asupra bolnavului
Alce o asculta mai degrab distrat, f punctele de vedere. Soul ei sau, mai degra ajunse sl conving c momentul ar fi fost
r, totui, a o slbi din privire. O uvi b, brbatul cu care trise ispea o pedeap prost ales. Cu buzele strnse, Witz l exami
blond scpa de sub scufie. Trsturile des s n nchisoare. Lctu fiind de meserie, n contiincios. Asta a durat destul de mult
tul de regulate erau tbcite de soare i de profitase de tiina lui pentru a jefui, n timp. La sfrit ia fcut o injecie, ia n
aerul tare. Privirea sa limpede avea o strlu timpul sezonului mort, diferite cabane ne chis trusa i sa ridicat.
cire dur, care putea displace cu uurin. locuite. Sfrise prin a fi prins asupra faptu Deci, ntreb Patronul cu o voce ngri
Nu era nici frumoas, nici prea simpatic. lui. Maria fusese ct pe ce s fie acuzat de jorat, deci...?
Cu toate astea, pentru acest brbat sufe complicitate, dar, n lipsa unor probe sufici Fii linitit, btrne, opti cellalt, nu e
rind, care abia se inea pe picioare, ea ncar ente, scpase. grozav, dar mine l internez.
na o form, nc necunoscut, de seducie. Oameni de teapa asta, conchise Patro Cei doi cumetri au ieit dup ce au stins
Alce i ddea seama, cu regret, c sta nul cu o strmbtur de dezgust, eu zic c lumina.
rea lui de sntate i interzicea, pentru mo ar trebui spnzurai cu toii. Era, oare, efectul injeciei? Suferina lui
ment, orice intimitate. Chiar i a o privi cu Dar ce se ntmpla cu Alce? Nu faptele Alce prea s se domoleasc. Cu pleoapele
prea mult insisten i sporea rul, accele condamnabile ale lctuuluiho i ale con nchise, stele verzi i dansau n faa ochilor.
rndui pulsul. Se temea si dubleze sufe cubinei sale fur cele care l aduseser n Copil fiind, atunci cnd era bolnav, Ea
rina, dei nu ezita s io provoace cu o starea asta, i nici sanciunile penale radica era cea care l veghea. Noaptea, lungi fluie
ochead, un surs, o intonaie mai apsat. le, preconizate de Patron. Buimcit, cu gura rturi se auzeau, iar altele le rspundeau de
Dar acest limbaj mut neputnd dura la infi ntredeschis, se ag de bar pentru a nu tot mai departe. Tovar a misterului orei,
nit, el se auzi spunnd cu o voce aproape de cdea. Din fericire, Patronul era, ca ntot Ea se apleca asupra lui, i atingea cu buzele
nerecunoscut: Mulumesc, mulumesc din deauna, prezent pentru a veni n ajutorul fruntea fierbinte.
toat inima pentru extrema dumneavoastr unui client aflat n stare critic. Cu ajutorul Aceast reminiscen fuse ultimul con
amabilitate. i... pe curnd, sper... preedintelui Ligii AntiAlcoolice, el reui tact mental pe care l avu cu el nsui. Spiri
Cu aceste cuvinte i cu un salut curteni sl duc pe Alce pn n camera lui i sl tul su se stinse brusc, aa cum i se stinsese
tor, se despri de ea. n mod curios, nui culce. Dup aceea, cei doi buni samariteni lampa de cpti.
displcu s o surprind, chiar cu riscul de a sau rentors la ocupaiile lor. A doua zi, disdediminea, o ambu
prea puin demodat. Urma drumul pe ca lan se opri n fa la Edelweiss pentru
A
re il indicase ea. Se opri pentru o clip i lce petrecu o noapte atroce, delirnd
al duce pe Alce spre o destinaie necunos
arunc o privire napoi. Ea dispruse. i ascultndui propriile gemete pe care cut. Doctorul Witz se inuse de cuvnt.
Atunci, i relu urcuul, cuprins de ame nu reuea nici mcar s i le recunoasc. i n
eal i grea... simea capul n flcri i abia ndrznea s Traducere de Anca Daniela Mihu
[1] plicticos i ntre timp se gsesc i unele pa voi putea s te revd curnd. i repet iar
gini frumoase Am recitit de 3 ori cartea: acela lucru, care ar trebui s te bucure i
Spune c vine la toamn. e ncrcat, uneori ncurcat cu unele detalii c plnuiesc s vin eu ctre tine Asta nu
Dar parc nu crede nici ea.1 foarte bune, unele mruniuri inutile. n nsemna oare c aveai de ce s te bucuri?
4 Iulie 980 general, e inegal. Dar voi ncepe iar so Dar, Iubitul meu, asta nu nsemna c sn
rsfoiesc Nu e oare sta un semn c e tatea bun mi ngduie s fac aceast de
uu2 meu Iubitule, foarte bun?! i mulumesc pentru ea claraie care ar fi trebuit s te fericeasc?!
Sunt nespus de fericit c lucrezi cu in Dar pentru asta desigur c trebuie s avem
Ca i tine am i eu uneori impresia c nu sisten i plcere. E ntradevr o iscusit rbdare, deoarece eu mai am unele cesti
iam scris de mult, apucndum panica. zbav i m rog cerului s mergi nainte uni de rezolvat aa c nu tiu data exact
Iartm dac sunt vinovat, mai cu seam fr ovial. i gsesc scrisul tu plin de cnd voi termina cu ele: n primul rnd
c n ultimile tale rnduri mi anuni ceva mare farmec i chiar n scrisori m uime trebuie neaprat s ncep o lucrare la den
senzaional care ma rscolit adnc E vor te cu frumuseea frazelor natural cadenate tist, cci nu vreau s rmn tirb tocmai
ba de un vis deal meu care devine realitate i pline de miez Ar fi pentru mine o grea cnd doresc s apar cu un surs strlucitor,
Da, Iubitule, la toamn, cum precizezi tu lovitur dac nu teai ine mai departe s iar nu gunos. M voi apuca foarte curnd
la toamn i e bine ca pn atunci s m deapeni tot ce zace n tine. Sar putea chiar s m ocup de acest lucru plicticos, ca s
obinuiesc cu acest gnd care va putea de
veni realitate. Sunt micat de gestul gene
ros al prietenii tale i nu tiu cum si ex
prim gratitudinea mea fr margini Dar
se poate s m descurc i singur, cci sunt
nc destul de valid, mai cu seam c dru
mul n avion e scurt i uor Trebuie ns
s m pregtesc sufletete cu aceast bucu
rie E bine c ai decis pentru la toamn,
astfel voi avea timpul naintea mea, plin de
fericire M voi ngriji ca s m ngra i s
apar n toat splendoarea!!!
Vom mai vorbi n detaliu despre acest
eveniment neateptat i care bnuiesc c
ia fost sugerat de Horia i H. Am ghicit
eu bine?
Te rog smi rspunzi! s te distrezi cu aceste ncercri i s nu te pot aprea la voi Iar restul formalitilor
Singurul lucru care m nelinitete este mai dezbari de ele Eu simt n tot cemi mele de plecare le voi rezolva uor, sper,
c tu nu vei mai putea lucra n tihn i poa povesteti c ai dezlegat o problem! recurgnd la persoane binevoitoare care
te c vei alunga chiar aceast preocupare. Scumpule, Iubitule, te strng n sufletul mau ajutat i n trecut Tu spui, foarte
Pentru nimic n lume nu ai vrea s te ntre meu ca pe o comoar rar ii doresc suc bine, ca s cltoresc cu avionul i i voi
rup de la decizia dea lucra ferm, chiar dac ces i voie bun urma sfatul aa nct, scumpul meu, ne
am fi mpreun. Nu miai mai vorbit nimic Te srut fierbinte spus de doritul meu, vreau s te tiu linitit
relativ la acest subiect i atept cu nerbdare Fii sntos i vesel, i s te poi bucura de aerul bun din dealul
un rspuns sincer. fericit unde v doresc s stai ct de mult
Eu merg bine cu sntatea i nam nici A ta Mama fr grija mea!
o suprare, ca Ioana care n perpetuu se Nam dormit toat noaptea cu gndul
vait de durere de picioare, de mini, de Srutri lui Elsie4 i multe urri de feri c eti ngrijorat de mine i c am s pot
coturi, de ale i de burt. Doctorii toi dau cire de la mine si trimet urgent aceste rnduri aiurite,
din umeri declarnd c e sntoas! La ori i mulumesc pentru frumoasele dese care sper c te vor mpca
zont a aprut un alt peitor, acesta e mic, ne de Raphael i Watteau. Prefer pe cel din Te rog si transmii i lui Elsie, mulu
slab, cu flci czute (zice ea) i cu gura plin urm miri fierbini pentru rndurile ei, care miau
de coroane de aur aa c vom atepta pe al fcut nemrginit bucurie i i voi scrie
1. ntrun chenar, n susul primei pagini, n unele din n curnd ie i promit c voi rencepe
treilea, cci tii, alle gute Dinge3, cci tre scrisorile primite de la mama sa, Vlad Caragiale
clujanul se mulumete cu lungi convorbiri plimbrile de antrenament ntrerupte de
rezum coninutul acestora. Toate scrisorile care
clduroase la telefon sau pstrat au aceeai tem obsesiv: cea a modului vremea rea care pare s se mblnzeasc. n
Revin ns la preocuprile mele, Iubitul n care cei doi ar putea s se rentlneasc, la Paris, curnd i voi scrie mai mult i mai ngrijit.
meu Sunt adnc micat de propunerea
i s fie din nou mpreun. Acum m grbesc s i trimet aceste expli
2. Transcrierea romneasc a cuvntului franuzesc caii i i promit c voi face demersurile
bunei noastre prietene dar sacrificiul ei mi chouchou, care nseamn favorit, preferat, iu
se pare prea mare i nu tiu eu c voi putea bit.
necesare Toat dragostea i dorul meu
so rspltesc vreodat 3. Prescurtare a expresiei germane Aller guten Dinge pentru tine i cald mbriare
Dar avem timpul naintea noastr care sind drei (Toate lucrurile bune sunt trei). A ta
va fi un bun sftuitor.
4. Elsie Linda Clarke, prima soie a lui Vlad Caragiale. Mama
Tot ce mi descrii tu despre vreme e
identic cu cel carel suportm i noi ace Te implor s nui fie grije de sntatea
leai variaii obositoare i nencetate, dar eu [2] mea care este perfect! (mnnc cu poft i
regret mai mult pentru tine, c i cunosc dorm cannone2!)3
sensibilitatea meteorologic. ...s vin eu ctre tine 1. n partea stng, dea lungul primei pagini (din
Despre le Grand Meaulnes (afurisit nu dreptul rndului al cincilea pn, aproximativ, la al
me!) voiam si vorbesc de azi diminea 24 Iulie 9801 celui de-al nousprezecelea), Tuki Caragiale scrie
cnd nu primisem nc ultima ta scrisoare glume, ntrun cod al lor de comunicare: Tu cum
stai cu niervii?.
Mia aduso Ioana chiar n aceast clip Iubitule, i citesc i recitesc ultima ta 2. Cannone (it.) tun.
binecuvntat Da, dragul meu tot ce scrisoare din 16 iulie care mia tulburat li 3. Acest postscriptum este notat, i el, pe vertical,
voiam si scriu despre le grand volume nitea! Scumpule, cnd iam vorbit des dea lungul celei dea doua pagini.
(cci totul e grand n aceast carte) este pre venirea mea la tine, am crezut c te voi
exact ce am gsit i eu iar nceputul e mai ferici cu veti bune: c sunt sntoas i c
22 APOSTROF DOSAR
[3] i m gndesc dezolat c nu tii limba bucurie a jocurilor. Acum doarme
lui! linitit la picioarele mele mi pare
Te mai srut o dat i i voi scrie chiar ru c nu am sl mai am cnd
INEDIT
Recunoate c e nehotrt
ci lipsesc puterile curnd! se ntoarce Ioana!
Mia fcut mare plcere descrip
1 August 980 Te implor s fii linitit ia ta cu excursia voastr parc
eram i eu cu voi i vd nc i acum
uu meu scump, locurile pe unde ai trecut Dac
mai ajung pe acolo cu voi poate voi
[4] deveni o rival periculoas pentru
Ca i tine m frmnt i nu mai mi g
sesc linitea Cnd cetesc scrisorile tale sportivul Papagal! M bucur mult c ai
Vom ncepe numaidect formalitile!
sunt adnc tulburat, nopile fr somn nceput i tu s guti la vie au grand air i
iar cnd trebuie s iau o hotrre la sosirea sunt sigur c vei ncepe s simi ncntarea
10 Aug 980
dimineii mi lipsete puterea Trebuie s culmilor Pn atunci ns, eu voi ncepe s
fac un plan, s caut singur soluia, s tiu m antrenez la Cimigiu! Cine tie dac nu
uu meu iubit! voi ajunge chiar sl nving pe bravul Papa
cui s m adresez i ncepe din nou panica
M tem c singur nam s m pot des gal
Scrisoarea ta att de neleapt mia uu meu iubit, nu am nevoie de fortifi
curca i nu m pot liniti dect cu gndul c gonit ngrijorarea mea i panica absurd
toat lumea circul fr emoii i c trebuie cante deocamdat ii mulumesc pentru
care m npdise i iat c acum privesc grija ta. i scriu acum doar aceste rnduri
i eu s m lupt. Ce m tulbur mai cu sea viitorul fr team i ncep s simt adev
m este impresia c i tu iai pierdut lini ca s te asigur c sunt bine, c m gndesc
rata bucurie Sunt foarte calm c voi re mereu la bucuria cea mare i te rog s fii i
tea i m tem c toate formalitile vor dura curge la persoana binevoitoare care ma
mult. Te implor, deci: tu s fii calm i s nu tu mulumit Nu am deocamdat nevoie
ajutat n trecut i am timpul naintea mea de nimic altceva, n curnd i voi scrie si
te frmni ci si pstrezi rbdarea i un sl pot gsi ntors din vacan ntre
calm britanic care sl caui la Elsica Nu mulumesc pentru grija cemi pori i s
timp am decis s m trezesc din nou la tii ct sunt de fericit.
neleg de ce suntem aa de ncordai amn viaa fericit care m ateapt M simt
doi La mine exist un motiv justificat, fi Te srut i n curnd i voi trimete rs
sigur pe mine, sntoas i cu ncredere punsuri la toate ntrebrile tale Toat bu
indc nam ieit din cas, nam mai pus pi n viitor Peste 8 zile se ntoarce Ioana
ciorul pe caldarm i nam mai privit spre curia i dragostea mea lng tine
acas (era plecat la munte cu Mihaela) i A ta din suflet
soare Dar astea toate vor fi nvinse n cu imediat vom ncepe formalitile Sunt Mama
rnd, cnd m voi scutura de tembelism i fericit c i tu ai neles c timpul era prea
renunare Tu trebuie s fii sntos, cu
nervii linitii i s m crezi cnd i spun c
sunt i eu valid n curnd voi gsi spriji
nul care lam avut n trecut i care m va
ajuta cu certitudine smi ndeplinesc do
rinele
Sunt fericit c suntei n cuibul vostru
de vulturi i sper c nervii ti se vor destin
de n faa privelitii care ma fascinat i pe
mine cnd am sosit la voi
Ai vrea s am veti de la tine cu detalii
de cum te simi i dac stai mai mult acolo
Cnd m gndesc la tine c ai scpat din
furnicarul Parisului, parc respir i eu uu
rat i voioas. Ce te implor mai cu seam,
pentru ca smi dai coraj, este s tiu c
vezi cu calm i senintate viitorul
Ioana e plecat pentru cteva zile la Le
reti (unde am petrecut i noi pe vremuri).
Sa dus cu Mihaela care mai are cteva zile
de vacan iar eu sunt acuma ajutat de soii
Jachet cari sunt mictor de devotai aa
c poi fi linitit i n aceast privin
Cnd se va ntoarce Ioana vom apela la
ajutorul prietenului ei binevoitor i foarte
priceput la cltorii i dnsul va fi salvatorul
meu Te implor s fii cu rbdare i calm,
cci i eu voi fi la fel dac te tiu pe tine cu
nervii linitii A vrea smi scrii cum te
simi acolo, ce mai fac demoazelele din
compania voastr i s le transmii multe
gnduri afectuoase de la mine
Eu pe tine te implor acuma s fii voios, scurt chiar pentru pregtirea formalitilor
s ai ncredere n zilele ce vor veni i s tii necesare Chiar i vremea bun care a n [5]
c eu sunt bine i plin de fore noi ceput la noi de cteva zile contribuie la
Vremea la noi sa limpezit i putem optimismul meu Cinstit i lucid mi mrturisete ce
spera n zile mai frumoase Toat lumea e plecat din ora, furia bnuiam
M gndesc mereu la tine, dragul meu i vremei sa mai potolit i puini sunt cei r Iar n nici un caz nu vreau s vii tu ctre
te mbriez cu toat cldura dorului meu. mai s m viziteze Am un singur prieten mine
i voi scrie i lui Elsie n curnd. Pn atunci, adevrat, un caniche veritabil, care ar putea
te rog si spui tu multe srutri i gnduri face concuren chiar lui Papuc Este prie 17 Iulie [1981]
afectuoase. tenul rsfat al unei cocoane care a venit
Fii sntos i cuminte, Iubitule! smi ie de urt n timpul lipsei lui Ioana Scumpule i mult doritule meu uu,
A ta Toat ziua m joc cu el i neleg acum
Mama pasiunea ta care te leag de el. Noaptea Ce vesel a n[cepu]t convorbirea1
cnd adoarme stpna lui vine tiptil i se noastr neateptat i ce trist i dezam
Cetesc deocamdat, cea mai minunat suie la mine n pat unde doarme pn dimi git sa terminat! i [as]ta numai din cau
carte este vorba de Faust a lui Goethe neaa Iar cnd se trezete ncepe marea
[6]
21 Iulie [1981]
uu meu scump,
24 APOSTROF DOSAR
n ultimul timp, am dus o via claustra nerbdare la clipa cnd voi putea s zbor ajut s mi suport lunga noastr
t fr sperane i planuri de viitor un fel lng tine i [s] ne relum viaa din trecut desprire. Ai dori ns un singur
de renunare mi alungase orice dorin i Am satisfacia c cel puin i pot da veti cuvnt smi spun cum i merge
INEDIT
m obinuisem cu singurtatea, mulumin bune despre sntatea care e nfloritoare, c sntatea i buna dispoziie
dum cu o carte bun, sau o emisiune de pot s spun cinstit ca s nu crezi c i as Nui cer s pierzi timpul cu co
televiziune1... i iat c o lumin orbitoare cund adevrul respondena i nu doresc dect s
a izbucnit fr pregtire. De atunci m fr Ai fi poate i mai linitit dac ai gsi o tiu cum i merge cu sntatea i
mnt cu gnduri noi. Cu ntrebri, cu ne clip pentru mine ca smi scrii cteva cu buna dispoziie i mulumesc din
dumeriri i cu ntrebarea dac vrsta mea vinte sincere i adevrate despre cum te suflet cmi dai veti bune i c eti
(87 de ani!) poate smi permit acest salt simi tu, dac dispoziia ta continu s fie nconjurat de oameni alei cu care te
n necunoscut?! Voi fi oare capabil s merg optimist, dac lucrezi cu temei i aceeai simi bine i c sntatea ta este bun, dis
n ritmul nconjurtor de oameni tineri, plcere, c nimica nui tulbur buna dispo poziia asemenea i c gseti prieteni cu
doritori de aciune i de petrecere? ziie. Eu nu doresc nimic mai mult ca s fiu care te simi bine M bucur c lucrezi cu
Eu tiu ce vei rspunde tu la nedumeri pe deplin linitit i recunosctoare soartei. plcere i toate aceste ocupaii i dau satis
rea mea: c pe lume cu nimeni nu te simi M bucur mult cnd mi dai veti des facii M gndesc cu sperana c ntro zi
mai bine i nu te nelegi mai uor ca cu a ta pre [plcerea] carei d scrisul i c eti n fericit voi putea i eu ntro zi s mprt
Mam. Dar biat mamaie nu mai e cea de conjurat de prieteni buni i sinceri Dar esc cu tine astfel de bucurii.
odinioar! Sa nvat s nu respecte ceasul, scrisorile care mi le trimei mi dau mare Sntatea mea i juneea sunt nc neal
s nu primeasc lume, s nu se mbrace de curaj i sunt fericit c ai gsit prieteni sin terate i sper s ne regsim tot aa cnd voi
gal, s stea ntins pe pat ziua ntreag i, ceri cu care te nelegi Nu tiu nc pentru putea s ajung la tine. Sunt fericit de ves
mai cu seam, s nu ias din cas, s nu cnd sa decis ntoarcerea noastr acas tea c lucrezi cu spor i cu plcere i i do
circule pe strad, s nu fac un pas pe calda dar n curnd sper c voi putea s am aceas resc s continui s te ngrijeti i s fii mereu
rm i nici chiar n Cimigiu i la toate t binecuvntat fericire cu aceste bucurii ale mele care sunt fericirea
aceste destinuiri eu nu simt puterea s re Sntatea mea este perfect i aerul de mea din adncul sufletului
acionez !!! aici mi este prielnic, dac ai putea s vii i Fii sntos iubitul meu la care m gn
Ce greu mi va veni s m reeduchez! tu pe la noi cred c iar face i ie mult bi desc i rog s ai mult satisfacie Ioana i
i iat chiar acu vine Ioana de afar cu ne! dar ndrznesc si fac propunerea s trimete gndurile ei cele mai calde i satis
propunerea s facem o mic plimbric, vii peaici pentru ctva timp Sunt sigur facia unui succes mare i gnduri bune din
vremea fiind superb i ademenitoare Iar c cocoanele care leai cunoscut ar fi ncn inim.
ca s nu se spun c sunt ncpnat, m tate s te revaz! zilele trecute am primit Eu te strng n suflet ii doresc succes
reped s m nolesc i s pornesc la Ci vizita a 2 cocoane care miau fcut marea din toat inima i te srut ndelung
migiu plcere de ami vorbi ndelung de tine. Am A ta mama
Voi continua scrisoarea dup excursie neles c sunt mari prietene i admiratoare n
adugnd amnunte ncurajatoare. Pn deale tale Totui asta numi alin dorul Transcriere i note de Anca Daniela Mihu
atunci te srut fierbinte cel mare care continu s m sfredeleasc.
Nam mai plecat nicieri dragul meu Sunt mereu cu gndul la tine, Iubitul
cci cerul clement a tras o mic avers bine meu, i cnd am veti bune prin alii m
fctoare i iat c pot smi reiau firul simt fericit i nu pot smi domolesc emo
destinuirilor mele. ia.
n continuare adaug c puin m tem de Ce doresc mai cu seam e s tiu c eti
sntos i vesel i mai cu seam chri des Dosar Vlad Caragiale
formalitile i demersurile care m ateap
t Voi ncepe n curnd s m ocup de demoiselles! Dar ca smi domolesc dorul realizat cu ajutorul lui
m consolez cel mai mult s aflu c eti Ion Vartic i Anca Daniela Mihu
acest capitol i te voi ine la curent cu ncer
voios, sntos... i... chri des damouzel
crile mele
les1! Iubitul meu, am impresia (nu tiu
Pentru rest, sunt cred destul de umbla
dac) c totui n curnd m va ajuta cerul
t ca s m descurc cu ajutor[ul] celor
s fim iari mpreun.
care miau deschis cile ca n trecut.
Iar mai bine ca orice m bucur s aflu
Asta este ce aveam mai urgent si
c eti sntos, c lucrezi cu plcere i c ai
anun iar pentru detalii voi lua cteva in
prieteni dragi, sntate i voie bun!
formaii chiar de la tine: dac voi face cere
Te strng cu toat dragostea din inim i
rea pentru Elveia sau Frana i anumite
cu dorul nesfrit la inim
ndrumri din partea ta.
A ta Mama
sta este rspunsul meu la ce mi ceri tu
iar dac nu va fi deajuns, mi vei da tu n curnd i voi scrie din nou mai bi
toate detaliile ne Te strng n brae.2
i voi scrie n curnd o scrisoare obi La rugmintea dlui Ioan Cristescu,
nuit n care i voi vorbi numai de dorul 1. Acest cuvnt cu iz trubaduresc se pstreaz pn
meu i de bucuria de a v regsi astzi n vorbirea curent, ntrun cerc familiar. directorul Muzeului Naional
A vrea s tiu ce zice Elsica i dac m 2. Postscriptum notat, pe vertical, dea lungul pagi al Literaturii Romne,
primete cu bucurie ! nii a doua a scrisorii.
dna Simone Lemaire-Caragiale
Pn atunci te mbriez, scumpul meu
uu. va dona muzeului
[8] Arhiva lui Vlad Caragiale.
A ta Mama
. 20 III 984.
1. n dreptul acestui cuvnt Tuki Caragiale pune un
asterisc i completeaz pe marginea scrisorii: i
mai cu seam vetile bune de la tine! Iubitul, neuitatul i doritul meu uu,
26 APOSTROF
Autograf
de Simona Popescu
D eloc pasionat de m asupra societii graie progreselor tehno vacy. Emoia frisonant pe care o transmite
cinarea n gol a dez logice: Omul modern este o victim pro cartea se datoreaz unui truc de arhitectur
baterilor televizate, sim babil a propagandei, omul modern este o romanesc mai puin luat n seam de co
plu nutre mediatic fr victim sigur a manipulrii din partea or mentatori. n prima parte a crii, persona
urmri practice (nicio ra ganizaiilor politice, dar i a celor comerci jele sunt ficiuni, pactul e respectat i citito
n pe care sa pus degetul ale sau de media. Omul modern este msu rul afl cele mai intime secrete ale lor
de vreo dou decenii n rabil din punct de vedere sociologic, este privind dezinvolt prin gaura cheii pe care
coace na dat semne de determinabil din punct de vedere psiholo io pune la dispoziie orice poveste cu i
vindecare!), am deschis gic, el este parte a unui organism complex, despre oameni. Vorba lui G. Simenon, oa
cartea lui Bogdan Teodo dar perfect analizabil care se numete opinie menii urmresc fascinai detaliile cele mai
rescu (Libertate, Bucureti: Cartea Rom public. [] Un individ unidimensional mrunte, mai banale despre viaa omeneas
neasc, 2016, 268 pagini) fr pre-judeci, prins ntre multiple canale de comunicare. c pur i simpl dac acestea se reproduc
incitat de textul escort semnat de Horia Adaug o mrturisire a prozatorului: Am aidoma pe scena teatral ori romanesc.
Grbea: Cartea are toate datele unui ro fost ntotdeauna interesat de felul n care se Treptat, lucrurile iau o ntorstur foarte
man de succes: aciune palpitant, suspans, comport individul pus fa n fa cu cei bine regizat. n cartea lui B.T., personajele
personaje puternice carei prezint hotr lali, cei pe care i cunoate sau cei pe care descoper c viaa lor intim este transcris
te punctele de vedere, ironie i un final ne nui cunoate, dar este judecat de ei; cum se ntro carte care, culmea, le e dedicat. Din
ateptat. Dar este mai mult dect o naraiu comport individul acuzat de comunitatea tro dat, pactul e sfiat. Personajele, ultra
ne antrenant. Exist n acest roman un sa ori de societate, fie c se consider sau nu giate, devin cumva oameni adevrai, de
plan de profunzime tulburtor, o privire n vinovat; cum se comport individul adus n vreme ce viaa lor a devenit surs de inspi
abisul unei societi cea romneasc a n situaia de a se lupta cu fore mult superioa raie pentru o alt carte, care, dei ficiune,
ceputului de secol xxi ntocmit greit, re lui nu pentru un el impresionant, ci e stnjenitor de adevrat. Dubla oglindire
imprevizibil, capabil s distrug viei cu doar pentru propria lui supravieuire i e ameitoare. Orict de neruinate, am
un cinism absolut. Un strat social destinat pentru rentoarcerea la normalitatea pier nuntele vieii omeneti stau legitim n filele
aparent succesului, relaxat i superficial tr dut rentoarcerea la viaa din interiorul unei cri dac pactul ficiunii e respectat,
iete, fr so tie sau ignornd pericolul, pe iluziei. Tema a fost deja abordat n Spada iar viaa tainic a individului nu e violat.
muchia prpastiei. Am nceput lectura i Biei aproape buni. Cele trei romane, Cnd, ns, convorbirile telefonice private,
suspendat, fr ami recapitula ntlnirile cum bine observ Marius Mihe, pot fi ci emailurile, smsurile, chaturile de tot so
anterioare cu scriitorul, cu crile sale. tite ca o trilogie a manipulrii. Lucru pe iul au devenit bun public, viaa nu poate
Foarte bine scris, cartea ncepe abrupt, te care autorul l recunoate singur, de altmin merge mai departe. Exhibarea secretelor
afli dintro dat printre oameni mai mult teri: Libertate ncheie o trilogie n care nu umane poate fi orict de violent ntrun
sau mai puin obinuii care i vorbesc fi exist nici personaje i nici linii comune roman (piaa o cere!), te poi recunoate, n
resc, dezinvolt, mult, despre toate nimicu epice, ci doar dezvoltarea a trei cadre din tain, ntrun segment sau altul, poi spiona
rile cotidiene. Dei calitatea zgomotului societatea romneasc postrevoluionar, nepedepsit oricte intimiti, dar e de nesu
care bruiaz auscultarea interioar e meni fiecare urmrind aspecte ale spaiului pu portat cnd romanul e despre tine i e scos
onat anume (Prietenii lui Dan au mereu blic romnesc zona politic, media, dar i pe tarab! Sistemul, n sens foarte larg,
aceast calitate a zgomotului. E atta zarv vieile cetenilor. spioneaz i manipuleaz fr restricii.
n jurul lor, nct uii de orice i te simi Personajele sunt smulse brutal din con Axiomatic i ignorabil cnd e vorba, vag,
eliberat. Eti nghiit de o voioie de m vingerea c indiferena fa de politic secu despre toi ceilali. Dar cnd toate vorbele
prumut, ceva ce nare niciodat legtur cu rizeaz, c nimic din ce se ntmpl afar, tale secrete pot fi utilizate de oricine, din
tine, dar care te acoper i te rupe de orice dac nu iei n seam, nu poate tulbura cal interes obscur, din capriciu, pentru amuza
suprare), o doz cam prea consistent de mul i armonia pe care leai construit n ment, lucrurile nu mai stau deloc bine.
probleme amoroase ma fcut circumspec intimitatea vieii de familie. Sonia nu e in Dintro dat, nu doar Caius e muritor.
t. Nu gust deloc aanumitele romane de teresat de politic, nu se uit la televizor, Radiografia e a societii romneti de
dragoste, nu urmresc telenovele. Paginile nu citete ziarele. Se ateapt ca indiferena mileniu trei, dar e i a lumii noastre ferme
ameninau s se nece n siropuri, filele mi ei s fie rspltit cu o indiferen egal, s cate de calitatea zgomotului propagat
se lipeau, nglate, de degete. Curnd, ns, nu fie agresat de cei din afar. Dar lucruri prin toate mijloacele de socializare. Liber
personajelor li se acord acces direct n pa le nu stau aa, nimeni nu este n afara tatea de a comunica liber se preschimb n
gin (procedeu foarte la mod n proza de acestui joc, politicul i politica se afl, cea mai teribil pierdere a identitii i au
azi, de la noi i de aiurea, care numi displa practic, printre noi, cu toate aspectele lor: tonomiei. Acesta e avertismentul cel mai
ce deloc sugereaz diversitatea unghiuri i cele pe care le nelegem i cele pe care nu puternic al romanului: marea flecreal
lor de vedere, introduce necesarul relati le nelegem sau nu le acceptm. n care ne blcim cu voluptate e (sin)uci
vism al perspectivei). Pe nesimite, dar La nceput, am fost tentat s fiu de ga.
extrem de alert, fr bltiri, dar i fr a face acord cu o voce foarte bine modulat de pe n
rabat la detaliul psihologic ori de cadru, net (Ana) care zice: s ai aa peni i s te
cartea ncepe s taie n carne vie. Te opreti tie (aproape) toat Romnia ca analist
la fiecare pagin, aprobi, meditezi, te nfi politic?! S scrii astfel de romane i si
ori. Radiografia e nemiloas, dar i blurat, pierzi vremea pe la televizor, prin talkshow
ct s nu te mpotmoleti ntro singur ex uri? Dar mie la fel de limpede c, fr
plicaie/interpretare. Pe msur ce persona aceast cunoatere de aproape, dinuntru i
jele sunt mai agitate, cuprinse de furie, ru chiar parial academizat, Bogdan Teo
28 APOSTROF
tolieri, ct i pentru cercettori. Exist, liantul ntre viaa civil i profilul sufletesc.
dincolo de trirea interioar ncletat, i Poeziile i csnicia sunt definite, n aceeai
amnunte care aparin biografiei literare. msur, de ateptarea crispat. Gndul c
Asupra celor din urm se concentreaz Ion sar produce fie o ntmplare a fiinei me
Vartic: le (Nichita Stnescu din O viziunea a sen
timentelor), fie o nenorocire se dovedete
n fine, ncheind aceast scurt prezentare, mai agasant dect concretizarea lui. Soii
mai subliniez doar faptul c, tot ca la Jung, i i consum la distan mariajul, stnd al
aici, Anima sau Doti este proiectat ntrun ternativ, unul la Sibiu i cellalt la Cluj.
nalt registru pgn, ca o zei, sau ntrun
Momentele de ndeprtare se prelungesc
registru cretin, precum mireasa lui Cristos,
biserica (p. 14). din cauze birocratice i pecuniare. Depla
snduse la Teatrul Naional din Iai, pen
Exegetul nu se afl departe de adevr. Din tru a monta Unchiul Vania de Cehov, Radu
dialogul cu Doti e zmislit Euphorion, Stanca i face un proces de contiin,
spiritul nchipuit de Radu Stanca, pe urme sporind natura exceselor pe care lear fi
le lui Goethe, n anii 19461947 ai Roma provocat, insinund, pe 17.xii.1959, c
nului epistolar cu I. Negoiescu. Frumuseea sar fi nscut din spia acelui Burlador
brusc ivit arde precum o fclie de Pate. din Sevilla:
Cte emoii prvlete dorina logodnicu
Ars doloris lui, din mai 1951, de a conlucra pentru n plus, miam depnat n zilele acestea toi
anii ci sau scurs de cnd suntem mpreu
mntuire! E o necesitate aflat n strns n; toate fgduinele pe care i leam fcut
relaie cu o posibil traum mania perse
George Neagoe cuiei:
i pe care nu leam inut. Nu m simt vi
novat c nu mi leam inut. Vina mea e c,
30 APOSTROF
Revista Apostrof se poate cumpra
Talon de abonare
n urmtoarele puncte de difuzare: ncepnd cu REDACIA:
___________________ Marta Petreu
Librriile Humanitas
(redactoref)
Bucureti, Librria Humanitas Kretzulescu, Calea
Irina Petra
Victoriei, nr. 45. abonament trei luni (3 numere) 15 lei (redactor-ef adjunct)
Cluj-Napoca, Librria Humanitas, str. Universitii, abonament ase luni (6 numere) 30 lei Lukcs Jzsef
nr. 4. abonament un an (12 numere) 60 lei Virgil Leon
Iai, Librria Humanitas 1, Piaa Unirii, nr. 6. Amalia Lumei
Sibiu, Librria Humanitas, str. Nicolae Blcescu, Nume _______________________________ Tehnoredactare:
nr. 16. Prenume _____________________________ Czgely Erika
Ana Pop (contabilitate)
str. __________________________________
Librria de Art Gaudeamus
Cluj-Napoca, str. Iuliu Maniu, nr. 3. nr. ____ bl. ____ sc. ____ et. ____ ap. _____ Vignetele revistei reprezint
variaiuni grafice de Mihai Barbu
sector ______ localitate __________________ dup desene de Franz Kafka.
Reeaua centrului de difuzare a presei
cod potal _____________ jude __________ EDITORI:
Inmedio
din marile centre comerciale din ar. telefon_______________________________ q niunea Scriitorilor
U
din Romnia
q Fundaia Cultural Apostrof
Ctre cititorii revistei Apostrof Proiect sprijinit de:
V putei abona la revista Apostrof direct la Preul abonamentului pentru citi- ministerul
redacie. Pentru aceasta, v rugm s pltii con- torii din strintate este de:
travaloarea abonamentului, prin: 12 euro sau 15 usd pentru 3 luni, culturii
Circulara Uniunii 24 euro sau 30 usd pentru 6 luni,
Scriitorilor din Romnia 1. mandat potal, pe adresa: 48 euro sau 60 usd pentru un an.
Toroczkay-Lukcs Iosif Preul abonamentului include taxele potale de
Fundaia Cultural Apostrof expediere par avion.
Conform prevederilor Cluj-Napoca, cp 1095, op 1 Cluj, cod potal primria i
Statutului, Uniunea Scriito 400750; Datele necesare pentru viramentul acestui abo-
consiliul local
rilor din Romnia nu este nament:
responsabil pentru po 2. virament bancar, pe adresa: clujnapoca
litica editorial a publicaiei Fundaia Cultural Apostrof Fundaia Cultural Apostrof
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brtianu, nr. 22 Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brtianu, nr. 22
i nici pentru coninutul
Cod fiscal: 4868907 Cod fiscal: 4868907
materialelor publicate. Cont bancar: Conturi bancare:
RO68BRDE130SV07853701300 (lei) RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
Comitetul Director Deschis la brd-Groupe Socit Gnrale, RO73BRDE130SV06534401300 (euro)
al Uniunii Scriitorilor Sucursala Cluj. RO58BRDE130SV06674381300 (usd),
5 iunie 2003 Preul abonamentului, pentru persoane fizice i deschise la brd-Groupe Socit Gnrale, Su-
biblioteci din Romnia, este de: cursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, ADRESA REDACIEI:
15 lei pentru 3 luni, swift: brderobu ClujNapoca
30 lei pentru 6 luni,
60 lei pentru un an.
Str. I. C. Brtianu, nr. 22,
Preul abonamentului include taxele potale de cod 400079
expediere. Tel., fax: 0264/432.444
email:
revista.apostrof@gmail.com
revista_apostrof@yahoo.com
Cuprins
www.revista-apostrof.ro
Unica responsabilitate
a revistei Apostrof
este de a gzdui opiniile,
orict de diverse,
ale colaboratorilor.
Responsabilitatea pentru
coninutul fiecrui text
i aparine,
Tuki Caragiale la n exclusivitate, autorului.
conacul din
Apostrof
arba-Odobeti.