Gary Snyder

En Tomo al Oficio del Poeta

Traduccin
MA R T H A BL O C K
GarySnyder
ENTORNOALOFICIODELPOETA

UNIVERSIDADAUTNOMADETLAXCALA
U NIVERSIDAD A UTNOMA DE T LAXCALARector
CP.HctorVsquezGaliciayvV
SecretarioAcadmicoU^^p*^
Lic.JuanMndezVzquez^JLn*"jV
SecretariodeInvestigacin^Ing.MagdielXicotncatlPreza
SecretariodeExtensinUniversitariayDifusinCultural
Lic.J.R.ArmandoEspinosaJurez
SecretarioTcnico
Profr.EugenioRomeroMelgarejo
SecretarioAdministrativo
Lic.RafaelEstradaAguilar
JefedelDepartamentoEditorial
Lic.JorgeBaronaDaz
UniversidadAutnomadeTlaxcalaAvenidaUniversidadnm.1.SP21422Tlaxcala,Tlax.
ISBN968865003X
I M P R E S O Y H E C H O E N M X I C O P R I N T E D A N D M A D E I N M E X I C O

ADVERTENCIADELEDITOR
LasentrevistasyelensayoqueconformanelpresentevolumenhansidotomadosdeThereal
work.Interviewsandtalks,19641979(NewDirections,1980)lasprimeras,mientraselsegundo
lohasidodeEarthhousehold(tambinNewDirections,1969).
ELPAISAJEDELACONCIENCIA
Haescritoquecomopoetasostienelosmsarcaicosvaloressobrelatierra...lafertilidaddelsuelo,
lamagiadelosanimales,elpoderdevisinquedalasoledad,laaterradorainiciacinyelrena
cimiento,elamoryelxtasisdeladanza,eltrabajocomunitariodelatribu.Inciden
conscientementeestosvaloresenlaeleccindelosmotivosdesuspoemasoensuadopcino
rechazodetcnicaspoticas?
Nodeliberadaoconscientemente.Estosvaloressonesencialesparamyparamisamigos.Estn,
enelsentidodelconceptobudista,arraigadosenelvientre;esahdondeseoriginalarespiracin,
luegodondeseiniciaelpoema.Piensoqueestosvaloressonesencialesparatodos,perola
mayoranopiensaenellos,notieneconcienciadeellos.Compranverdurasenelsupermercado
peronopiensanenlatierraenlaquecrecen;tienenanimalesperonomiransusojos,no
descubrenahunainteligencia,unasensibilidad;sevenconfinadosensusoledad,ensupropia
persona,peronoextraendeelloenergasnuevas.La"iniciacin"yel"renacimiento"pueden
darseconindependenciadeunaestructurareligio
4
sa.Todoelmundoquiereconocerelxtasisdeladanza.
Encuantoaltrabajocomunitariodelatribu,pensamosquecadaunotrabajaparasmismo;pero
ellosimplementenoesas.Enalgunospoemasllamolaatencindelasociedadsobresu
dependenciadelanaturaleza,ascomosobreelmodoenquelasrelacionessociedadnaturaleza
aparecenenlaconcienciaindividual.Algunosdemispoemasmuestranhastaqupuntola
sociedadnovesupropiaposicinenlanaturaleza.Quvamosahacerconesteplaneta?Esun
problemadeamor;nodelamorhumanistadeOccidente,sinodeunamorqueseextiendealos
animales,lasrocas,ellodo,atodo.Sinellopodemosacabar,inclusosinguerra,enunlugar
inhabitable.
Podraaadiralgomssobreelpoderdevisinquedalasoledad?
Elpoderdevisinnotienequeverconelpoderpoltico,sinoconelconocimientodelYe,delpoder
delnopoder.SedaconlaprcticadelZen,peronoselimitaal;esunaposibilidadhumana
esencialquepuedeserdescubiertaencualquierlugar,encualquiertiempo.Es,enparte,un
procesodedesprendimientodelapropiapersonalidadydelapropiacultura,yderetornoaellas
denuevo.Alreubicarnosnuevamente,lospapelesquetodosactuamosanciano,nio,sabio,
virgen,bruja,etc.,nuestraspercepcionesmsntimasseencuentranypodemosvernosa
nosotrosmismoscomo"seressociales";podemostraspasarnuestranaturalezasocialypercibir
nuestrosvnculosconlanaturaleza;aesaaltura
10
comprendemostambinelconceptobudistadeunicidadeindividualidad:nuestranaturaleza
socialoritualynuestrapercepcinpersonal.Aeseniveldeconcienciapercibotodasesas
interrelacionesydeahprovienenmismejorespoemas,dibujanestosvnculosparaunoyente
queenrealidadlosconoca,peronolosaba.
Despusdeunbuennmerodeaosdeescribirpoemas,tienealgunaideadeloquehacequeun
poemaseagrieonologredesplegarse?
Nocreopoderresponderaelloconrelacinamispropiospoemas.Loqueamijuicioestropealos
poemasdeotroses,enlamayoradeloscasos,unaexcesivainterferenciadelego,unexcesode
razonamientoabstracto,unapreocupacindesmedidaporelefecto;hayunaausenciadecontacto
conlasvocesinteriores.
Hacealgntiempodijoquesuspoemasexplorabaneltrabajoyellugar;recientementedijoque
suspoemasexploranlaarquitecturadelaconciencia.Podradecirqulehizomodificarla
naturalezadesusexploraciones?Culesseranalgunasdelasformasenqueexploraesa
arquitecturaensuspoemasoatravsdelaescrituradeunpoema?
Elcambiodenfasisseprodujosencillamenteconeltiempo.Algunasdelasaperturasque
surgieroncomoresultadodelasdisciplinasZenincidieronenello,peronopodradecircmo.En
laafirmacinalaqueustedserefierecasiuso"paisaje"msque"arquitectura".Estonosremite
denuevoalpaisajequeconformanlosvaloresalosquenosreferamosalprincipio.Soycadavez
msconscientedecorrespon
5
denciasmuyntimasentreelpaisajeinternoyelexterno.EnmilargopoemaMountainsand
riverswithoutend,trabajoconesascorrespondenciasmovindomedeatrsparaadelante.
Podemosverestemovimientoenlosjuegosinfantiles,enlatcnicadeloschamanes.Por
"arquitecturadelaconciencia"quierodecirlaestructuratotaldelamente,desdeelfondosin
contenidoyalolargodelinconscienteydelaconciencia,haciaafuera,hacialapercepcinsen
sorialylapercepcininmediata,yhacialosdominiosdeloabstracto,lateorizacinyla
matemticapura.Mispoemas,meparece,muestranalgunasdeestasrelaciones,ypodemos
lograrunavisindeellasmsprximaantesuextensintotal.ComodiraDuncan,revelamos
confrecuenciaunaconcienciadeloquenotenamosidea.Aesaaltura,elpoemaseconvierteen
unaexploracin,enunaaventura.
Insistiraunavezmsenlaimportanciadeunsentidodelacomunidad,enlanecesidadparael
poetadeidentificarsecongenterealynounaaudienciasinrostro.Deberahabermenorpreo
cupacinporpublicarymayorporleer.Unalecturaesunaespeciedecomunin.Elpoeta
articulalosemisabidoparalatribu.Esalgoprximoalaantiguafuncindelchamn,quenoes
unafuncinmuerta.Elpoetanecesitaunaperspectivaamplia.Nopuedeplanearsloen
trminosdeunoscuantospoemasvinculadosconunestadomomentneo.Puedellegaralos
ochentaantesdeestarpreparadoparasuobramaestra.Laimaginacincreadoranodetienesu
crecimientocomoelcuerpo,siguecreciendo,
12
preparndoseparapenetrarconmayorprofundidadenlosvnculosbsicosentrelapercepcin
personal,losmovimientosritualesdelasociedadylanaturaleza.Lapoesaeseltrabajodeuna
vida.
6
POESAYVIDA
Cuandocomenzaescribirpoesa,porqusevolvihacialafilosofaoriental,enlugardepe
netrarensupropioentornoyenlasleyendasindgenasnorteamericanas?
Porunlado,nocreoquecomprendieraentonceslacomplejidadyriquezadelasculturas
indgenasdeNorteamrica;porelotro,elbudismotradicionalhaaportadounagranriquezaal
chamanismoyalasprcticasritualesyestilosdevidaprimitivos.Nohaynadaenlasculturas
primitivasequivalentealafilosofaolgicamahayana.Hayunacienciayrealelaboracin,yun
poderenciertosestadosdelamentequepuedensergeneradospormediodelchamanismo,pero
elchamnmismonotieneunacomprensinsuficientedeesosestados.Elbudismoylayogahan
evolucionadoconeltiempocomounaautnticacienciadelamenteydelanaturalezadelas
cosas,unacienciadeunordenmuydiferentealdelascienciasfsicasdeOccidente,queen
snscritosedenominaShriVidyaocienciasagrada.
Pero,porotrolado,aunquelatradicinbudistaehindhanlogradounenormeprogresoenlos
domi
14
niosdelafilosofa,layogayentcnicasdemeditacinextraordinarias,hanperdido,sinembargo,
algoquelosprimitivostenan:unestilodevidatotalmenteintegrado.Pudieronalcanzarunalto
gradodedesarrollodentrodelassociedadescivilizadas,perosusadeptosperdieronsus
relacionescomunitarias,laposibilidaddetenerfamiliay,enlatradicinmonstica,sevieron
obligadosalcelibato.Algunascomunidadesprimitivasaccedenconplenitudaloquepodramos
considerarcomouncaminodeadiestramientoespiritual,enelcualcadamiembroest
comprometidoynohayseparacinentreelsacerdoteyellegooentreloshombresquelogran
estadosdesabidurayaquellosquenopuedenalcanzarlos.Loquenecesitamosahoraesretomar
lasgrandesconquistasintelectualesdelbudismomahayanayretrotraerlasaunestilodevida
comunitario,quenotieneporqusernecesariamentemonstico.Algunosgruposnativosde
Norteamricanosproporcionanunbuenejemplo.
Podraabundarunpocosobreelejemplodevidaquenosproporcionanlosindios?
Laenseanzadeberacomenzarporlasfuerzaslocales.Sepuedeaprendermuchosobreecologa
ygeologaapartirdelazonaenqueunovive.Pero,paradarleotradimensin,hayqueconsultar
lamitologa,lamagiaylosritualesdelosgruposindgenasdelrea,ytratardecomprenderpor
quloswinnebagoatribuanpoderalaliebre.Suusoeconmicodelsueloestambinrevelador.
Sideseamossaberquhacersivolviramosalpasadodepiedra,cmopodramossobrevivirenla
regin,hayqueconsultar
7
alaprimeragente.Qucoman?,cmohacansusfibras?,dedndesacabanjabn?,qu
usabancomomedicamento?Economadomstica,ensuma.Pintabansuscuerposderojo?,de
dndesacabansuspigmentos?Todasestascosasestnbajonuestrospies.Yaunsinunca
tuviramosqueusarlasconfineseconmicos,conformangranpartedenuestrosabersobreel
lugar.Deberamosconocerafondoelmundonaturaldenuestraregin,susinterrelacionesyla
nuestra.Haytambinciertotipodeestudiosintelectuales,psicolgicosydeprcticasespirituales
quetrasciendencualquierreferenciaaungrupoparticular,perotambinstospodran
beneficiarsesiselosvinculaalagentedelazona.Algunosdelossmbolosbudistasqueusamos
sonunpocoarbitrarios,yalgunosdeellospodrantraducirseatrminosdeAmricadelNorte.
QuvirtudesofreceelOrientequenopuedahallaraqu?
EnOrientehayunamayortradicindeenseanzaintacta.Haydiversastradicionessumamente
sabiasconmaestrosyescuelas.TambinenNorteamrica,peroslolosquesonmiembrospor
nacimientodeciertopuebloytienenderechoaentrarenunaKiva*puedenaccederaellas.
Existenalgunosrestosdeescuelacomolasdelcristianismo,peroesdifcilaproximarseaellas;su
simbologaysulenguajenosonquiztanaccesiblesparanosotroscomoelsimbolismoyla
terminologadelbudismosnscritoychino.
*Kiva:centroceremonialdealgunospueblosdeNorteamrica.
16
EnelZensehabladelsatori.Quinfluenciahatenidoensupoesa?
Nomeatribuyoningunagranexperienciailuminadoraocosaparecida,perohetenidoalgunas
vecesunaconmovedora,profundapercepcindequetodoestabavivo(lapercepcinbsicadel
animismo)ydeque,enunplano,nohayjerarquadecualidadesenlavida;dequelavidadeuna
hierbaodeunapiedraestanhermosayautntica,sabiayvaliosacomolavidade,digamos,
Einstein.YdequeEinsteinylahierbalosaben;deahlabellezaderatonesyhierbas.
Cmoarticulaelestadodemeditacinconsuconceptodelaautenticidad,delaexperiencia?
Nohaynadaexticoenlameditacin.Esunderechodenacimientodetodoelmundo.Los
animaleslaconocenperfectamente.Tienenlacapacidaddequedarsequietosysintonizarsecon
suconcienciainteriordurantelargosperiodos.Serecobrandeesemodo.Lacalmadeunvenado
quedescansaalmediodaestenelordendelameditacin.Esunhechocuriosoqueelhombre
occidentalsehayallegadoasentirtanansiosoaeserespectoyhayaolvidadoloquees,quevea
converdaderoreceloacualquieraquelohaga.Casitodoelrestodelmundovivientesabecmo
meditarylohacedeunmodouotro.
Esungrandescuidonodarsetiempoparaverquocurreenlamente,ycmoesrealmenteel
cuerpoyquesellenguajecuandoalgoasciendedesdeelfondodenosotrosmismosynoshace
expresarunsonido.As,pues,lameditacinessentarsequietamenteydesconectarsedelos
estmulosylasdistracciones
8
exteriores,detodoaquelloquenosarrastrasiempredeunacosaalasiguiente.Sencillamentese
interrumpeesasecuenciadeactosconfrecuenciatrivialesydescuidados,secreanlascondiciones
deatencinquepermitenmirarhaciaadentroyverloquelamentehaceporsmisma;algodelo
msnatural.
Enalgunasdelasenseanzasorientaleselsujetointentaalcanzarelvaco.Ustedhablade
vaciarporcompletolamenteoslodepensarlascosasunaporuna?
Meditacinesuntrminomuyamplioqueabarcaciertonmerodeejerciciosinterioresdiversos,
todosloscualespresuponenelestadopreviodedesconexin.Eseestadoselogramsfcilmente
enlaposturademediolotoolotocompleto,enunlugarsilenciosoyrespirandodeciertomodoa
partirdeldiafragma.Demodoquelaposturaesimportante.Luego,siunoespracticantedel
budismo,losejerciciosdemeditacinprocedernendiversasdireccionessegnlatradicinquese
estestudiando,aunque,enesencia,todasabarcanlasmismasreasdeexploracin.Cadauna
comenzarconlaexploracindeciertocaminoparticular,perotodasllegarn,alfinal,alavisin
completadeltodo.Cadacaminoconstituyeunviajealcentrodelser,msalldecualquier
contenidomental,smbolo,arquetipoovisin.
Volviendoalapoesa,consideraqueelpoemaeseltrminoltimodeesaexperiencia?
Lapoesasetocaconesosestadosennivelesdiversos.Enciertosentidolapoesaestantesde
quecomiencen;pensemosenunapersonaquesedetieneuninstanteensucaminoparamirarun
poemaque
18
seencuentraporcasualidad,yolvidaqueestabaportomarunautobsparaalgnladoymiraa
sualrededorypiensa:Dios,estoyviviendoenelmundo!Opensemosenlosgrandespoetas
iluminados,comoMilarepaolosmaestrosdelbudismozen:escribanpoemasenellmitedel
gozo,elalegrejuegodeser.Ointercambiabanentreellospoemasdeotros.As,elpoemasiempre
estah.Ysuencantoestenquealprincipioyalfinalesigual,enqueelpoemaestanvlido
paraelmaestrozenqueveatravsdel,comoloesparaelhombredelacallequedescubres
bitamentelapresenciadelaprimaveraporqueelpoemaloliberporuninstantedesus
preocupaciones.seesunmododeverlo.Otro,esconsiderarloscomotiposdepoemasqueobran
demanerasdiferentes,locualeshistricamentevlido:existenpoemasaltrabajo,poemas
amorosos,poemasalaguerrao,mejor,canciones.Haycancionesqueinstruyenyotrasque
curan.Enciertosentidolapoesaesladanzaenlacspidedetodoelproceso,porqueseaccedeal
vacoyaloamorfo,alaesenciadelafelicidadpura.Yqusehaceentonces?Secanta.Mirea
Milarepa,lascancionessoncasiunanarracinfolclricadelordendelmitoolaleyenda.Son
historiassobreMilarepaqueva,Milarepaqueviene,yluchaconlosgeniosdemoniacosylos
convierteatodosalbudismo.Realmentehermosoyprofundo,yprximoalagente.
OtrognerodepoesaeslagranpoesachinadeladinastaT'ang,queduranteunaodos
centuriasmantuvoporalgunaextraaraznunaltonivel.Noeranmonjeszenninadaporel
estilo,perotodosvi
9
vieronduranteelmismoperiodo.Losgrandespoetasylosgrandesmaestroschinosfueron
contemporneos,aunqueesprobablequenosehayanconocidoporqueChinatenaunapoblacin
considerableinclusoentonces.Fueunverdaderoclimaxcultural;enChina,lapoesayelZen
alcanzaronsumximavitalidadenelmismoperiodo.
Cmoubicarasupropiapoesa?Pareceinsuficienteconsiderarlaneorromnticaodevueltaala
naturaleza.Cmoladenominarausted?
Dividiramipoesaendosrdenes.Escribopoemasbreves,muyaccesiblesenunnivel.Megusta
escribirpoemasquelagentepuedaaprehenderdemodoinmediatoalmenosenunplano,como
losdeRiprapyThebackcountry.DeotroordensonlospoemasdeMythsandtexts,oelcicloque
preparoahora,Mountainsand,riverswithoutend,enloscualestrabajoconsmbolos,mitose
ideas,vinculadosconantiguastradicionesypercepciones.Cmollamarlos?
Poemaselementales?
No,esdemasiadoimpreciso.Todoeselemental.
Apliceltrminoelementalacondicionesnaturalesespecficas,universales.Piensoquesus
poemasabordanlasrelacioneselementalesentreelhombreysumedio,encontraposicina
muchospoetasnorteamericanosqueseadhierenapreocupacionespropiasdelaclasemedia.
Piensoquelamayorpartedemiobrasemueveenelordendelacreacinmtica,ritualymgica,
enoposicinaunordenlrico.
Dijohacetiempoquenoutilizasmbolosnaturalesensupoesaanoserquehayatenidounreal
contac
20
toconellos.Setratadeunaaproximacinrealistaalapoesa,queseoponealaantiguanocin
delusodelaimaginacin?Podradesarrollaresaidea?
Aplicoeseprincipioautomticamente.Talvezseaporfaltadeimaginacin,perosicarezcode
unaexperienciarealnohagoreferenciaalascosascasienningnsentido.Noinvento,anoser
quehayaunaexperienciaautnticadetrs;comoverunosoenunsueo.Eseesunmodovlido
deverunoso.
Esetipode"experienciasdelamente"estligadodealgnmodoalasenseanzasdel
BahagavadGita?
PuedeserquemalinterpreteelBahagavadGitaenalgunosaspectos,perohayenelhinduismo
unatendenciaallegaraunpuntoextremoderupturamental,amirarsloelladocaducodelas
cosas,larevelacindeloilusoriodetodaslascosasquevuelvenfinalmentealaboca
omnidevoradoradeKrishna,locualbienpuedeserunaexcusaparaeludirtodaresponsabilidad
enelpropiombito.Elbudismomahayanavaunpasomsall;esdecir,msalldelltimo
vacoestesto.
Porestoquieredecirtodolocreado?
S.Ycomoeluniversoestvacoyesinfinitoyeterno,porellomismolashierbas,losratonesson
preciosos.Yelotroladodelaexperienciabudistaesalgodeloquenosepuedehablar.Aveceses
posibleinsinuarloosugerirloatravsdealgunosproblemas.
Esa"experiencia"esentoncesconocimientodelmundointraducibiealenguajeoesunaformade
conocimientoinalcanzable?
10
No,noesinalcanzable.Sencillamentenoesposiblehablardeello.Estenelordendela
experienciainteriorquenoesaccesibleallenguaje.Ellenguajenotienemediosparaexpresarla,
ycuandoselaexpresasepierde;demodoqueesmejornohablardeella.
Cmoarticulaentonceselpoemaeseordendelaexperiencia?
Elverdaderopoemasemueveenellmiteentreloexpresableyloinexpresable.Elpoemaquecae
porcompletodentrodeloexpresabletodavapuedeserinteresante,perocuantomssealejede
eselmitetantomscarecerdelaverdaderamagia.Puedeestarmuybienhecho,perolos
poemasqueerizanelcabellosonaquellosquecaenprecisamentesobreeselmite.Yluego
algunospoemasentranporcompletoeneldominiodeloinexpresable.Enesoscasosdejandeser
poemas,seconviertenentemasdemeditacin,comoloskoansolasencantacionesmgicasolos
mantras.Mantras,koansyencantacionessonenrealidadpoemassuperelpticosqueellectorno
puedeleeramenosquelesdediquecientosdehorasmsdelasquenecesitaparaleerunpoema
normal.Laexperienciaesconsecuentementemshondaquelaquepermiteelpoemacomn.
Peroelloespropiedaddeunaprcticamuyespecial.
Elhaiktienealgodeestacualidad.ElhaikdeBashoydesusdiscpulosinmediatostienela
calidaddelpoemaquehallegadohastadondeeraposible."Laspalabrassedetienen,peroel
significadocontina."
11
SOBREELOFICIO
Espacialmente,lamayoradesuspoemasaparecenescalonadosaderechaeizquierdaodentados,
conespaciosenblancoaquoall.Persigueefectosvisuales,musicalesoambos?
Loconsideroalgoelemental...Lamayoradelospoetasqueconozco,lamayorademiscolegas
quesiguelaformadeestructuracinabiertadelversosobrelapgina,usaestosespacioscomo
unindicador,comolosealOlsonhacealgunosaosensuensayosobreelversoproyectivo.La
ubicacindelversosobrelapgina,losespaciosenblancohorizontalesyverticales,indicancmo
hayqueleerelpoema,culdeberserelcomps.Elespaciosignificatiempo.Lasendedurasen
losmrgenessonmsbienunaindicacinsobreelnfasisdelavoz,delarespiraciny,como
diraPound,logopeia;representanalgunasdelasdanzasdelasideasqueoperandentrodelas
estructurassintcticas.
Realizaelpoemamentalmenteantesdecomenzaraescribirloollegaalapartirdeunritmo
interiorquedesarrollaluegosobrelapgina?Usapapel,grabadorauotracosa?
23
Cuandoescribolohagoamano,peromuchasvecesrealizoelpoemamentalmentecasiensu
totalidadantesdecomenzaraescribirlo.Elprimerpasoeslamedidartmica;elsegundoesel
conjuntodeimgenesvisualespreverbalesqueseincorporanalamedidartmica,yelterceroes
eucorporizacinenpalabras.Comodisciplinaalolargodelosaos,heaprendidoaevitarla
escrituramientrasnolasientanecesaria.Nopongolaspalabrasenelpapelsinocuandoelpoema
hamadurado,deotromodohayquecorregirlosobrelapgina.Lodejomadurarsehastaqueest
completamenteformadoyentoncesintentohablarlo,ycomoreglageneralcaejustoensulugary
secompletaporsmismo,requiriendoslomnimosajustesyafinacionesparaquedarlisto.
Usalibretas?
Conservomuchaslibretasytilesarchivos.
Conideasdeestasimgenesvisuales?
Conimgenesvisualesyfrases;imgenesescritas,inclusopalabrassueltas,palabrasconlasque
muchasvecestrabajarapartirdeestemomento.DeestemodoestoytrabajandoenMountains
andriverswithoutend.
Algunosversosconforman,entonces,lamelodayotroselacompaamiento?
Slometafricamente.Ellonosllevaaunreamsestructural,esdeciralarelacinestructural
entrelaimagineraylasintaxis.Metafricamente,algunosversosconideaseimgenes
equivalenalosversosmeldicosyalgunosotrossoncomouncoroosubtemarecurrente,o
repeticionesqueseresuelven
24
demodosdiversosyquerevelandistintasfacetasconformesedesenvuelveelpoema.Reescribe?
No.Afino,hagoajustes,peroapenasmemetoconelpoema.
Demodoqueseacabunavezqueescribeelpoemaylofirma?
Algunavezelpoemaaparecesemiformado,yenesoscasosloguardoporuntiempoyluego
intentodenuevoaproximarmealyrevisualizarlo.Recreomentalmentelavivencia,olvidopor
completoloquehaysobrelapginaeintentoentrarencontactoconelnivelpreverbalqueest
detrs,yluego,medianteunesfuerzodereexperimentacin,rememoracin,visualizaciny
revisualizacin,vuelvoaviviratravsdelytratodeverloconmsclaridad.
Esunasuertederecuperacin,deinformacincasi.Hablabahaceunniomentodelibretasy
archivos.Sonespeciedendices?Losconservaenalgnorden?
S,estnorganizados;perosunicafuncinesladeserndicesmnemotcnicos,sealespara
abrirelmundointerior.Esteesdemasiadovasto,noselopuedeabarcarnuncaporentero,esun
mar,unocano,ylasguasylasnotasmeayudan.Sonunasuertederegistrodeindicios;me
permitenencontrarelretornoalpuntodepartidadelcaminoenqueestuveantes,pararecorrerlo
denuevo.
Podramoshablarunpocodelmodoenquelologra?Usalameditacincomounmodode
accederaello?Eslameditacinunmodode...?
Nousolameditacinconesefin,peromeestil.
12
Soyunbudistapracticante,unbudistachamanistaquizs,ymeditotodoslosdas.Hagozazen
comoprcticacotidiana,locualnoquieredecirquemismeditacionescotidianasseanpoticaso
necesariamenteprofundas.Dehecho,meparecequeelpoemaseoriginacasisiempremientras
trabajo,msquecuandopermanezcosentado.Peroelejercicio,laprcticaconstantedela
meditacin,meprocurasindudaunafacilidadparaaccederalosterritoriosdemimenteyuna
capacidadparareexperimentar,recordar,revisualizarcongranintensidad;aunque,enrigor,no
essesumejoruso.
HayporahunlibrotituladoZenintheartdearcherydeEugenHerrigel,enelquesediceque
medianteunaespeciededistraccindisciplinadaelarqueroyelblancosehacenuno,elartistay
lacreacinsehacenuno.Diraquelameditacinlohaayudadoenesesentido?
S,porquecomodijeantes,nousonuncalameditacinenformadeliberada.Y,dehecho,comolo
sabecualquieraquehayapracticadosuficientementelameditacin,aquelloaloqueseapuntano
esnuncaloquesealcanza.Aquelloaloqueseapunta,curiosamente,noesloqueseobtiene;la
voluntadconscientenolopuedealcanzar.Hayquepracticarunaespeciededistraccin
cuidadosa,perorealmenterelajada,quepermitaalinconscientehacersupropiotrabajode
ascensoymanifestacin.Sinembargo,enelmomentoenqueunosesobrepone,seproducecasi
unavisinperifrica;enelmomentoenqueunosesobreponeparaapresarla,seescapa,se
escurrehaciaelfondo.Esalgomuysemejantealoqueocurre
26
enlacazaesttica:tedetienesenalgnlugarenelbosqueypermanecesinmvilhastaquelas
cosascomienzanavivir,empiezanaaparecerardillas,mapaches,gorrionesyconejosque
estabanahdesdeelprincipio,peroquesezambullenenalgnrincncuandoselosmirade
cerca.Lameditacinesas;hayquesentarse,cerrarsealosestmulosexternosypermanecer
inmvilhastaqueloscontenidosdelamenteempiezanasalirdesusagujeros,amoverse,a
hablar,ysisimplementedejasquesuceda,entrasencontactoconellos.
EsalgosemejantealoqueenelbudismosedenominadesvanecimientodelYo?
EsuntipodedesvanecimientodelYo,elmssimple:cuandolaconcienciarenuncia
temporalmentealsentimientodesupropiaimportancia,asupresenciacomofocoesencialy
centrodetomadedecisionespermitiendoqueaspectosperifricosy,enciertosentido,ms
profundossemanifiesten.
Meparecequeestefenmenoseproduceentodoprocesocreador,cualquieraqueseaelartede
quesetrateoeltipodepersona.Ynoslosellegaalmedianteelejerciciodeunacapacidad
intuitivaparaabrirlamenteynoaferrarseaunsentidodemasiadorgidodelaautoconciencia.
Algunospoemasparecenrecogertodosloshilos,especficamente,digamos,"Sharkmeat'\Alfinal
delpoemaespeculaconlaideadequeesetiburnseentrelazconotrosseresyantesyahaba
estadoaqu,yvuelveahoraaestarentrenosotros.Setratadeunasuertedeprocesocurativo,es
esoloquetenaenmente?
13
Enesepoemas,peronodeformaexplcita.Siempremehaemocionadopercibirla
interdependenciadelascosas,lascomplejascadenasytejidosmedianteloscualestodosemueve,
ymeparecequeesdelasformasdeconcienciamshermosasquepodemostenerdenosotros
mismosydenuestroplaneta.Permtamecitaralgo:"Budadijounavez:sipuedescomprenderla
briznadearroz,puedescomprenderlasleyesdelainterdependenciaylagestacin.Sipuedes
comprenderlasleyesdelainterdependenciaylagestacin,puedescomprenderelDarma.Sicom
prendeselDarmaconocesaBuda."seesunodelosmundosquelapoesasehaapropiado,esos
tejidos,esasleyesdelainterrelacinquenosonexactamentelasleyesquelacienciaseala.
Aunqueestnvinculadasconlaciencia,estasleyessonclarificadasporlaintuicin,la
imaginacin,lavisin,comomanifestacionesenciertaforma.Podertransmitiresoaotroses
transmitirunaverdadparticularsobreelmundo.
Algunasvecessusescritosaparecenmanifiestamentecomoloquellamaramospoesa,otrasveces
comoloqueseconsideraprosa.Intentaexplorarlasfronterasentrelapoesaylaprosaensu
escrituraolasconsideraformasdeexpresinseparadas?
EstpensandoenlosensayosdeEarthhousehold?
EnEarthhouseholdyenThebackcountry."Whytribe",porejemplo.
Bueno,Thebackcountryes,meparece,ensutotalidadautnticapoesa,yEarthhousehold,
prosa.Perolosseparaunlmitemuytenuepormomentos.
28
Laprimeradiferenciahablodelacomprensindemipropiotrabajoenprosaesquesta
carecedefrasemusicaloderitmo,tampocotienelamismacomplejidadodensidad,aunquela
densidaddealgunostextosdeEarthhouseholdesgrande.Enrealidadnolosconsiderogneros
tandistintos;adoptolaestructuraquesientomsnecesariaparalaformadecomunicacinque
busco.Intentomantenerunaclaralneadivisoriaentre,digamos,cuadernosdeanotaciones,
apuntesdediarioypoemas.Laverdaderalneadivisoria,repito,eslamusicalidadyladensidad;
aunque,paraserprecisos,notodosmispoemastienenesadensidadentrminosdecontenido,
peroquizsavecestenganunadensidadmusical.
Ypuedoaadirlosiguiente:escribopoemasmuydiversos.Todoslospoemasquemeinteresanen
particulardifierenentres,ocasitodos.Meparecencasitotalmentedistintos:cadaunoconuna
formaespecfica,unaestrategiaespecficaparaencararunimpulsoyuntipodecomunicacin
peculiares.
Enunaperspectivamsamplia,hemoshabladodeaspectosmuyinmediatos;desdeuna
perspectivamayorpersistenalgunaspreocupacionessobrelasqueindagodemodopermanente:
elpuntodeenlacedelabiologa,elmisticismo,laprehistoriaylossistemastericosgenerales,y
misexploracionesmellevananuevoscentrosdeinterrelacin,adiferentesintersticiosenesas
redesdesentimientoseideas.Cuandotocounodeesosintersticiossurgeavecesunpoemaque
respondeaesepuntoparticular.Cadapoemarespondeaunafacetadiferentedelamultifactica
zonaenlaqueintentopenetrar.
14
Laspreocupacionesquedescribeparecerandendoleintelectualmsqueemocional
S.Preocupacionesdecarcterintelectualemocional!Desbordanotraclasificacin.Lasantidado
sacralidaddetodoserconsciente,porejemplo,tieneuncarcteremocional,perolariquezay
diversidaddelosseresconscientesylanecesidaddelrodegenesdiferenciadosparaqueellosiga
siendointeresanteesunasuntobiolgico.Setraspasanelunoenelotro.
Hablabahaceunmomentodeactividadestalescomoaserraryotrassemejantes;llegaesta
oficinaenmetro,realizarunalecturaestanocheenlacalle92.Cmolograconciliar,cmohace
paraunirambosaspectoslavidaenelcampoyesaseriedeactividadesquepareceranlafuente
desuinspiracinconlastareaspropiasdeunpoetacomolaslecturas,laspublicaciones,las
entrevistas?
Noloencuentroparticularmentecontradictorio,perolascontradiccionesnomeperturban.Las
lecturasdepoesasonpartedemitrabajo,porqueelpoemaviveenlavoz,ynolohagoslopor
dinero,aunqueellociertamenteimporta,sinotambinporquesientoqueesahdondepongoa
pruebamispoemaseintentocompartirconotrosmipropiosentidodesumusicalidad.Ynome
sentirabiensinolohiciera.Elpoemadebesercantadodevezencuando.Viajaratravsdel
pasesunlujoplacenteroqueamedidaquesecompliqueyencarezcaeltransportesercadavez
msinaccesible,peromientrasresulteposiblemelopermitopuesellomeponeencontactoconla
atrayentereddelavidaintelectualnorteamericanay
15
mepermiteobservardiversosplanosenelpermanentedevenirdelascosas,quenotengoobjecin
enobservar.Espartedelapropiaformacinyunmododemantenersealerta.Lavidaenel
camponoesparamunretiro,simplementemeubicaenunpuntodistintodelareddetrabajo,lo
cualnosignificaquenomeintereseporlatotalidad,sloqueesahdondeencuentromieje.
Devivirenlaciudad,creequeescribirademodomuydistinto?
Probablementenomuydistinto,sobretodoamedidaqueaprendoaverlasciudadescomo
naturales.Voyadquiriendomayorcapacidadparaverlonaturalylomusical.
Elacentoenlabsquedadesupropiavoz,desupropiaidentidad,lohaayudado?Aconsejara
alosjvenesqueestudienconpoetas?
S.Creofirmementequelapoesaexistetambincomopartedeunatradicin;nosloescuestin
delavisinexclusivamentepersonal,privada,aunqueavecessurjaalgonotabledeesaespecie
decantovirgenyespontneo.Hayvariasinstanciasdemayoruniversalidadalasquedebemos
accederantesquelaexpresinpersonalpuedaconvertirseenpoemasvlidos.Unadeellasesel
lenguajeysutradicindecanciones.Estamosinmediatamenteatadosaunatradicinenla
medidaenquetrabajamosconunlenguaje,yellenguajeencierraunahistoriaenorme,una
historiacultural.
Consideroquesedebeaprendertodolorelativoalapoesa;hayquecreertodoloqueesta
nuestroalcance,primerodelapropiatradicinyluegodecual
31
quierotraalaquetengamosacceso,paraverquesloquesehahechoycmoselohahecho.En
esoconsiste,engranmedida,eloficio:conocerlastcnicasdeconstruccinusadasenelpasado
paraevitarlarepeticininnecesariadeloqueyaotroshanhechoypoderdiscriminar,adems,
cuandoalgoesrealmentenuevo.
Megustaabarcarotrastradiciones,puesnosestamosvolviendototalmentecosmopolitas.Las
tradicionesliterariasdelasqueyoheaprendidomssonlatradicindelapoesachina,ladela
poesavernculadelaIndiay,tambin,lapoesasnscritaclsica.Loquelasvinculaentreses
elniveldeuniversalidadquealcanzan,quees,enalgunamedida,elniveldelinconsciente
colectivo,elcualtrasciendealYoindividual.Cuandosetocaunodeesosprofundosarquetipos
dentrodeunomismoyseestencontactoconlasrealizacionesdelasgeneracionesprecedentes
querespondenaunimpulsoyaunaprofundidaddevisinsemejantes,sepuedeabrirunsurco
conlapropiavozqueserunanuevacreacin.Sientoquesinoseestableceesevnculoentreel
inconscientepersonalyelcolectivo,entreelusopersonaldellenguajeysuusocolectivo,elpropio
trabajonodejadeseralgomeramenteprivado.Ylapoesa,parasertal,debehablardesdeuna
zonamsprofundaqueladelindividuoprivado.
Ustedharealizadotraducciones:Coldmountainpoems.Sugeriraalospoetasqueseembarquen
enempresasdetraduccinsimilares?
Noestoyseguro.Latraduccinesmuytentadoraycreoquecomoejercicioestil,pero
finalmentealeja
16
deunomismo,delpropiotrabajo.Muchospoetasemprendenempresasdetraduccin...bueno,no
deberadecirloas.Tengolaimpresindequealgunospoetasseentreganalatraduccinporque
hanagotadosupropiafuente.Quizdeberanpermanecercavandodentrodesmismosenlugar
deirabuscarenlasreservasdeotro,queesloqueparecenhacer.
Ahora,elmodocomotradujelapoesaHanShanfuemuysemejantealprocesoquedescrib
apenas:mesumergaensulecturahastapercibirlaexperienciaoriginariadelpoema,hastaverla
contalclaridadquepudierareescribirladirectamenteeningls,luegoconfrontabaelresultado
coneloriginalchinoymeasegurabadequenofuerandemasiadodiferentes.
Acostumbraverseconotrospoetas,poetasafinesaustedporlatemticadesupoesaoporeltipo
derecursosqueutilizan,comoJeromeRothenberg,porejemplo?Sientelanecesidadde
frecuentarseconotrosescritores?
No.Senecesitamuchasoledad,muchosilencioparatrabajar.Meencontrconmuchospoetasen
losaoscincuentayfueunaexperienciamuyenriquecedora.Nosnecesitbamosmuchoy
formamosunapequea"cultura",clida,hmedayfecunda,yladesbordamos...Fueuna
"cultura"particularmenteprofundaparamladeSanFranciscoenesosaos,tambinmi
contactoconKennethRexroth,enprimerlugar;mimaestrodepoesachinaCh'enShihhsiang,
conPhilipWhalen,LewWelch,MichaelMcClure,PhilipLamantia,RobertDuncan,yotros
poetasdeeseperiodo.
33
Ningunamujer?
Noenesemomento.Ningunaformabapartedelaculturaqueflorecaenesemomento;nocomo
escritora,noquerecuerde.DianeWakoskillegunpocomstarde,unoodosaosmstarde.
Dianeeraunamuchachamuyjoven,desamparadaenlaciudad,ycomenzaescribir.Unpoco
despusJoanneKyger,quesigueescribiendopoesa.Estuvimoscasadosporuntiempo.Pero
pensabaenelperiodoinicial.Habaunagrannecesidaddedilogo,ysientogratitudporl.
Ahora,porelcontrario,sientoquelospoetasylosescritoresengeneraldanquizdemasiada
importanciaalaposibilidaddefrecuentarse,deconocerse,visitarse,hablar...Lapoesanoesun
mododevidasocial.Niunacarrera.Esunavocacin.Convertirlarelacinconlapoesaenuna
carreraoenunmotivodevidasocialesperder,contodaresponsabilidad,lasmejores
oportunidadesparahacerelpropiotrabajo.
Daclases?
No.Lohehecho.Unavezdiclasesduranteunao.Ymegustaensear.Legusta?
S,salvoporquehayquehablarmucho.Implicatalactividadverballaenseanzauniversitaria!
Dependeatalpuntodellenguaje,puracharla.Aunqueestmejorando.Lagenteempiezaa
aceptarelsilencioenclasedevezencuando,aasumirformasdeenseanzaaverbalesoslo
semiverbales,formasdeenseanzaexperimentales.Algobuenoestsucediendo.
17
Usaalgunavezlaspalabrasexclusivamenteporsusonido,lamsica,conindependenciadesu
sentido?
No.Megustapensarqueenalgunospoemassedaunafusindesonidoysignificado.Intento
movermeporuncaminointermedio.
Yelritmo?
Usoelritmointeriorconmuchafrecuencia.
Dirasimplementequeseda?
Simplementeseda,enefecto.
HacealgunosmesesrecibimosunanotadeCharlesBukowski,decaquelasentrevistassobreel
oficiolesugerangentepuliendocaoba.Tienealgoquedeciralrespecto?
Megustapulircaoba.Megustaafilarmisierra.Megustamantenertodosmiscuchillosafilados.
Megustacambiarelaceitedelcamin.
Lacreatividadyelmantenimientovandelamano.Enunecosistemamadurolaenergaquese
inviertaenelmantenimientoserevertirenlacreatividad.Lamadurez,lasalud,ladiversidad
vanjuntas,y,conellas,laestabilidad.Desearaquepudiramossalir,coneltiempo,de
situacionessocialestraumatizantesyquepudiramostenerseisosetecientosaosderelativa
estabilidadypaz.Considereeltipodepoesaquepodramosescribir!Lacreatividadnoesplena
cuandoeselsubproductodelaturbulencia.
LosgrandesmaestrosZen,losgrandespoetasypaisajistaschinos,yalgunosdelosgrandes
filsofosbudistas,fueroncontemporneosdurantealgunascenturiasdeladinastaT'ang.La
energaquesurge
35
deellosesladehombresquealcanzaronlasaludenunasociedadquehabalogradounapaz
efectiva,yentoncessedijeron:"adndevamosahora?Cuandoalcancemoselastadecienpies,
prosiganlamarcha!"
SeprodujounfenmenoparaleloenlaIndia,aunquemeparecequelaIndiahatenidouna
historiamsturbulentaqueChina.
Diraqueelpoetaolaactividadpoticasesustentaenunavisinreligiosadelmundo?
Nonecesariamente.Msqueenlavisinreligiosa,yodiraquelaactividadcreadorasesustenta
enlacuriosidadespiritual.Enlacuriosidadespiritual,psicolgicaypersonal.Enlacuriosidad
respectoalmundo,s,desdeluego.Y,sobretodo,enlacuriosidadrespectoalaconciencia,puesto
queenellaseoriginaelcanto.
Piensaensupblicocuandoescribe?
Desdeluego,piensoenmifamilia,enmisamigos,enmicomunidad,enmireddetrabajo
inmediata.Noimaginounpblicoabstractoapartirdelqueestprximo.Tengopresentea
muchagenteenNorteamricaquehaestadocercadem.Tengounapercepcindesuspersonas,
ys,escriboparaellas.Aveceslassientomsprximas,otrasmsdistantes,perosiempreestn
presentes.
Dijoantesquenecesitabaunagransoledadparaescribir...
Nosloparaescribir,paravivir.
Dependedelasestacionesparaescribir?Escribemsdurantelaprimaveraqueduranteel
invierno?
Bueno,conlavidaquellevoahoras,probable
36
menteescribomsduranteelinvierno.Porquedurantelaprimaverasalgoaldesiertounas
semanasyhagoalgunaslecturas.Vuelvojustoparalasiembradeprimavera,despushayque
construirloquehagafaltaycortarlalea;luegoseinicialatemporadadelarecoleccinde
manzanas,quetomaalgunassemanas.Alfinalizarlaestacindelasmanzanascomienzaladela
siegadeljardn;hayquedisecaryprepararlasconservasdealimentos,yluegovienela
recoleccindecastaasyfrutassilvestres.Hayqueguardarlalea.Inmediatamentedespusse
inicialatemporadadecazaqueseprolongahastafinesdeoctubre,yentoncesmevoyalEsteun
mesparaleer.Aspues,diciembre,eneroyfebrerosonmismesesdeaislamientototal,de
escritura,ynoveoanadieenesosmeses.
Cuandodiceaislamientoquieredecirrealmentetotalaislamiento?
No.Permanezcoconmifamiliayestnlosvecinosconquienessalgoacaminar.Enesosmeses
tambinestamosmsdesvinculados,nohayelectricidadporningunaparte,nitelfono;las
carreterassecubrendenieveynosepuedellegaramicasa.Lalecturaylaescriturason,pues,
param,ahora,partedeuncicloanual.Naturalmente,siapareceunpoemaencualquierotro
momentodelaoloanoto,perosloduranteesostresmesespuedoconcentrarmeprofundamente,
dedicarmeporcompletoalalectura.
TenaunciclosimilarduranteeltiempoquevivienJapn?
EstabasubordinadoalciclodelmonasterioZencercano.Esoestodo.
18
Hayalgosobreeloficiodeloquenohemoshablado...nopuedoarrojarningunaluzsobreello,en
realidad,simplementequisierasugerirlocomoalgoparatenerpresente:cmosemueveuno?,
qucriterioseusaparasabersiunpoemaestbienrealizado?,qusientocuandomeparece
queunpoemaestbienhecho?Esalgomuysutil,peroenalgunosaspectossloselopuede
describirentrminosdegusto.Existeunjuicioestticointuitivoquedetectaladisonancia,el
exceso,lafaltadecondensacinoloquenoresultasuficientementeexplcito,loinmadurooloque
sehapasadodemaduro,quesevaabriendocaminoenlosjustostrminos.Loquemepreocupa
eselequilibrio,eltonopreciso,elequilibrioprecisoparaqueelpoemasealoqueyoquiero.O,
mejor,paraquesealoquequiereser.Entoncesiniciaunavidapropiaynopierdenadadesu
energaenelcamino.
Cmoevolucionasutrabajoenestemomento?Haciadondeapunta?
Sigotrabajando,comoenlosltimosquinceaos,enunlargopoemacentral,yescribopoemas
cortosalmargen.
SerefiereaMountainsandriverswithoutend?
Enefecto...elcualnoesunpoemainterminable;tengolaintencindeterminarlo.Perohay
todavaciertacantidaddematerialrelativamenteintratableconelqueestoypeleando,
intentandoagruparloeintroducirloenelcorral,ytomatiempoporquepersisteenescabullirsey
pierdolaspiezas.
38
NUDOSENLAVETA
Estamaanahizoreferenciaalossantuariossintostasubicadosenlasproximidadesdeobjetos
fsicosquevibrancondensaenergaoconunafuerzaespecial.Creequeciertotipodeestructuras
poticascontengaoinvoqueesegnerodeenerga?
Supreguntamerecuerdaeltrminojaponsquedesignaalacancin,bushiofushi,elcual
significaremolinoenlaveta,loquenosotrosllamamosnudo,comolosnudosdelamadera.Es
unaideadelacancinmuyinteresante:lavetacorrehastaqueseproduceunaturbulenciaque
generaunremolino,aesollamancancin.Unaintensificacinenelflujocreaunaturbulenciay
sta,asuvez,generaunaenergapropia,peroluegoelflujocontinasucurso.BlackElk,en
BlackElkspeaksdicealgomuysimilarrespectoalavisinindgenadelmundonatural:paralos
indgenasdelallanura,losrboles,losanimales,lasmontaassonformasdeturbulenciaindi
vidualizada,formasespecficasdeturbulenciadelflujodeenergaquesemanifiestanporun
tiempocomoaspectosdistintos,cumplenunpapelespecficoyfinalmentesereintegranalflujo
general.Megusta
19
pensarlapoesacomounfenmenoanlogo,comodigamoselnudoenlaturbulencia,el
remolinoo,parausaruntrminoqueleencantabaaPound,deWyndhamLewis,"elvrtice".O
tambineltrminodeYeats:"giro".Enelflujodellenguajecorriente,enelflujodelaexpresin
lingsticavivimosenunacorrientedehablacontinua,deexpresinquesemantienemso
menosenunmismonivel,elpoemaolacancinsemanifiestacomounaconcentracinespecial
delaspotencialidadesdellenguajequecristalizaenunaformaespecfica.Ahorabien,la
preguntainevitable:esesaformanecesariamenteconvencional?,quenosremitealaoposicin
contemporneaentrelasformaspoticastradicionalesdelversoinglsyelversolibreolapoesa
abierta.Lapregunta,entonces,es:careceestaltimadeforma?Larespuesta,desdeluego,es
no.
Nadahayinforme.Todoseconformaamoldesestrictos,incluidaelaguaquemana,sometidaa
lasleyesdelmovimientodelasondas,delmovimientodeloslquidos,delasnubesodelosgases,
oalasleyesquerigenelencuentroentrelquidosquecorrenendireccionesopuestasoalasque
rigenelintercambiodetemperaturasentrelquidosquesemezclan.Todoesoesforma,perohay
mayoromenorfluidezenlaforma.Tambinexistelaposibilidaddequeelmodeloformalse
sustenteenunaperiodicidadmtricaqueabarquemayoresextensionesquelaspreescritaspor
losmodelosmtricostradicionales.Lasmtricasylasestrofassonperiodosdelimitadosporre
currencias.Losperiodosasdelimitadossonporlogeneralmuycortos:unperiodoporverso,por
ejem
40
po,comoenelversoymbico.Sepuedenlograrperiodosmsamplios,perolaprosodiainglesa
estableceperiodosmsbiencortos.Nohabrapensadoenunalenguaconposibilidadesde
estructuracinmsabarcadorasdenoserpormiencuentroconlamsicadelaIndia,en
particularconlaestructuradelaformameldicaragaydelmodelortmicotala,quepermiten
composicionesconbaseenperiodosmuyampliosy,tambin,dentrodeciertostrminos
estructurales,laimprovisacin.
Esunmodelomuyprximoenalgunosaspectosalquesigoahoraenmipropiotrabajo,con
estructurasmsabarcadorasyquepermitenlaimprovisacinapartirdeciertoselementos
constantes.Deesemodo,unpoemapuedecumplircomototalidadconlaperiodicidaddeunverso
tradicional;unconjuntodepoemasconformarunaconstruccin,esdecirunanicacomposicin
meldica.Estemododecomposicinseapoyatambinenlafrasemeldicacomoelemento
estructuradosmsqueenconvencionesestrficasomtricasdelpasado.
Heencontradorecientementealgunosmodelosformalesnuevosensuspoemas,comoelmantrao
elcanto,quemesonpococonocidos.Sonformasquedifierendelasoccidentales?
Elusodelmantra...nocreohaberlousadomayormente.Enqupoemasestpensando?
"AcurseonthemeninWashington,Pentagon"
Bueno,s,tienealgodeimprecacinmgica.Aunquenoconstituyerealmentepartedemipotica.
Hayunmantraen"Smokeythebearsutra",yelmismomantraapareceen"Spelagainstthede
20
mons".Esunusomuypeculiardelmantra.Peronoavancmsporesecamino,salvoenunlargo
poematitulado"ThecircumambulationofMt.Tamalpais".sesesunpoemaexclusivamente
mntrico.Purocanto.Yenlasocasionesenquelohecantadohaproducidounefectomuy
especialenlaaudiencia.seeselnicocasoenquetomlaformamntricaporloscuernose
hiceusodeella.Loquemsmeinteresaahoraesestablecerenlalenguainglesaalgunas
posibilidadesformalesdelmantra.
Perciboalgodeesoen"Nomatter,nevermind","Without"y"Charms".Merecuerdanlosacertijos
anglosajones,algoasdeantiguo.
S,hayalgodeesoenesospoemas.Tambinrecientementeheelaboradoalgunospoemasen
formadecancinoheintroducidofragmentosdecancinenelpoema.Unodelospoemasque
leerestanochetieneesaforma,esepoderyesaconcentracin,setitula"Magpie'ssong\los
versoscentralesson:
Hereinthemind,brother,Turqnoisebine.HereintheMind,Brother,Turquoiseblue.*
Uotropoema,quellevaporttulo"Tomorrow'ssong",cuyofinalesunpequeocoroquerezaas:
intheserviceofthewilderness
*Aquenlamente,hermano,/Azulturquesa./AquenlaMente,Hermano/Azulturquesa.
42
oflifeofdeath
oftheMother'sbreasts!intheserviceofthewildernessoflifeofDeath
oftheMother'sbreasts!*Juegoconeso.
Podidadecirdedndeprovienenesospotencialesestilsticosnuevos,comoelusodecanciones?
Porquaparecenahoray...?
Siemprecantcanciones.Unademisprimerasexperienciasconlapoesamevinodelarelacin
hondayamorosaconlacancinfolclrica.Consegu,cuandoadolescente,todaslasgrabacionesde
laBibliotecadelCongreso...EscuchaLeadbellyantesquenadiehubieraododel,yaprenda
tocarsuscancionesenlaguitarra.Puedocantardememoriaalrededordedoscientascanciones,y
solahacerloconfrecuenciaenotrotiempo.Peronuncaanteshabanafloradoenmipoesa.Era
unadeesasreservasqueunovacreandoyquenousasinomstarde,cuandohaalcanzadola
madureznecesaria.Intuelmododehacerusodelacancin,sinembargo,cuandomecompenetr
conlamsicadelaIndia,conlapoesadelaIndiayelusodelacancinenesapoesa,lapoesa
delEstedelaIndia.Mehefamiliarizadomuchoconesamsicayconesapoesa
*alservicio/deloindmito/delavida/delamuerte/delospechosmaternos/alservicio/deloindmito/
delavida/delaMuerte/delospechosmaternos.
21
debido,enparte,aquemiesposa,Masa,esbailarinaypracticaladanzaBaratNatyamla
danzaclsicadelsurdelaIndia,yescuchaesamsicaencasapermanentemente.Atraviesa
nuestrasvidas.
Precisamentequerahacerleunapreguntasobreelritmo.CuandoapareciRipraprecuerdohaber
ledoquelosritmosdelospoemasprovenandelosritmosdelostrabajosfsicosquerealizaba
entonces.Ahoraquehadejadoesetipodetrabajos,dedndeprovienenlosritmosdesuspoemas?
Esunerrorsuponerquenorealizoyaesetipode
trabajos.
Bueno,siconstruysucasa...Nosloconstrumicasa,hagotodoloquehacefaltadurantetodo
elao.Trabajolatierra,cortoyguardolaleaparaelinvierno,levantobardas,plantorboles
frutales,cuidolasgallinas,mehagocargodelmantenimientodelcoche,delcamin,delos
caminos.Hayunaenormecantidaddetrabajoporhacer.Yesunafuenteconstantederitmosde
trabajo...Sonenrealidadlosantiguosritmosdelavidadetrabajoenelcampo.Aunqueelritmo
queintentoapropiarmeahoraesbsicamenteeldelpaisajedelaSierraNevada.Hayunritmode
subida,bajada,subida,bajada,subida,bajada,ounasubidayvariasbajadasdiscontinuasque
dibujanelritmodeformacionesgeolgicasdecientoquincemillonesdeaos.Intentosentirese
ritmomsqueningnotro.Penetrarlohastallegaralagravadelterciario,llenadeorodel
plioceno.Ritmosgeolgicos.Noshastaquepuntopuedatrasladarlosalapoesa.Algunavezha
intentadocantarunacadenademontaas?
44
No.
Hayquesentarseenalgnlugarymirarunalargacadenademontaas.Luegolavascantando
haciaarribayhaciaabajoentodasuextensin.Lointentunavezconlacadenademontaas
querodeaelDeathValley;lohicemuchasveceshastaquelogrseguirsucontornoconprecisin,
luegounoseacercamstodava,empiezaasentirsumelodayllegaunmomentoenquese
convierteenunafuentedeformas.
Henotadoensusltimospoemasciertaaspereza,rabiaquiz.Piensoen<(Whitedevils",por
ejemplo.Hayalgunosas.
Ustedhadichoqueelpoetadebeconocerlosseresquehabitansuinconsciente,debesabercmo
enfrentarseaellos.Podradeciralgomsaeserespecto?
Noquisierahablarsobreello,porquelatransmisindecmohabrselasconlosdemonios
requieredeunaformaderelacinmuyntima,menteamente,poetaapoeta,perotenemosque
aprenderahacerlo.Yporalgunarazn,eltenerdemoniospareceserunodelosincentivospara
laactividadcreadora,msparaalgunosqueparaotros.
Hayaveces,tambin,unfurordetipopoltico,comoen"Acurse/OnthemeninWashington,
Pentgonoen"Thecaliofthewild".Provieneesarabiadeunaposicinpoltica?
Enefecto.Abogoporlanaturalezasalvaje;latomocomounelectoradofundamental,ytambin
porlagentequedependedeellaparasobrevivir,lagenteparalacualsuprdidasignificarala
prdidadesusposibilidadesdeexistencia:losindiospaiute,los
22
indiosmaidu,losesquimales,lossalvajesnmadas,losaborgenesdeNuevaGuinea,losgrupos
tribalesdelTibety,hastaciertopunto,loscurdos,gentedetodoelmundoparalacualla
naturalezasalvajeeselmediodevida.saesunaposicinpoltica.Alserviciodeloindmito,de
lagrandiosaArtemisa.
Lleguaesaposicindemodonatural;noesunaposicininhumana.Essimplementeuna
posturadedefensaintercederporunreinoporelcualmuypocoshablaran.Alguientieneque
abogarporl,ycreoquelospoetasestnmspreparadosparaelloquelamayora,
particularmentealguienconmisantecedentes.
Enlatierradelenemigo.
Enlasociedaddelenemigo,s,perolatierraesmiamiga.Tengoaliadosportodosladosami
alrededor:losrboles,lospjarosytambinmuchagente;staeslatierradelosindios
americanos.
En1960dijoqueMountainsandriverswithoutendsegualaestructuradeldramaNoh.Ha
mantenidoesaestructurao,amedidaquedesarrollabanuevasformasenelrestodesupoesa,
varitambinlaestructuradeesepoema?
Nohavariadoprecisamente,peroheidoprofundizandoenmiideadelamultiplicidaddeniveles.
EldramaNohesefectivamenteunadesusclavesestructurales,tienemovimientoestructural
anlogo,unmovimientoenespiralquevaavanzandoatravsdedistintosreinos,dediversos
paisajes,diferentesestaciones,peroavecesllegauntrminounpocoambiguo.Meresultadifcil
hablardeMountainsandriversporqueesunproyectomuycomplejoyno
23
lovisualizoporcompleto.Nolointentotampoco.Cuandolleguealfinalseaclararporsmismo,
talcomoocurriconMythsandtexts.
Hayunasorprendentediversidaddereferenciasenelpoema.
Notanto,enrealidad.Esperoqueunavezconcluidoelpoemaproporcioneporsmismola
informacinnecesaria,loquenoocurreahoraconcadaunadelasseccionesporseparado...
Esperoqueserefuercenunasaotras,quereverberenyproduzcanunecotalquelepermitaal
lectorpercibirloqueestenjuego.Hepensadotambinescribirunpequeopoemaparael
apndice,unpoemacomoglosarioynotasapiedepgina;estoyconsiderandolaidea,siresul
taranecesario.
Porltimo,podradecirmequesignificacintieneparausted,comopoeta,lacrisisenergtica?
Notieneningunasignificacin,nocambiarmivida.
Nisiquieralaexigenciadeunaposturapoltica?
Habrahoraunanuevapoltica.Polticaenergtica.Yapodemosverelrealineamientodelas
nacionesapartirdesuaccesoalaenerga.Todospensaronqueeraeldineroloqueimportaba.
Ahoraresultaquelaverdaderariquezaeselpetrleo.saeslariquezareal.Nosepuedequemar
dinero,quierodecirquenoseobtendramuchocalordesucombustin.Podrasencenderun
cigarrillo,peronomuchoms.Asqueelpetrleoahoraconstituyelaverdaderariqueza,los
yacimientosfsiles.Aunquela"riquezareal"essabercmoprescindirdel,hacermsconmenos
comorezaeleslogan.Lascapacida
47
deshumanas,enotraspalabras,laenergamental,lainteligenciaporoposicinalpotencial
mecnicoodecombustiblesfsiles.
steesuntiempoexcepcional,enelquelasnacionesdelmundopuedenalcanzarunnuevo
equilibrioyunanuevaperspectivadesmismas.Siesquenonosabandonamosaunaestrecha
mentalidaddecrisis,conmedidasdraconianasytotalitariasparamantenerelaumentodel
nmerodeautomviles,ylascasasa72yelcrecimientoconstantedelapoblacin,encuyocaso
violentaremosgravementelanaturaleza.Deberamosapaciguarlasansiedadesydifundirla
confianzaenlabellezadelamentehumanayenladignidaddelavidaquehaseguidoelritmo
normal,naturaldeantao.Piensoquelagenteconunacapacidadcreadora,lospoetas,yaquellos
quetienenunsentidoreligiosodelaexistencia,tienenalgoquedecirdemuchovaloreneste
momento,siesquedeseanhablar...aunqueelqueenverdadselesescucheesotracuestin.
Esomehacerecordarlaltimaestrofade"Thecaliofthewild":
Megustaradecir:CoyoteestparasiempreDentrodeti
Peronoescierto.
48
ELTRABAJOREAL
Culesson,parausted,losatractivosdelavidaOenelcampo?
Apartedelosargumentossobrelapoesaylaciudadoelcam,po,esobvioquelasciudadesse
hanvueltodifciles,yesbastantenaturalquelagentebusqueotrasformasdevida.Lavidaenel
campotienesatisfacciones,almenosparaalgunos.Susplaceressonmltiplesyeltrabajoduro,y
unoestmenosalienadodelaguaquebebe,delosvegetalesqueconsume,desuspropios
combustiblesydems.Sonlosantiguosfundamentosdenuestravida.Ynoseradeltodo
aventuradodecirquelacreatividad,ylasartesengeneral,comenzaranamarchitarsesiselas
alejaraexcesivamentedelasbasesquehacenyhanhechoposiblelavidahumanadurantemile
nios.Somos,finalmente,unaespeciecuyaexistenciaseprodujoenestabiosferagraciasalos
procesosdelsol,elaguaylahoja.Alalejarnosdeellosnosalejamostambindelamadre,de
nuestropropiosustrato.
Elproblemaesdndeponemoslospies,dndesetienenloshijos,qusehaceconlasmanos.El
tra
24
bajofsicoenelcuartodemquinasdeunbarcoes,enalgunosaspectos,menosalienantedelo
queseraelsentarsefrenteaunhermosopaisajeaescribiramquinayllamarportelfono,sin
tocarjamsesepaisaje.Elusodelcuerpoylaaperturadetodoslossentidosesloqueimporta.
Qupoetasleyensujuventudquehayantenidoalgunainfluenciaensutrabajo?
Unaprogresinesencialdeintereseseinfluenciassera:CariSandburgenlosprimerosaosde
adolescencia,juntoconEdgarLeeMastersyalgunosotrospoetasdeeseperiodo;enespecial
Sandburg,quienresultamuyatrayenteparaunchico.Supoesaestenlavenapopular,tiene
unalientograndeyelespritudelaciudad,delmercado;esoesalgoreal.YWhitman,tambina
esaedad;deah,aD.H.Lawrence,supoesaalosdiecisietefueundescubrimientomuy
estimulante.Luego,porunlado,pasaRobinsonJeffers,aquienveacomoelreverso,en
nuestrosiglo,deWhitman.Y,porotrolado,alalecturadeEliot,deWallaceStevensyde
Williams.
EnqusentidosecontraponenJeffersyWhitman?
WhitmaneraoptimistayJeffersesunpesimista,ylosdoshablandelomismo.Delatierra?
DelaprofecadeNorteamrica.SonlosdosprofetasdeNorteamrica,cadaunoensupropio
siglo.^
NoleparecequeEliotesunpoetadendolemsbien"intelectual"?
LoquellamalaatencinenEliotessuinteligenciayelusofascinante,altamenteselectivo,que
hace
50
delossmbolosdeOccidente,elcualnoscolocaenciertadireccin.LeFromritualtoromance,
luegoProlegomenatothstudyofgreekreligion,deJaneEllenHarrison;mellevabaendefinitiva
persistentementehaciaatrs,hastalacuevadeTroisFrresenFrancia.Cualquiercosadereal
significacinllevahastaah,yseeselcasoconEliot.Noscolocasobreciertaslneasprofundas,
aunquizsindarsecabalcuentadeello.LosFourquartetseslaobraqueprefiero;es,pienso,un
granpoema.
CreequehayaenEliotalgodeWhitman,auncuandoseopongaal.Piensoensusentidodelos
lugaresenlosCuartetos:EastCoker,elro...
Perolosusa,meparece,comosmbolos,msqueporelDingansich.Losusaconirona,con
desdncasi,noporsuvalorintrnsecosinoporlasignificacinqueadquierenensusistema.Es
unusototalmentedistinto.Eliotesunritualista,unritualistamuyfinodelossmboloscentrales
deOccidente,conunaagudapenetracindesusentido;comodeunmododiferentetambinloes
Joyce.Tieneperspectivasligeramentedistintas.En'Thedrysavages",casiseescuchalapedante
vozdelritualista.
DequmodohainfluidoEliotensutrabajo?
Precisin.PasdeFromritualtoromanceaTheMabinogion,enelcaminohacialasraces
arcaicas.EliottienelapercepcindelasracesdemodomsprofundoanquePound.Poundno
pudonuncairmsalldelatempranaEdaddeBronce.Olsonalmenosllegahastael
pleistoceno.
Qusignificaelqueunpoetapuedallegaralpleistoceno?
25
Significaquepuedeabarcarloconlaimaginacin,quelosientepartedesmismo,quese
solidarizaconl,quepercibeenlunahumanidadquelehabla.Espartedenuestrahistoria.
T.S.Eliot,elanglocatlico?
S,comoanglocatlico.MuchagentedelaIglesiacatlicalosienteas;TeilharddeChardinesel
mejorejemplo.Digocatlicoenelmejorsentido.
Otrospoetasquehayantenidoalgunainfluenciaensuobra?
Bien,retomandomiiniciacin:Stevens,Eliot,Pound,WilliamsyYeats.
LasabstraccionesdeStevens?
Lolesimplemente,loleyjuguconello;nolomencionocomoinfluencia.
Setratasolamentedepoetasqueley?
Queleyescuchdecerca.EscuchaGerardManleyHopkinsmuydecerca.
Porsuodo?
Porsusentidodelinglsydelversoacentuado.AYeats,porsuusodelossmbolosysu
imaginera.YaPoundporsupeculiarodo.Despusheidoleyendodetodo.Perolospoetas
crucialesenmiformacinfueronstos.Yluegolapoesachina,entraduccionesprimero,yms
tardeenchino.Otrogrupodematerialesdesumaimportanciaenmiformacinfueronlas
traduccionesdelascancionesindgenasnorteamericanasylosmitosrecogidosenBureauof
AmericanEthnology,memoirsandreportsseries,quecomencaleeralrededordelosdiecinueve.
Lascancioneshalda,lamitologakwakiutlyesegnerodemateriales.
52
Noleparecequeelestudiodelaantropologaesunpocorido?
Situvieraquerecomendarelestudiodealgunacarrera,recomendaraantropologaobiologa.La
antropologaesquizlamsatrayentedelascarrerasuniversitarias,elreamsestimulante
paralacomprensinintelectual,enlaquealgoestocurriendoentrminoshumanistas.La
bioqumicaesunacienciaestimulante,peroenlaantropologaseestngestandoideasmuy
fecundas.
Tomanotasdurantelagnesisdeunpoemaoelpoemasurgeyaacabado?Cmosurgeypor
dndeempieza?
Escuchopermanentementelamsicademiinterior,yporlogeneralnoocurrenadadeinters,
perodevezencuandoperciboalgoquereconozcocomopertenecientealaesferadelapoesa.
Agudizoentoncesmiatencin.
Todoocurreensuinterior?
Enmiinterior,peroprovienedefuera,sisequiere.
Serefiereaalgodelexteriorquedespiertaenustedideasovoces,algodichoporsuhijo,porejem
plo?
Puedeocurrirastambin.Porloregularmantengolaatencincentradaenciertasreas,reas
queseperfilancomozonasenlasquedeboprofundizaroalasquemividaempiezaaabrirse,y
deesaatencinsurgeavecesunpoema.Hayaquunalistadeasuntosquemepreocupaneneste
momento:estastrestarjetas.Asescomolasidentifico,mediantefrasesbrevesquecondensan
partedemievo
26
lucinpsicolgicayespiritual.Deahsurge,enalgnmomento,unlenguajeyunasimbologa
msprecisos,unamsicamsprecisa.
SesienteparticularmentevinculadoaCalifornia?
Atodalacostaoeste.Notoda;laparteoestedeCalifornia,OregonyWashingtonesdondeme
sientoencasa.Enlaladeraoeste,mslasmontaas.Eseesmilugar.
QulediraaalguiendeCincinnati?
QueaprendatodoloquepuedasobreCincinnati.Podrasermuyatrayente.Esoesloquehe
intentadoensearduranteestosdosmeses:cmoconocerCincinnati.Hayqueliberarseen
primerlugardelnombredeCincinnati.
Dijoesoasusalumnos?
Claro!Despusdetodo,eselvalledelroOhio.YOhiosignificahermosoenshawnee.As,uno
comienzaaretrocederyavincularsecontodosesosmatices.
Nosintiquelagentesesorprendaunpococoneso?
Piensoquealfinalcomprendieronelmotivodemiinsistencia,aunquealcomienzoseresistan.
Creequepuedehaberbuenosmaestrosdepoesa?
Creoquelarelacindeaprendizajeestil.Creo,tambin,quelosjvenesquebuscanmaestrono
deberanesperarayudadeunacarrerainstitucionalentantotal,sinoquedeberanbuscar
directamentealmaestro.Sisteresultaserunprofesoruniversitario,nohayningunaobjecin,
perosinolofueranohayporqueobstinarseenlauniversidad.Encual
54
quieradelosdoscasoshayqueirdirectamentealmaestro,noalaparatoadministrativo,y
decirle:"Quierosersualumno,qudebohacer?"Deesemodoseentablaunarelacinms
personal,msdomstica,msdirecta.Elmodelodeesetipoderelacinson,param,los
alfarerosjaponesesysusaprendices.Yloprimeroqueaprendeelaprendizesamezclarelbarro.
Olosaprendicesdecarpintero,quienespasanmesesaprendiendoaafilarlassierrasycepillos
antesquepuedanusarlosparatrabajar.Sepuedeaprendermuchsimodeunbuenmecnico:
cmoensamblar,cmomoverseyenquordenvanlaspiezas.Habladelapoesa?
S,delapoesa.Seaprendeausarlamenteenelmanejodelascosasyeneltrabajo.Seaprende
atrabajar.Seaprendeelmododeensamblarlaspartes.
Esunaanaloga?
Unaanalogaautntica.Unmaestroesunmaestro.Ysiunoviotrabajaraunmaestromecnico
trabajarmejorcomopoeta.Osiunoquisieraserpoeta,digamos,yestudiaconalguienaquien
reconocecomounbuenmaestromecnicoocomounexcelentecocinero,trabajarmejorquesi
estudiaconunpoetaquenohaalcanzadolaverdaderamaestra.
Quenoseaunpoetaverdadero?
Noslounpoetaautntico,sinounmaestro,unverdaderoartesano.Haypoetasvaliososqueno
puedenensearporquedependencasitotalmentedelainspiracin,delaautenticidad,delavoz;
hacenpoesaperonotienenundominiodelosdetalles,noconocenafondolosmateriales.Un
carpintero,un
27
constructor,sabequsepuedehacerconunpino,conunabeto,conuncedroytrabajaen
consecuencia.Sinesosconocimientosesposibleconstruirunacasa,peronosiemprefuncionar
demodoadecuado.Detrsdelpoemahayunconocimientoestructural,esencialdelosmateriales.
Yelestudioconunmaestromecnicoproporcionarelconocimientodealgunasdeestasbases
tantocomo,digamos,elestudioconunacadmico.
Piensaenunmecnicodetipooriental,alguienmssensibilizado,mssensitivo?
No,hablodeunmaestromecnicoporqueconozcoauno:RodCoburn.Siempreaprendodel
cuandoestamosjuntos.
Sobre?
Todo.Perohablodemimaestraartesanalcomopoeta.Aprendonuevascosassobremioficio.
Aprendoloquesignificaserunmaestro,loqueenverdadimplicaelcompromiso,eltrabajo,la
seriedad.Nolaevasinconstantedelosretos,delasexigenciasquevanapareciendo.Haygente
quequiereescribirpoesaperonoquieresabernadadelatradicinpotica,comoalguienque
quisieraconstruirdesconocindolotododelasdiversasmaderasquevaausar.
Cuandoseenseapoesahayquehablardelainspiracin?
Lainspiracinesalgodeloquesepuedehablar,peronoensearenuncontextouniversitario.Se
puedesealarque"inspirar"contienelapalabra"espritu",queserelacionacon"espirar",
"respirar","conspirar",yalgunasotrasconexionesdeesandole.Dira,depaso,quesisebusca
inspiracin,lasdos
56
cosasmssimplesyeficacesparalograrlasonunalargacaminataporelcampoyunbaode
vapor,sobretodololtimo.
Yselohadichoasusestudiantes,hahechoalgunadeestascosasconellos?
Notenemoslascondiciones.Perosidierauncursodepoesaenlauniversidadcontodolo
necesario,tendraquehaberunsaunaahmismo,yunjardnyunabuenacocinayalgunos
instrumentosmusicalesyDiossabequms.sasfuerontambinlascondicionesdePhilip
Whalencuandolepidieron,hacealgunosaos,quedierauntallerdepoesaenBerkeley:tena
quehaberunrganoyunacocinaenelsaln,pues"cmoensearpoesasinalmenosesasdos
cosas!"AsqueenesocoincidimosPhilyyo.
Kerouachablamuchodelaespontaneidad:"laaprehensinespontnea","elascensoespontneo
delinconsciente".Diraesomismorespectodelaescrituradelpoema?
Esslounaparte.Laespontaneidadesmuyhermosa,yloshaiksdeJack,en"MxicoCity
Blues",sondelospoemasmshermososenlenguainglesa.Peroparacompletareltrabajodela
poesatalcomoyoloentiendoennuestrotiempo,aqu,megustaraverundominioinstantneo
detanprofundamenteasimiladodeuncampomayor.Ahorabien,sinoselohaaprehendido
porcompletoynosehaconvertidoenpartedeunomismo,suusosevuelveexterior,comocuando
sebuscanlascosasenlabiblioteca.ComodecaPhilipWhalen,seechamanodelmanualde
mitologacomparadaparaintroducirsmbolosenelpoema.Yse,desdeluego,esunpro
28
cedimientoerrneo.Peroloquerealmentesehaasimiladoamplalaspropiasreservas:sees
partedelentrenamientonecesario.Dichodeotromodo,loespontneopuedeserenriquecido.
Peroesariquezaeselproductodeunaexperiencia.
Desdeluego.Enesoconsisteelaprendizaje,esoesloquesignificaserculto:elprocesorealmente
enriqueciyprofundiznuestrasreservas.Yquizllegueunmomentoenqueunodispongadelo
necesarioentodomomento,ytengatalfamiliaridadconelloquepuedasurgiralgogrande.
Creequelauniversidadtengaalgunafuncinapartedeladecatalogarqueleatribuye
Ginsberg?
saesunafuncinimportante.Perolauniversidadcumpletambinconlafuncindereevaluar
nuestratradicin,elcuerpodelsaber,cadanuevageneracin.Yeneseprocesoavecesdescubre
cosasquesehabandejadodeladoylasofreceanuestraatencin,comofueelcasodeBlakeola
poesadeMelville,quedeotromodosehabranperdido.Eldepartamentodeinglsesunacaja
enlaquesevadepositandotodotipoderevistasdepoesaconobjetoderevisarlasmstarde.
Tienelafuncinderevisinretrospectiva.Mientraslamayoradelascienciasmiranhacia
adelante,hacianuevasrupturas,eldepartamentodeinglsmirahaciaatrs,intentando
comprenderquocurri,intentandoestablecervinculaciones.Fija,pues,latradicin,yseessu
valor.Yolorespetomucho.Nocreo,sinembargo,quelosacadmicoslocomprendan
suficientemente,quesientanelorgulloyelplacerquepodransentir.Yesoesloqueme
entristece.Notienenunsentidotri
58
baldesupropiotrabajo;esunaautnticalabortribal.
Qulessugerira?
Lessugeriraqueadquieranunavisinantropolgicayprehistricadeestascosas,veranasen
qumedidaloquehacensecorrespondeconesecontexto,cmolosprofesoresdeinglssonuna
suertedemaestrosdelakivaalosquetenemosquepreguntardetiempoentiempo:"porqu
aparecentreslneaspintadasenelbordesuperiordeestaplumadeguila,conunapelusaroja?,
porquselohizoas?"Necesitamosaalguienqueretengaesesaberparanosotros,locualno
significaquetenganquepreocuparsedesmedidamenteporello.Perodeberanpreocuparseporla
funcinquecumplen:queesquizproporcionaralmuchachoqueseconvertirenunhermoso
poetaoenunhermosobailarnlapizcadeinformacinquelepermitirprofundizarensutra
bajo.Sonlosportadoresdelsaber,ytrabajanenbeneficiodelpoetaoelbailarnqueseinspiraen
plenacalle.
Enotrotiempo,elprofesordeinglseratambinelquerecitabahistorias,yalterminar,cuando
todossehabanvueltoacasa,explicabaaunpequeogruposelectodeestudiantessu
significacinprofunda,losantecedentes,lossecretosprofesionales.
Qurelacinhatenidoconlaacademia?
FuialReedCollegeenOregon,tuvealgunosexcelentesmaestros,aprendausarlasbibliotecas,
vivenunaatmsferaquemeestimulenormementeyesoerajustoloqueyonecesitaba.No
tolerabanbasura,meobligaronadepurarmiprosa,meexpu
29
sieronatodotipodeposicionespolticasymedieronunespacioenelquepudeexpresarmi
posicinradicalydesarrollarargumentosasufavor.Fueunaexperienciaintensaytil.Yfuelo
suficientementeprofundacomoparadejarmeverquetendraquedeseducarmemstarde.La
educacinsloesvaliosasiunoestdispuestoaempleartantotiempoendeseducarsecomo
empleeneducarse.Asquesiunoasistealauniversidaddurantecuatroaoshayquehacersea
laideadeotroscuatroparasalirdeella.
Ququieredecircondeseducarse?
Quierodecirrecuperarelcontactoconlagente,conlascosasordinarias:conelcuerpo,conla
mugre,conelpolvo,conlascalles.Lacalle,elcampooloquesea.Alejarsedeloslibros,del
sentimientoelitistadeserunportadordelaculturaoccidental.Pero,tambin,recuperarel
contactoconlamenteoriginal,anterioraloslibros,anteriorallenguaje.
Dijohaceunmomentoquelosprofesoreseranlosportadoresdelsaber.
Ylosmejoresentreellos,losmejoressacerdotesdelakivasonaquellosquepuedenencaminarnos
haciadondenohayningnsaber.
Yaesollama,"laexperienciapostuniversitaria?
Esloqueyollamoeducacinsuperior.
Hayquiendiraaunpoetanovel:"Lapoesaesexpresinpersonal,sintateyescribetodoloque
puedas."Lepareceacertado?
No,yonodiraeso.Nocreoqueseaverdad.Creoquelapoesaesunartetradicionalysocial,
vinculadoasupasadoyasulenguaje,elcualseenroscayenraizaensupasado,ysirvecomo
vehculopara
60
vincularnosconlasprofundidadesdenuestroinconsciente;yelproductovamejorandoconel
ejercicio.Laexpresinpersonal,aunqueesunahermosaenergaparaempezar,noderiva
necesariamenteenexpresinpotica.
Todossabemosqueelpoderdeungranpoemanoestenlaelocuenciaconqueseexpresasu
autor,nopensamoseso.Pensamos:metocmuyhondo!As,pues,ungranpoetanoexpresa"su
persona",nosexpresaatodos.YparaesohayqueirmsalldelYopersonal.Dogen,elmaestro
zen,deca:"EstudiemoselYoparaolvidarlo.YcuandoolvidaselYo,tevuelvesunocontodaslas
cosas."EsporesoquelapoesanopuedeserexpresindelYoensusentidoestrecho.
Japnhatenidounainfluenciaimportanteensupoesa.Recomendaraalospoetasjvenesque
viajenaJapn?
No,porfavor!LoquemiexperienciaenJapnmepermitedecires:"sialgunatradicin
espiritualteatraeparticularmente,sigelasinimportaradndelleve".Y,tambin:"sitienesel
deseo,laenergaylasposibilidadesdeviviruntiempoenunaculturaextranjera,hazlo,
verdaderamenteloamplaauno".
MeidentificoconelmodoenqueJackSpicerveelorigenltimodelainspiracindetoda
verdaderapoesa:vieneanosotroscomounavozdelexterior.Inclusopensarqueemergede
nuestrointerioresunengao.Somoselvehculodelavoz.Siunoescuchalavoz,debe,sin
embargo,esforzarsealmximoporconvertirseensumejorvehculoposible.Aprenderotras
lenguas,ampliarseinteriormente,informarse,
30
comprometerse,puesesodarfuerzaanuestromanejoyexpresindelavoz.Incluirala
traduccin?
Latraduccin,laslecturas,elaprenderatraducir.
WallaceStevensdijoqueeltraductoresunparsito.Estaradeacuerdo?
Necesitamosdequieneslopuedanhacer.Cualquierbuentraductoresdegranayudaparatodos.
Unbuentraductoresunvaliosodispositivoenelintercambiodeflujosdeenerga.
Apartedelapoesaoriental,quotrospoetasdeotraslenguashaledo?Haledoalospoetas
espaolesohispanoamericanos?
Entraducciones.
ANeruda?
AVallejo
Hayalgunoentreestospoetasqueleintereseenespecial?
Nomesientoparticularmenteatradoporlapoesaenlenguaespaola,hemiradoalgoperosin
hacerdiscriminaciones.Lasnicastradicionespoticas,apartedelapoesaenlenguainglesa,de
lasquetengounaapreciacinrealsonlachina,lajaponesay,hastaciertopunto,laind.En
cuantoalresto,simplementeheledo.
Creequedeberahaberunmayornmerodegentequehablarachinoyjapons?Necesitamos
mstraductoresdeestaslenguas?
Nosabradecirlo.S,vendrabien.Hayunaenormecantidaddepoesachinaquenohasidosi
quieratraducida,aunquenossitodavalgalapena;nocontamostodavaconbuenas
traduccionesde
62
TuFu,aquienloschinosconsideransupoetamsgrande,yquien,sinduda,esunodelosms
grandespoetasdelahumanidad.Compenetrarsedelaestticajaponesapuedeserunexcelente
ejercicio.CitoaundiscpulodeBasho,quienretomaalgoquestedijoasusalumnos:"Para
aprendersobreelbambvayanalbamb.Peroesteaprendizajenoessloloqueustedes
entiendenporaprender.nicamenteseaprendemediantelatotalabsorcindeloquesequiere
aprender.Muchoscreenquehanaprendidoalgoyhacenunpoemaartificiosoquenofluyedeuna
delicadapenetracinenlavidadelobjeto."
CuandoSartre,elfilsofooccidental,tocaelrbolydice:"Mesientoenunaposicinabsurda,no
puedotraspasarmipielparavincularmeconestetroncoqueestfueradem",qudiraelpoeta
japons?
SartreconfiesaladebilidaddeOccidente,porlomenoseshonesto.Elorientaldira:"Perohay
modosdelograrlo.Noestandifcil,sobretodosiseloaprendidesdelainfancia.Hayunpunto
enquelosindgenasnorteamericanosylosjaponesescoinciden,sabenqueesoesposible,quees
elmododeconocimientoprivilegiado.Aprendersobreelpinodelpino,msquedeunmanualde
botnica.Ysabenquealgunascosassepuedenaprendertambindeesteltimo.
EnTurtleIslandmencionalaposibilidaddeentrarencontactoconlatierrayconlosmitos
indgenasdelatierra.Enotrasocasioneshahechoreferenciaalasenseanzasorientalesdelas
quehatenidounaexperienciapersonal.Cmoreneestasdosvertientes?
31
Setratadeunaenseanzanica,deunaantiguaenseanzadelaquetenemosmanifestaciones
indgenasychinas,tibetanas,japonesas,budistasyotras.Cadaunodefinirqumanifestaciones
yprcticasprefiere,deacuerdoconsusnecesidadesypropianaturaleza.Puedehaberalgunas
tradicionesdeenseanzarealmentemalencaminadas.Nodir,pues,quetodosloscaminos
llevanalmismolugar.Perohayungrupodevasdiversasquepermitenalcanzarelmismo
objetivo,algunasconunacentomayorenloterrenal;otras,enloespiritual.Peroatodaslas
vinculalaexploracindelaconcienciaentantotal:lacomprensinylatranscendenciadelYo.
Losnativosnorteamericanoscultivabancaminosmuydiversos;nosepuedehablardetodosellos
comosiconformaranunanicacosa.Perotenanelantiguoyntidosentidodesaberenqu
consisteuncaminoacertado.Yalgunasdeesassociedades,notodas,vivan,dehecho,comose
viveenunmonasteriozen.Todaunacomunidad!Loqueespreferibleaunatradicinmonstica
fragmentada.Unaformadetransmisinqueabarqueatodaunasociedadespreferibleala
transmisinmonsticaoesotrica.
Todavasientequehayuntribalismolatenteoimplcitoentodacultiva?
Eltribalismo,sospecho,esloqueestenjuegocuandosesugierequehayunaalternativaaltipo
defbricasocialalienanteyfragmentadaquetenemosahora,sincomunidadnicomunicacin.Y
s,esunadelascosasquenosesperanzantodava.
Nosesientepesimistaencuantoalasubculturaqueseoriginenlosaossesenta?
64
No,porquelasubculturadatadehaceunoscuarentamilaos.
Nosetratadeuncapricho,entonces?
No,nosetratadeuncapricho.Porelcontrario,lasubculturaeslalneaesencial,yloquevemos
alrededorlaanomala.
CuandoenTurtleIslandhabladesubcultura,serefierealosmitosdeestastierras?Aun
redescubrimientodelsaberindgena?Osimplementealredescubrimientodelapropia
humanidadyaunnuevoconjuntodemitos?
Enelttulomismo,TurtleIsland,estimplcitonoelredescubrimientosinoeldescubrimientode
Norteamrica.TodavanohemosdescubiertoNorteamrica.Lagenteenestepasnosabednde
estparada.Vivenaqucomoinvasores.Podemosdeterminarhastaqupuntoalguiensabe
dndeestporsuconocimientodelasplantasdellugar,delasaguas,delatierra.Esalgotan
elemental,tanesencialytanciertoquepuedepasarporalto.Vivimosenunanacinde
traficantesdecombustible,gentemuyCndida,lamejorintencionadadelmundo,perotra
ficantesalfin,conunamovilidaddescomunal,atrapadaenelmitodelasfronteras,enelmitode
losrecursossinlmitesyenlavisindeundesarrollomaterialperpetuo.Malametafsica,una
metafsicaquenosestllevandoalaruina.TurtleIslandesmetafsicaautntica,apuntaenla
direccindelverdaderomirar.Yelprimerpasoconsisteendeshacersedeunnombreeuropeoy
adoptarunnombreverdaderamentecreador,nativo.Yelsegundopasoconsisteenborrardela
mentelasfronterasarbitrarias
32
yloslmitespolticosinexistentes,ymirarloquerealmenteexiste,lascadenasdemontaasylos
rosylaszonasverdesylaszonaslluviosas,paraempezaramoverseapartirdeah,siguiendo
esasimplicaciones.Ylasciudades?
Lasciudadessonmercadostribalesperidicos.
Enlosquelagentevivedemodopermanente...
Vayvienetodoeltiempo,vayviene.Sabeloqueverdaderamentesonlasciudades:estnenlas
bocasdelosrosoenlosvados.DeahOxford(ford=vado).Estnalbordedeloscaminosque
atraviesanunacadenademontaas,sonensuorigennudosdeintercambiooredesde
transporte.Yelotrotipodeciudadesconunasignificacineselquesurgeconmotivodeun
centrodeperegrinaje,ciudadesqueseoriginancomoalberguesenelcaminoallugarsagrado.
ComoBenaresenlaIndiaocomoJerusaln.
Cules,asujuicio,lafuncindelapoesa?
Lafuncindelapoesacomoyolaentiendo,esdecir,"lafuncindelapoesadurantelosltimos
cuarentamilaos"hasido,entodaslasculturas,proporcionarunavisinplanetariaplena.As
pues,lafuncindelapoesanoesnicamentelaclarificacinylaintensificacindelas
potencialidadesdellenguaje,unaagudizacin,unenriquecimientodesusfuncionesordinariasy,
graciasaello,quizs,unaampliacindesucapacidadparacomunicar.Lapoesaest
ntimamentevinculadaconlavisindelmundodetodacultura,conelcuerpodesusaber,con
susfundamentosmticosysimblicos,yaello
66
debegranpartedesuvalor.Lapoesaylascanciones,sobretodoestasltimas,vinculadas
frecuentementeconescenificacionesdramticasoconactosrituales,expresanytransmitenese
fundamento.Latradicinoralsehatransmitidocasisiempremedianteunlenguajemedido,ms
fcildememorizaryquepodasercantado.Granpartedelsaberdelahumanidadfue
transmitindoseenformaspoticas,lenguajemedidoycanciones.
Alguienpodraargumentarqueelmundosehapobladoatalpuntoqueparatenerfogatashabra
queproducirlasenserie,com,olosmedia.Locreefactible?
Bueno,MarshalMcLuhanintentconvertirlosmediaenunafogatatribal.Nopuedodecirgran
cosaalrespectoporquehetenidomuypococontactoconlosmediosmasivos.Peros,amedida
queavancemoshaciaformasdetrabajoydevidanecesariamentemsdescentralizadasyms
ntimasresurgirnlacomunidadyelbarrio.Yjuntoconellos,seaenlaciudadoenelcampo,el
crculoalrededordelafogata.Cadavezqueungrupodegentesereneenundepartamentode
NuevaYorkparaleerpoemasomontarunaobra,tienelugarunacontecimiento.Lorealesel
trabajoconlasformasdelarte,lacomunicacindirectaentrelossereshumanosenesetrabajo.
W.H.Audendijoquelapoesanocambiaranada.Compartesuopinin?
EzraPound,paracitarunaconocidadefinicin,dijoquelosartistassonlasantenasdelaraza.
Cmosedaestoenlaprctica?Algunagente,en
33
virtuddesusensibilidadodesupeculiarformadevida,estfueradelaintrincadsimaredde
causayefectosdelprocesodetrabajodeunasociedadeneltiempo,locuallepermiteescuchar
otrasvocesapartedelassocialesohumanas.Soncomoprimitivossistemasdealarmaqueoyena
losrboles,alasaguas,alasnubescuandoempiezanaquejarse,eintentantransmitiresa
alarmaaunquenosepanbienquescucharon.Ytambinpercibenlastensionesyel
debilitamientodelcuerposocial.Elpoeta,enparticular,realizaestetrabajoporsuconcienciade
lanecesidadderevisarelconjuntodeimgenesarquetpicasysmbolosculturales,yverificarsu
funcionamiento.Lapoesageneracambiosaljugarconestosarquetiposyalexpresarlossueos
delagenteunoscienaosantesquestosproduzcansusefectos.Loquehaceelpoeta,en
trminosdeecologadesmbolos,esapuntarlasconexionesestructuralesbsicas,sealarqu
partesdelsistemadesmboloshandejadodesertilesoaplicables,auncuandotodoslessigan
dandovalidez.Yapartirdesupropiavisin,ydelavozqueescucha,buscanuevoscaminospara
elflujodelaenergamental.Ellotieneunaincidenciapoltica.Lospoetassoncomoloshongos,
puedendigerirlosdesperdiciosdesmbolos.
Partes,pues,delaideaanimistadequesepuedeorvocesprovenientesdelosrboles,yunas
dcadasmstardeunabogadocomoGhristopherStoneescribeuntextolegalista,"Hayque
darleunlugaralosrboles?",elcualproponequelosrbolesdebenserincluidosenelproceso
democrtico.Adndevaluego?saesunaideamticaenlaqueciertolen
68
guaje,vinculadocontodanuestraculturalosderechosdelascosas,laspotencialidadesde
salvacindelascosas,asomaunpocoytomaunaformamnima.Yunaodosgeneraciones
despuslagentepuedellegarasentirvisceralmentequelanaturalezanohumanatiene
derechos.Ysehabrsidoeltrabajodelpoeta:fijaresaperspectiva.
Algunosdelosmotivosquedefendidurantelosaoscincuenta,ysesentacomienzanaser
considerados,enestemomento,com,olaconservacindelosbosquesylapreocupacinporla
ecologaengeneral,lacualparecehaberllegadoaunasituacinlmite.
S,peroseesslounodeloslados.Elobrardelpoemanoeslaprofeca,nielcambiosocial.sa
essolamenteunadesuscaras.Elotroladoeslaintuicindelaeternidaddelpresente,ynotiene
absolutamentenadaqueverconlosprocesosevolutivos,sinoconunavueltaanuestranaturaleza
original,conunaliberacindeloshbitos,cualesquieraquesean,quemoldearonnuestra
percepcin,nuestrasensibilidadynuestropensamiento.Unavueltaalamenteoriginaria,ala
frescacontemplacindeluniversocomounaeternidad,entodoinstante.
Preferiraverlapoesaenraizadaenloesencial,msqueflotandoenalgnviajemetafsico?
Megustaraver"enraizada"alagente.
Encontactoconsumedio?
Encontactoconsuvida.
Consucuerpo?
S,yquelapoesavayaadondequieraapartirdeah.
Cmosepuedendifundirestasideasenlamenta
34
lidadpopular,cuandomuypocagenteleeaPound,aBly?MuypocosleenaPound,esverdad.
PeroelpoderdePoundyaceensuinfluencia.UnmayornmerodegenteleeaBly.Ytambinl
esunainfluencia.Estoesalgoquenosepuedemedirentrminosdepopularidad.Tienesus
efectosvariospeldaosmsabajo.Eltipodepoesadequehablamostieneunaincidencia
indirecta,nodirecta,sihemosdehablarde"masas",aunquenoestoyseguroqueaqurealmente
nosestemosrefiriendoaellas.
Alaideapopulardelvalordelapoesaparaunasociedad?
Elvalordelapoesaysufuncinenunasociedadsoncosasdistintas.Elvalorylafuncindela
poesasepuedenresumirenpocaspalabras.Unodesusaspectosserealizaeneltiempo,elotro
fueradeltiempo.Elprimeroconsisteenponernosatonoconlanaturalezaprimigeniayconla
naturalezahumana,ennuestravidatemporalysocial,deunmodoyporuncaminoenelque
todaslascosaspuedenserobjetodegozoindistintamenteyenunconjuntoarmnico.La
percepcindelabelleza.Ylafuncinintemporaldelapoesaesdevolvernosanuestranaturaleza
originalenesteinstanteyparasiempre.Avecesambosaspectosserealizansimultneamentey
avecesno,entodoelmundoysiempre.
Ahora,enqumedidalapoesapuedeincidirenlaevolucinsocialesalgoquenopodradecir.
Sinembargo,siobservamosunasociedadquecanteydancecomoprcticacotidiana,advertimos
quenosetratadequeelloincidaensuvida,essuvida.El
35
saberculturalserealizaencanciones.Aspues,lapoesaesnuestravida.Nosetratadesuefecto
sobrenuestravida,sufuncinosuvalor.Esnuestravidaenlamismamedidaqueelcomeroel
hablar.Escomopreguntarporlafuncindelcomeroporelvalordelhablar.
WaltWhitmandecaquenecesitbamosunpasmsdemocrtico,unmitodeNorteamrica.Hoy
lagentesientequehemosperdidoelconsensoyquenopuedehaberyaunmito.Cmoreconciliar
estasexigencias?
TuFuescribiunpoemaconmotivodelacadadelacapitalchinaChanganenmanosdel
rebeldeAnLuchan,enunmomentoenqueparecaquetodaladinastasevenaabajo.Escribi:
"Aunquelanacinestperdida,lasmontaasylosrospermanecen."Lasmontaasylosros
permanecen,seeselverdaderopas.
CreequeWhitmansereferaaeso?
Nossisereferaaesoono.Losecundocuandopidemsdemocracia.Todossabemosloqueeso
significa.SignificaquelosNavajotendrnsupropianacin,quelosRosebudylosPineRidge
debernquizformarunanacinaparte,quelosindiosdePugetSoundtendrnderechosde
pesca,quelasrocasylosrbolesdebernvotarenelCongreso,quelasballenastendrnderecho
alvoto.Esoesdemocracia.
Peroquinvotaporellos,cmohacenparavotar?
ChristopherStone,ensuensayo"Shouldtreeshavestanding",sostienequelegalmenteesmuy
simple:lacortedesignaaalguienparaquelosrepresen
71
te,aligualquealascomunidadesindgenasdelnorte'deCaliforniaodelsurdeOregon.saes
unaposibilidad.Legalmentenoesningunanovedad,vendraaserlomismoqueladesignacin
deunabogadoparaquehableporunmenoroporunretardadomental.Setratadeun
expedientemuyantiguoenrealidad.sahasidounadelasfuncionestradicionalesdelapoesa,
hablarporesosmundos,introducirlosenelreinohumano.Hasidoatravsdelapoesaodelas
canciones,odeciertotipodedramasritualesodedanzascomotradicionalmentelosreinosno
humanoshanhabladoalassociedadeshumanas.Muchagentenopuedeyapercibirlo,aunqueen
otrotiempotodoslosentan.Habra,pues,queextenderlademocracia,ysielloocurrehabr
muchotrabajoparalospoetas.Quierodecir:tendrnquehablarporlospastosdelaspraderasde
Montana,ytodostendremosunasillaenelcongreso.
Peronodeberaelpoetarepresentarconlaplumaymantenerseajenoatodocentrodepoder?
Bueno,setienequeasegurardequeseleasupoesa.Esoestodo.Dicenquecuandollegueelmo
mentodelosdiscursossediscutirlaaprobacindeunaleyqueprohibaalosatunerosatrapar
marsopasensusredes.Todoshansidoconsultadossalvolasmarsopas.Hayquellamaralpoeta
delosmamferosdelmar.Quopinanlasmarsopas?Selevantayhacesudanza?
Realmentepreveeestascosas?
HablodelosquedebipreveerWhitmancuandopidimsdemocracia.Sieraautnticonopudo
esperarmenos.
72
LeeaWhitmanporesetipodemensaje?
LeoaWhitmanporlainspiracinqueproporciona.Inspira.Megustaleer"Thesongoftheopen
road"o"ByblueOntario'sshores"o"PassagetoIndia";meencantaleerlosenvozaltaanteuna
pequeaaudiencia.Seprestamucho.NocreoquepuedanleerselosFourquartetsenuna
atmsferasocialtanagradable.Sepodracrearunaatmsferagrave,peronoesaexpansin
simplonaquepermiteWhitmanconversoschuscoscomo"tiernoyjovenBuda".
Todapoesapuedeserledaenvozaltaohaypoesaqueexigeunarecepcincontemplativa?
Inclusolapoesacontemplativapuedeserledaenvozalta.Loscantosgregorianossonun
ejemplo.OelcantosutradeChinayJapn.saespoesacontemplativaenvozalta.
HabldeWhitmancomodeunpoetacomunitario.Esposibleunaautnticapoesacomunitaria?
Lohasido.Selehaejercitadomuchoalolargodelossiglosyhasidomslareglaquela
excepcin.Aunquedifcilmentepudieradarseenestemomento.Ynoseprodujodeforma
generalizadaenningunaculturaletrada,civilizada,hastadondeyos,peroestpresenteen
todaslastradicionesorales.Latradicinoralesvirtualmentepoesacomunitaria.
Porquconsideradifcilqueseproduzcaunapoesacomunitariaenestemomento?
Porelnfasisenloshombresindividuales.Yporlapreocupacinporconservarlapurezadel
texto.
Piensoenlapoesaqueseescribeenlospasescomunistas.Unapoesadidctica,unapoesaque
36
glorificaalasmasasysedirigeaellas.Leparecequeesunapoesavlida?
Podraserlo.Esunbuenmotivoparaunpoema,unexcelentemotivo.
Pensabaenlaafirmacindequeunapoesaparalasmasasnopuede,pordefinicin,seruna
buenapoesa.
Sipuedoescribirunbuenpoemaquecelebrelatierraolosbosques,noveoporqunopodra
escribirunbuenpoemaquecelebrealasmasasdeChina.Evidentementeesposible.
Peronovislumbra,comopoeta,dificultadesdevivirenChina?
Desdeluego.Puedovislumbrar,tambin,muchoplacer.Megustajuntarmeconotrosatrabajar.
Habladeltrabajoodelapoesa?
Megustamuchounirmeconungrupodegenteatrabajar,aconstruirdiques,aprepararpostes,
atrasladargrava.
Medoycuenta,peroqupasaconlaexpresin
potica?
Vieneporlasnoches;sebebeunpocojuntoalfuegoysecomienzaacantar.Ahunohaceuna
cancinsobrelashermosascarretillasquesetrasladaronduranteeldaeintroducealgunas
bromasacostadealguno.
Entrminospersonales,esimportanteelpoetacomoindividuo,necesitaelpoetadel
reconocimiento?
Algunossyotrosno.Piensoquelamayoranecesitadelreconocimientodesuspares.Los
arquitectosraravezrecibenunreconocimientopblico,lagentenotieneideadeloqueocurre
ah.Yunarquitectose
74
sientebiencuandoalgncolegaledice:"viloquehicisteenesaobra,esrealmentevalioso".Eso
esloquesenecesitaporlogeneral.Lainsistenciaenelreconocimientomsalldeesomehace
sospechareldeseodealimentarelego,loquenohaceningnbien.Elreconocimientoexcesivo...
nohacedaotenermuchodinero.Esonoesdeltodocierto,peroquiznohagamuchodao;en
cambioelreconocimientoexcesivopuedeserenverdadmuyperjudicialparaalguienquebusque
realizaruntrabajo,norecolectarfelicitacionesenactosdereconocimiento.
Lospremiosdepoesa,entonces...
Nohacenningndao,siempreycuandonoobliguenaasistiraunacenaenNuevaYorkpara
recogerelpremio.EsoeslobuenodelPulitzer,temandanelchequeporcorreo.
Loqueenverdadmehaconmovidohasidoalgunacartadealgndesconocidoquedeca:"Medoy
cuentadeloquehaceenesepoema."Esomeindicaquerealmentehelogradoalgo.EsoesJoque
yollamoreconocimiento.Esaspequeassealesdequeloqueunointentaennivelesmssutiles
estfuncionando.
Leatraenlasreunionesdepoetas?LoqueAlienGinsbergtieneenBoulder,lasconsiderauna
experienciavaliosaparapoetasyestudiantes?
Nomeopongo,enprincipio.Nomegustasalirduranteelveranoporquehaytrabajoporhacer
aqu.Aprecioesasreunionescuandosedanenlaatmsferaadecuada,estoes,niherticani
desordenada.Megustaraasistirareunionesdeesegneroenlasquetodosparticipramosenla
preparacindelosalimentosylalimpiezadelosplatos,ynosenossirvie
37
ranlascosascomoenunacafetera:plsticoyunasviejecitaslevantandotododetrsdeti.Nome
gustaesaformadevida.Megustaparticiparenlacocinayenlalimpieza.Ginsbergpusoeldedo
enlallagacuandohabldetresdasenKentState;dijo:"Escomounaantiguacasacampesina
dondehacentodoporti;salvoporquetodossonjvenes."Loquemedisgustanosonlas
academiasens,sinoelestilodevidadeloscampus.Enotraspalabras,nomegustanlos
encuentrosdepoetaseneseespacioynomegustapasarmuchosdashablandoybebiendo.
Sepuedeextraermaterialparaunpoemadeexperienciasconalcoholocondrogas?
Desdeluego,decualquiercosaquedisparelamenteoquelibereunflujodesentimientos.
Aunquetendraunomuchosproblemassidependieradeellos.Diversospoetashandependidodel
alcohol,ytambinporesacausamurieron.Esautodestructivo.ComoLew(Welch).OJack
Spicer.Losacabelalcohol,yyonocreoquesefueraelnicorecursoquetuvieranpara
inspirarse.Aunqueenverdadconvocabanlosespritusdelalcohol.Perosepuedeescribirenesos
estados?Yono.Hetenidomipartedepsicodlicos,peyoteydems,ynorecuerdohaberescrito
nuncanadaquefueratilbajosuinfluencia.Simplementeviveneseestado,lopens,losent.
Piensoquealgunasdeesasexperiencias,estimuladasporlospsicodlicos,lameditacin,los
baosdevaporuotrosrecursos,sondemasiadovaliosascomoparaexplotarenlaescriturade
modoinmediato.Elintentodeexplotarlasdeesemodolasdegrada.Enotraspalabras,unose
76
convierteenunperiodistadelaexperienciapotica:quiereobtenerlasnovedadesdeinmediato.
Loqueequivalearecogerlaspepitasqueseencuentrandesparramadasalaentradadeuna
cuevaparasalircorriendoconellas,envezdeignorarlosprimerosbrillosypenetrar
pacientementehastaelfondo.Estoesalgoquealgunospoetaspercibenyotrosno.Peroalgunos
estadossondemasiadoespecialesinclusoparatrasladarlosalapoesa;elintentodeusarlosenel
poemaslocreaconfusin.
Respectoalaoposicinentreanecesidaddereconocimientoyladeanonimato,usted,afirmhace
tiempoqueelpoetanodeberadecir"yolohice",quedebatomardistancia.Cmoconciliael
deseodeanonimatoconeldeseodeserrecordadodespusdelamuerte?
Nocreoquedependadenosotroselqueseamosrecordadosono.
S,peroBorges,porejemplo,medijoquenoqueraserrecordado,quelonicoimportanteesque
lapoesasigasucurso,quecrezcaelestanquedelaliteratura,ynoimportaenabsolutoaquinse
debasucrecimiento.
ComodecaNanaoSakaki,elgranpoetavagabundojapons,"Nohaynecesidaddesobrevivir".
Nohaynecesidaddesobrevivir/Esoloresumetodo.Nosloencuantoalapoesaoalaespecie.
Encuantoaluniversoentero."Nohaynecesidaddesobrevivir."Notieneimportancia.Hablar
desdeelanonimato:nosepuedeenverdadreclamarlapertenenciadelpoema,tesientes
deshonestocuandoteatribuyestodoelcrdito.
38
Porqueprovienedelainspiracin?
Porqueprovienedelainspiracin,s.Porqueseoriginaenunazonaquenopertenecealestrato
delamentequenosesfamiliar,sinoalamenteoriginaria,lacualnoesunespejodelYo.
Pertenecea
todos.
Lamenteoriginaria?
Lamenteoriginaria.Lamenteoriginarialohace,lomismoquetodolodems.Sehaceunbuen
poemayverdaderamentenosesabededndeviene."Esodijeyo?"Ytesientesagradecidoy
humilde.Ysesentiraunounpocoincmodo,pienso,sicapitalizaraesodemodopersonal,sin
admitirenalgnmomentoqueprovienedelamusaoloquesequiera.Locualesunasimple
confesindequetodossomospartedetodo.Ysiunindividuoparticularsobresaleentantotal,
estbien,perodeberarecordar,ynosotrostambin,quesuslogrossonpartedeladanza.
EnsuintroduccinaSelectedpoemsdeLewWelch,dijoquelospoetas"sonhijosdelasbrujas".
EsunareferenciaalYofemeninodelpoeta?Esunametfora?
Esunintentodeclarificarloquesignificaellenguajedelasmusasy,tambin,loqueentraala
psicologadelpoeta.Nosquocurriraenelcasodelasmujeres,perocreoqueenelcasodelos
hombresesevidenteunaintensa,profundarelacinmadrehijo,yquelarelacindelhijoconla
complejamadredentada,madreexttica,puedegenerarambiental,psicolgica,genticamente,o
porotromedio,lavertientedemagiaqueoriginalapoesa.
Permtameexplayarmeunpoco.Paraserpoeta
39
hayqueentonarseconlaszonasmsoscuras,msamenazantesdelapropianaturaleza.Ypara
elhombreelladomsoscuroyamenazanteeselladodestructivodelamujer.Aesoserefiere
con"madredentada"?Enefecto.Eneldesamparoinfantilunoconfa,yenciertosentidosuplica,
alamujerqueseabenfica.Lamadrees,porlogeneral,lafuentedealimento.Perolamujer,al
igualqueelhombre,tienetambinunladonegativo.Paraelinfantevarn,elladonegativodela
madreeslomsoscuroyamenazantequepuedahaber.Qupodraserloms,enefecto?Un
grupodetemiblesguerrerosaproximndosesera,racionalmente,algomsaceptable,almenos
nosontumadre.
Unamujerquetengaporsupropianaturalezaunladooscuro,sertambinparticularmente
creativa.Hayalgoquesedespiertaconlaexperienciadeloluminosoydelooscurodelamadre
comoaspectosinseparables.Lamayorasloexprimentaelladoluminoso.Vensloellado
brillantedeunmodouotro.Peroalgunosventambinelladooscuro.Sialguienpercibierasloel
ladooscuromuyprobablementeenloquecera.Elpoetaaprehendelooscuroyloluminosode
modosimultneo.Loqueporextensinsignificaelnacimientoylamuerteentodasuamplitud.
Noslorendimoscultoalasfuerzaspositivas,generadorasdevida.Todospodemosdecir:"Oh
biosferadelplaneta,madretierra,madremaravillosa,todoesteverde!"Perotambinestla
muerte,tambinestlodesconocido,lodemoniaco.Elvientreylatumba,elnacimientoyla
muerte.La
79
percepcindesuvnculontimoesloquebuscaelbudista,yellaarraigaalapoesaentierra
firme.Ylaexperienciaenlatiernainfanciadeestadualidadcomocondicindeluniversoesmuy
estimulante,lohecomprobadoenmuchoscasos.
InsinuqueslolospoetaspercibenestadualidadPuededarseelcasodegentequepercibalo
mismoyquenoobstantenoescribanuncaunverso?
Naturalmente.
CreequelapercepcindeesadualidadenlamadreestrelacionadaconlaideadelaMusacomo
unamujer,encarnacinfemeninadelooscuroyloluminoso?
saeslaparadoja.Loquenacedebemorir.Elvientreeslaprimeraetapaenelcaminohaciala
tumba,comodecanlosantiguos.Setratadeunaintuicinmuyantigua..
Ensupoema"Therealwork"dicequeeltrabajo
reales:
lavandoysuspirandodeslizndonosporelcamino
Ququieredecirexactamentecon"eltrabajoreal"?
Usesaexpresinendiversasocasionesyenalgnmomentomepreguntporsusentido.Me
preocupabaporquesientoqueeltrabajoesunacondicinesencial,porquemegustaeltrabajoy
porquesientoquetrabajoyjuegosonunamismacosa.Todosvolveremosalostrabajos
elementales.Hemosvividoconlaengaosafantasadequenosalejaramosdeltrabajo,que
llegaraunmomentoenque
40
notendramosquetrabajarnuncams.Hayquequitarseesaideadelacabeza.Siemprehabr
algntrabajoporhacer.Podrconsistirensellarpapelesyescribiramquinaenunaoficina.
Perononosabandonarnuncalanecesidaddetrabajar,enunouotroplano.Esoesreal.Esoes
loquehacemosenrealidad.Esosonnuestrasvidas.Ysilogramoshacereltrabajoquetenemos
quehacer,sintiendoquesomosreales,queloquehacemosesrealyqueelmundoesreal,las
cosasseenderezarn.seeseltrabajoreal:volverelmundotodolorealquees,yencontrarnos
connosotrosmismosentodanuestrarealidaddentrodel.
Volvausarlaexpresinalfinaldelpoema"IwentintoMaverikBar":
bajoantiguas,persistentesestrellas(...)
Encaminoaltrabajoreal,aloquehayporhacer.
Seguirluchando,sinlamsmnimaesperanzadelograralgo,pordetenerladestruccindela
necesariadiversidaddelavidaenelplaneta,demodoqueladanzapuedacontinuaranun
tiempoen.mejorescondiciones.Yelotroladosiempreestaqu:
lavandoysuspirandodeslizndonosporelcamino
LasolasenunaislaprximaalaBahadeSanFrancisco,avesmarinasylaalimentaciny
entrenamientodelpequeopez.Eltrabajorealesdevorarselosunosalosotros,supongo.
81
EsoempiezaasonarcomolacitadeAuden:lapoesanocambianada.
SBueno,enesesentidolapoesanohacenimasnimenosquelataladerbolesolareparacin
deautomviles,puestodoesreal.
Lapoesahacetantocomo...
Tantocomoynomsquecualquiercosa,todoesreal.
41
LAPOESAYLOSPRIMITIVOSNOTASSOBRELAPOESACOMOTCNICADESOBREVIVENCIA
ECOLGICA
SIMETRABILATERAL
La"poesa",comoeldiestroeinspiradousodelavozydellenguajeparaencarnarexcepcionalesy
poderososestadosdelamentequetienenunorigeninmediato,personalenelcantor,peroqueen
nivelesprofundossoncomunesatodosloshombres.Los"primitivos",comoaquellassociedades
quehanpermanecidografasyapolticas,peroquehanexploradoysehandesarrolladoen
direccionesquelassociedadescivilizadashantendidoaignorar.Desvinculadosdelahistoria
conpocasherramientasyunatradicinoralviva,desprovistosdeatropelladasmetassocialesy
gozandodeconsiderablelibertaddesuvidasexualeinterior,losmiembrosdelassociedades
primitivasvivenconplenitudenelpresente.Surealidadcotidianaesuntejidohechodevnculos
familiaresyamistosos,delcampodesentimientosyenergaqueeselcuerpo,delatierraque
ocupan,delvientoquelaabrazaydevariaszonasdeconciencia.
Aestaalturapodradecirquelavidarealdelosprimitivosnodifieredeningnotronombre.Yo
creo
83
quenoesas.Vivirenel"presentemitolgico",enestrecharelacinconlanaturalezayen
elementalesperodisciplinadosestadosdelcuerpoydelamente,sugiereuncampomsamplioy
unconocimientosubjetivomsntimodelaspropiascaractersticasfsicas,deloqueesdadopor
locomnaloshombresquevivencomodicenellosmismosimpotentesydesubicadosenla
"historia".Elcontenidodesumente,condicionado;ysu.acercamientoalanaturaleza,obstruido
porlasextensionesyabstraccionesqueintroducelatcnicamoderna.Unamanoqueempujaun
botnpuedemanejarunpoderenorme,peroesamanonosabrnuncaloqueunamanopuede
hacer.Capacidadesnuncautilizadasseatrofian.
Lapoesadebecantarohablardesdeunaexperienciaautntica.Detodaslascorrientesqueinte
granlatradicindelassociedadescivilizadas,conracesenelpaleoltico,lapoesaesdelas
pocasquehaconservadounamismafuncinyunaimportanciaquesobreviviralamayorade
lasactividadesquenosocupanhoy.Lospoetas,comopocos,debenvivirprximosalmundodelos
hombresprimitivos;elmundo,ensudesnudez,esfundamentalparatodosnosotros:el
nacimiento,elamor,lamuerte,elhechocabaldeestarvivos.Lamsica,ladanza,lareliginyla
filosofatienendesdeluegoracesarcaicas;compartensuorigenconlapoesa.Lareliginha
tendidoaconvertirseeninstrumentodedominiosocial,enunlacayodelpoder,enlugardeserel
vehculodeespeluznantesrealizacionesliberadorasyconciliadoras.Ladanzahaperdido,engran
medida,suvnculoconeldramaritual,laimitacindelos
84
animalesoeltrazadolabernticodeunrecorridoespiritual.Lamsicarequiere,generalmente,
demasiadosinstrumentos.Elpoetapuedehacerlaconsupropiavozylenguamaterna,amedida
queseabrecaminoentreenjambrescristalinosdeestadosaverbalesenabsolutoincomunicables,
ylasfulgurantesdagasymallasresplandecientesdellenguaje.
Enunaescueladebudismomahayanasehabladelos"TresMisterios":elCuerpo,laVozyla
Mente.Lastrescosasqueconformannuestravida.Lapoesaeselvehculodelmisteriodelavoz.
Eluniverso,comodicenellosaveces,esuninmensocuerporespirando.
Conlosartistas,ciertotipodecientficos,yoguisypoetas,ungnerodeestadomentalnoslo
sobrevive,sinoqueestmodestamentefloreciendoenelsigloxx.ClaudeLviStrauss(enEl
pensamientosalvaje)noveningnproblemaenlacontinuidad:"noeselpensamientodelos
salvajes,nieldeunahumanidadprimitivaoarcaica,sinoelpensamientoenestadosalvaje,
distintodelpensamientocultivadoodomesticadoconvistasaobtenerunrendimiento(...)Hoy
comprendemosmejorquelosdospuedencoexistirycruzarse,comopueden(almenosenteora)
coexistirycruzarseespeciesnaturales,unasenestadosalvajeyotrastransformadasporla
agriculturayladomesticacin(...)yaseaquesedeploreosepondereenloshechos,anexisten
zonasenlasqueelpensamientosalvaje,comolasespeciessalvajes,seencuentrarelativamente
protegido;taleselcasodelarte,alcualnuestracivilizacinleacuerdaelestatusdeunparque
nacional".
42
HACIENDOELAMORCONLOSANIMALES
Enpocascivilizadaslacazaseconvirtienundeportedereyes.Losantiguosemperadores
chinostuvierongrandesreservascercadasparalacaza;aloscampesinosnolesestabapermitido
dispararcontraelvenado.Mileniosdeexperiencia,elorgullososaberdelacazamgicalos
hbitosdelosanimalesyelacopiodelasvirtudesdeplantasyhierbassilvestres,fueron
desechados.Muchosehadichoacercadelacolonizacinenlahistorianorteamericana,pero
pasandoporaltoquizciertoselementosclaves:laconfrontacindelosnorteamericanosconuna
vastaecologasalvaje,unparasoterrestredepasto,aguaycaza,lesprodujounaprofunda
conmocin.Losnorteamericanosvivieronprximosavigorososprimitivosaquienesnopudieron
sinorespetar,einclusoenvidiar,durantetrescientosaos,Enfin,comohombresordinariosque
mantenanasusfamilias,confrecuenciacazabanparacomer.Aunquecampesinosmarginados
enEuropayAsiapersistieroncomocazadoresocasionalesenelfondodelaescalasocial,estos
norteamericanoseranlavanguardiadeunaculturaenexpansin.Paralosnorteamericanos,
"naturaleza"significativaselva,elreinoindomabledelalibertadtotal;nobrutaluobscenosino
hermosoyterrible.Algoestsiempremordiendoelcoraznnorteamericanocomouncido:la
concienciadeloquehemoshechoanuestrocontinenteyalindioamericano.
Otrascivilizacioneshicieronlomismo,peroaunpasodemasiadolentocomoparaquelo
recordaran.
86
Unoencuentraevidencias,enlapoesadelasdinastasT'angySung,dequelasridasmontaas
delcentroydelnortedeChinaestuvieronalgunavezricamenteforestadas.Elamorporla
naturalezadelLejanoOrientesehatransformadoentemor;secontrolayatormentaapinosy
jardines.Lospoetaschinosdelanaturalezafueronconfrecuenciaburcratasretiradosque
vivanendosotresacresdetierraconalgunosrbolesquepodabanjardinerosasueldo.Los
estetasdelanaturalezadelmodernoJapn,losmaestrosdeltylosprofesionalesdelarreglo
floral,quedanazoradosdeorquehaceapenasunsiglodocenasdeespeciesdepjaros
atravesabanKyoto,mientrasquehoyslopuedenversegolondrinasygavilanes,ylosestetas
difcilmentepuedendistinguirlos."Salvaje"enelLejanoOrientesignificaincontrolable,brutal,
sexualidaddesenfrenada,violenta;autnticaprofanacinritual.Chinadesechsumitologa,es
decirsuspropiossueoscongallospeludosyrganosgenitalesexpuestos,hacemilesde
aos;ylasmodernasfamiliasdeJapn,queparticipanenun"milagroeconmico",tienenhijas
universitariasquenosabenconcertezadequagujerosalenlosbebs.Unadelasintuiciones
msnotablesdelpensamientooccidentalfuelade"Elbuensalvaje"deRousseau:laideadeque
quizlacivilizacintenaalgoqueaprenderdelosprimitivos.
Elhombreesunhermosoanimal.Podemossaberloporqueotrosanimalesnosadmiranynos
aman.Casitodoslosanimalessonhermososyloshombresdelpaleolticoestabanprofundamente
conmovidosporello.Cazarsignificausarelcuerpoylossentidos
43
almximo:aguzarlaconcienciaparasentirloqueelvenadoestpensandohoy,enesteinstante;
quedarsequietoydejarelYopenetrarenlospjarosyenelvientomientrasseesperaalguna
pistadelapresa.Lacazamgicaestdestinadaaatraerlapresahaciaelcazador:lacriatura
quehaodosucancin,atestiguandosusinceridad,ylacualporcompasinentraensupropio
espacio.Lacazamgicanosloseproponeconducirlasbestiasasumuerte,sinotambin
asistirlasensunacimiento,promoversufertilidad.Lasgrandespinturasrupestresibricasno
sloserelacionanconlacaza,sinoqueserefierentambinalapareamientoyalpartodelos
animales.Sedicequeuncampesinoespaolquevioalgunasreproduccionesdelacuevade
Altamiradijo:"Conqubellezapareestavacasuternero!"Breuilhadichoque"lareliginde
aquellosdasnoelevabaalanimalalaposicindeunDiossinoqueloinstabahumildementea
quefuerafrtil".UnaencantacinHaidareza:
ElDiosquevienesubiendocontralacorrienteempieza
apensarenelloElDiosquevieneponiendogravaensubocapiensaen
ello
TlomirasconblancosojosdepiedraElDiosdevoradorempiezaapensarenello.
Losmiembrosdelasculturasprimitivasconsiderabanalosanimalescomopersonasremotasque
estabanrealizandodiversosviajes.Lasvborassemuevensinextremidadesysoncomopenes
libres.Lospjarosvuelan,cantanydanzan;recogencomi
88
daparasuscrios;desaparecendurantemesesyluegovuelven.Lospecesrespiranenelaguay
sondebrillantescolores.Losmamferossoncomonosotros,seapareanyparenasusbebs
jadeandoyronroneando;losjvenessuccionanelpechodesusmadres,conocenelterroryel
deleite.Juegan.
LviStrausscitauninformedeSwatonsobreloschicasaw,donderefiereelpeculiarjuegoconel
queserecreabalatribuviendoalosdiferentesclanescomosirepresentaranlavidadesus
emblemastotmicos:"SecuentaquelagentedelclanMapachesealimentabadepescadoyde
frutossilvestres;ladelclanPumavivaenlasmontaas,evitabaelagua,alaquetema,yse
alimentabasobretododepiezasdecaza.LosmiembrosdelclanGatoSalvajedormandeday
cazabanporlanoche,porquetenanunavistapenetrante;eranindiferentesalasmujeres.Los
delclanPjaroselevantabanantesdelalba:'Erancomopjarosrealesporquenomolestabana
nadie(...)cadaunotenaunesprituparticulartalcomoexistendiversasespeciesdepjaros.'Se
decaqueeranpolgamos,pocoinclinadosaltrabajo,quevivanbienyestabandotadosde
numerosaprogenie.Loshabitantesdelacasa'Postedeencinacolgado'vivanenlosbosques(...)
Lagentedelacasa'Graneroaltodemaz'erarespetadaapesardesuarrogancia;eranbuenos
hortelanos,muyindustriosos,peromaloscazadores;trocabansumazporpiezasdecaza.Selos
considerabaveracesyobstinados,hbilesparapredecirelclima.Encuantoalosdelacasa
'Mofetaroja',vivanencuevasbajolatierra."
Todossabemosdequcarecenlasculturasprimi
44
tivas.Loqueposeenesunconocimientodelaunidadylaresponsabilidad,queequivaleaun
ascetismoespiritualparalacomunidadentera.Monjescristianosybudistas"abandonanel
mundo"(loqueenrealidadsignificalasdistraccionesdelasociedad)enunintentoporlograr,de
unmododecadente,loquelascomunidadesprimitivasensutotalidadhombres,mujeresy
niosvivandeformacotidianaymsplenamente.Elpoetachamnessencillamenteel
hombrecuyopensamientolograpenetrarconfacilidadtodognerodeestadosyotrasvidas,yda
cancinalossueos.Lospoetashanasumidoestafuncinalolargodelahistoriadelas
civilizaciones:lospoetasnocantanacercadelasociedad,cantanacercadelanaturaleza,aun
cuandolomsprximoaellaquepuedandescubrirsealabellezadesuenamorada.Las
sociedadescivilizadasestructuradasenclasessonunaespeciedeegosmasivos.Trascenderelego
esirmsalldelasociedad."Msall"yace,haciadentro,elinconsciente.Haciaafuera,elequi
valentedelinconscienteeslosalvaje.Ambostrminosseencuentranaunpasotodavamsall,
comouno.
Unatradicinreligiosadeestacomuninconlanaturalezaquehasobrevividoatravsdela
historiaoccidentalesloquesedenominaBrujera.Lafiguraastadayapedreada,pintadaenlas
paredesdelacuevadeTroisFrresunchamnbailarnpoeta,eselprototipodeShivaydel
Diablo.
Elmatrimonioconanimales(ylosmatrimoniossobrenaturales)esunmotivocomndelfolclorde
todoelmundo.Enunartculoreciente,LynnWhite
90
atribuyelacausadelapresentecrisisecolgicaalatradicinjudeocristiana:losanimalesno
tienenalmaynopuedensersalvados;lanaturalezaesmeramenteunterrenoparaquenosotros
loexplotemos,mientrasactuamoseldramadellibrealbedroylasalvacin,bajolamiradade
Jehov.Eldiablo?"Eldiabloseleaparecisemejanteaunhermosoniodeverdesropas(...)y
enaquelmomentoeldiablolediosussealesysealejdeellaenlafiguradeunperronegro(...)
lreaypactabacarnalmenteconnosotrosenlafiguradeunvenadoobajocualquierotra;
algunasvecessenosaparecacomounbuey,untoro,unvenado,uncorzo,unperro,etc.,yreay
pactabaconnosotros."
Losarcaicosyprimitivosdramasritualesquereconocantodaslasdimensionesdelanaturaleza
humana,incluidaladestructiva,demoniacayambivalente,eranliberadoresyconciliadores.
Freuddijoquenohabadescubiertoelinconsciente,lospoetaslohabanhechoconmuchossiglos
deanterioridad.ElpropsitodelchamanismodeCaliforniaera"curarlaenfermedadyresistira
lamuerteconunpoderobtenidodelossueos".UnbailarnarapahodelaDanzaFantasma,al
salirdesutrancecont:
Doyvueltasalrededor,doyvueltasalrededorDeloslmitesdelatierra,Deloslmitesdela
tierra,
VistiendolargasalasemplumadascuandovueloVistiendolargasalasemplumadascuandovuelo.
45
LAVOZCOMOLADEUNAMUCHACHA
"Todoestabavivo;lashierbas,losrbolesylosvientosdanzabanconmigo,hablaban
conmigo;ypodaentenderlacancindelospjaros."Estaantiguaexperiencianoes
apesardelaopinindecomentaristasrecientesunaexperiencia"religiosa",entanto
surgedeunapercepcinpuradelabelleza.Elmundofenomnico,experimentadoen
ciertosestadosdeinspiracin,senosrevelatotalmentevivo,misterioso,emocionante,
nosllenadetemor,dejndonosagradecidosyhumildes.Lamaravilladelmisterio
retornadirectamenteanuestrossentidosyanuestraconciencia:dentroyfueralavoz
respira,ah!
Conlarespiracinelmundoexteriorpenetraenelcuerpo;juntoconelpulsolosdos
siempreenarmonaeslafuentedenuestrosentidointeriordelritmo.Larespiracin
esespritu,"inspiracin".Larespiracin,"vueltavoz",daorigenalassealesmediante
lascualessecomunicanlasespecies.Ciertasemocionesyestadosembargan
ocasionalmenteelcuerpo;unoseconvierteenteramenteenuntubovibrantedeaire,
todovoz.Enelcantomantra,lasexpresionesmgicasconstruidasconslabassemina
lescomoOM,AYNGYAH,repetidasunayotravez,seplieganyrepliegansobrela
respiracinhastaquecuandoestmscansadoyaburridoentraunanuevavoz,
unavozquehablaatravsdeunoconmsfuerzayclaridaddelaquesecreacapaz;
conunaseguridadyunamelodapropias,cantandolacancininteriordelYoydel
planeta.
92
Lapoesa,esinnecesariodecirlo,noeslaescrituraoloslibros.Culturasgrafas,con
sustradicionalesmtodosdeadiestramientoparaoryrecitar,crearonmilesde
poemascancionesalamuerte,alaguerra,alamor,alsueo,altrabajoyalpoderdel
espritualolargodeltiempo.Lavozdelainspiracincomolavozde"otro"hasido
conocidaenOccidentedesdehacesigloscomolaMusa.Entrminosgenerales,lamusa
escualquier"otro"quetetocayteconmueve,yaseaunacadenademontaas,un
grupodepersonas,laestrelladelamaanaoungeneradordiesel.Penetraatravsde
lasbarrerasdelego.Peroestaconmocinprofundaesunespejo,yelhombre,ensu
naturalezasexual,haencontradosuespejomsexactoensuamantehumano.
ConformeOccidenteavanzconeldesarrollodelacivilizacinhaciaunacomplejidad
yjerarquizacincrecientes,laMujercomonaturaleza,bellezaycomoloOtro,llega
serunsmbolodominantequechocaba,secretamentealolargodelostresltimos
milenios,conJehovolafiguradeDiosemperador,lacualesunaproyeccindel
poderacumuladoenfuerzassocialesantinaturales.Aspues,enlatradicin
occidental,laMusayelAmorRomnticoseconvirtieronenpartedelamismaenerga,
ylamujer,comonaturaleza,enelespacioparaexperimentarlasacralidaddelu
niverso.Lacamadelosamanteseraelnicolugarquepermitareactualizarlas
danzasydramasritualesquevinculabanalosprimitivosconsugeologaylaVa
Lctea.Ladeclinacincontemporneadelcultodelromanceestvinculadaal
advenimientodeunacomprensindeloprimitivo,yalconoci
46
mientodelavariedaddeprcticasespiritualesycaminoshacialabellezaquela
antropologaculturalnohabrindado.Empezamosaalejarnosahora,enesta
interesanteespiralhistrica,delamonogamiayelmonotesmo.
Sinembargo,lamusasiguesiendounamujer.Lapoesaesvoz,y,segnlatradicin
hind,voz,Vak(vox),esundiosa.AVaktambinselallamaSarasvati,amantede
Brahmaysuverdaderaenergacreadora;montaunpavoreal,vistedeblanco,llevaun
pergaminoyunavina.*SarasvatisignificalaCorriente."Ellaesasimismoladivinidad
delasabiduraydelaprendizaje,porqueeslamadredeVeda,queloesdetodoel
saberqueconmueveaBrahmayaluniverso.EllaeslaPalabradelaqueseoriginy
esaquellodeloquenacisugranvientre,Mahoyani.Nohasidoenvanoquelos
hombresrevrenciaranaVak,oSarasvati,comoelPoderSupremo."
ComoVakeslaesposadeBrahma("esposa"significa"ola",quesignifica"vibrador"en
laetimologaindoeuropea),lavozes,encadauno,elespejodesuYomsprofundo.La
vozemergepararesponderaunanecesidadinterior;ocomodiceBusTon:"Lavozdel
Budaasciendecuandoelpensamientodelosseresvivoslallama."Enelbudismo
esotricoestosehaconvertidoenlabasedeunaprcticademeditacinmndala:"En
elmedioestNayika,laesenciadeAl,laseriedelavocales;ellaposeelaverdadera
naturalezadeVajrasattva,yesreinadeldominio
*Instrumentomusicalhind.
47
Vajra.AellaseleconocecomolaDama,comoMismisidad,comoVaco,como
PerfeccindelaSabidura,comoLmitedelaRealidad,comoAusenciadelYo."
Laconchamarinaesunantiguosmbolodelodoydelahembra;lavulvaylafrtil
matriz.EnKoptoshayunbajorrelievedeunmachocabroenlaestatuadeldiosMin,
queestirasulenguahaciadosconchas.Sehanencontradomuchosgrabadosdelpe
riodomagdaleniano,enhuesosycuernosdeosos,bisontesyvenados,querepresentan
penesyvulvasabstractas.Aestaaltura(ytransmitidodesdenuestropasadoms
arcaico)elmisteriodelavozsehaceunoconelmisteriodelcuerpo.
Cmoserealizaestetrabajoentrelosprimitivos?JamesMooney,hablandodela
religindelaDanzaFantasma,dice:"Elnmerodeestascanciones(delaDanza
Fantasma)notienelmiteporquecadatrance,encadadanza,produceunanueva.El
sujetodeltrance,alrecuperarlaconciencia,corporizasuexperienciadelmundodel
esprituenlaformadeunacancin,lacualescantadaenladanzasiguienteyen
realizacionessubsecuenteshastaserremplazadaporotrascancionesquenacendel
mismomodo.Deunasoladanzapuedenresultarfcilmenteveinteotreintacanciones
nuevas.Mientrasquelamayoradelascancionesnacenymueren,algunasqueapelan
especialmentealcoraznindgena,yaseaporsumitologa,porsupathosoporsu
peculiardulzura,vivenyseperpetan."
PoetasmodernosdeAmrica,deEuropaydeJapn,estndescubriendola
respiracin,lavozyel
95
trance.Estambin,paraalgunos,undescubrimientolacomprensindequeel
universonoesunacosamuerta,sinounacontinuacreacin,lacancindeSarasvati
emergiendodeltrancedeBrahma."ReverenciaaEllaqueeseterna,Raudri,Gauri,
Dhatri,reverenciayotravezreverencia,aEllaqueeslaConcienciadetodoslosseres,
reverenciayotravezreverencia...diceCandri."
LARAYUELAYLAPATADEGALLO
Lasnubesson"CieloLuminoso"cubiertopordiferentesmantosdepjaros.
Haida
Larazahumana,hastadondenosconciernedemanerainmediata,tieneunejevertical
decercadecuarentamilaosy,para1900,unaamplitudhorizontalde
aproximadamentetresmillenguasdiferentesymildiferentesculturas.Cadaculturay
cadalenguavivienteeselresultadodeinnumerablescrucesfertilizadores;nodeun
"florecimiento"ydeuna"decadencia",sinodealgoascomoelcicloperidicodelaflor:
laabsorcin,elflorecimiento,elestallidoyladispersindelasemilla.Hoysomosms
conscientesquenuncadelapluralidadydiversidaddeposibilidadesyestilosdevida
humanos;mientrasquesimultneamentenosvemosatados,comoenunaantigua
pelculamuda,aunalocomotoradesbocadaquecorreprecipitadamentehaciauna
catstrofemuysingular.Laciencia,enlamedidaqueescapaz
96
deirenbuscade"labellezaensudesnudez",estdenuestrolado.Nuestra
modernidadconsiste,enparte,ennuestraconcienciadesermiembroscontem
porneosdetodoslosperiodosdetodaslasculturas.Lassemillasdecadaestructura
socialocostumbreestnenlamente.
ElantroplogoStanleyDiamondhadichoque"laenfermedaddelacivilizacin
consisteensufracasoparaincorporar(ysloentonces),avanzarmsalldelos
lmitesdelosprimitivos".Lacivilizacines,porasdecirlo,unacarenciadefe,pereza
humana;undeseodeaceptarlasdecisionesyprescripcionesdeotrosenlugardelas
propias:sermenosqueunhombrepleno.Adems,quizs,unaherenciaprimatede
socializacinexcesivayderasgossobrevivientesdesumisinydominacin(comose
puedenobservarenlasmanadasdemonosygorilas)estrechamenterelacionadoscon
lasexualidadexplotadora.Silaevolucintienealgnsentido,debemosesperarir
alejndonoslentamentedesemejanteslimitacionesbiolgicas,talcomoesten
nuestropoderalejarnosdelaslimitacionesimpuestosporsistemassocialesdemiras
estrechas.Todosvivimosdentrodelapiel,delego,delasociedadydediversoslmites.
Laconcienciatienelmitesdeunordendiferente,"lamenteeslibre".Elintentodelos
estudiantesporlograralgodiferenteporque"aslohacenenNuevaGuinea",esparte
deltrabajorealdelhombremoderno:descubrirlaestructurainternaylosverdaderos
lmitesdelamente.ElTercerMisterio,losplanosymapasdeestedominiosellaman
mndalasensnscrito.UnpoemadelsextoDalaiLamadice:"Dibu
48
jandodiagramasmed/Elmovimientodelasestrellas/Aunquesucarneestcerca/Nopuedo
medirsumente."Filsofosbudistasehindeshanprofundizadoenestomsquenadie,peroel
trabajoestapenasempezado.Estamosreuniendoahoratodosloshilosdelahistoriay
vinculandolacienciamodernaalasfuentesarcaicasyprimitivas.
Laestabilidaddeciertostemasymotivosfolclricos,lasevidenciasdelosprestamoslingsticos
lasleyesmediantelascualesestilosyestructuras,formasartsticasygramticas,cancionesy
formasdeflirtear,serelacionanyreflejanlasunasalasotras,sonespejosdelYo.Inclusolos
usosdelapalabra"naturaleza",comolausa,porejemplo,enelsigloxviilabrujaIsabelGowdie
altestimoniaracercadeloquesientealhacerelamorconelDiablo:"Sentsunaturalezafra
dentrodemcomounborbotndeaguademanantial",arrojaluzsobrelanaturalezahumana.
Lanaturalezaconducealinteriordelanaturalezamismalosalvajeylasrelacionesde
reciprocidadyequilibriomediantelascualeselhombreviveenlatierra.Ecologa:"eco"(oikos)
significa"hogar"(cf.ecumnico):"Elcuidadodelhogarenlatierra."Laeconoma,quees
sencillamentelaformapeculiarenvariosrdenessocialesdemantenerelhogartomandoms
deloquesedevuelve,debeaprenderlasreglasdeundominiomayor.Culturasantiguasy
primitivastuvieronesteconocimientoconmsfirmezayconunaprecisinempricacasitan
grande(vaseeltrabajodeH.C.ConklinsobreelconocimientodelasplantasdelosHannunoo,
por
98
ejemplo)comoladelmscomprometidobilogocontemporneo.Haciadentroyhaciafuera.El
UpanishaddeBrihadaranyakadice:"LuegoesteYoeselestadodeserdetodoslosseres
contingentes.Enlamedidaqueunhombrederramelibacionesyofrezcasacrificios,estenla
esferadelosdioses;enlamedidaenquereciteelVeda,estenlaesferadelosprofetas;enla
medidaenqueofrezcaaguaypastelesalosantepasados,enlamedidaenquedcomiday
hospedajealoshombres,estenlaesferadeloshombres.Enlamedidaenquebusqueaguay
pastoparalosanimalesdomsticos,estenlaesferadelosanimalesdomsticos;enlamedidaen
quelasbestiassalvajesylospjaros,inclusolamsmnimahormiga,encuentrenalimentoensu
casa,estensuesfera."
Lavisindelmundodelosprimitivos,ascomoelconocimientocientficoylaimaginacin
potica,sonfuerzasrelacionadasquepuedenayudarsinoasalvarelmundoolahumanidad,por
lomenosasalvarlospinos.ElobjetivodelaRevolucineslaTransformacin.Lastradiciones
msticasdentrodelasgrandesreligionesdelahistoriacivilizadahanpredicadoladoctrinadel
GranEsfuerzoparalaconquistadelatrascendencia.Estoobedeciengranmedidaasu
necesariocompromisoconlacivilizacin,lacualnecesitabaapartarlavisindeloshombresdela
naturalezaafindenutrirelcrecimientodelaenergasocial.Lastradicionesarcaicas,esotricas
yprimitivas,seidentificancontodaenseanzaque,msalldelatrascendencia,esJuego
GrandiosoyTransformacin.Unavezquelamentehasupe
49
radoelvaco,lavacuidaddeunmillndeuniversosqueaparecenydesaparecentodaslascosas
creadasapresurndoseaentrarenlabocaomnidevoradoradeKrishna;msalldeJa
iluminacinquepermitedecir"estosseresyaestnmuertos,veymtalos,Arjuna",estla
amorosa,simpleconcienciadelaabsolutabellezaypreciosidadderatonesyhierbas.
TsongKhapanoshabladeununiversotransformado:
"1.EsteeselreinodeBudadeabsolutabelleza."2.Todosloshombressondivinos,sonsujetos.
"3.Todoloqueusamosyposeemosesvehculodeculto.
"4.Todoslosactossonautnticos,nadaescapa."
Unaautenticidadsemejanteestenelcorazndemuchasdelasvisionesprimitivasdelmundo.
LosanaguatadelaltiplanoJos,Nigeriaseptentrional,llaman"arriba"alnorte;alsur,"abajo";al
este,"maana",y"noche"aloeste.Deahque(comodiceeldoctorStanleyDiamond,ensu
Anaguatacosmography)"Eltiempofluyemsalldelapermanenteposicincentral...vivenen
unlugarllamadomedioda,enelcentrodelmundo,nicolugardondeeltiempoyelespaciose
interceptan".Losaborgenesaustralianosvivenenunmundoderecurrenciascontinuas,amistad
consuentorno,ypermanentescambiosdeser,deformaydelugar;cadapersona,animalesy
fuerzas,estnrelacionadospormediodeunatramadereencarnaciones,mejor,de"entrenaci
mientos".Puedeserquelareencarnacin(oelentrenacimiento,yaquepermanentemente
estamos
100
crendonoslosunosalosotrosyatodaslascosasmientrasvivimos)seaelhechoobjetivodela
existenciaqueannohemosabarcadonimentalniprcticamente.
Esevidentequelainterdependenciaempricamenteobservableenlanaturalezanoesmsque
unrinconcitodelavasta"redenjoyada"quesemuevedeafuerahaciaadentro.Laespiral
(pinseseenunanebulosa),ascomolaconchaespiral(vulvavientre),esunsmbolodelagran
Diosa.Esfascinantenotarquelaspropiedadesfsicasdelasconchasespiralesseaproximanala
nocinhinddeladanzacreadoradelmundo:"formaenexpansin"."Observamosquelas
cmarassucesivasdeunaespiralnautiloodeunarectaortodrmica,cadaespiralopartede
espiraldeuncaracolillomarinouotrogasterpodo,cadaincrementoadicionaldelcolmillodeun
elefante,ocadanuevacmaradeunaespiralfaraminfero,contienelosrasgosquelo
caracterizarnysusformasdetalladamenteprescritasenlasimpleproposicindeque
constituyenungnomonparatodalaestructurapreviamenteexistente."(DArcyThompson.)
Lasdanzaslabernticas,lasprocesionesespiritualesyeldibujomicronesiodegrficasestelares,
losviajesmndalasysimblicosdelantiguomundosalvaje,estnanconnosotrosenlosjuegos
infantilesumversalmenteconocidos.Dejemoslapoesayalosprimitivosencabezarlamarchaen
elgransaltoadelante.
"Enelsiguientejuegoderayuelaampliada,lapartemarcadaconunaCesparaelCielo;sejuega
50
igualquesiempre,exceptoquecuandosehaterminadolaprimerapartehaciaadelante,tirasla
tejadentrodelCielo.Entoncesbrincasal11,recogestutejaenelCielo,brincassobreelpunto
precisoenquecaytutejaenelcielo,ydices,tanrpidocomopuedas:
elalfabetohaciaadelanteyhaciaatrs,tunombre,direccinynmerotelefnico(sitienesuno),
tuedad,
yelnombredetunovioodetunovia(silotienes)."(PatriciaEvans,Rayuela.)
xii,1967

BIBLIOTECAINVENTARIO 2015
DANIELCOSIOVILLEGAS
ELCOLEGIODEMEXICO

*3 905 0501903 C*
51
NDICE
Advertenciadeleditoru?7
Elpaisajedelaconcienciavw9
Poesayvida14
SobreelocioKT23
Nudosenlavetam39
Eltrabajorealiir49
LapoesaylosprimitivosBT83
En Torno al Oficio del Poeta,
de Gary Snyder.
Se termin de imprimir el
5 de agosto de 1990, en los
talleres de la Editorial Amatl.
El tiraje consta de 1000
ejemplares.
GARYSNYDER
ElpoetanorteamericanoGarySnydernacien1930,enCalifornia.Estudiantropologayhavividoen
JapnaprendiendolafilosofaZcn.Tantosuobrapoticacomosusensayosestnvinculadosconlaecologa
ylascostumbresdelosindgenasqueanquedanenlosEstadosUnidos.Snyderquieresiemprellegarcon
supensamientoaidealesdeequilibrioyarmonaenunmundoamenazadoporlatecnologayla
concentracinmasivadelasgrandesurbes.Lointeresanteparalessumergirseenelflujodelavida,o
mejordicho:aceptarelpapelrelativodelhombredentrodelinmensodiseodelcosmos.Sostienelosvalores
msantiguossobrelatierra,desdeelpaleoltico:fertilidadagrcola,magiadelosanimales,elamor,el
xtasisyeltrabajocomunaldelatribu.
Coleccin
interiores
J.B.
Lasentrevistasyelensayo^queconformanelpresentevolumen,hansidotomadasde
TheRealWork.1
r
InterviewsandTalks,19641979(NewDirections,1980)lasprimeras,mientras
elsegundolohasidode)EarthHouseHold,
(tambinNewDirections,1969)
(_
UNIVERSIDADAUTNOMADETLAXCALA
coleccin

interisnes