You are on page 1of 5

POLITICA DEL ESPIRITU*

Primera Carta

Paul Valry

N oso tras, las civilizaciones, sabem os ahora que som os m ortales. H abam os o d o h a
blar de m u n d o s co m pletam ente desaparecidos, de im perios idos a pique c o n to d o s
sus h o m b res y to d o s sus artilugios; cados hacia el fo n d o inexplorable de los siglos
con sus dioses y sus leyes, sus academ ias y sus ciencias puras y aplicadas, co n sus
gram ticas, sus diccionarios, sus clsicos, sus ro m n tico s y sus sim bolistas, sus c r ti
cos y los crtico s de sus crtico s. Bien sabam os que to d a la tierra visible est hecha
de cenizas, que la ceniza significa algo. Percibam os, a travs del espesor de la h isto
ria, los fantasm as de inm ensos navios que estuvieron cargados de riqueza y de ingenio.
No p o d am o s contarlos. Esos naufragios, despus de to d o , no eran asunto nuestro.
Elam, Nnive, Babilonia eran herm osos nom bres vagos, y la ruina to ta l d e esos
m und o s te n a ta n poca significacin para nosotros com o sus existencias m ism as.
Pero Francia, Inglaterra, Rusia. . . seran tam bin herm osos nom bres. T am bin Lusi-
tania es un herm oso n om bre. Y vemos ahora que el abism o de la historia es su ficien
te para el m u n d o entero. S entim os que una civilizacin tiene la misma fragilidad
que u n a vida. Las circunstancias que podran m an d ar las obras de K eats y las de
B audelaire a unirse con las de M enandro no son y a to talm e n te inconcebibles: estn
en lo s peridicos.
Eso no es to d o . La can d en te leccin es an m s co m pleta. A nuestra generacin
no le h a bastado aprender p o r experiencia propia cm o las cosas ms bellas y las
* T exto escrito en 1918.

137
ms antiguas, y las ms form idables y las m ejor ordenadas, son perecederas p o r acci
dente; ha v isto, en el orden del pensam iento, del sentido co m n , y del sentim iento,
producirse fen m en o s extraordinarios, bruscas realizaciones de paradojas, brutales
decepciones de la evidencia.
Slo citar un ejem plo: las grandes virtudes de los pueblos alem anes han engen
drado ms m ales qiie cuantos vicios h ay a po d id o crear la ociosidad. H em os visto,
visto con n u estro s propios ojos, el trab a jo escrupuloso, la instruccin ms slida, la
disciplina y la aplicacin ms serias, ad aptadas a espantosos designios.
T antos h o rro res no hubieran sido posibles sin tantas virtudes. Ha sido necesaria,
sin duda, m u ch a ciencia para m atar ta n to s hom bres, disipar ta n to s bienes, aniquilar
tan tas ciudades en ta n poco tiem po; p ero han sido necesarias no m enos cualidades
morales. Saber y D eber, sois, pues, sospechosos?
As, la Perspolis espiritual no est m enos estragada que la Susa m aterial. No se
ha perdido to d o . Pero se ha sentido perecer to d o .
Un escalo fro ex traordinario ha re co rrid o la m edula de E uropa. Ha sen tid o , en
to d o s sus n cleos pensantes, que ya n o se reco n o ca, que dejaba de parecerse a s
misma, que iba a perder la conciencia, conciencia adquirida m ediante siglos de des
dichas sopo rtab les, m illares de hom bres de prim er orden, ventajas geogrficas, tn i
cas e histricas innum erables.
E ntonces, co m o en una desesperada defensa de su ser y de su haber fisiolgicos,
ha recobrado confu sam ente toda su m em oria. Sus grandes hom bres y sus grandes
libros han su bido de nuevo hasta ella en m ezcolanza profusa. Nunca se ha ledo
ta n to , ni ta n apasionadam ente, com o d u ran te la guerra: preguntad a los libreros.
Nunca se ha rezad o ta n to , ni tan p ro fu n d am en te: preguntad a los sacerdotes. Se ha
evocado a to d o s los salvadores, fundadores, p ro tecto res, m rtires, hroes, padres de
patrias,
Y en el m ism o desorden m ental, al llam am iento de la m ism a angustia, la Europa
culta ha ex p erim en tad o la rpida reviviscencia de sus innum erables pensam ientos:
dogm as, filosofas, ideales heterogneos; las trescientas m aneras de explicar el m u n
do, los mil y u n m atices del cristianism o, las docenas de positivism os; to d o el espec
tro de la luz in telectu al ha ostentado sus colores incom patibles, ilum inando con una
extra a lu m b re co n trad icto ria la ag o n a del alm a europea. M ientras los inventores
buscaban fe b rilm en te en sus diseos, en los anales de las guerras de an ta o , los m e
dios de desem barazarse de los alam bres de pas, de burlar a los subm arinos o de
paralizar el vuelo de los aviones, el alm a invocada a la vez to d o s los conjuros que le
eran conocidos, sopesaba seriam ente las m s estrafalarias profecas;buscaba refugios,
indicios, co nsuelos en el registro ntegro de los recuerdos, de los actos anteriores, de
las actitudes ancestrales. Y a h estn los conocidos pro d u cto s de la ansiedad, las
desordenadas em presas del cerebro q u e corre de lo real a la pesadilla y vuelve de la
pesadilla a lo real, enloquecido com o el ra t n que acaba de caer en la tram pa.
La crisis m ilitar tal vez ha term in ad o . La crisis econm ica es visible en to d a su
fuerza; pero la crisis intelectual, m s sutil, que por su propia naturaleza to m a las
apariencias m s engaadoras (puesto que se cum ple en el reino m ismo de la disim u
lacin), esa crisis d ifcilm en te deja ca p ta r su verdadero centro, su fase.
Nadie p o d r d ecir lo que m aana estar m u erto o vivo en literatu ra, en filosofa,
en esttica. N adie sabe an qu ideas y qu m odos de expresin quedarn inscri
to s en la lista de las prdidas, qu novedades sern proclam adas.
La esperanza, ciertam en te, persiste, y ca n ta a m edia voz:

138
E t cum vorandi vicerit libidinem
Late trium phet imperator spiritus.

Pero la esperanza no es m s que la desconfianza del ser frente a las previsiones


precisas de su esp ritu . Insina que to d a conclusin desfavorable al ser debe ser
un error de su esp ritu . Los hechos, sin em bargo, son claros y despiadados: hay m i
llares de jvenes escritores y de jvenes artistas q u e han m uerto. Existe la ilusin
perdida de u na cu ltura eu ro p ea y la dem ostracin de la im potencia del c o n o c im ien
to cuando se tra ta de salvar cualquier cosa: la ciencia, daada m o rtalm en te en sus
am biciones m orales y co m o deshonrada por la crueldad de sus aplicaciones; el id ea
lismo, d ifcilm en te vencedor, profundam ente zah erid o , responsable de sus sueos;
el realism o desengaado, descalabrado, agobiado de crm en es y de faltas: la codicia
y el ren u nciam iento igualm ente escarnecido; las creencias confundidas en los cam
pam entos, cruz co n tra cruz, m edia luna contra m edia luna; los escpticos m ism os
m alparados p o r aco n tecim ien to s tan bruscos, ta n violentos, tan conm ovedores, que
juegan con n uestros p en sam ientos com o el gato co n el ra t n , los escpticos pierden
sus dudas, las recuperan, to rn a n a perderlas, y no aciertan a seguir sirvindose de la
actividad de su espritu.
La oscilacin del navio ha sido tan fuerte que al fin h asta las lm paras m ejo r sos
tenidas se h an volcado.
Lo que da a la crisis del esp ritu su profundidad y su gravedad es el estad o en que
ha en co n trad o al paciente.
No tengo tiem po ni capacidad para definir el estad o intelectual de E u ro p a en
1914. Y q u in se atrev era a trazar un cuadro de ese estado? El asunto es in m enso;
exige co nocim ientos de to d o s los rdenes, una in fo rm aci n infinita. C uando se tra
ta, p o r o tra p arte, de c o n ju n to tan com plejo, la dificu ltad de reco n stitu ir el pasado,
aun el m s recien te, es en to d o com parable a la d ificu ltad de construir el porvenir,
as sea el m s p r x im o ;o , m ejor dicho, es la m ism a dificultad. El p rofeta y el h isto
riador yacen en el m ismo saco. D ejm oslos en l.
Pero ah ora debo slo re cu rrir al recuerdo vago y general de lo que se pensaba en
vsperas de la guerra, de las investigaciones que se proseguan, de las obras que s
publicaban.
A s, pues, si hago ab stracci n de to d o detalle y m e lim ito a la im presin rpida y
a ese total natural que da una percepcin instantnea, no veo nada! N ada, au n q u e
haya sido una nada in fin ita m en te rica.
Los fsicos nos ensean que en un horno calen tad o hasta la incandescencia, si
nuestros ojos p udieran subsistir, no veran nada. N inguna desigualdad lum inosa su b
siste ni distingue los p u n to s del espacio. Esa form idable energa encerrada acaba en
la invisibilidad, en la igualdad insensible. As, pues, una igualdad de esta especie no
es ms que el desorden en estado perfecto.
Y de qu estaba co n stitu id o el desorden de n u estra E uropa m ental? De la libre
coexistencia, en to d o s los esp ritu s cultos, de las ideas m s desem ejantes, de los m s
o puestos principios de vida y de conocim iento. Es eso lo que caracteriza u n a poca
moderna.
No m e desagrada generalizar la nocin de m o d ern o y dar ese nom bre a cierto
m odo de existencia, en lugar de hacer de l un m ero sinnim o de contem porneo.
Hay en la h isto ria m o m en to s y lugares en que p o d ram o s introducirnos, nosotros
los modernos, sin tu rb a r excesivam ente su arm ona y sin parecer all o b je to s in fin i
tam en te curiosos, in fin itam en te visibles, seres ch o can tes, disonantes, inasim ilables.

139
D onde nuestra en trad a sorprendiese m enos, a h estaram os com o entre nosotros. Es
evidente que la R om a de Trajano y que la A lejandra de los P tolom eos nos absorbe
ra n ms fcilm ente que m uchas localidades m enos alejadas en el tiem po, pero ms
especializadas en un solo tipo de costum bres y consagradas p o r entero a una sola
raza, a una sola cu ltu ra y a un solo sistem a de vida.
Pues bien, la E uropa de 1914 h ab a llegado tal vez al lm ite de ese m odernism o.
Cada cerebro de cierta categora era una escrucijada para to d o linaje de opiniones;
to d o pensador, una exposicin universal de pensam ientos. H aba creaciones del es
p ritu cuya riqueza en contrastes y en im pulsiones contradictorias haca pensar en
los efectos del alum brado insensato de las capitales de aquel tiem p o : los ojos arden
y se hastan. . . C untos m ateriales, cuntos trabajos, clculos, siglos saqueados,
cuntas vidas heterogneas sumadas h an sido necesarios para que fuese posible ese
carnaval y se le en tro n izara com o form a de la suprem a sabidura y triu n fo de la h u
m anidad?
En tal o cual libro de aquella poca -y no de los m s m ediocres se encuentra sin
ningn esfuerzo una influencia de los ballets rusos, un poco de estilo adusto de
Pascal, m uchas im presiones tipo G oncourt, algo de Nietzsche, algo de Rimbaud,
ciertos efectos debidos a la frecuentacin de los pintores, y a veces el to n o de las
publicaciones cientficas, to d o ello perfum ado con no s qu de britnico, difcil
de dosificar. . . Observem os, de paso, que en cada uno de los com ponentes de esta
m ixtura p o d ran encontrarse m uchos o tro s cuerpos. Intil buscarlos: sera reiterar
lo que acabo de d ecir sobre el m odernism o y hacer to d a la historia m ental de Eu
ropa.
Ahora, sobre una inm ensa explanada de Elsinor, que va desde Basilea hasta C olo
nia, que toca las arenas de N icuport, los pantanos del Somme, el gres de la Cham
pagne, los g ranitos de Alsacia, el Hamlet europeo m ira m illones de espectros.
Pero es un H am let intelectual. M edita sobre la vida y la m uerte de las verdades.
Tiene por fantasm as to d o s los objetos de nuestras controversias; tiene por rem or
dim ientos to d o s los ttu lo s de nuestra gloria; est agobiado bajo el peso de los des
cubrim ientos, de los conocim ientos, incapaz de desentenderse de esa actividad ili
m itada. Piensa en el h asto de reanudar el pasado, en la locura de querer innovar de
continuo.
Se tam balea en tre los abismos, p o rq u e dos peligros no cesan de am enazar al
m undo: el ord en y el desorden.
T om o .u n crn eo , es un crneo ilustre. Whose was it? ste fue Lionardo. In
vent el h om bre volador, pero el h o m b re volador no ha servido precisam ente las
intenciones del inventor: sabemos que el hom bre volador, m o ntado sobre su gran
cisne (il grande uccello sopra del dosso del suo magnio cecero) tien e, en nuestros
das, un em pleo que no es el de ir a recoger nieve en la cim a de los m ontes para
arrojarla, d u ran te los d as calurosos, sobre el pavim ento de las ciudades. . . Y este
o tro crneo es el de Leibniz, que so co n la paz universal. Y ste fue Kant, Kant
qui genuit Hegel, q u it genuit Marx, qui genuit. . .
Hamlet no sabe bien qu hacer con to d o s esos crneos. Pero si los a b a n d o n a!. . .
Va a dejar de ser l m ism o? Su esp ritu atrozm ente lcido co n tem p la el trnsito
de la guerra a la paz. Este trnsito es m s oscuro que el trnsito de la paz a la gue
rra; to d o s los pueblos se sienten turbados. Y yo, se dice, y o , el in telectual euro
peo, en qu v oy o convertirm e?. . . Y qu es la paz? La paz es, acaso, el estado
de cosas en que la hostilidad natural de los hombres se manifiesta en creaciones, en
lugar de traducirse p o r destrucciones com o ocurre en la guerra. Es el m om ento de

140
una concurrencia creadora, y de la lucha de las producciones. Pero yo no esto y
fatigado de producir? No he agotado el deseo de las tentativas extrem as y n o he
abusado de las mezclas sapientes? Es preciso dejar a u n lado mis deberes difciles
y mis am biciones trascendentes? Debo seguir el im pulso y proceder com o Polo-
nio, q u e dirige ahora un gran peridico? Cmo Laertes, que trabaja en la aviacin?
Cmo R osenerantz, que se o cu p a en no s qu cosas bajo nom bre ruso?
A dis fantasmas! El m undo no tiene ya necesidad de ti. Ni de m . El m u n d o ,
que b au tiza con el nom bre d e progreso su tendencia a una precisin fatal, tra ta de
unir los beneficios de la vida las ventajas de la m uerte. C ierta confusin reina to d a
va, p ero esperem os un poco y to d o se aclarar; verem os p o r fin aparecer el m ilagro
de u n a sociedad anim al, un perfecto y definitivo horm iguero.

Paul V alry,
Poltica del espritu,
Buenos Aires, E ditorial Losada, 1961.

141

You might also like