Professional Documents
Culture Documents
Primera Carta
Paul Valry
N oso tras, las civilizaciones, sabem os ahora que som os m ortales. H abam os o d o h a
blar de m u n d o s co m pletam ente desaparecidos, de im perios idos a pique c o n to d o s
sus h o m b res y to d o s sus artilugios; cados hacia el fo n d o inexplorable de los siglos
con sus dioses y sus leyes, sus academ ias y sus ciencias puras y aplicadas, co n sus
gram ticas, sus diccionarios, sus clsicos, sus ro m n tico s y sus sim bolistas, sus c r ti
cos y los crtico s de sus crtico s. Bien sabam os que to d a la tierra visible est hecha
de cenizas, que la ceniza significa algo. Percibam os, a travs del espesor de la h isto
ria, los fantasm as de inm ensos navios que estuvieron cargados de riqueza y de ingenio.
No p o d am o s contarlos. Esos naufragios, despus de to d o , no eran asunto nuestro.
Elam, Nnive, Babilonia eran herm osos nom bres vagos, y la ruina to ta l d e esos
m und o s te n a ta n poca significacin para nosotros com o sus existencias m ism as.
Pero Francia, Inglaterra, Rusia. . . seran tam bin herm osos nom bres. T am bin Lusi-
tania es un herm oso n om bre. Y vemos ahora que el abism o de la historia es su ficien
te para el m u n d o entero. S entim os que una civilizacin tiene la misma fragilidad
que u n a vida. Las circunstancias que podran m an d ar las obras de K eats y las de
B audelaire a unirse con las de M enandro no son y a to talm e n te inconcebibles: estn
en lo s peridicos.
Eso no es to d o . La can d en te leccin es an m s co m pleta. A nuestra generacin
no le h a bastado aprender p o r experiencia propia cm o las cosas ms bellas y las
* T exto escrito en 1918.
137
ms antiguas, y las ms form idables y las m ejor ordenadas, son perecederas p o r acci
dente; ha v isto, en el orden del pensam iento, del sentido co m n , y del sentim iento,
producirse fen m en o s extraordinarios, bruscas realizaciones de paradojas, brutales
decepciones de la evidencia.
Slo citar un ejem plo: las grandes virtudes de los pueblos alem anes han engen
drado ms m ales qiie cuantos vicios h ay a po d id o crear la ociosidad. H em os visto,
visto con n u estro s propios ojos, el trab a jo escrupuloso, la instruccin ms slida, la
disciplina y la aplicacin ms serias, ad aptadas a espantosos designios.
T antos h o rro res no hubieran sido posibles sin tantas virtudes. Ha sido necesaria,
sin duda, m u ch a ciencia para m atar ta n to s hom bres, disipar ta n to s bienes, aniquilar
tan tas ciudades en ta n poco tiem po; p ero han sido necesarias no m enos cualidades
morales. Saber y D eber, sois, pues, sospechosos?
As, la Perspolis espiritual no est m enos estragada que la Susa m aterial. No se
ha perdido to d o . Pero se ha sentido perecer to d o .
Un escalo fro ex traordinario ha re co rrid o la m edula de E uropa. Ha sen tid o , en
to d o s sus n cleos pensantes, que ya n o se reco n o ca, que dejaba de parecerse a s
misma, que iba a perder la conciencia, conciencia adquirida m ediante siglos de des
dichas sopo rtab les, m illares de hom bres de prim er orden, ventajas geogrficas, tn i
cas e histricas innum erables.
E ntonces, co m o en una desesperada defensa de su ser y de su haber fisiolgicos,
ha recobrado confu sam ente toda su m em oria. Sus grandes hom bres y sus grandes
libros han su bido de nuevo hasta ella en m ezcolanza profusa. Nunca se ha ledo
ta n to , ni ta n apasionadam ente, com o d u ran te la guerra: preguntad a los libreros.
Nunca se ha rezad o ta n to , ni tan p ro fu n d am en te: preguntad a los sacerdotes. Se ha
evocado a to d o s los salvadores, fundadores, p ro tecto res, m rtires, hroes, padres de
patrias,
Y en el m ism o desorden m ental, al llam am iento de la m ism a angustia, la Europa
culta ha ex p erim en tad o la rpida reviviscencia de sus innum erables pensam ientos:
dogm as, filosofas, ideales heterogneos; las trescientas m aneras de explicar el m u n
do, los mil y u n m atices del cristianism o, las docenas de positivism os; to d o el espec
tro de la luz in telectu al ha ostentado sus colores incom patibles, ilum inando con una
extra a lu m b re co n trad icto ria la ag o n a del alm a europea. M ientras los inventores
buscaban fe b rilm en te en sus diseos, en los anales de las guerras de an ta o , los m e
dios de desem barazarse de los alam bres de pas, de burlar a los subm arinos o de
paralizar el vuelo de los aviones, el alm a invocada a la vez to d o s los conjuros que le
eran conocidos, sopesaba seriam ente las m s estrafalarias profecas;buscaba refugios,
indicios, co nsuelos en el registro ntegro de los recuerdos, de los actos anteriores, de
las actitudes ancestrales. Y a h estn los conocidos pro d u cto s de la ansiedad, las
desordenadas em presas del cerebro q u e corre de lo real a la pesadilla y vuelve de la
pesadilla a lo real, enloquecido com o el ra t n que acaba de caer en la tram pa.
La crisis m ilitar tal vez ha term in ad o . La crisis econm ica es visible en to d a su
fuerza; pero la crisis intelectual, m s sutil, que por su propia naturaleza to m a las
apariencias m s engaadoras (puesto que se cum ple en el reino m ismo de la disim u
lacin), esa crisis d ifcilm en te deja ca p ta r su verdadero centro, su fase.
Nadie p o d r d ecir lo que m aana estar m u erto o vivo en literatu ra, en filosofa,
en esttica. N adie sabe an qu ideas y qu m odos de expresin quedarn inscri
to s en la lista de las prdidas, qu novedades sern proclam adas.
La esperanza, ciertam en te, persiste, y ca n ta a m edia voz:
138
E t cum vorandi vicerit libidinem
Late trium phet imperator spiritus.
139
D onde nuestra en trad a sorprendiese m enos, a h estaram os com o entre nosotros. Es
evidente que la R om a de Trajano y que la A lejandra de los P tolom eos nos absorbe
ra n ms fcilm ente que m uchas localidades m enos alejadas en el tiem po, pero ms
especializadas en un solo tipo de costum bres y consagradas p o r entero a una sola
raza, a una sola cu ltu ra y a un solo sistem a de vida.
Pues bien, la E uropa de 1914 h ab a llegado tal vez al lm ite de ese m odernism o.
Cada cerebro de cierta categora era una escrucijada para to d o linaje de opiniones;
to d o pensador, una exposicin universal de pensam ientos. H aba creaciones del es
p ritu cuya riqueza en contrastes y en im pulsiones contradictorias haca pensar en
los efectos del alum brado insensato de las capitales de aquel tiem p o : los ojos arden
y se hastan. . . C untos m ateriales, cuntos trabajos, clculos, siglos saqueados,
cuntas vidas heterogneas sumadas h an sido necesarios para que fuese posible ese
carnaval y se le en tro n izara com o form a de la suprem a sabidura y triu n fo de la h u
m anidad?
En tal o cual libro de aquella poca -y no de los m s m ediocres se encuentra sin
ningn esfuerzo una influencia de los ballets rusos, un poco de estilo adusto de
Pascal, m uchas im presiones tipo G oncourt, algo de Nietzsche, algo de Rimbaud,
ciertos efectos debidos a la frecuentacin de los pintores, y a veces el to n o de las
publicaciones cientficas, to d o ello perfum ado con no s qu de britnico, difcil
de dosificar. . . Observem os, de paso, que en cada uno de los com ponentes de esta
m ixtura p o d ran encontrarse m uchos o tro s cuerpos. Intil buscarlos: sera reiterar
lo que acabo de d ecir sobre el m odernism o y hacer to d a la historia m ental de Eu
ropa.
Ahora, sobre una inm ensa explanada de Elsinor, que va desde Basilea hasta C olo
nia, que toca las arenas de N icuport, los pantanos del Somme, el gres de la Cham
pagne, los g ranitos de Alsacia, el Hamlet europeo m ira m illones de espectros.
Pero es un H am let intelectual. M edita sobre la vida y la m uerte de las verdades.
Tiene por fantasm as to d o s los objetos de nuestras controversias; tiene por rem or
dim ientos to d o s los ttu lo s de nuestra gloria; est agobiado bajo el peso de los des
cubrim ientos, de los conocim ientos, incapaz de desentenderse de esa actividad ili
m itada. Piensa en el h asto de reanudar el pasado, en la locura de querer innovar de
continuo.
Se tam balea en tre los abismos, p o rq u e dos peligros no cesan de am enazar al
m undo: el ord en y el desorden.
T om o .u n crn eo , es un crneo ilustre. Whose was it? ste fue Lionardo. In
vent el h om bre volador, pero el h o m b re volador no ha servido precisam ente las
intenciones del inventor: sabemos que el hom bre volador, m o ntado sobre su gran
cisne (il grande uccello sopra del dosso del suo magnio cecero) tien e, en nuestros
das, un em pleo que no es el de ir a recoger nieve en la cim a de los m ontes para
arrojarla, d u ran te los d as calurosos, sobre el pavim ento de las ciudades. . . Y este
o tro crneo es el de Leibniz, que so co n la paz universal. Y ste fue Kant, Kant
qui genuit Hegel, q u it genuit Marx, qui genuit. . .
Hamlet no sabe bien qu hacer con to d o s esos crneos. Pero si los a b a n d o n a!. . .
Va a dejar de ser l m ism o? Su esp ritu atrozm ente lcido co n tem p la el trnsito
de la guerra a la paz. Este trnsito es m s oscuro que el trnsito de la paz a la gue
rra; to d o s los pueblos se sienten turbados. Y yo, se dice, y o , el in telectual euro
peo, en qu v oy o convertirm e?. . . Y qu es la paz? La paz es, acaso, el estado
de cosas en que la hostilidad natural de los hombres se manifiesta en creaciones, en
lugar de traducirse p o r destrucciones com o ocurre en la guerra. Es el m om ento de
140
una concurrencia creadora, y de la lucha de las producciones. Pero yo no esto y
fatigado de producir? No he agotado el deseo de las tentativas extrem as y n o he
abusado de las mezclas sapientes? Es preciso dejar a u n lado mis deberes difciles
y mis am biciones trascendentes? Debo seguir el im pulso y proceder com o Polo-
nio, q u e dirige ahora un gran peridico? Cmo Laertes, que trabaja en la aviacin?
Cmo R osenerantz, que se o cu p a en no s qu cosas bajo nom bre ruso?
A dis fantasmas! El m undo no tiene ya necesidad de ti. Ni de m . El m u n d o ,
que b au tiza con el nom bre d e progreso su tendencia a una precisin fatal, tra ta de
unir los beneficios de la vida las ventajas de la m uerte. C ierta confusin reina to d a
va, p ero esperem os un poco y to d o se aclarar; verem os p o r fin aparecer el m ilagro
de u n a sociedad anim al, un perfecto y definitivo horm iguero.
Paul V alry,
Poltica del espritu,
Buenos Aires, E ditorial Losada, 1961.
141