LA PRECARIA VERDAD DE UN HOMBRE Y SU LABIO

Era tal la naturaleza de su labio superior, leporino, que el beso de ste con sus fosas
nasales le haca creer que ambos cumplan un papel igual de importante en su existencia.
Despus su madre insisti en pagar una operacin para l y, sin poder objetar, le fue
arrebatado ese pequeo vnculo encarnado entre el respirar y el contacto con su boca. Se
sinti ofuscado por mucho tiempo, pues slo contaba con diez aos de edad. A partir de
eso debi reconfigurar su visin del mundo y otorgarle a sus labios una personalidad
autnoma que nuevamente tuviera cabida en lo cotidiano.

As, este pas de ser un manojo aprensado a su nariz, para convertirse en un elemento
que hablaba por s solo. Fue triste para l; no estaba acostumbrado. Ahora su boca
figuraba como un tnel desierto e inexplorado que debera adaptarse ms a su rostro, y
no l a ella. Fue difcil. La belleza no le interesaba, tampoco los elogios ni aplausos al ser
recibido como un ser normal, segn las personas que lo rodeaban, aunque para este
hombre aquello no tuviera ni el ms mnimo sentido. Comenz a juguetear con su labio
inferior (que era ms grueso que el de arriba) y lo amas entre los dientes; esperaba
ingenuamente que un da lograra cierta uniformidad.

En su cumpleaos veinte quiso recuperar aquella uniformidad que le haba caracterizado;

pens en coser ambos labios y alimentarse va intravenosa. Hablar le resultaba
indiferente, porque su voz la desconoca y sola comunicarse consigo mismo mediante
austeros aunque apreciados monlogos internos, as como el parloteo del hemisferio
izquierdo en su cerebro con su vecino incauto, tan distinto a l. Prens sus deseos
encerrados en tejer durante meses, y us las bufandas que haba tejido an en verano,
para sentir que una soga benevolente obstrua su cuello, a manera de presidiario
condenado a la horca, a la muerte; al silencio defectuoso que a l jams le molest. Fue
penoso y raqutico ver cmo se arrastraba por los parques y avenidas; sembraba una
bandera blanca con su boca, hasta que la acept como su compaera. No lo consigui.
Las bufandas se volvieron tan extensas que, al final, las apadrin como extensin de su
lengua, despus como una simulacin de la misma. Y ya que estas eran igual de rugosas
y accidentadas como escaldada su lengua, encontr paz somnolienta, aunque triste, en
llevarlas y suponer que sta se enredaba en su propio cuello. Un cogote blanquecino,
tejido por venas, engusanado por dentro mientras sus conductos sanguneos, deca, se
alimentaban al transitar a lo largo y por dentro de su piel. Gusanos revestidos,
mimetizados; inquietos.

Olvid a sus labios, violento resquebrajar en su memoria. Olvid que alguna vez, cuando
era muy pequeo, a cada uno lo apadrin con un nombre para l digno, as como la
manera alienada en que los senta juguetear sobre el mentn; una duela pequea y en
crecimiento, donde tantas veces trasquil su sembrado capilar, encrespado por das,
hasta que llegaba el da de la semana donde ste era podado, para que Carlos, su labio
inferior, estuviera al tanto de Carlota, la mujer que llevaba encima; delgada y ms humilde
que l. Despus se dio por vencido y dej crecer un matorral en su barbilla, como races
devastadas bajo Carlos, que ante el desuso, como Lamarck alguna vez lo so, dej que
las hojas se apoderaran de l. Aquel arbusto se present como Sergio, un habitante en el
vecindario, quien jams tuvo la oportunidad de existir, debido a la existencia de aquel
cmulo de carne inflado, como un hgado, con el cual naci nuestro hombre.

Sebastin Guerrero se llam, por cierto, aquel nio mutilado que no pudo siquiera
encontrar muletas para que su nuevo labio no cayera ante la impotencia de sostenerse
por s solo, sin hilos y sin bases. Ni siquiera la rendija que enjaulara, con salivar, la terrible
diferencia y el eterno alejamiento que impuso su madre; una mujer ms, entre tantas, que
con mucha lucidez supuso que la belleza prensada sobre el nuevo rostro de su hijo lo
hara un ser ms feliz, lo redimira ante la sociedad, ante ella, e incluso l mismo. El
declive de Sebastin y su rgano indispensable; su pulmn, su corazn en miniatura que
se convirti en un desprendimiento absoluto de alegra, transmut su existencia, hermosa
para l antes de que la pesadilla de la belleza esttica arremetiera sobre su rostro, en una
triste esperanza de idiotas a la cual jams se acostumbrara ni con la que habra de vivir
en armona. Lo que para l, de forma irnica, slo pudo ser una broma de las costumbres;
mera respiracin artificial.