NADA MS QUE PERDER

NADA MS QUE PERDER

NAJWAN DARWISH

traduccin de juan jos vlez otero

Nmero 73 de la Coleccin VALPARASO DE POESA
dirigida por JAVIER BOZALONGO

Diseo de portada: Chari Nogales

Imagen de portada: Hani Zurob, Flying Lesson

Primera edicin: marzo de 2016

De los poemas: Najwan Darwish

De la traduccin: Juan Jos Vlez Otero
Del prlogo: Nathalie Handal

Valparaso Ediciones
C/ Profesor Garca Gmez, 6, 1 18004 Granada
www.valparaisoediciones.es

ISBN: 978-84-16560-42-4
Depsito Legal: GR-189-2016

Impreso en Espaa - Printed in Spain

Grficas Gami

Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o

transformacin de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacin
de sus titulares, salvo excepcin prevista por la ley. Dirjase a CEDRO
(Centro Espaol de Derechos Reprogrficos) si necesita fotocopiar o es-
canear algn fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 917021970
/ 932720445)
PRLOGO
 Nada ms que perder de Najwan Darwish es una colec-
cin de poesa de un profundo lirismo que, con destre-
za, incita a los lectores a reflexionar sobre el significado
de su ttulo en cada poema. La traduccin espaola de
Juan Jos Vlez Otero autor de nueve libros de poesa y
traductor de Donald Hall, Yusef Komunyakaa, Jane Ken-
yon, Philip Levine, entre otros revela todo lo que espe-
ramos de una traduccin de poesa. Capta el significado y
la msica de los poemas de Darwish, trata cuidadosamen-
te cada palabra y detalle lingstico y hbilmente ofrece a
los lectores en espaol la fuerza hechizante y la belleza de
estos versos.
Darwish es uno de los ms destacados poetas en len-
gua rabe de su generacin. Public su primera coleccin
de poemas en el ao 2000 y, desde entonces, es una im-
portante figura cultural que participa de forma activa en
grandes proyectos artsticos como el Palestine Festival of
Literature, la fundacin de una pequea prensa literaria
en 2009, y que hace adems importantes contribuciones
al periodismo cultural y literario en el mundo rabe. Ac-
tualmente es Editor Jefe de la seccin cultural del nuevo
peridico panrabe Al Araby Al Jadeed.
A travs de su obra aguda y desgarradora que tiene
ecos de Charles Simic y Wislawa Szymborska, adems de
la fusin con las races literarias rabes clsicas y moder-
nas, Darwish despliega su identidad personal y colectiva,
rabe y universal. Su poesa, como su ciudad de nacimien-
to, Jerusaln, est compuesta de Historias. Las personas y

9
 los lugares que sus versos contienen parecen poseer deta-
lles sin revelar y, a medida que los lectores los van descu-
briendo, paso a paso, estos detalles ponen de manifiesto
una tapicera nica que slo Darwish podra haber tejido.
En Tarjeta de Identidad, escribe:

Todos los lugares de los que vengo

resistieron a sus invasores, no hay hombre libre con quien
no est unido por lazos de parentesco;
y no hay un solo rbol
ni una sola nube con los que yo no est en deuda.
Y mi desprecio
por los sionistas no me impedir decir que tambin
fui un judo al que expulsaron de Andaluca,
y que todava
le encuentro sentido a la luz de aquel ocaso.

En mi casa hay una ventana que da a Grecia,

un icono que apunta a Rusia, un dulce aroma
que llega de Hiyaz a la deriva,
y un espejo: en cuanto me paro frente a l, me veo
sumergido en la primavera de los jardines
de Shiraz, Isfajn y Bujar.

Y si todo esto no es as, uno no es rabe.

La Palestina de los poemas de Darwish es a menudo un

lugar en el que se puede explorar la conciencia humana.
La verdad de sus poemas tiene su soporte en la bsque-
da de la justicia por parte del poeta y en la comprensin
angustiante de su ausencia. Jerusaln en particular es

10
fundamental en la obra de Darwish. Cuanto ms casas de
rabes jerosolimitanos son demolidas, ms marcadamente
nos deja Darwish en sus poemas la visin de lo divino en-
tre los escombros. A cuantos ms palestinos se les prohba
entrar en la ciudad santa para rezar, ms profundamente
horadarn en la ciudad las voces de Darwish. Fuimos al
Monte / a ofrecerte un sacrificio / y al ver nuestras manos
alzadas / y vacas / supimos que nosotros ramos tu sacri-
ficio. Sus poemas preservan el corazn de Jerusaln por
encima de todas las mscaras que est obligada a ponerse.
Como escribi el poeta chileno Ral Zurita despus de
leer el libro de Darwish: No he visto nada de lo que yo
crea, pero si existe un Dios, ese Dios es el mismo para
m que para el poeta palestino Najwan Darwish. Lo que
quiero decir es que yo tambin llevo Palestina y Jerusaln
dentro de mi corazn.
La extraordinariamente dilatada obra de Najwan
Darwish altera el concepto que tenamos de la literatu-
ra palestina. Su obra trasciende las fronteras nacionales.
Trata la poltica sin intencin didctica, sin prdicas, sin
apartarse del arte y la poesa; y el hogar y el corazn, a
menudo entrelazados, abordan la esperanza en medio
de la desolacin. Una vez que se leen, sus impactantes y
afilados versos sin complejos viajarn por el interior ms
profundo. Y ah permanecern.

NATHALIE HANDAL

11
NADA MS QUE PERDER
 NADA MS QUE PERDER

Descansa tu cabeza en mi pecho y escucha

cmo se amontonan las ruinas
tras la madraza de Saladino,
oye las casas de Lifta
abiertas en canal,
oye la almazara destrozada,
la clase de los nios
en la planta baja de la mezquita,
oye apagarse las luces
por ltima vez en los altos
balcones de Wadi Salib,
oye a la multitud arrastrando los pies,
oye cmo regresa,
oye cmo arrojan los cuerpos, oye
cmo suspiran en el fondo
del Mar de Galilea,
escucha como un pez
en un lago custodiado por un ngel,
oye las historias de los lugareos bordadas
como kufiyyas en los poemas,
oye los lamentos de las cantoras
a medida que envejecen aunque no lo hagan sus voces,
oye los pasos de las mujeres de Nazaret
cuando cruzan por el prado de la cancin,
oye al camellero
que no deja de atormentarme
porque siempre acaba marchndose.
yelo todo,

15
 y, juntos, recordemos,
y despus, juntos, volvamos a olvidar
todo lo que hemos odo.

Descansa tu cabeza sobre mi pecho:

estoy oyendo el barro,
oigo la hierba
que de mi piel brota

Hemos perdido la cabeza por amor

y ya no nos queda nada ms que perder.

16
 JERUSALN (I)

Fuimos al Monte
a ofrecerte un sacrificio,
y al ver nuestras manos alzadas
y vacas
supimos
que nosotros ramos tu sacrificio.

Deja que los mortales caigan

en manos de sus hermanos los mortales.
nicamente t permaneces por siempre.
Este confuso peregrinar
de aquellos que somos perecederos,
qu te importa a ti?

Nuestras manos se alzan vacas.

Nosotros somos tu sacrificio.

17
 JERUSALN (II)

Cuando me voy me transformo en piedra,

y cuando regreso me transformo en piedra.

Te llamo Medusa.
Te nombro hermana mayor de Sodoma y Gomorra,
t, la pila bautismal que incendi Roma.

En las colinas los asesinados cantan sus poemas

y los rebeldes recriminan a quienes narran sus historias
mientras yo dejo atrs el mar y regreso
a ti, vuelvo
a este arroyo que fluye en tu desesperanza.

Oigo a los que recitan el Corn y a los que amortajan

los cadveres,
oigo el polvo que levantan los dolientes.
An no tengo treinta aos y ya me enterraste una y otra
y otra vez; para complacerte
resurjo de la tierra.
As que deja que se vayan al infierno los que cantan
tus alabanzas,
los que venden los souvenirs de tu dolor,
todos los que posan ahora conmigo para la foto.

Te llamo Medusa,
te nombro hermana mayor de Sodoma y Gomorra,
t, la pila bautismal que sigue ardiendo todava.

18
Cuando te dejo me convierto en piedra.
Cuando regreso me convierto en piedra.

19
 COMO ESTOS RBOLES

Los rboles procuran mecerse sin caer

ya que aqu los rboles cados no los acoge la tierra
ni nada ni nadie.

Sin embargo, ya que no pudieron evitar

la descomposicin de sus races,
y dado que eligieron crecer en el aire,
deben pagar el precio y caer para siempre.

Por eso, cuando te tambalees por el camino,

confo en que no te caigas
porque tambin t caeras para siempre.

Sigue adelante e imagina que los rboles

se balancean contigo
y que hay un aire que te acoge si te caes,
t, que has crecido, como estos rboles,
sin tierra
y sin races.

20
 TARJETA DE IDENTIDAD

A pesarcomo dicen en sus chistes mis amigos

de que los kurdos son famosos por su severidad,
yo fui ms manso que una brisa de esto
cuando abrac a mis hermanos
en los cuatro confines de la tierra.
Fui el armenio que no crey en las lgrimas
bajo los prpados de la historia que con su nieve
cubre tanto a los asesinados como a los asesinos.

Es tan grave, despus de todo lo sucedido, que arroje

al barro mi poesa?

En todos los casos fui un sirio de Beln que enton

las palabras de su hermano armenio,
y un turco de Konya
que entr en Jerusaln por la puerta de Damasco.
Y hace poco llegu a Bayadir Wadi al-Sir
y fui recibido por la brisa,
la brisa que solo saba el significado
de un hombre que llegaba de las Montaas
del Cucaso con la nica compaa de su honra
y la de los huesos de sus antepasados.
Y tan pronto pis mi corazn suelo argelino
ni un momento dud de que yo era amazigh.

Y all donde fui pensaron que era iraqu,

y no estaban equivocados.
Algunas veces me considero un egipcio que vivo

21
 y muero una y otra vez junto al Nilo
con mis ancestros africanos.
Pero en primer lugar fui arameo. No es extrao
que mis tos fuesen bizantinos, ni que yo mismo fuera
un nio hiyaz mimado por Omar y por Sofronio
cuando se abrieron las puertas de Jerusaln.

Todos los lugares de los que vengo

resistieron a sus invasores, no hay hombre
libre con quien
no est unido por lazos de parentesco;
y no hay un solo rbol
ni una sola nube con los que yo no est en deuda.
Y mi desprecio
por los sionistas no me impedir decir
que tambin
fui un judo al que expulsaron de Andaluca,
y que todava
le encuentro sentido a la luz de aquel ocaso.

En mi casa hay una ventana que da a Grecia,

un icono que apunta a Rusia, un dulce aroma
que llega de Hiyaz a la deriva,
y un espejo: en cuanto me paro frente a l me veo
sumergido en la primavera de los jardines
de Shiraz, Isfajn y Bujar.

Y si todo esto no es as, uno no es rabe.

22
 EN EL PARASO (I)

Un da nos despertamos en el Paraso

y los ngeles nos sorprendieron
con sus escobas y sus mopas:
Olis a alcohol y a tierra,
trais los bolsillos llenos
de poemas y herejas...

Siervos de Dios, les dijimos, no seis duros con nosotros.

Todo lo que anhelamos es pasar una maana en Haifa;
nuestros sueos nos trajeron aqu
por equivocacin.

23
 EN EL PARASO (II)

Ni en el Paraso
poda conciliar el sueo, me retorca de nostalgia.
Hechizado por el tiempo, voluntariamente
regres a su cautiverio
dudando de mi inmortalidad.

Incluso en el Paraso
no haca otra cosa
que pensar en la tierra.

24
 DORMIR EN GAZA

Fado, dormir como duerme la gente

cuando caen las bombas
y el cielo se abre en carne viva.
Soar como suea la gente
cuando caen las bombas:
soar con traiciones.

Me despertar al medioda para preguntarle a la radio

lo que pregunta la gente:
Ha terminado el bombardeo?
Cuntos muertos ha habido?

Pero mi tragedia, Fado,

es que hay dos tipos de personas:
los que arrojan a la calle
sus pecados y tormentos para poder dormir,
y los que recogen los tormentos y los pecados
de los dems,
los transforman en cruces, y pasean con ellas
por las calles de Babilonia, de Gaza y de Beirut
clamando:
Quedan ms por venir?
Quedan ms por venir?

Hace dos aos camin por las calles

de Dahieh, al sur de Beirut,
arrastrando una cruz
tan grande como los edificios destrozados.

25
 Pero hoy en da quin ayudara a levantar la cruz
de la espalda de un hombre exhausto en Jerusaln?

La tierra son tres clavos

y la piedad un martillo:
Golpea, Seor.
Golpea con los aviones.

Quedan ms por venir?

Diciembre 2008

26
 EL AUTOBS DE LA PESADILLA
QUE LLEVA A SABRA Y CHATILA

Los vi meter a mis tas en bolsas negras de plstico,

la sangre an caliente derramndose en el interior,
(pero no tengo tas.)
Supe que asesinaron a Natasha, mi hija de tres aos,
(pero no tengo hija.)
Me dijeron que haban violado a mi esposa,
que arrastraron su cuerpo por las escaleras
y que la tiraron a la calle,
(pero nunca estuve casado.)
No hay duda: Lo que aplastan con sus botas
son mis gafas,
(pero no uso gafas.)

Dorma en casa de mis padres, so

que haba viajado, y cuando me despert
vi a mis hermanos
colgados del techo
de la Iglesia del Santo Sepulcro.
El Seor en Su misericordia dijo: Este es mi sufrimiento,
y yo, aunando el orgullo
de los que estaban ahorcados
dije: No, es el nuestro.

27
 *
Ahora amo ms el resplandor del sufrimiento
que mis propias pesadillas.

Seor,
no huir hacia el norte,
no me tengas entre los que buscan refugio.

Ms tarde ajustaremos cuentas.

Ahora tengo que dormir,

no quiero perder el autobs
de la pesadilla que se dirige a Sabra y a Chatila.

28
QUIN SE ACUERDA DE LOS ARMENIOS?

Los recuerdo,
cada noche me monto con ellos
en el autobs de la pesadilla
y esta maana me estoy tomando
el caf con ellos.

De ti, asesino,
quin se acuerda de ti?

29
 NAJI AL-ALI

Cada vez que conseguimos una victoria

una de esas pequeas
que el mundo no considera victoria
me vienes a la mente sin saber
qu es lo que inunda mis ojos.

Y cada vez que nos derrotan

como ocurre frecuentemente en estos das
nadie ms que t
pone una mano en mi hombro.

30
 NO SIRVE DE NADA

De nada sirve esconderse detrs de las puertas.

Mudarnos a edificios donde nadie nos conozca
tampoco sirve de nada.
Incluso si te tiras al vaco
por un precipicio
la historia
guardar tu nombre.

31
 LA LIBERTAD

La Libertad guiando al pueblo tiene los pechos desnudos,

en su mano derecha sostiene la bandera francesa,
en la izquierda un fusil con una bayoneta.

Pero tambin daos cuenta de que la Libertad,

con sus pies desnudos,
pisa al pueblo que tiene debajo.

32
 PAS

Por ti me hago la guerra a m mismo

y cuando duermo
por ti hago la guerra
a mis sueos
y si un da me despierto
luchar por ti
contra esas horas de vigilia

y siempre el vencido
es el vencedor.

33
 FOBIA

Me expulsarn de la ciudad
antes de que caiga la noche: alegarn
que me negu a pagar por el aire.
Me expulsarn de la ciudad
antes de que llegue la noche: alegarn
que no pagu rentas por el sol
ni cuotas por las nubes.
Me expulsarn de la ciudad
antes de que salga el sol: dirn
que hice sufrir a la noche
y que fracas al elevar mis rezos a las estrellas.
Me expulsarn de la ciudad
antes de salir del vientre
porque todo lo que hice durante siete meses
fue escribir poemas y esperar para existir.
Me expulsarn de la existencia
porque tengo debilidad por la nada.
Me expulsarn de la nada
por mis dudosos lazos hacia la existencia.
Me expulsarn a la vez de la existencia y de la nada
porque nac para existir.

Me expulsarn.

34
 LAS COLINAS DE BIRZEIT

para Tania Nasser

Conduzco por lo que ha quedado

de las colinas de Birzeit
y me acuerdo de tu voz:
la puedo or incluso sin CD.
La oigo cada vez que veo las colinas
suplicando ayuda.

Somos aquellos que mirbamos correr el agua

bajo el puente que une las dos orillas,
somos los que nos dijimos nuestras ltimas palabras
mientras que el humo de las bombas aniquilaba
todo lo dems,
somos los que ayer
vimos al salvador crucificado.

Soy el que se para en la carretera

entre el andn y los rboles
para escribir estas palabras
sabiendo muy bien
que nunca
alcanzarn tu voz.

35
 LAS DOS LTIMAS FRASES

Las dos ltimas frases antes de tu derrumbe

no expresan el deseo
de dejar atrs ningn significado.
No son ni una despedida
ni una seal de esperanza.
Son meramente necesarias
para tu cada.

36
 SIN GUA

Maana nuestros hijos se despertarn

sin nada que los gue,
son los supervivientes del futuro:
por algn milagro del Creador
sobrevivieron
a todos nuestros intentos por guiarlos.

37
 QUSS BIN SAIDA

Por qu veo gente

que se va y no regresa?
Quss Bin Saida,
por qu te oigo an
despus de dos mil aos
aburrindonos con tus sermones.
No me vengas con tus homilas.
No prediques ms al pueblo.
Gurdate tus consejos,
nadie los quiere.

Soy uno ms del pueblo

y lo que he visto es suficiente
como para irse
y no pensar en volver jams.

38
 LA SULAMITA

Me hubiese gustado tenderme

a esperar a la Sulamita
entre los lirios del valle,
los narcisos de los montes
y todas las dems flores
cuyos nombres desconozco,
indiferente al reproche
de los hijos de mi madre
o a la maldicin
de las hijas de Sin.

Pero los aviones salieron volando de El Libro Sagrado

para lacerar a una familia
a la orilla del mar...

Dnde reposas al medioda?

En qu asentamiento duermes
t que asesinaste a la Sulamita?

39
 INCLUSO EN LA GUERRA

Decid mirar a la mitad inferior de mi cuerpo,

donde senta el dolor,
pero desist por el momento temiendo
no encontrar una parte de m.
Continu bajando las escaleras; la parte que me faltaba
todava conmigo, y aqu me encuentro
metindome en la cama y echando mi cuerpo de menos,
sin mirar todava, y ya no importa
dnde est el dao, y no me har ningn bien
recordar cmo fui herido.

Incluso en la guerra fui slo un transente.

40
 PEQUEO AMANECER

Brillabas en la mente como la aurora.

No poda creerlo:
eras un viajero que se haba llevado la muerte.
Eras un muerto que la travesa se haba llevado.
Y todo lo que hicimossorprendidos por tu retorno
fue recorrer nuestro pas
desmembrado por las cercas, ocupado
por los lgubres edificios de los colonos.

No conocemos la naturaleza de este canal que nos

trajo hasta el mar,
ni qu edificios, ni aceras, ni tristes amaneceres sufrimos.
No poda creerlo:
eras un viajero que la muerte nos devolvi.
Eras un muerto que nos trajo la travesa
mientras yo sacaba brillo a una joya en la mente...

No puedo creer que la muerte y la travesa

te llevaran y despus te trajeran de nuevo.

41
 UNA ACLARACIN

La intencin de Judas no fue traicionarme,

l nunca supo el significado de esa gran palabra.
l era simplemente un mercader
y todo lo que hizocuando llegaron los compradores
fue venderme.

Por un precio demasiado bajo?

En absoluto. Treinta monedas de plata
no es un asunto menor
para un hombre hecho de barro.

Mis mejores amigos fueron todos Judas,

todos fueron
mercaderes.

42
 RECONOCIMIENTO TARDO

Muchas veces fui la piedra

que los constructores haban rechazado.
Pero cuando llegaron, exhaustos y arrepentidos,
despus de la destruccin
y dijeron, t eres la piedra angular,
ya no haba nada que construir.

Su rechazo fue ms soportable

que su reconocimiento tardo.

43
 IMPACIENCIA

Eres un estpido si piensas en marcharte:

todava no sabes que tu pas,
parcelado como un corral,
es lo mismo
que esos pases vallados por los campos de pasto.
Te irs de Sodoma para encontrarte con Gomorra
abriendo sus muslos
como las puertas de un castillo en ruinas.

II

Te has hecho viejo prematuramente.

En esto has superado a tus contemporneos
y has acortado el camino que conduce a ti mismo.

III

Todos los das coges un libro nuevo

y lees solamente cuarenta pginas,
despus lo abandonas en cualquier repisa

Lo dejas colgando, como las esposas de los reyes.

44
 IV

No reveles a nadie tu secreto;

la gente se reir si descubre que,
como de costumbre,
has llegado tarde
y has encontrado el poema cerrado.

45
 EN ALABANZA DE LA FAMILIA

Slo hay una expresin adecuada para alabarte:

eres la profunda cantera
de mis pesadillas.

46
 EL ERRABUNDO

El errabundo duerme con el corazn pesado

de brindar con putas de dientes de oro
y brazos del tamao de los brazos de los marineros.

Mercados caribeos,
ropas tendidas por las mujeres
de los tugurios del puerto...

Cuando el errabundo duerme,

le gustara dormir un ao entero
y despertarse al diciembre siguiente en una tierra
menos angustiada donde los muertos
estn ms satisfechos con sus asesinos.

47
 LAS CMARAS DE GAS

No tengo una abuela que muriera en las cmaras de gas.

Mis abuelas murieron como la mayora:
la primera no tuvo la paciencia
para ser testigo de la primera intifada;
a la otra le fallaron los pulmones
cuando se acab
la segunda.

Abuelas, vuestro dolor no fue suficiente

para salvarnos.
Cunto espanto hubo en la Nakba?
Cunto desgarro en ser un refugiado?
Son slo pequeos dolores
para negros como nosotros.

Me entretengo escribiendo esto

en la cmara de gas.

48
 ESPERANDO A BRUTO

Si despus
de todos estos aos
vamos a ser traicionados,
dejemos que lo hagan los lejanos,
los que se acercan ahora.

En cuanto a los ms cercanos y queridos,

que se ahorren las fuerzas
y se guarden los cuchillos.

49
 MARA

Mi madre anda estos das obsesionada con leer sobre

Jess.
Veo libros amontonados junto a su cama, la mayora
cogidos de mi biblioteca: novelas, manuales, libros de
controversia, polmicas de autores enfrentados. Algunas
veces, cuando paso por su habitacin me llama para que
medie entre ellos y resuelva sus disputas. (Hace un mo-
mento sal en favor de un historiador llamado Kamal Sa-
libi cuya frente haba sido abierta en dos por una piedra
catlica).
Qu diligente lectora es cuando busca a Jess, esta
mujer a la que siempre acabo defraudando: no fui marti-
rizado en la primera intifada, tampoco en la segunda, ni
en la tercera. Y entre t y yo, tampoco ser martirizado en
ninguna futura intifada, ni me matarn con una bomba
trampa.
Su imaginacin ortodoxa me crucifica con cada pgina
que lee... mientras que yo no hago otra cosa que abaste-
cerla con ms libros y ms clavos.

50
 RESERVADO

Una vez intent sentarme

en uno de los asientos libres de la esperanza,
pero la palabra reservado
estaba all escondida como una hiena.

(No me sent, no se sent nadie)

Los asientos de la esperanza estn siempre reservados.

51
 DESPEGUE

Despegas de la tierra
pero no puedes evitar caer de nuevo.
Aterrizars
de pie o con la cara; aterrizars.
Incluso si explota el avin,
tus trozos, tus tomos,
aterrizarn de todos modos.
Ests clavado a ella:
la tierra, tu cruz pequea.

52
 UNA NOTA A BERNARD MAZO

As es eso, Bernard?
La muerte cierra la pgina sobre ti
pero los panaderos siguen haciendo pan
y todos los bares siguen abiertos
y ni una sola cafetera est en silencio?
Eso es as, poesa,
cementerio de mis amigos.

Verano de 2012

53
 DIME

Dime quin es este joven len

y cmo salt en el aire
cuando lo perseguan
desde Musrara a SheikhJarrah.

Cuntame sobre ese hombre gallardo y demacrado

y cmo fue atacado por un escuadrn
en el control de Qalandia
sin que lograsen reducirlo.

Cuntame sobre esa chica que permaneci enhiesta

mientras que la pala mecnica la aplastaba
como a un almendro en marzo.

Cuntale esto a los que dicen

que hemos sido derrotados.

54
 LA PRIMERA HORA

Una cancin que llega de Alepo

o un poema de Andaluca
o una meloda de un pueblo
cuyas gentes fueron expulsadas:
qu visitar al enfermo
a primera hora del da de ao nuevo?

Esto es Haifa, el gozo

hecho de barro por la mano de Dios...
No te despidas de la ciudad,
eres t quien la traes de nuevo
ahora
y para siempre.
Amn.

55
 A CRISTO

Cada vez que veo una estatua tuya, crucificado

en la plaza de una ciudad,
o elevado sobre una montaa en el confn de la tierra,
dia y noche,
indiferente a las nubes que pasan
sobre tu eterno exilio,
no puedo evitar decir:
Vuelve, vuelve conmigo
a Jerusaln...
Conozco tu corazn:
los montes que destruyen con palas.
Y s que los ladrones
an trabajan como jueces,
y que los falsos testigos
todava se visten con ropa de sacerdotes,
y que falta de todo
menos injusticia.
Deberas regresar conmigo:
somos tu familia; despus de todo,
yo, igual que t, estoy hecho de piedra.

Tu estatua en la montaa
es mi tormento
y mi nico miedo
es que no puedas orme.

56
Al mismo tiempo que me confo a ti
desde la habitacin de mi hotel al pie de la montaa
t desapareces entre las nubes.

II

Ayer no dorm,
me qued mirando una estrella ms all de las nubes.

Cmo puedo despedirme,

tierra de samba y pobreza?
Cmo puedo dejar a Cristo
solo en su montaa?

Ayer no dorm,
y despus de hoy
creo que no volver a dormir ya nunca ms.

57
 EN EL FESTIVAL ERNESTO CARDENAL

Terminar como Ernesto Cardenal

oyendo cmo el ltimo medio siglo da testimonio de m?
Me sentar como l en las noches del festival
con la espalda encorvada, el pelo blanco
bajo una boina negra,
mientras que los poetas me rinden homenaje?
Repasar mi vida mientras
que los dedos de la muerte intentan alcanzar
sus riendas?
Escuchar las mismas palabras
que la gente pronunciar en mi funeral?

Seor, un pueblo modelado por la censura

me ensilla con sus agravios.
Son ellos, Seor,
los que me doblan la espalda.

Dudo que llegue mi fin:

los dedos de la muerte estn tanteando,
pero no encuentran las riendas.

58
 EN LATINOAMRICA

Las mujeres de Latinoamrica

son las mismas mujeres de nuestros pueblos:
todas mecieron tu cuna
cuando solo eras un nio,
y cada vieja que llevan a la tumba
es tu abuela misma.

59
 BINT JBEIL

Mis metforas, mis imgenes y metonimias:

ancianas rotas que duermen
enfermas en la cama
mientras me siento antes del amanecer, roto tambin,
y miro a ciegas el televisor
intentando rezar
por los que esta noche defienden Bint Jbeil.

(Cmo rezar
cuando en nada crees?)

Poco despus
la aurora revela los muertos
y me voy a dormir roto
por la deuda que tengo
con aquellos que hicieron nacer la maana, un da ms,
sobre las colinas de Bint Jbeil.

Julio 2006

60
 LEVANTAR LAS PERSIANAS

Levantar las persianas y mirar al cielo

y ver las copas de los rboles
que se divierten jugando con la brisa,
y pensar que eres un invitado en esta novela
o en una meloda desperdiciada por el coro...

Una cama blanda merece el cielo,

despertarse en libertad vale un ao de vida.

Desde tu habitacin de un gran hotel

mirs hacia los tejados,
las antenas parablicas y las copas de los rboles
y te preguntas, qu significado tienen
los rboles mecindose entre edificios de hormign?

aunque sus copas son tu nico consuelo

y el nico gozo que te queda.

Incorprate al medioda,
a lo que llamas maana, t que de da duermes:
Te espera la vida.

61
 RECUPERNDOTE DE SU AMOR

De su amor me recupero
como un hombre golpeado por un camin.
La miro marcharse
desahogndose
de mi sangre.
Realmente es un camin: de un golpe
podra destrozar a cien hombres.
Estoy sorprendido de mi atrevimiento,
de cmo mor y me levant de nuevo
con el corazn tan tranquilo.

Y aqu estoy otra vez en lo mismo,

insensato,
dando saltos delante de otra.

62
 EN LA TRAMPA

El ratn en la trampa dice:

La Historia no est de mi parte,
los reptiles son todos delegados de los hombres,
y toda la humanidad est contra m,
y la realidad tambin lo est.

A pesar de todo estoy convencido

de que mi progenie prevalecer.

63
 INVENCIONES

La historia entera es una invencin.

Nunca cre que hubiesen hecho una carnicera contigo,
que tu sangre fluyera hasta llegar al Mediterrneo
para que se la tragara el mar.

Estoy seguro de que todo es una invencin:

Merriam Kershenbaum y Shlomo Ganor
todas las noches en la TV israel.
Al-Jazeera y al-Hurra y al-Arabiya,
ponedlos juntos: al-jazeera al-arabiya al-hurra
(la pennsula libre de Arabia).
Merrian Kershenbaum y Sholomo Ganor:
invenciones, estoy seguro.
Y estoy seguro de que las facturas son tambin
todas invenciones.
Quin las puso en mi buzn?
El nombre de mi familia en tres idiomas diferentes
es tambin una invencin
y tambin lo es la mujer que me ama por e-mail.

Haifa es una invencin, as que nunca salgo a la calle

y me contento con mirar de reojo al mar
desde mi ventana.

Nuestra amistad no se debi a nadie, ni nadie se esforz

en inventarla, as que permaneci autntica. Esperad,
olvidaba que todas las verdades son invenciones.
Es por lo que ayer

64
me divert compartiendo arac, manzanas, nueces
y otras cosas contigo.

Nada me afecta, por eso no me rompo en pedazos

cuando veo que nos roban nuestra tierra.
El robo tambin es un invento, lo mismo
que los puestos de control. Y los soldados
son slo unos nios que an se mean encima. Y las viejas
griegas ortodoxas que esta maana cruzaban
el puesto de control
de Beln eran tambin una invencin.
En el nombre de la Cruz, dicen, pero tambin suena
a invencin.

El Viernes Santo es una invencin, y los cantos

bizantinos en la iglesia maronita de Nazaret.

Mis enemigos son todos inventados. Y mis parientes,

el colmo de la invencin.

El Infierno es una invencin, pero el Paraso se invent

con ms malevolencia y destreza.
(Maldita sea! La voz de Fairuz es tambin
una invencin?)

Las pesadillas no me persiguen; las pesadillas

son invenciones. Mi reloj biolgico no hace tic-tac.
No me peleo con el sol, y no hered ningn trastorno
gentico. Esas etiquetas son todas invenciones.

Yo tambin soy una invencin. No solo por lo que soy

65
 sino porque todos los pronombres son invenciones.

No odio a los colaboradores. Mirad como escucho

sus noticiarios sin vomitar.

No le tengo miedo al despertador, ni al SIDA

ni a las armas
nucleares. No le temo al timbre de la puerta,
ni al telfono.
El mundo no se acabar maana. Todo esto son noticias
inventadas.

Estoy harto del romanticismo del S. XXI,

romanticismo mezclado
con la mierda de los consumistas de todas
las clases sociales.
Tienes que pringarte si quieres vivir.
Esa teora tambin es una invencin.

Alaba y regocjate. Las cajas llenas de derrotas, guardadas

bajo las camas de tus abuelos, son todas una invencin.
Todos estos
aos que has estado llorando la prdida de tu pas.
Qu vergenza:
perderlo todo tambin es una invencin.
Una gran invencin
creada por los que te robaron la existencia.
Merriam Kershenbaum, Shlomo Ganor,
al-Arabiya, al-Hurra, al-Jazeera,
y ese leproso que maneja el control remoto.

66
Las cucarachas y los colaboradores son dulces criaturas:
mira lo amable que es ste, mira que ternura
tiene el otro en su cara tan fea. Nuestras ideas
estereotipadas sobre lo viles que son, son invenciones.

Hombres dignos se sientan en la sala y escuchan

la Voz de Israel. Mujeres respetables hacen taboulleh
y piensan en cmo ser el futuro una vez que nuestra
dignidad sea enterrada. No os preocupis.
Tambin son invenciones.

No podemos respetar unos pocos rboles frente

a nuestras casas
si dejamos las montaas para los que ponen trampas
mientras dormitamos.

Haifa cay el 22 de abril de 1948. Eso tambin

es una invencin.

El 8 de diciembre de 1917 unos cuantos effendis alzaron

una bandera blanca y se les hizo una foto mientras rendan
Jerusaln. Ese hecho ocurri realmente,
pero lo de la foto
fue una invencin. Es fcil, en cualquier momento, reunir
a unos effendis y pedirles que levanten
una bandera blanca
frente a la Puerta de Jaffa para hacerse una foto.

Son las 11:30 de la maana del 1 de abril de 2010. Todos

han dormido y ya estn levantados,
pero yo an no me he ido a la cama.

67
 Las almohadas son invenciones. Dentro de dos semanas
me voy a Beirut.
El visado es un obstculo insalvable que es tambin
una invencin.
Nuestra Seora del Lbano, ruega por nosotros
(aunque sabemos
que tus ruegos son invenciones.)

Me acuesto un rato despus. Mi apasionada amiga

tomar pronto el autobs que viene de Nazaret.
Las palabras
hebreas vuelan como moscas a su alrededor, ella piensa
que la lengua del enemigo es un cadver. Por eso le digo,
Tus ideas son invenciones, la lengua del enemigo
es un robot
asexuado. Y ella se re de una forma desenfrenada,
lo cual es una invencin. Nos tronchamos de risa.
Dios, no nos moriremos.
Correremos hacia la eternidad y nuestras sandalias
trotarn detrs de nosotros.
La eternidad es una invencin.
Todo lo anterior es una invencin, y lo que ha de venir
tambin.
Y todas las criaturas levantan sus brazos como un rbol
en este poema que tambin es inventado.

68
 UN DA ME ALZAR

Un da me levantar y hablar.
Yo, el curdo, me alzar un da
y hablar.
Yo, el amazigh, tu voz
se alzar un da.
Yo, el rabe que conoces,
me alzar un da
y dir:
Ya no estn aqu, Saladino.

69
 EL LTIMO SOLDADO HABLA A SALADINO

Han pasado seis siglos

como una siesta vespertina,
as que no te sorprendas
si mis palabras son claras
y van al grano.
No soy al-Qadi al-Fadil
ni ninguno de tus poetas.
Solo soy un miserable soldado
cuya garganta est llena de palabras
que se empujan por salir.

Los invasores que expulsaste ayer

han vuelto con otras banderas;
las manos extendidas de los prncipes
han sido lavadas en la vergenza
y se dice que el pas
se regocija en la derrota
y que los peridicos estn llenos de mentiras
que nadie a mi alrededor
intenta desmentir.
(Todo esto no significa nada, porque yo proteger
este cargo con mi vida.)
Los que no cumplen su palabra,
a los que les resulta grata la desgracia,
los que...
No conozco a ninguno de ellos.
No miro ms que al sol que es el timn
que brilla en el cenit de tu victoria.

70
Han pasado ocho siglos
como una siesta en la tarde,
mi garganta est llena
de palabras que no puedo pronunciar.

71
 PARA MATOUB LOUNES

La carretera de Haifa a Jerusaln es tu ltimo lbum,

conduzco en la oscuridad
empujado por tu voz, Matoub Lounes...

El Mediterrneo a mi derecha. No s
qu acordes son estos que empujan mi coche
hacia delante.
No paro de pensar
en otra cosa ms que en tu maldito paraso:
Argelia, un espejismo.

Mi aliento entrecortado est

tambin contra los de all,
y contra los que estn aqu.
De verdad piensas que conocen la diferencia
entre las montaas de Tizi Ouzou
y las llanuras de Hauran?

La carretera de Jerusaln a Haifa es tu ltimo disco.

Conduzco en la oscuridad.

72
 LLEGANDO A KARMAT IBN HANI

Para Ahmed Shawqi

Hoy ser tu invitado.

Hace veinte aos me llamaste
desde los libros de texto
y aqu estoy subiendo los escalones
que conducen a tu jardn.

Los egipcios te convirtieron

en un museo:
empleados con fez y una mujer
sentada ante una mquina de escribir (lleva ah
desde los da del Jedive).
Y aqu estoy, entrando en el museo
con el martillo en la mano.
Destruir todo lo que se me ponga por delante
hasta encontrar tu corazn.
Dejar el martillo entonces
y me sentar bajo tu verso difano
(y har lo que me plazca
a la sombra de tus largos poemas.)
Nadie puede pararme ahora.
Vine desde lejos para llegar aqu,
aunque los colonos acecharon cada movimiento mo.

Nos conocemos
t y yo.
La historia es simple:
Me llamaste y vine.

73
 ALABANZA AL RUIDO DE EL CAIRO

Las bocinas de los coches animan

la Plaza Talaat Harb,
msica de bodas continuas,
(una boda termina para dar
paso a otra)
el ventilador del techo,
los visillos de la puerta abierta del balcn
bailan con el viento,
la mitad de tu cuerpo
entregado completamente
al aire y a la luz del da...
Al medioda te levantas de la boda,
el sueo nupcial ha terminado,
se acab el coqueteo.
Baja de nuevo a la tierra.

74
 ANUNCIO POR PALABRAS

Necesito un administrador riguroso

y una secretaria con energa
y una corresponsal que me prepare el caf
y el t.
Necesito un intelectual
y un poeta
y un padrino de la mafia
para repartir mi vida entre ellos.

Y declarar, al rato,
que estoy en quiebra
como hacen las empresas.

Necesito un criado
y un traidor,
una amante que me mande asesinar
golpendome hasta la muerte
con sandalias en el bao,
necesito una reina
que me traicione con el rey.

75
 LA VIDA COJEANDO HACIA M

Me convertir en un jorobado
despus de tres desafortunados aos delante
del ordenador.
Me volver impotente
tras siete aos de aventuras desmesuradas.
Me convertir en un racista
tras fracasados encuentros con otros grupos tnicos.
Estrechar mis horizontes
al sentarme demasiado tiempo con mis pensamientos.
Me convertir en un beato
con los excesos de mi atesmo.

Seor: Es la vida que viene hacia m cojeando

o es un supermercado de deformidades?

76
 RUMORES

Estoy preparado para los rumores

que pronto se desatarn,
y estoy listo para confirmarlos.

Confirmar los rumores que dicen

que yo, en tal o cual maana,
o en tal o cual noche,
estuve llorando, en lo ms recndito
de m mismo, por una juda alemana
que vino con su familia, familia
que me rob mi propio pas.

En cuanto a los motivos de mis lgrimas,

eso lo dejar para los rumores.

77
 ESTA NOCH SO QUE HABAS MUERTO

Los vecinos decan que haban llamado a tu puerta

a las cinco y media, y que como no contestabas, llamaron
a la polica (la polica israel, que vino y derrib
tu puerta.)

En el sueo tu casa era baja y pequea

como si no procedieras
de las costillas de un profeta,
como si los caballos no hubiesen relinchado
la primera vez que te fuiste de casa
siendo todava un beb de cuna,
como si el primer sonido que emitiste
no hubiese sido letras de oro,
como si tu primer paso
no hubiera sido una nueva creacin...

Me parta en el sueo, me converta

en innumerables fragmentos, y no haba
all nadie para recomponerme.

Hice la guerra con las manos despojadas,

con las cuchillas de la duda y del y si...?
Y si no hubiese gastado mi tiempo
en tonteras y en hacer recados,
en batallas imaginarias?
Y si me hubiese parado en tu casa
aquel domingo sin vida?
(No estuve all para visitarte por ltima vez

78
ni all estaba
cuando te encerraste)

El remordimiento me devoraba como el fuego devora

mil acres
de grano maduro.

En el sueo supe que este final vergonzoso

era la culminacin de una historia entera de deshonra...
desde los das lejanos en que nuestros antepasados
aprendan
turco, hasta los tiempos en que aprendamos la lengua
de los hebreos y deambulbamos desnudos
por sus mercados.

La pena goteaba de los pinos mientras en vano

buscbamos tu cuerpo. Y seguimos buscando, negndonos
a admitir (aunque lo sabemos de sobra) que
la polica israel que derrib tu puerta
se lo haba llevado.

79
 SULEIMAN AL- HALABI

Nos acordamos de tu mano

cuando tuvimos noticia
de aquellos que estrechan
la mano de sus verdugos.

Tenas veinticuatro aos

cuando el sol que se levantaba sobre Siria
te orden que avanzaras.
(De qu sirve una mano
que no sostiene el corazn?)
Y ah vas con la espada
y atacas a Klber...

Y mientras que te cortaban la mano

el sol que se levantaba sobre Siria
te dijo:
Mantente firme, hijo mo.

Qu puedo decirte de los doscientos aos

que han pasado desde tu ejecucin?
Qu puedo decirte del destino de tu mano
o de las de aquellos que estrechan
la mano de sus verdugos?

80
 UN VASO ALZADO

Los das brindan por m,

veo los brazos levantados
adonde quiera que miro.

Pero, qu sentido tiene un vaso alzado

cuando todos habis sido proscritos
y habis huido hasta los cuatro confines del mundo?
Qu significa un vaso levantado
cuando los invasores estn en nuestra casa?

Les devuelvo su vaso

a los das.

81
 SIN

Tengo en mi cabeza un poema sobre Sin,

esa pequea montaa ma,
la desventurada entre todas las colinas de Jerusaln,
la que descansa en una almohada de lgrimas,
la que duerme siempre entre lamentos.

Y si no escribo esto
los sionistas
habrn ganado.

82
 UNA LTIMA PALABRA

Todo el mundo necesita una ltima palabra.

Una palabra que se parezca a la oracin por la paz de

quienes han fallecido, mientras que el sacerdote, como
cualquier buen albaalero, empuja el alma hacia la cloaca
de la eternidad. Por esto, siempre se necesita una ltima
palabra para suplicar perdn, y la opinin que prevalece
es que a aquellos que no pronuncian su ltima palabra,
sus otras palabras se les volvern contra s y ningn per-
dn les ser en absoluto concedido.

Por lo tanto, es realmente necesario que haya una ltima

palabra? Dejemos que haya una palabra en contra.

83
 VOLUNTAD Y TESTAMENTO

Yo, el abajo firmante, conquistado

y aplastado por las sandalias del sol,
pido a mis muchos herederos se tomen un descanso
en el da de mi muerte por causa no natural
y les ruego
que se turnen en el olvido
y cierren los ojos
al absurdo de la memoria.

No fui ms que un pjaro

que crey que poda arar los cielos,
pero el cielo, como siempre
es virgen y est muerto.

Turnaos en el olvido
y descansad un poco.

84
 HASTA QUE EL TIEMPO PASE

Tengo algo que decirte,

pero esperar
hasta que el tiempo pase.

Mis manos han sido heridas por Ahvaz,

mis hombros estn cargados con la ira de los enamorados.

Mis hombros han sido heridos por Ahvaz,

mis manos, cargadas con las tumbas de los enamorados.

Tengo algo que decirte,

pero esperar
hasta que el tiempo pase.

85
 EL PESO DE SIETE CAMELLOS

La cantante est rota de aoranza:

cada lamento pesa como siete camellos,
es la marcha de una tribu cada vez que su voz tiembla,
y su silencio, una ciudad
cuyas personas duermen mientras ella sigue vigilando.

Y qu hago yo, sin carga en mis lamentos,

sin gloria en la voz,
si mi silencio es una ciudad
a la que nos impiden llegar los invasores?

86
 COAC ARMENIO

En la mesa de mi cocina
hay una botella de coac de Yerevn
cerrada como su historia,
y tan silenciosa.
Si la rompiera ahora yo perdera cien aos
de amor
y si la abriese, los antepasados
que cuelgan en la foto en blanco y negro
bajaran de las paredes
a tomarse una copa conmigo.
Conozco una historia que ha sido olvidada
y s por qu esa botella de coac
se muestra tan orgullosa ante m...

Si la rompiese ahora, perdera cien aos

de la historia de mi pueblo.

87
 UN MOMENTO DE SILENCIO

Y qu dijeron los armenios?

Un monje de los Omeya

hila trigo y lana encima de nosotros.
El tiempo es un espantapjaros.

Eso es lo que dijeron los armenios.

88
 MIS DOS AMIGOS

Encontrar vuestras tumbas

fue encontrar el esplendor y la luz.
Rememoramos cmo los dos luchasteis
hasta agotar la ltima bala,
hasta el ltimo aliento,
hasta que destrozaron con sus tanques
la casa que os cubra,
y la tierra se hizo ms grande ante mis ojos.

Amigos,
no hay cosa en el mundo que envidie ms
que vuestras dos tumbas.

89
 TANTURA

El mar es ms pequeo que la jofaina azul

donde un nio interpretaba
una pelcula de dicha absoluta.
El crepsculo quiebra barcas rojas
en la Noche del Destino.

Esto es Tantura en la maana del Juicio Final:

esquifes de sangre chapotean en la orilla.

90
 UN NIO DE HAIFA LE DA VUELTAS
A UNA PALABRA

La traer de nuevo
con el ciprs, el haya
y las luces del puerto al amanecer.
La traer
un da fuera del tiempo, una estacin
ms all de todas las estaciones.
La traer.
Lo juro por estas nubes,
como t, en el exilio.
La traer.
Vosotros, que regresis como las nubes
despus de esta oscuridad.

Y si no lo consigo
uno de vosotros entonces
volver a hacer esta promesa.

91
 UNA MIRADA AL ESPEJO

A veces me asomo al espejo y veo

el ideal por el que lucho,
al salvador valiente que estoy esperando,
veo un hilo de hermosura que ondea
como un ro de nobleza.
Pero inmediatamente me digo:
calla y mira a otra parte,
Narciso rodeado de mentiras sionistas,
de muros y controles que se alzan a tu alrededor.
Calla
y aparta la mirada
de tu presunta belleza.

92
 SUPLICANDO ANTE LA HISTORIA

A pesar de la inutilidad de sus iniciativas,

estos viejos abogados
todava se esfuerzan por defender nuestro caso,
que est completamente perdido.
A pesar de sus palabras que an no han entendido
en las salas de asambleas,
palabras que no alegran a las mujeres ni agradan
a los cnsules,
a pesar de la prolongada ausencia de realidad
que sigue dando la espalda a sus sueos,
a pesar de nuestro continuado malestar,
de lo cansado que estamos
de sus discursos cortos y espordicos
que son como mares
ahogndose en tierra seca...

A pesar de todo esto

es todava mi deber decir unas cuantas palabras
envenenadas
de esperanza, aqu, en esta asamblea de desesperacin
(y todos los presentes alzarn ahora las cejas
con un gesto de asombro):
Estos ancianos se han lavado las manos respecto
de la realidad
(la realidad que parece ser nuestro caso,
nuestra cuestin,
la desesperacin ante de la historia)
y en cuanto a la historia, la desesperacin

93
 es su espacio vital,
los ms viejos lo saben.

Y an as, todava siguen suplicando ante ella...

94
 APOSENTOS SIN VOZ

Ahora est colgado de un trozo de madera

y todo lo que puedo hacer es gritar
en estos aposentos adonde no llega ninguna voz:
l est ahora colgado de un trozo de madera.

Da y noche,
en invierno y en verano,
con viento, fuego, tierra, agua,
en la luz y en la oscuridad,
est colgado:

el mundo cuelga de un trozo de madera.

95
 RERSE DE S MISMO

Aquellos no son tos: son comida para las hienas.

Aquellos no son padres: son ojos para los buitres.
Aquellos no son amigos: son camaleones.

No soy yo quien escribe estas palabras:

es algn otro hijo de puta.

96
 AMMN

Ayer quem hojas de palma

y alc mis alabanzas a la desesperacin
para que ni el mismo Diablo
soara
con venir a este lugar.

97
 LA GRAN ODALISCA

Hojeas el fichero de arte

de la biblioteca pblica:
tal vez encuentres alguna salida.
Miras La gran odalisca
con su bufanda en la cabeza,
con su abanico de pluma de pavo,
la parte desnuda de su pecho,
el arco del pie
y el lugar donde su espalda se encuentra con la cintura,
despus levantas otra vez la vista hacia su rostro.

Un momento despus abres la pgina

en La gran odalisca.

98
 EL OBELISCO

Para Umm Kulthum

Cuando la cantante ms grande de su tiempo visit Pars

para dar un concierto en solidaridad con su pas
que acababa
de recuperarse de una derrota aplastante, accedi
a una entrevista de TV. (Se rumore que lo que cobr
por el concierto, lo cual don para la causa de la guerra,
era la suma
ms alta jams pagada a una cantante de aquellos das.)

Y cuando el entrevistador le pregunt qu era

lo que ms
le haba atrado de la Ciudad de las Luces,
como la llamaban,
Umm Kulthum dibuj una sonrisa encantadora
y contest: el obelisco egipcio.

La aldeana egipcia que llevaba dentro era ms grande

que cualquier ciudad,
y ms importante que cualquier poeta es el proletario
que ahora sonre en mi interior, entusiasmado
por este elogio a sus antepasados;
los que tallaron ese obelisco.

99
 ALERTA

Alerta desde siempre y para siempre

y desde antes de la eternidad,
mi vigilia es la ola borboteante que hace espuma.

Alerta en los himnos y en el afn de los carteros.

Alerta en la casa que ser destruida,
en la tumba que cavarn las mquinas:
mi pas es la ola borboteante que hace espuma.

Alerta para que se vayan los colonizadores.

Alerta para que el pueblo pueda dormir.
Todo el mundo tiene que dormir alguna vez, dicen.
Estoy en alerta
y preparado para morir.

100
 UNA HABITACIN DE HOTEL

Llevas contigo una habitacin de hotel

dondequiera que vayas.
Algunas veces la cama es blanda
y algunas veces el aire es irritante,
algunas veces no puedes dormir
y otras veces s puedes,
pero las pesadillas son siempre
tus nicas sbanas.

Y aqu ests, despertndote en San Francisco,

el aire acondicionado rindose:
la gente diurna
se ha ido; y te han dejado solo.

101
 ESTE PAPEL

Represento este papel que en cierto modo te agrada,

despus me arrojo al metro infernal del sueo
y no oigo ms que el traqueteo de los vagones
en los rales.
Los oigo, pero no los oigo.
Los oigo, pero no los oigo.
Desaparezco
y no queda ms que un tren
que toma un camino que atraviesa por los espantos
infernales del sueo,
mientras que yo, ni siquiera un testigo,
miro a un desconocido que tiene los ojos cerrados
y sigue desvanecindose.

Desprovisto de rales, el metro infernal del sueo

se bambolea
a cmara lenta
entre los planetas.

102
 AHORA

Convirteme, Seor, en un lad

que suene para aquellos
que mantienen la cabeza alta,
para aquellos
que vuelven de entre los muertos
como si no hubiesen muerto nunca.

Rmpeme, Seor, una vez que haya liberado mi meloda

y el ltimo de los celebrantes del festival de la cosecha
se haya ido a dormir.

Mas, si no sirvo, Seor,

rmpeme ahora.

103
 NUNCA DIJE QUE QUISIERA BAJAR

No hay forma de bajar de ah,

yo mismo he perdido las esperanzas:
tu cruz est demasiado alta
para que la podamos alcanzar.

Te veo en mi tormento
dormido, despierto,
y s que siempre ests colgado ah.
Los discpulos se han dispersado, la tierra
ha perdido la memoria,
y aqu la historia est delirando.
Pero sigues colgado en un monte de Jerusaln,
sigues colgado en las afueras de un campamento
de Gaza,
sigues colgado en las noticias de la noche.
Maestro, no hay forma de bajar de ah,
Salvador, no hay forma de bajar.
Si al menos lo hubiese sabido desde el principio,
si al menos hubiese empezado sin esperanza:
la esperanza ha hecho naufragar todos esos aos
y ahora mi tortura pasa la pgina.
No gan nada
excepto la afinidad con aquellos a quienes la esperanza
arruin
cuando intentaron bajarte.
Pero mi desgracia no conoce parentesco, no tiene ninguna
compaa ah
donde ya no hay nada ms que perder

104
ni nadie a quien consolar.
Te busco en las colinas,
abandonado en la desesperacin,
y no puedo detenerme.
Busco por estas colinas desiertas
aunque s
que no hay forma de bajarte.
Yo mismo he perdido todas las esperanzas
pero no puedo dejar de buscarte, y tropiezo,
as que djame:
yo nunca dije que quisiera bajar.

105
 EN EL INFIERNO

I.

En los aos treinta

los nazis tuvieron la idea
de meter a sus vctimas en cmaras de gas.
Los verdugos de hoy son ms profesionales:
meten las cmaras de gas
dentro de sus vctimas

II.

Al infierno, 2010.
Al infierno vosotros, ocupantes, vosotros
y toda vuestra progenie.
Y que se vaya al infierno toda la humanidad
si es como vosotros.
Al infierno los barcos y los aviones, los bancos
y las vallas publicitarias, que se vayan todos al infierno.
Al infierno..., grito,
sabiendo muy bien
que yo soy el nico
que vive all.

III.

As que dejadme que me acueste

y descanse mi cabeza sobre las almohadas del infierno.

106
 CUATRO CADVERES

Parecera un radical, camarada, si dijera que vi

esta maana dos cadveres en el peridico
que publicas?
Parecera un radical si preguntase por tu extrao
juicio al consentir estos dos cadveres
entre un entierro y otro?
Es porque sabes que los muertos rigen el mundo?
O porque algn cadver se pudre
en tus fecundas y prolficas profundidades?

Es sabidura, desesperacin, o capricho?...

Qu es?
Ojal lo supiese.

Los cadveres extienden sus pies hinchados,

se aclaman unos a otros,
charlotean sin parar
y alardean mientras que los siguen las estaciones satlites
de los estados del petrleo
(all donde se carbonizan nuestras vidas)

Esta maana vi tres cadveres en el peridico

que publicamos.

107
 UN IMBCIL DE LOS SESENTA

No pienso nada cuando estoy de servicio

y mi vida, como todo el mundo sabe,
ha sido un largo acto de servicio...
Eso es lo que el empleado a quien le dieron
el premio de la Orden del Borrico Paciente
me dijo:
Mi esposa tampoco piensa,
ni mis hijos,
ni las nubes que pasan sobre nuestra casa.
Y mis nietos tampoco pensarn.

Chico, estoy preocupado por esos pensamientos

que revolotean en tu cabeza como si fueran saltamontes.
Me recuerdas a m mismo cuando
era un joven gilipollas all por los sesenta:
sola escuchar a los Beatles
y pensaba en el suicidio...

Me dio una palmadita en el hombro afectuosamente

con la pezua
y sigui su camino,
las moscas azules bailaban
alrededor de su majestuoso par de gafas.

108
 LA MADRE DE CHARLES

Mi madre y la de Baudelaire
se pasan toda la noche levantadas
como dos parientes en un funeral.
Mi madre le pregunta
Has visto lo que la poesa ha hecho con nuestros hijos?
Najwan era tan dulce cuando nio.
Pero la madre de Charles se queda callada
como la ltima espina en el Jardn del Diablo.

109
 ENTRE DOS PUERTAS

Entre la puerta sealada con la palabra Infierno

y la puerta donde dice Paraso
hay muchos que no han sido ni torturados
ni bien recibidos:
muestran un estado de miseria indescriptible.

Yo estaba all,
con un grupo que deambulaba entre las dos puertas
mientras escuchaban innumerables comentarios
sobre sus difciles situaciones.

Pero yo era de otra opinin.

Tena un criterio que asustaba
a los viejos ngeles:
Esos son los expulsados de su tierra
que se han resignado
a no volver jams.

110
 UNA PERA PARA KAMAL BOULLATA

Si yo fuera uno de esos msicos

que escribieron grandes peras italianas
en las que las notas, como los zuecos,
estn en perfecta armona
con los pueblos mediterrneos como nosotros,
compondra una
y te la dedicara a ti.

Pero tristemente todo lo que puedo

ofrecerte son estas palabras estridentes.

111
 UNA VISITA TARDA

A la memoria del profesor Mohammed Wahid al-DinSiwar

El tiempo no me otorg unas vacaciones bajo los pinos

en la que reunirme con mis compaeros
y dirigirnos a casa de nuestro profesor en su cumpleaos
con las manos cargadas de cario
y nuestros labios repletos de timidez:
Hemos venido a saldar algunas de las deudas
que usted no apunt en sus libros
Qu deudas? Salid de aqu!
es lo que usted dira al tiempo que nos dara
la bienvenida
y nos invitara a sentarnos a la sombra de sus rboles.

Es esta su casa de verano?

Al fin hemos llegado a Zabadani?

No diremos nada,
vinimos a pagar unas deudas
y resulta que nos vamos
cargados con otras nuevas.

112
 REFLEXIONES SOBRE LA ESTATUA
DE TALAAT HARB

No sabemos dnde estn ahora

los que no tienen estatuas,
ni donde van a aparecer de repente.

Aqu cualquier taxista o cualquier persona de la calle

puede llevarte a la Plaza Talaat Harb.
Pero como ese hombre no escribi ningn poema
que yo aprendiera en la escuela, y como
no traslad ninguna de sus penas a la msica,
no puedo llegar a su corazn a travs del bronce
ni or lo que intenta decir
entre este estrpito de voces y bocinas de automviles
mientras un hombre que vende gasolina con una moto
golpea los cilindros con un llave inglesa.

Los libros de historia son confusos

por eso aqu no creemos nada ms
que en los tormentos de los compositores
y en las penas de los amores que perdieron.
Cmo puedo entonces llegar a tu corazn
y asegurarme de que desembocamos con el mismo deseo
en este Nilo de personas?

Mralos cmo imploran

a Nuestra Seora de la Justicia Social,
oye la tierra en el amor de ellos, y en su rabia,
oye el cielo,

113
 oye como alcanzo su herida con mi mano.

Igual que t, mi pas no puede orme:

Est hecho de bronce

y no consigo tocarle
el corazn.

114
 EL MUNDO SER BUENO

Hijo mo, duermo en el lecho del ro

y te escucho
cuando pasas por el puente.
Es por tu bien, adems,
por lo que duermo en las palabras
y cada vez que hablas
me despiertas.
El mundo ser bueno:
no existir otra cosa que el amor
que te dej por herencia
para que te lo eches sobre los hombros,
as que comparte ese amor,
divdete en muchos cuerpos,
lo mismo que Urwa Bin al-Ward, el hijo de la rosa
(t tampoco tienes ms padre que la rosa)

Hijo mo, destrozaron las ciudades;

todo esto fue tan absurdo.
Volvamos al bosque.
Sbete a mis hombros
y vayamos a casa.
Ven y re conmigo,
purifiquemos este ro con nuestro sonido.
En el bosque nadie nos juzgar
por nuestra risa.

Hijo mo, te ech de menos en la vspera

del Eid al-Adha, la gran fiesta.

115
 Hubieras gozado con los candiles
que se balanceaban en alabanza del Profeta

Me habra levantado al amanecer

para escuchar los cantos.
Es miedo o es alegra
lo que hace que tires as de mi mano?
No te preocupes,
aqu no nos perderemos
Por ti me levant temprano
y logr la paz
con el Eid.

Desde ms all de los aos,

desde ms all de los pases y todo lo que los mapas
ocultan,
te protejo,
y me proteges.

Yo duermo en el lecho del ro y te oigo

cuando cruzas.

116
NOTAS
NADA MS QUE PERDER
La madraza de Saladino: Escuela religiosa islmica fundada por
Saladino en Jerusaln.
Lifta: Una poblacin rabe en las afueras de Jerusaln cuyos
habitantes fueron expulsados en 1948. Aunque muchas de sus
casas estn agujereadas, Lifta es un raro ejemplo de pueblo pa-
lestino desierto que no fue demolido por las autoridades israe-
les. Todava siguen de pie las casas vacas haciendo de ello un
smbolo particularmente contundente de la prdida palestina.
Wadi Salib: Literalmente el valle de las cruces, es un barrio de
Haifa. Cuando la gran mayora de los habitantes rabes del ba-
rrio huy en 1948 las autoridades israeles, en vez de destruir
las casas, las sell con cemento.

DORMIR EN GAZA
Fado: La palabra portuguesa para destino; tambin denota
una forma de cancin popular, por lo general triste y melanc-
lica, y a menudo evoca la prdida o resignacin ante el destino.

EL AUTOBS DE LA PESADILLA
Sabra y Shatila: Dos campamentos para refugiados palestinos
ubicados en Beirut . En uno de los incidentes ms sangrien-
tos durante la invasin israel del Lbano en 1982, una milicia
cristiana libanesa aliada con Israel llev a cabo una masacre de
entre 750 y 3.500 de los residentes de aquellos campamentos.

QUIN SE ACUERDA DE LOS ARMENIOS?

Quin se acuerda de los armenios ?: Las famosas palabras de
Adolf Hitler evocando las masacres de los armenios a manos
del Imperio Otomano que fueron destinadas a obtener apoyo
para el Holocausto.

119
 NAJI AL-ALI
Naji al-Ali: Un dibujante palestino conocido por sus stiras tanto
sobre el rgimen israel como sobre el rabe (incluyendo a los
polticos palestinos). Fue asesinado en Londres en 1987. Aun-
que el caso nunca fue resuelto, se sospecha que tanto el Mossad
como la OLP estuvieron implicados en su asesinato.

QUSS BIN SAIDA

Quss Bin Saida: Orador y poeta preislmico que vivi en el S.VI
d.C.

LA CMARA DE GAS
Nakba: Significa en rabe catstrofe o desastre, pero ahora
se usa ms especficamente para referirse al xodo palestino en
1948.

MARA
Kamal Salibi: Un conocido historiador libans (1929-2011). Su
teora de que la Biblia se origin en Arabia, fue recibida con
desaprobacin por la iglesia catlica y otros grupos cristianos.

UNA NOTA A BERNARD MAZO

Bernard Mazo (1939-2012), un poeta, crtico y ensayista francs.

DIME
Musrara a Sheikh Jarrah: Dos barrios de Jerusaln.
Control de Qalandia: Un puesto de control militar israel que
separa Ramala de Jerusaln.

BINT JBEIL
Bint Jbeil: Una ciudad en el extremo sur del Lbano conside-

120
rada por muchos como un smbolo de la resistencia libanesa a
la incursin y ocupacin israel, particularmente despus de los
intentos fallidos por parte de Israel por hacerse con la ciudad en
la Guerra del Lbano en el 2006.

INVENCIONES
Merriam Kershenbaum: Un productor de televisin israel.
Shlomo Ganor: Un moderador de las noticias de la noche en la
televisin israel. Sus emisiones eran en rabe.
Fairuz: Una cantante libanesa nacida en 1935 y una de las artis-
tas ms famosas en todo el mundo rabe.

UN DA ME ALZAR
Ya se han ido, Saladino: Una referencia a algo supuestamente di-
cho ante la tumba de Saladino por el general Henri Gouraud
en 1920 despus de que el ejrcito francs hubiese ocupado Da-
masco y vencido a las fuerzas nacionalistas sirias: Hemos vuelto,
Saladino.

EL LTIMO SOLDADO HABLA A SALADINO

Al-Qadi al-Fadil (1135-1200): visir de Saladino, conocido por su
elocuencia.Saladino una vez dijo de l: No conquist las tierras
con soldados, sino con la pluma de al-Qadi al-Fadil.

PARA MATOUB LOUNES

Matoub Lounes: Un famoso poeta y cantante bereber argelino
(1956-1998) y abierto defensor de los derechos de los amazigh.
Su apoyo a la laicidad y su atesmo confeso le hizo impopular
entre los islamitas de Argelia. Fue asesinado en 1998 y tanto el
gobierno como los militantes islamistas han sido acusados del
asesinato. El caso an no ha sido resuelto.

121
 Tizi Ouzou: Una provincia predominantemente amazigh en Ar-
gelia, y lugar de nacimiento de Matoub Lounes.
Haurn: Una regin en el suroeste de Siria.

LLEGANDO A KARMAT IBN HANI

Karmat Ibn Hani: El nombre de la casa en El Cairo del famoso
poeta egipcio Ahmed Shawqi (1868-1932); ahora es un museo
dedicado al poeta.

ANUNCIO POR PALABRAS

Con sandalias en el bao: En el periodo mameluco de la historia
egipcia (1250-1517) algunos de los muchos asesinatos polticos
se llevaron a cabo golpeando a la gente hasta la muerte con zue-
cos de madera.

SULEIMAN AL-HALABI
Suleiman al-Halabi: Un joven estudiante kurdo sirio (1777-1800)
que asesin al general Jean BaptisteKlber (1753-1800) Las
fuerzas de ocupacin de Klber acababan de sofocar una revuel-
ta egipcia contra los franceses en El Cairo. De acuerdo con la
histria prevaleciente al-Halabi se disfraz de mendigo y apua-
l a Klber cuatro veces. Fue detenido y torturado, le quemaron
la mano hasta reducirla a los hueso y luego fue condenado a
muerte por empalamiento. Su crneo est todava expuesto en
el Museo de l'Homme de Pars.

HASTA QUE EL TIEMPO PASE

Ahvaz: Una gran ciudad ahora en el oeste de Irn, y tambin el
nombre de laregin circundante. Ahvaz (tanto la ciudad como
los alrededores) tiene una poblacin tnicamente rabe de ta-
mao considerable. La anexin de Ahvaz por parte de Irn ha

122
sido una fuente de tensin entre Irn y los rabes.

TANTURA
Tantura: Un pequeo pueblo palestino de pescadores situado
cerca de Haifa en el Mediterraneo. En la noche del 22 de mayo
de 1948 las fuerzas israeles atacaron y ocuparon Tantura. Toda-
va hoy hay debates, especialmente dentro de los crculos acad-
micos israeles, acerca de lo que ocurri durante el ataque y de
cuntos palestinos fueron asesinados y en particular sobre si los
acontecimientos de aquella noche constituyeron una masacre
de civiles o si fueron simplemente parte del curso normal de
la guerra.
Noche del Destino: Tambin conocida como la Noche del Poder,
esta, se dice, fue la noche cuando los primeros versos del Corn
fueron revelados al profeta Mahoma. Muchas tradiciones sostie-
nen que las puertas del cielo se abren esa noche cada ao para
iluminar la oscuridad.

EL OBELISCO
Umm Kulthum: Una cantante egipcia(1898 o 1904-1975)y una de
las cantantes ms famosas de todo el mundo rabe.

ENTRE DOS PUERTAS

Los expulsados de su tierra: Es una cita del Corn, Sura 22, Vers-
culo 40.

UNA PERA PARA KAMAL BOULLATA

Kamal Boullata: Un importante artista e historiador palestino
nacido en Jerusaln en 1942. Lleva viviendo en el exilio desde
1967.

123
 UNA VISITA TARDA
Mohammed Wahid al-DinSiwar: Un profesor sirio que fue expul-
sado de su cargo y exiliado por el rgimen Baath. Al final de
su vida se le permiti regresar a su tierra natal para pasar las
vacaciones de verano. Muri en Zabadani en 2011, al comienzo
de la guerra civil en Siria.
Zabadani: Una ciudad en el suroeste de Siria y un popular desti-
no veraniego debido a su clima relativamente suave.

REFLEXIONES SOBRE LA ESTATUA

Talaat Harb: Un economista egipcio lder y nacionalista (1867-
1941) y fundador del banco nacional de Egipto. Su estatua ador-
na un cruce en el centro de El Cairo denominado Plaza Talaat
Harb.

EL MUNDO SER BUENO

Divdete en muchos cuerpos: Estas palabras pertenecen a un poe-
ma de Urwabin al-Ward, el famoso poeta bandido preislmico
cuyos versos ensalzaron las virtudes de la generosidad y la amis-
tad. El nombre del poeta literalmente significa hijo de la rosa.
Eid al-Adha: Literalmente el Festival del Sacrificio, se trata de
una fiesta musulmana que celebra la disposicin de Abraham
(Ibrahim) a sacrificar a su primognito Ishmael (Ismail) por el
mandato de Dios.

124
 NDICE

PRLOGO........................................................................7

Nada ms que perder..........................................................15

Jerusaln I.........................................................................17
Jerusaln II.......................................................................18
Como estos rboles..............................................................20
Tarjeta de identidad............................................................21
En el paraso I...................................................................23
En el paraso II..................................................................24
Dormir en Gaza.................................................................25
El autobs de la pesadilla que lleva a Sabra y Chatila.............27
Quin se acuerda de los armenios?...................................29
Naji al-Ali.........................................................................30
No sirve de nada................................................................31
Libertad............................................................................32
Pas..................................................................................33
Fobia.................................................................................34
Las colinas de Birzeit.........................................................35
Las ltimas dos frases.........................................................36
Sin gua............................................................................37
Quss Bin Saida..................................................................38
La Sulamita.......................................................................39
Incluso en la guerra...........................................................40
Pequeo amanecer..............................................................41
Una aclaracin..................................................................42
Reconocimiento tardo.........................................................43
Impaciencia.......................................................................44
En alabanza de la familia..................................................46
El errabundo......................................................................47
Las cmaras de gas............................................................48
Esperando a Bruto.............................................................49
Mara...............................................................................50
Reservado..........................................................................51
Despegue...........................................................................52
Una nota a Bernard Mazo...................................................53
Dime.................................................................................54
La primera hora.................................................................55
A Cristo.............................................................................56
En el festival Ernesto Cardenal...........................................58
En Latinoamrica..............................................................59
Bint Jbeil...........................................................................60
Levantar las persianas........................................................61
Recuperndote de su amor..................................................62
En la trampa.....................................................................63
Invenciones.......................................................................64
Un da me alzar................................................................69
El ltimo soldado habla a Saladino....................................70
Para Matoub Lounes..........................................................72
Llegando a Karmat Ibn Hani..............................................73
Alabanza al ruido de El Cairo...........................................74
Anuncio por palabras.........................................................75
La vida cojeando hacia m..................................................76
Rumores............................................................................77
Esta noche so que habas muerto.......................................78
Suleiman al- Halabi...........................................................80
Un vaso alzado..................................................................81
Sin..................................................................................82
Una ltima palabra............................................................83
Voluntad y testamento.........................................................84
Hasta que el tiempo pase.....................................................85
El peso de siete camellos......................................................86
Coac armenio...................................................................87
Un momento de silencio......................................................88
Mis dos amigos...................................................................89
Tantura.............................................................................90
Un nio de Haifa le da vueltas a una palabra....................91
Una mirada al espejo.........................................................92
Suplicando ante la Historia.................................................93
Aposentos sin voz................................................................95
Rerse de s mismo..............................................................96
Ammn.............................................................................97
La gran odalisca................................................................98
El obelisco..........................................................................99
Alerta..............................................................................100
Una habitacin de hotel....................................................101
Este papel........................................................................102
Ahora..............................................................................103
Nunca dije que quisiera bajar............................................104
En el infierno....................................................................106
Cuatro cadveres...............................................................107
Un imbcil de los sesenta...................................................108
La madre de Charles........................................................109
Entre dos puertas..............................................................110
Una pera para Kamal Boullata........................................111
Una visita tarda..............................................................112
Reflexiones sobre la estatua de Talaat Harb........................113
El mundo ser bueno........................................................115

NOTAS...........................................................................117
 Nada ms que perder
de Najwan Darwish,
nmero 73 de la Coleccin Valparaso de Poesa,
se termin de imprimir
en los Talleres Gami de Granada
el 1 de marzo
de 2016.