Era um mundo mais simples, diriam alguns.

Ou talvez um
tempo mais simples, com um outro mundo dentro. Um tempo que
hoje resiste quase que apenas nos rinces da memria de
alguns tantos avs octogenrios. A bem da verdade, era mais
simples em umas coisas, mais complicado em outras, e bem
pesado e bem medido, fica mesmo quase igual a hoje... mas
jamais admitiriam isso os avs, que precisam apregoar
firmemente a superioridade de seu tempo para no serem
tentados a esquece-lo. Nesses tempos idos de infncia de
avs, viveu (e morreu) um tal Severino, um tipo moreno
queimado de sol, de olhos esverdeados e nariz adunco. Brabo
da lida, anguloso de formas, dado a falas poucas e crenas
muitas. Cuidou de gado alheio e lavrou em cho alheio, num
serto quente e seco onde antes trabalhou da mesma forma o
pai, e o pai do pai, e todos os ancestrais at o trisav do
trisav, que tinha vindo dum reino d'alm-mar, onde os
ancestrais tambm tinham vivido e morrido em terra alheia e
para bens alheios, e do qual Severino nem suspeitava da
existncia.
Cresceu a farinha pouca e lascas de rapadura, que lhe
fizeram mirrado de corpo, e ainda assim enorme em fora, e
isso por nada alm de no lhe terem dito jamais que podia
ser fraco. Ser forte sem saber porque a sina dos
condenados a vida nos cantos do mundo onde, fraqueza
havendo, o cho engole. To constante quanto as fomes, era
a av, murcha e encarquilhada em sua rede, e contando em
incessantes repeties como vira lobisomens, almas penadas,
e tantas outras visagens, nos matusalmicos tempos de sua
juventude. Nem uma vez sequer chegou a duvidar da
veracidade das histrias da velha, pois aquele era um mundo
muito mais mstico, e narrativas de avs eram fatos
indiscutveis. Tantos contos de assombro e alumbramento
desde tenra idade mexeram com Severino at o pice de,
revirando-se certa noite na esteira, l pelas horas
medonhas onde corre-mundo toda sorte de coisa ruim, ouvir
claramente o chocalho da burrinha-de-padre nos arredores,
alardeado pelo ladrar ecoado de numerosos ces, fadados a
seguir o malassombramento mundo a fora, noite a dentro. No
outro dia a av confirmou a identidade do som, pois tambm
ouvira. Isso findou cimentando firmemente na alma de
Severino a credulidade fcil que levaria por toda a vida, e
que sempre resumiria na vaga frase: "Esse mundo cria de
tudo..."
Seguiu, feito jegue acostumado, a mesma trilha de
destino do pai: casou-se com uma Maria, do tipo que tinha
muito naquela terra, e foi ser vaqueiro em fazenda de
Coronel, do tipo que tinha mais ainda. Fez-se um Severino
do gnero mais comum, dos que s sabem escrever, e a letra
tortuosa, o prprio nome, e que por terem almas simples,
encontram comodidade em coisas ainda mais simples. Sua
Maria, femeazinha de tipo mais para arredondado, em
contraste perene com as angulosidades e os compridos do
marido, era to ordinria quanto, com seu tero rezado
mecanicamente em horas preestabelecidas, e seu constante
atiar de brasas no fogo a lenha e mexer e provar nas
panelas de barro. Dois filhos magricelas (um Joo e um
Jos), uma casa de taipa e o direito de trabalhar de sol-a-
sol em um pedao de cho que nunca seria seu bastaram para
Severino se convencer que era feliz, o que , efetivamente,
o mesmo que ser.

Da simplicidade e conformismo daquela vida brotaram anos e
anos sem falhas de So Jos, pois aquele era o tempo da
finada fartura, e promessas de santos eram ptreas. A terra
regurgitava todas as sementes que nela se punha na forma de
quilos de feijo, milho e melancia, e com tamanho afinco o
fazia que se plantando um cadaro nascia um p-de-sapatos,
e quando um dia a agulha de costura de Maria perdeu-se no
cho da capoeira, no tardou a crescer ali um espinheiro do
qual espichavam-se agulhas e mais agulhas. Tambm o gado
encorpava e procriava com agilidade incomum, com as vacas
leiteiras de tetas entumecidas sempre preguiosas ao largo
do aude, e os brabos barbates enfurnando-se no mato
fechado, donde s saiam no lao do ainda mais brabo
vaqueiro. Esses tempos-sem-fome atravessaram Severino sem
serem efetivamente notados. Eram vividos dia aps dia,
inverno aps inverno, como se sempre tivessem estado l e
sempre fossem estar, e em um efeito direto de sua
credulidade inquebrvel, s conseguia fazer planos para
futuros anos de chuva. Jos, o filho mais novo, que viveu
esse lapso de abundncia como incio de sua existncia e s
no abandonou sua franzinice arraigada por ser ela uma das
caractersticas fundamentais dos filhos dos sertanejos,
haveria de recordar incessantemente a bonana quando viesse
a ser um av octogenrio e notvel contador de estrias.
Mas Maria inquietava-se com o que para eles era uma vida
fcil. A pequena mulher de pele morena e cabelos negros
tinha j enraizado em seu mago a extrema aceitao de que
tudo de bom tem um irremedivel fim, e quase uma
obrigatoriedade de ser substitudo por algo ruim. Por isso,
a cada ano, esperava que no chovesse; a cada colheita,
esperava que o milho ou o feijo bichasse, e a cada passada
de vista pelo gado do Coronel, e pelas tantas cabras que
pertenciam ao marido, esperava uma peste de chagas bichadas
que vitimasse os animais. Tudo isso girava em sua cabea
quase inconscientemente, enquanto debulhava o tero ou
mexia um cozido no fogo, e quase chegou a desejar doenas
aos prprios filhos, s para acalmar a alma. O mundo
simplesmente estava dando certo demais. Tentou expressar
sua agonia ao marido, certa vez, quando o sertanejo,
sentado em sua rede, remexia preguiosamente com as costas
da colher um bocado de piro. Severino ouviu todos os "e
se", levou uma asa de frango boca e a fez rodar entre os
dentes, para logo depois cuspir ruidosamente os ossos
rodos a um canto do prato e lanar um rgido olhar verde-
cor-de-mato-depois-de-inverno-bom Maria, que tranava as
linhas dos bilros na almofada de renda.
__ Vira essa boca pra l, que pensar em desgraa chama
desgraa. Se o tempo virar coisa ruim, foi tu falano
bestra!
Esmagada pela fora da lgica supersticiosa do marido, a
mulher abanou a cabea, sem tirar os olhos do trabalho de
renda, e disse:
__ S fiz fal...
No tornou a tocar no assunto.

Joo, o filho mais velho, era o nico to insatisfeito com

o que o cercava quanto a me. Herdeiro da inquietao de
Maria, a havia convertido em uma constante busca por
explicaes para o universo, em infinitos Porqus e Comos,
que no se saciavam com o simplrio "Esse mundo cria de
tudo" do pai. Uma sanha por razes que a me pensava emanar
das singularidades de sua prpria existncia: Chorou ainda
no bucho, impacientemente apressando o prprio parto at
nascer de oito meses e um dia, mas logo que saiu luz,
calou-se em silncio contemplativo, franzindo o cenho
quele mundo que se mostrava diferente do que esperava;
manteria sempre a face de indagao, sem voltar a chorar
nem para anunciar fome, e s no pereceria de inanio
pelos extremos cuidados da me. Dona Luzia, a parteira,
olhou aquela criaturinha que mal chegava a trs quilos
fita-la com grandes olhos castanhos, e tirando do fundo de
sua sabedoria de idosa que j puxara meia centena de
pessoas ao mundo, soltou:
__ Esse aqui tem cara de sabido. Pode at virar gente...
Severino, como era de seu feitio, aceitou a ideia como
verdade sem nem chegar a nota-la por inteiro. Maria ouviu,
e deixou-a ser pisoteada e morta pela clareza de que filho
de pobre no chega a ser gente, e a proftica proposio da
parteira foi enterrada ali mesmo. O fato que a velha
estava certa: Joo nascera para doutor, para homem de nome
e conhecimento, mas aquela terra seca e sem escolas, lugar
de coronis ricos e pees analfabetos, sugou todas as
predisposies grandiosas de seu futuro, deixando-lhe a
frente apenas o mesmo caminho de trabalho rduo e pouca
esperana que um dia foi posto para o pai e para o av.
Teve de segui-lo com a cabea cheia de perguntas para as
quais nunca acharia resposta.

Quando Maria rezou o tero das trs horas pensando nas
pragas do Egito, um Vem-Vem cantou no galho de uma rvore
em frente, anunciando incontestavelmente a vinda de uma
visita. O aviso da ave era cheio de boa vontade, mas Maria,
distrada entre gafanhotos e sapos, nem o ouviu. O
passarinho foi-se dali, pensado que pelo menos tentara
ajudar, e no dia seguinte foi almoado por um gato preto
encardido de rabo pelado, mas morreu sem arrependimentos.
Enquanto a visita vinha sem ser aguardada, Severino pitava
o cachimbo e tangia o gado do Coronel para beber na tina,
quando um vento de redemoinho trouxe o uivo agoniado e
tautcrono de todos os ces das redondezas. Do outro lado
do ptio, puxando um burrego carregado com balaios dgua,
Joo interrompeu seus devaneios acerca do porque o cu
azul para se perguntar porque os ces uivam, sem saber que
nunca teria essas respostas. No mato por detrs da Fazenda,
o barulho fez Jos errar um tiro de baladeira que se
dirigia precisamente cabea de uma rolinha-cascavel, mas
to destinado estava a acertar que a pedra seguiu por mais
trs lguas sem parar at vitimar outra ave da mesma
espcie, desviando no caminho de outras que no a
interessavam. As rezes agitaram-se e mugiram, e Severino
franziu o cenho cabeludo para rememorar o distante dia de
sua infncia onde latidos foram o anncio da assombrao
que lhe incutiu a crena no mstico. Olhou em redor o
silvar do vento em uma espiral que arrastava folhas no
terreiro, sob o agouro de uma vintena de ces, e sem tomar
conscincia, soube o que se avizinhava. A quentura
estagnada das trs horas foi engolindo os uivos, e o
redemoinho foi-se esvaindo, at a tarde retomar o inicial
silncio escaldante.

Quando Geraldo Assumpo caiu do cavalo de borca no cho,
com as costas queimando do tiro de garrucha, algo lhe disse
que aquilo estava longe de ser o fim. Viu as canelas de seu
algoz negras como bano, e enquanto o sangue lhe coalhava
as costas da veste, foi atacado por sbita lucidez e
conscincia de seus atos. Lembrou-se de quantos africanos
aoitou, de quantas mucamas engravidou e espancou, e a
medida que a mente desvanecia, mais clara tornava-se a
ideia de que aquilo era apenas o incio. Seu ltimo
pensamento em vida, longe de beirar o arrependimento e
muito mais prximo a raiva, foi: "Merda! Devia ter olhado
pra trs..."
Isso ocorreu no distante ano de 1863, e realmente no foi o
fim.
Quando a alma penada que um dia fora Geraldo Assumpo
completava sua trigsima-quarta volta ao mundo, chegou a um
lugarejo escaldante em que estranhamente jamais estivera
nas trinta-e-trs viagens anteriores. Cravava-se ao centro
de uma terra esquecida onde, num raio de mil lguas para
qualquer direo da bssola, e para cima ou para baixo, nas
transversais ou diagonais, no se achava rastro de lugar
mais desamparado, ou grandioso; onde um voraz sol no cu
ditava um ritmo de tempo lerdo s vidas que ali haviam, em
uma contemporaneidade de j muito idos tempos, e onde o
absurdo imperava com tamanha intensidade que at algo
absurdo como ele arriscava-se a passar por banal. Arrastou
suas correntes barulhentas por campos ainda verdes das
ltimas chuvas de boa-sorte, onde pastavam dezenas de vacas
redondas e despreocupadas, ladeadas por outras dezenas de
reses esquelticas, feias e mortas, visveis apenas aos
seus olhos de fantasma, e que lanavam urros mudos e
desesperados, inutilmente tentando alertar as irms vivas
de seu terrvel e inalienvel futuro. A emblemtica viso
do prspero gado gordo e real, e do agourentamente
cadavrico gado magro e etreo, que tanto remetia a
profticos sonhos de reis egpcios das Sagradas Escrituras,
deram quela alma penada a percepo de como ali os tempos
bons eram engolidos e regurgitados pelos tempos ruins, em
infindos ciclos de bonana e escassez aos quais aquela
terra e seus habitantes vinham sendo expostos desde que o
mundo mundo.
Seguiu seu caminho pelas veredas das miragens, com os ces
fazendo questo de uivar em coro, e o vento de ventar em
crculos, anunciando sua passagem, at chegar a um
espinheiro de onde brotavam agulhas de costura, e a uma
casa de taipa que encentrava aquele engenho de absurdos,
onde moravam um Severino, uma Maria, um Joo e um Jos,
quatro dos tipos mais trivialmente nicos que no mundo j
se viu. Todos circundados por teias de msticas crendices e
destinos ingratos, firmemente ligados aos ciclos daquele
serto sem fim.

A lua era minguante, magrela feito um risquinho. Mal
cabiam So Jorge e o drago bamboleantemente equilibrados
na tnue linha brilhenta, e ainda pelejeando apenas por
formalidade. Em um erro sem precedentes o Santo escorrega e
cai da borda da lua com cavalo e tudo, sem nem ao menos
conseguir agarrar-se ao vu da noite. As estrelas espiam a
queda com seus olhos lumiosos sem poder fazer nada, e o
drago, subitamente tolhido de seu inimigo-companheiro,
lamenta a imposta solido de seu eterno e longnquo exlio
lunar. So Jorge cai, cai, cai, e acaba em um cho sem
memria, secado e ressecado pelos muitos sois de uma longa
existncia. Sobre si h um cu negro sarapintado de
estrelas, onde a lua um risquinho. O santo guerreiro
sente que ali de nada lhe valeria a lana que empunhava,
que aquele no mais mundo que se impressione com quem
luta com drages, e senta-se macambzio sobre o longo
manto, perdido a imaginar como retornar sua lua.
Enquanto o santo desalentava-se em desesperanas distantes,
Severino despertava, no fundo de sua rede, de um pesado
sono sem sonhos. Subia-lhe repentinamente a garganta, com
ps de espinhos, uma sede spera, cida e vida, digna de
mil sois altos de meio-dia, de dez mil capoeiras-recm-
queimadas-pra-fazer-roado, de cem mil secas-do-quinze!
Passou a lngua em vaivm sobre os beios ressecados,
avexado pela sede desvairada. No cho, os meninos
encolhiam-se a sono solto sobre a esteira de couro cru, os
dois miudinhos, e ao seu lado na rede velha, Maria dormia
seu sono pesado que no tinha quem acordasse. Com o qu
sonhariam os trs? Sonhariam, ao menos? O vaqueiro ergueu-
se de um solavanco, os ps de solado grosso feito casco de
bicho bruto apalpando o cho de barro batido. Saiu pelo
breu do cmodo a passos trpegos, encharcado de sono at os
ossos. Pelas brechas do teto de palha as estrelas o
espiavam com seus olhos de lume, os mesmos olhos que um dia
espiaram um santo que caiu da lua. Uma coruja piou em algum
lugar da noite ainda mais noite que se esparramava l fora,
pelas brenhas do serto. Severino se benze em movimento
metdico e solta: "Vai pro curral da matana!". Repetiu a
sentena trs vezes. Por que? Por que a av dizia que tem
que ser assim, que piado de coruja agouro, e no benzendo
grito e choro. Os olhos se assentam com o escuro. Em cima
da mesa a lamparina ainda soltava um fiozinho de fumaa
fedida. Chegou a camarinha, onde o pote d'gua repousava,
baixo, gordo e amorenado. Pegou um caneco na bateria,
mergulhou pela boca muda do vasilhame de barro, sorvendo em
duas goladas profundas o lquido que veio; no deu
vencimento sede. Bebeu de novo, e de novo, at ouvir o
copo raspar o fundo do pote seco. Enxugou com as costas da
mo os beios rodeados de cabelo, e a boca continuava seca
feito osso velho. E havia algo mais ali; por um instante, o
silncio fez silncio, e os grilos param seus debates
chiados para ouvir. O escuro escorria pelas brechas da
taipa, negrume bruto. Um arrepio correu-lhe de cima a baixo
o espinhao. As suas costas, avultou-se um homem. Homem?
Visagem.
__ Acende uma velha pra uma alma sem luz, que corre mundo.
Hora medonha em que canta galo e late co de seu-ningum em
terreito-algum dos cafunds do mundo. Passou e trespassou
pelo miolo o que se faz num'hora dessas, e terminou por lhe
faltar o tino e fugir a memria para dizer a reza-de-So-
Bento-seja-luz-do-meu-caminho, ou de So-Miguel-arcanjo-
Deus-proteja-esse-servo-teu. Mas lembrou-se da av dizendo
que para alma que pede vela, basta vela, e ela se vai
malassombrar pr'outros cantos. Virou-se,frente ao esprito:
sofrido homem, em sofrida pena.
__ Acendo vela e rezo pelo teus pecado gosso. __ respondeu,
que s pecado grosso para por algum assim em castigo. A
visagem, em vez de ir-se, foi-se vindo, passos lentos de
quem tem a eternidade, at onde chegava um rasginho de
brilho de lua.
__ Agradeo a misericrdia por quem sofre perdido de
memorias. Quando eu virar e for embora, no me olhe as
costas.__ E j se ia, o espirito, quando ocorreu a Severino
de lhe fazer uma pergunta. Tinham-lhe ensinado que a almas
penadas, depois de prometer reza e vela, pode-se indagar
dias vindouros, que sendo uma pergunta s, por gratido
elas respondem, com menos erros que cigano-adivinho
__ Pr eu que v ti d vela e reza, responde uma
coisa!...__ interpelou rpido o setanejo. A visagem deteve-
se, austero vulto espectral. Severino ponderou a pergunta
certa, mas sendo homem dos simples, no lhe ocorriam
grandes questionamentos, pois quem mais ignora o tudo, mais
pensa sabe-lo. Chegou-lhe enfim uma questo que trazia
consigo desde tempos meninos, e por um momento quiz at
esquece-la, mas soltou:
__ Me diz se v ter o mermo fim do meu pai...
Silncio. Voz de alma do outro mundo responde distante,
intangvel, morta:
__ vai.__ outro silncio. Severino pesa e sopesa a resposta
repentina para dvida que achou seria eterna.
__ No me olhe as costas.__ novamente avisou o morto que,
virando-se, foi-se embora bruma a dentro. O vaqueiro
desviou o olhar, que para as costas de visagem no se olha.
Voltou a ser o nico de p nas trevas da camarinha, que
agora eram furadas pelas agulhinhas douradas dos recem-
surgidos raios de sol: l fora rompia-se a barra do
nascente.