%

CULTURA

Paulo Mendes da Rocha: A independncia da

mente o nosso nico espao privado
14.10.2017 s 22h00

! " # $

ALBERTO FRIAS

Conversa com Paulo Mendes da Rocha, o arquiteto brasileiro que

projetou o Museu dos Coches e que acredita que a educao a grande
revoluo do futuro
 ANA SOROMENHO
texto

ALBERTO FRIAS
fotos

N
o precisa, no quer e no gosta de falar na sua biografia. um
interlocutor rebelde que nos interroga e interpela ao dilogo. A sua
inclinao maior continua a ser a arquitetura, disciplina em construo
permanente que lhe permite uma deambulao filosfica por vrios
territrios.

Durante os anos da ditadura militar, de 1964 a 1985, Paulo Mendes da Rocha foi
impedido de projetar e de ensinar, ele que era professor de Arquitetura e
Urbanismo da Universidade de So Paulo e j se tinha revelado como um dos mais
eminentes nomes da nova arquitetura brasileira, ao assinar o emblemtico
edifcio do Clube Atltico Paulistano, trs anos depois de se ter formado. Para
poder trabalhar juntou-se a atelis mais pequenos, participando em projetos onde
no podia assinar, mas continuando assim a exercitar o olhar, porque um
homem que gosta de observar o mundo a partir do gesto que antecede a ideia de
concretizar: Necessidades e desejos, tudo nasce a partir deste lugar, dir-nos-.

Nasceu em 1928, em Vitria, uma cidade porturia, no estado do Esprito Santo,

onde o pai, engenheiro, trabalhava em recursos navais e hdricos, e absorveu a
disciplina de arquitetura a ver as grandes obras de engenharia. esta a escala que
o ir marcar. Tornou-se um dos mais consagrados arquitetos brasileiros
recebeu o Pritzker e foi galardoado com o Leo de Ouro na Bienal de Veneza pelo
conjunto da obra apesar de a quase totalidade da obra de Paulo Mendes da
Rocha ter sido construda em So Paulo, a cidade onde passou grande parte da sua
vida.

Passou por Lisboa para visitar uma das raras obras que realizou fora do Brasil, o
Museu Nacional dos Coches, feito em parceria com o ateli de Ricardo Bak
Gordon. Queramos ouvi-lo contar a sua histria para perceber a matria de que
feito este brasileiro de 89 anos que marcou geraes de arquitetos. Visitmos na
sua companhia o museu que ele mesmo desenhou e que o continua a surpreender
e a encantar. sobre isso que quer falar: No h nada mais interessante, nem
mais intrigante, que eu tenha feito do que esta obra. E no destacaria tanto a
questo de ser fora do Brasil.

Essa afirmao tem que ver com o facto de Portugal no ser igual a nenhum
outro territrio fora do Brasil?
Precisamente. Portugal, para ns brasileiros, nunca outro lugar.

O que ento?
outra dimenso. Uma forma de sermos ns mesmos de outra maneira.

Apesar da lngua, so grandes as diferenas entre os dois pases. Quando veio

pela primeira a Portugal como sentiu essa proximidade e essa estranheza?
[Pausa] No queria ser, digamos, agressivo... Mas se essa estranheza existir, ela
reveladora de uma grande falta de educao. A impresso que tenho que as
relaes entre Portugal e Brasil esto sempre em construo e deveriam ter como
paradigma importante uma ideia conjunta de educao. Essa ideia deveria ter
surgido desde o incio da nossa experincia comum, porque o que sinto que essa
estranheza no tem qualquer cabimento sendo eu originrio de qualquer parte do
mundo onde se fale a lngua portuguesa. A verdade que nunca construmos uma
educao conjunta e neste sentido que posso dizer que somos muito mal-
educados.

Antes de iniciarmos esta conversa, mostrou-nos o museu, falou da relao com a

gua, e da importncia de construir aqui. Queria que me contasse se a emoo da
descoberta da cidade foi equacionada. Ou essa matria no faz parte da obra?
Sobre a emoo voc tem toda a razo. Toda a gente sabe que foi daqui que saram
as caravelas para o Brasil... Mas para quem formado enquanto arquiteto nunca
so propriamente descobertas. Apesar de haver uma grande emoo quando se
chega ao lugar, j sabia que era assim.
Coches. A escala serve para tudo. Tudo posto na equao de fazer, defende o arquiteto, que no gosta de
crticas monumentalidade do edifcio que projetou para Lisboa
ALBERTO FRIAS

A experincia fsica no conta?

O arquiteto, conhece. Na mente j sabe. Aquilo que se chama projeto ,
justamente, a hiptese de a coisa existir antes que ela se construa. A Histria um
projeto realizado. Lisboa, assim como Veneza, por exemplo, foram fundadas
nestes lugares, precisamente, porque houve um projeto antes. O projeto
primordial : Vamos ficar aqui. Aqui faremos uma cidade.

Nunca podemos pensar em acasos?

Vocs podem, o arquiteto no. Para ns no existe essa espcie de coisa mgica.
Uma rua ou uma esquina aparecem por causa da mecnica, dos fluidos, ou de
como vo escoar as guas fluviais. Depois, como se faz o pavimento, uma vez que
os veculos tm de andar e ao mesmo tempo o pedestre exige no afundar o p na
lama, portanto desenha-se uma calada com pedras. Todas essas coisas so
equacionadas e vo determinando o desenho da cidade... Penso que toda a gente
deveria saber conceitos fundamentais de urbanismo. Deveriam ser ensinados s
crianas tal como ensinada a alfabetizao.
Por ser uma maneira de viver a cidade e de aprender o lugar?
Antes que seja uma maneira de viver a cidade, uma maneira de viver. O homem
s vive em cidades. O planeta natureza, por si, inabitvel. Um inferno. Todo o
habitat humano para ns tem de ser construdo. uma transformao da
natureza. Essa ideia do espanto que causa o desenho das cidades no faz sentido.
O cientista, quando vislumbra que a matria feita de molculas, tomos, ele, o
cientista, no fica espantado. Algum espanto pode surgir com a ignorncia dos
outros. Como ns no vimos isso antes? So justamente todas estas vises que
nos levam a pensar, que para ns a natureza no uma paisagem. um conjunto
de fenmenos.

A dimenso da natureza num lugar como o Brasil, por exemplo, faz com que se
viva a escala de uma maneira diferente. Como que essa escala transportada
para o seu projeto?
Porque diz que o Brasil grande?

E no ?
Mas ningum mora no Brasil. As pessoas moram numa casa.

Portanto, tudo relativo?

No relativo, uma questo de sabermos ou de cultivarmos a ignorncia. No v
que as coisas que eu estou a dizer voc j sabia?

Mas no sei como pensa nem sei o que me vai responder. a primeira vez que
estamos a conversar.
A conversa pode ser interessante, mas no se trata de como eu penso. No lhe
disse nada que voc j no soubesse. Pode at estar dececionada com esta nossa
entrevista.

O arquiteto est a provocar.

Ento, o que voc pode dizer que eu no sabia, porque de facto no sabia, que o
recinto que a cidade de Lisboa tinha destinado para construir o novo Museu dos
Coches, por exemplo, estava assente num terreno em frente ao Tejo, desenvolvido
em grande dimenso, e que na face justamente oposta ao terreno confronta-se
com a Rua da Junqueira, onde existe uma parte tombada com velhas casas. Porm,
justamente na esquina da praa do Governador das ndias Ocidentais, h esse
enclave, aqui sim um enclave, com uma pequena parte do terreno, que j tinha
destrudo as casas tombadas, e chegava at esquina. Essa configurao, um
tanto inesperada, eu por exemplo, no sabia. Mas, por exemplo, as dimenses do
que se chama um coche antes de ver aqueles que eram da coleo especial daqui,
extraordinria, todos ns conhecemos. At hoje a rainha da Inglaterra quando
aparece em qualquer jornal, muitas vezes desloca-se numa dessas carruagens.
Portanto, todo o mundo sabe o que so artefactos de grande dimenso. Portanto,
eu j tinha visto que este museu destinado a preservar esse tesouro, agora de
forma definitiva, devia ser blindado, climatizado, com um controlo absoluto de
atmosfera capaz de conservar estes artefactos, s podia ser uma caixa enorme.

Como se fosse um estojo?

Exatamente. Um estojo para guardar esse tesouro. Que se fosse, construdo no
cho, tolheria toda a vista do rio, justamente numa rea que j era toda ela
museolgica. Porque aqui se encontra o Mosteiro dos Jernimos, o Centro Cultural
de Belm do Gregotti e toda a beleza e a histria da cidade: a Torre de Belm. O
que fez com que eu pensasse imediatamente de que essa caixa extraordinria, se
fosse elevada do cho, para no tolher a vista do rio, j que ela seria enorme, seria
muito bom. assim que vai surgindo a ideia da construo. Como levanto do
cho uma construo to volumosa? Aqui comeam as especulaes sobre a
possibilidade de estruturas, composio de grandes fundaes com estrutura leve,
metlica, montada com facilidade depois... Um arquiteto que tem experincia
consegue raciocinar s na imaginao.

A ideia no vem do desenho?

No. A mente que desenha. Quem pensa que um projeto um rabisco que se
desenvolve, est muito enganado. Quando se rabisca e desenha, j para tomar
nota de uma ideia j feita e que no surge esfregando o lpis no papel. Tal como
qualquer escritor, qualquer poeta ou qualquer romancista, sabe que no
escrevendo palavra por palavra que consegue fazer um romance ou um conto.
Tem tudo na cabea. S depois usa as palavras do lxico, a sintaxe da sua lngua,
como recurso tcnico para construir o seu discurso. a mesma coisa na
arquitetura. E por isso que a arquitetura exige um estudo especializado e uma
escola extraordinria. um modo de imaginar antes aquilo que ns chamamos a
realizao de necessidades e desejos humanos. Uma coisa necessidade, outra
desejo. Entendendo como necessidade aquilo que estritamente programtico.
Porm, o desejo, que entra em simultneo com a necessidade, e chamemos desejo
ao indizvel, a dimenso artstica, que alimenta a nossa existncia. O homem
tem, necessariamente, uma dimenso artstica em tudo o que faz. O que que so
as catedrais gticas, por exemplo? Dizem os escritores que gostam de avaliar os
feitos humanos que as palavras esto para um escritor como as pedras para um
construtor de catedrais.
Antes de ser construo, a arquitetura um discurso sobre o modo de pensar o
espao?
Claro. [Aponta, olhamos em redor]. Tudo isto que est aqui um discurso. Veja
essa gua, posta aqui no teto do auditrio, para ser vista de cima neste edifcio
onde estamos. Esta gua, no seno outra coisa do que um testemunho das
guas que estavam aqui antigamente. Quando o rio chegava at aqui onde ficava a
rua da antiga alfndega. Todo este territrio o que chamamos ganhados do mar
e tudo isto histria do lugar. E no de um lugar especfico, para voltar ideia
do espanto. todo o lugar onde est o homem frente do mar. Vejamos Veneza,
como o lugar mais extraordinrio desse exemplo. Necessidades e desejos por
excelncia esto na base da construo de Veneza. Seno, porque diabo iriam fazer
aquela cidade em cima daquela lama toda?

E porqu?
Se voc pudesse descarregar mercadoria, em vez de l em baixo, em Itlia, e pr
tudo em lombo de mula para vender para a Europa, se voc pudesse fazer com que
o mesmo navio, que trazia aquelas mercadorias da China, ancorasse no corao da
Europa, seria uma maravilha. Isso s seria possvel atravs do Adritico, desde
que se chegasse a um lugar que era um lamaal. Para acontecer teve de se
construir uma cidade. Portanto, Veneza existiu, antes que se fizesse. Isso o que
se chama projeto. L est. O projeto a coisa feita antes na imaginao.

Necessidades e desejo de criar uma cidade?

Entendeu? Tudo parte da. Estamos numa permanente revoluo porque a ideia de
necessidade e desejo no se realiza sem mais nem menos. Temos de enfrentar o
pior da natureza, que somos ns mesmos. No lhe parece?

Mas tambm h sempre uma centelha de otimismo na raa humana. Ou chama-

lhe utopias?
E porque no chamar utopias? No acho que o possvel e o impossvel sejam
contradies, por mais que paream que sim. Se voc imaginar como cheguei aqui
ontem, num voo a mil quilmetros por hora, a 12 mil metros de altura, sem
oxignio, numa atmosfera toda controlada, 200 cretinos, sentado ali, a fazer
aquilo que levava meses a fazer e era um tanto imprevisvel, porque dependia se
havia ventos favorveis ou no, e tudo isso em 400 anos, que so poucos anos na
histria da Humanidade, uma coisa fantstica... uma luta permanente e uma
revoluo permanente. Principalmente, porque o grande embate poltico. Insisto
neste ponto: Tenho a impresso que, de facto, a grande questo da revoluo que
estamos vivendo e onde se processar um verdadeiro sentido revolucionrio est
na educao.

Foi professor de arquitetura...

Isso uma coincidncia. No tem nada a ver com o que estamos a falar. No sou
educador, nem tenho nenhuma vocao para professor. Mas como fui convidado
para dar aulas na universidade de So Paulo por um arquiteto muito ilustre, que
foi quem criou o curso de arquitetura com uma simples cadeira na Escola
Politcnica de So Paulo, o famoso Vilanova Artigas. Quando me convidou para ser
seu assistente, aceitei porque percebi que era uma experincia que no podia
deixar de gozar, no bom sentido da palavra.

Para aprender um novo modo de pensar a arquitetura?

Precisamente. Para conviver com aquele discurso e conviver num ambiente
universitrio e escolar. Eu era, e ainda sou, muito levado pela intuio. Achei que
um pouco de estudo no me faria mal. Assim, depois de me ter formado em
Arquitetura, voltei a estudar e a preocupar-me com a ideia de formao.
Particularmente por ser a Escola da Universidade de So Paulo de Arquitetura, que
muito peculiar. Foi estruturada por duas foras dentro da universidade, ambas
fundadoras na questo da arquitetura e que so engenharia e o plano crtico, que
veio da faculdade de Filosofia, Cincias e Letras. Era uma escola exemplar e tinha
de aceitar. Principalmente porque eu tinha uma certa ideia, mais ou menos clara
da importncia de todas essas coisas. O meu pai era um grande engenheiro, foi
um grande engenheiro, um grande engenheiro, apesar de j ter morrido h
muito tempo, e eu convivi desde muito cedo com esse clima da monumentalidade
das grandes obras.

Por isso nunca teve medo da escala?

Pode-se at ter muito medo, mas tem de se fazer. A escala serve para tudo.
Mesmo se tivermos de fazer uma simples casinha. Tudo posto na equao de
fazer.
ALBERTO FRIAS

A sua conscincia sobre a importncia da arquitetura aconteceu nesse convvio

com o trabalho do seu pai?
Todo o nosso conhecimento vem desde o instante em que nascemos. As memrias
de infncia so fundamentais. o ingrediente daquilo que chamamos o
inconsciente. Na urgncia de ter de fazer alguma coisa, o momento de angstia
onde ns convocamos o nosso conhecimento. Ele surge nessa vocao. Coisas da
memria que estavam guardadas... Esse inconsciente guardado uma parte muito
importante porque, quando exigido na angstia de ter de fazer, esse fruto,
digamos assim, aparece. Para no fugirmos ao nosso assunto, arquitetura, ideia e
coisa, e que uma das condenaes do homem, transformar a ideia em coisa,
porque seno ningum sabe da ideia que voc teve. um raciocnio sobre uma
questo to discutida que se chama pblico e privado. Lembra-se que estvamos
conversando que as palavras para um escritor so as pedras da catedral e que todo
o discurso construdo? Esse construdo quer dizer que todo o seu discurso tem
de se transformar numa coisa.

Nem todos so construtores.

Pois . Mas se voc for poeta e nunca escrever, ningum pode imaginar o que voc
est pensando. A coisa construda o discurso sobre o conhecimento. Portanto,
essa condenao de transformar a ideia em coisa seja a dana, o poema escrito,
a letra, a casa tem de acontecer. A mente tem de ser materializada para que
seja vista pelo outro.

E precisa de traduo? A arquitetura contempornea, por exemplo, precisa de

traduo.
S se for m arquitetura.

Nem sempre o pblico percebe a formulao do arquiteto, a ideia que se

transformou em coisa. Por exemplo, para os lisboetas, o que ser este edifcio?
Vamos ver o que vo dizer. Em todo o caso deviam saber.

Sabia que no foi compreendido? Nem toda a gente aceitou, foi muito discutido.
Mas quando comearem a usar esta passarela suspensa, que atravessa a linha do
comboio a sete metros de altura, quando chegarem ao segundo patamar e
perceberem que daquela altura que se desce dentro e aquilo o teatro, como
diabo que no vo compreender que a passarela faz parte do museu?

Uma das crticas que fazem tem a ver precisamente com as questes da escala.
Essa a mesma mentalidade de quem construiu os Jernimos. No era enorme?

Voltando questo da educao, queria falar numa frase sua que li numa
entrevista. Dizia: no caminho para a escola que se aprende a cidadania. um
gesto social?
Tambm, mas no s.

Como foi o seu caminho para a escola?

Bem, nas minhas memrias, tenho duas histrias que considero particularmente
interessantes. Quando eu era muito pequeno, vivia em Vitria e ia a um jardim da
infncia. Ficava numa rua lindeira, lateral de um grande parque ajardinado, com
desenho republicano. A escola era muito bem feita e tinha uma mesa redonda,
com cadeirinhas em volta da mesa e a professora no meio. Cada professora tinha
o seu grupinho de alunos, e cada grupo ficava em mesas de cores diferentes. O
clima l muito quente, e o parque era maravilhoso, muito bem arborizado, com
rvores incrveis. E o que fazamos? Um servente ou dois pegavam na mesa,
atravessavam a rua e punham debaixo do arvoredo. E os meninos pegavam nas
cadeirinhas, punham na cabea, atravessavam como se fossem formiguinhas e
sentavam-se em volta da mesa, agora nas rvores, e ali continuavam as aulas
quando o tempo estava bom. Acontece que, na outra rua perpendicular ao parque,
havia um quartel da polcia e eles faziam a mesma coisa. Um sargento pegava
numa metralhadora, outro fazia no sei o qu, levavam para debaixo de uma
rvore do parque, os soldados ficavam em volta, ficavam dando instrues. Ns
tnhamos a nossa instruo para os midos ali e os militares tambm. Ento,
enquanto a professora dizia... o que ser que me dizia? nem me lembro. Mas
lembro-me das metralhadoras e dos militares, a 30 metros, falando de coisas que
me impressionava muito mais. Esta a memria que tenho do meu jardim de
infncia.

E a outra histria?
Tem razo. Apesar de um homem de poucos recursos, digamos, da crise de 29 e
30, o meu pai, engenheiro, perdeu quase tudo, passou dificuldades como toda a
gente e separmo-nos. Foi nessa ocasio que eu andava na tal escolinha de
Vitria, porque ele voltou para casa dos seus pais, que moravam l. Entretanto,
em Vitria enquanto o meu pai foi correr o mundo para ver o que iria fazer ,
ficmos com a minha me. S passados uns anos o meu pai se radicou em So
Paulo e assim que pode mandou-nos buscar. E ns fomos morar assim, pobres,
para a famosa Avenida Paulista, que uma das ruas principais da cidade de So
Paulo. Nessa poca, a Avenida Paulista era feita s de palacetes de milionrios, e
ns fomos morar os quatro os meus pais, eu e o meu irmo num quarto de
uma penso que ficava num desses palacetes. A minha escola, que hoje a sede de
um banco, ficava a um quilmetro dessa penso e eu andava um quilmetro na
Avenida Paulista e voltava. Ou seja, durante os 12 primeiros anos da minha vida de
estudante em So Paulo, eu andava a p na cidade, vi surgir na minha frente
aquilo em que veio a tornar-se aquela artria da cidade. Demole esta casa, faz um
prdio...

Assistiu grande transformao da cidade.

E nasci em Vitria do Esprito Santo, que uma cidade porturia de grande
importncia no Brasil, e tambm, desde menino, sempre assisti aos trabalhos do
mar. Portanto, eu tive uma escola, na vida prtica, muito forte, sobre o sucesso da
tcnica... O navio que flutua com mercadorias do mundo inteiro. Uma cidade to
frgil, onde atracava um navio que vem da Itlia e era um navio imenso... E mais
uma coisa interessante, quem vai buscar o navio l fora para entrar no canal
caprichoso o que se chama um prtico, que vai num barquinho do lugar. Aquele
tesouro, que o navio, ele mesmo a mercadoria que est l dentro. O
comandante entrega a um navegante do lugar para pr tudo l dentro e depois
devolver l para o mar. Essa a confiana total que o homem tem no
conhecimento objetivo da natureza enquanto fenmeno e isso aprendi da infncia.
Voltando a So Paulo, a imagem da cidade como era antes pode ser lembrada com
alguma nostalgia?
Nenhuma. Nem sei bem o que quer dizer nostalgia. Nunca perdi nada. Tenho a
impresso que a nostalgia s surge para aquele que sabe e tem conscincia das
coisas que perdeu. Eu nunca perdi nada. Os filsofos dizem uma coisa que eu
gosto muito sobre o que estamos falando agora.

Qual ?
Que a morte est na nossa frente como inexorvel, o que faz com que tenhamos a
seguinte conscincia: Sabemos que vamos morrer, mas ao mesmo tempo,
sabemos que no nascemos para morrer. Nascemos para continuar. Eis ento a
questo da educao. Continuamos no outro.

Quando visita a cidade com as camadas todos de tempo, o senhor que tambm
um construtor, pensa que a sua obra vai fazer parte dessa continuao?
Claro. A nossa experincia a totalidade da experincia humana.

A minha pergunta era no sentido de que quem constri deixa a sua marca.
Dez anos depois de eu morrer ningum se vai lembrar que esse edifcio meu. Vai
dizer apenas que o Museu dos Coches. Pode at enganar-se no nome do
arquiteto.

No tem importncia para si?

Acho que no.

No tem nenhuma vaidade de reconhecimento.

Fico muito feliz e muito alegre quando me dizem que est bonito. E eu tambm
estou muito satisfeito. J reparou na luz? No bonito? Isso tambm se deve aos
colaboradores que trabalharam comigo. Claro que esse reconhecimento me faz
muito feliz. Mas no acho que seja uma questo de v glria. A populao em
geral no sabe, e mesmo que mencione o meu nome, no sabe bem o que quer
dizer.

Mas o lado da celebrao simptico. Recebeu os maiores prmios de

arquitetura, gostou de os receber.
Sim. uma satisfao. O seu reconhecimento, por exemplo, que me est
entrevistando, me d um grande prazer, um grande estmulo. Mas eu no vejo, ou
vejo um grande perigo se ficar alimentado. Pelo contrrio... Voc que
responsvel, j que est me entrevistando. Que diabo vai fazer com isso? Porque a
graa desta entrevista no o que eu estou dizendo. o que voc vai fazer com
ela.

No filme que a sua filha Joana Mendes da Rocha realizou sobre a sua obra, Tudo
Projeto...
Viu?

Vi.
Gostou?

Gostei.
Pois . Ela que inventou tudo.

H uma cena muito bonita, quando ela entra na casa que construiu em So Paulo
para a sua famlia morar e filma o interior enquanto conversa com outro dos
seus filhos sobre a importncia daquele espao durante a infncia. O que sentiu
ao ver os seus filhos falar assim da casa onde cresceram?
Eu j sabia. Fiz a casa para eles, tinham de gozar aquilo. A Joana, por exemplo,
nasceu naquela casa. Depois casou-se, tem trs filhos, viveu em muitas outras e
agora ela julgou achar graa no que aquela casa tem e nenhuma outra tinha.

O seu filho descreve que o espao era aberto, no havia privacidade. Refere,
dizendo que hoje compreende que no projeto dessa casa houve uma ideia muito
generosa de partilha com a famlia.
Foi uma brincadeira que fiz.

Foi um dos seus projetos mais reconhecidos.

A estrutura muito bonita. Foi um calculista maravilhoso que a fez. Sobretudo
uma casa divertida. Uma criana no deve crescer numa coisa muito rigorosa.

Foi por isso, para ser divertida?

Acho que sim. Nunca tinha visto tantas crianas juntas. Ainda por cima, os meus
filhos!

No era um risco? Imagine que algum deles era mais reservado e precisava de
privacidade.
Nunca pensei que tivesse de haver privacidade, desde que a convivncia no fosse
agressiva. Muitas vezes, a promiscuidade mais emocionante na arquitetura do
que a privacidade. Digo isto, pensando que o castigo maior que eu sempre ouvi
dizer de uma priso pr algum numa solitria. Eu acho que a convivncia
melhor que a privacidade. A privacidade muito mais uma questo mental do que
fsica. H um episdio de que gosto muito. Um dos maiores escritores brasileiros,
chamado Graciliano Ramos, esteve preso muito tempo durante a ditadura militar,
por ser comunista. Um dos livros que escreveu, muito bonito, chama-se
Memrias do Crcere. Esses prisioneiros polticos foram todos soltos num certo
dia e os jornalistas estavam na porta espera. Quando saiu, a coisa que menos
queria era dar uma entrevista, mas algum perguntou: Agora que o senhor est
livre, como se est sentindo? Graciliano respondeu: Sou escritor. Escrevo bem
na priso como fora da priso. Tanto faz. E tem toda a razo. A grande
privacidade, a privacidade fundamental, d-se na independncia da sua cabea. A
mente o nosso nico espao privado.

! " # $

MAIS ARTIGOS