276 ries
‘Comment faire pour rester seuls dans le noir
sans nous demander si nous aurions pu affronter
Ja nuit enlacés I'un a l'autre
comme une boue qui nous recouvre la téte,
cir étouffer tous ensemble ?
Traduit de V'italien par Mathilde Vischer
Pierre Lepori est né & Lugano en 1968. Ila dtudié les lettres a Florence et
Sree cit desomais 4 Laueane, ot et corespondat pout ks
simi dc fac Suse flee. Ie iene heen le
Steer de raion do soe tain dr Dicionsare de thie of Sa
AK Is publie Cont oxaro e pltco (in Seino a
Sees Mabey Marts ht, 201, Guns fame
Bellmine, 2003) Keno (Liolelib, 2000, sas qu des taduetans
poses d'auteur de lange aga.
RECHAT NURI GUNTEKIN
Cafés d’ Anatolie
Ceux qui vsitent Anatole ont coutume de se plaindre des cafés:
« S'ily a douze échoppes dans une bourgade, vous pouvez étre certain
«u’au moins quate ou cing d’entre elles sont des cafés. Tout ce que le
pays comptede paresseux, de chémeurs, de vagabonds s' retrouve,..
{La saleté, les jeux de hasard, les disputes, les commérages, bref, on y
Fencontre tout ee qu'il ade plus détestable. Alors qu'y ail espéret
ie tels foyers de paress, véritables obstacles au progrés du pays ?»»
J éeris ces lignes pour ter le temps Gans un café d'une petit vill,
dns lequel je suis ent tout fit par hasard,
Test un peu plas de six heures et deme. A Istanbul c'est ’heure
i les familles partent voir un film en matinée. Ici, c'est comme si
jus étions au bean milieu de la nuit.
Des repas, personne n'en prendra plus guére. Quant aux boutiques,
Ja plupart ont été fermées. Désormas l’obscurité dela rue n'est troude
Wb par rie a cae
Ja lumisre des ampes suspendues, tot ce qui apparait autour de
i semble toujours plus recouvert par la fame du tabac, IL n'y a plus
seule plece sur les bancs qui jouxtent les murs ; ceux du milieu,
grands, ne sont pas moins gamis, comme ceux plus petits qui
jurent les tables sur le bois desquelles pions, dominos et cartes &
font réscnner sans cesse I'écho de leurs allée et venues, De
‘autre, le patron, revétu de son tabi, extrait tantt une baiche
er pou lnfourer dans un gros poél: qui tne au milieu de la
lant6t place un disque de pogsie ou de musique taksim ' sur un
en forme d'entonnoit. En face, il s‘agit probablement
harmonique d'improvisation musicale,278 (CAFES D/ANATOUE
d'un coin séservé aux employés.... Quatre personnes coiffées d'un
feutre dont les bords intacts rappellent le chapeau melon, font une
partie de cartes. D’auires les regardent tout en conversant, certains
lisent le joumal, Plusieurs barbus prennent place autour dun.
septuagénaire assis & une table voisine de la mienne. D’apris ce que
Jfentends, il s'agirait d’un général a la retraite. Tout de méme, la
Vieillesse, quelle misére ! De la prestance qui émanait de limposante
figure, il ne semble plus subsister que ces moustaches pointues comme
des bafonnettesallemandes.
Un peu plus loin dans cette atmosphére baignée d'amitié et
«affection, des artisans plongés dans leur jeu, des paysans descendus
pour le marché du lendemain, quelques vagabonds mal fagotés... En
somme, c"est précisément le café tel que ses détracteurs le décrivent
Ne serait-ce done pas li une belle opération, celle qui consisterait &
renvoyer tout le monde, a éteindre ces luminaires et ce foyer de boue,
pour condamner enfin e iew & une fermeture définitive ? Joli coup en
effet, mais nous tous ii, cette heure-c, oi irions-nous ?
Pour ma part c’est un peu différent,.. Demain est un autre jour...
Et je ne suis pas encore un habitué, Mais les autres ? Ce viewx au cow
bbandé qui approche sa téte du poéle, peu-il profiter de la chaleur di
feu lorsqu’l rene chez ui ? Y a-til des gens qui lattendent? Il est
peu probable que sa ferme soit encore en vie... De toute maniére, si
elle est vivante, ce ne peut étre qu'une insupportable soriére ou
quelque éclopée, Et comment pourtions-nous affrmer qu'il ne uit pas
Ia joie ou la dispute du foyer, et qu’aprés un tel vacarme il n'6eoute
avec plaisir telles les castagnettes d’un danseur espagnol, le tintement
ddes dés du tavia ? Le sommeil des veillards est court mais leurs ni
sont longues, Comment vont-ils attendre le matin si, ds & préset i
rentrent se coucher et cherchent le sommeilallongés sur un lit dans
lequel ils ne cessent de se retour, s'ils ne peuvent plus prfiter de
cette chaleur et de cette tranquilité qui a déserté leur foyer ?
La fermeture du café touchera aussi ces employés qui jouent aux
cartes, leurs chapeaux vissés sur la téte. Du matin jusqu’au soit, iit
$ acquittent de tiches dune haute importance administrative qui Ie
astreignent a établir moult bordereaux, & soumettre quantité de forme
Iaires et a inscrire toutes sortes d’actes. Assujett un tel tral
leur esprit suse irémédiablement. C’est pourquoi, avant d’aller
ils ont besoin de se divertir un peu et de voir d'autres tes,
CCertes ils paraissent plus jeunes, mais dans cette région,
Ton commence a travailler c'est pour fonder un foyer, et qui
ARECHAT MUR! GONTEKIN 279
‘depuis combien de temps is sont maris ? Peut-tre méme se cache-
il un grand-pére parmi eux ? Ces gens- n’auront plus aucun sujet de
discussion avec leurs épeuses. Avant, par trois fois, survenait un
nouveau mariage — le trcisiéme & quelques années d’intervalles du
précédent — qui epportait peu ou prou quelque changement dans la
vie de famille. Aujourd"hu, i n’en est plus ainsi, Si l'on retoume trop
(6c la maison, on s’ennuiz; et la dispute ne tarde pas & clater.
— Ceux qui viennent de la ville ont fait des études. Pourquoi ne
lisentils pas de livres par exemple ? Ils passeraient du bon temps tout
nsinstruisant.
‘Pourquoi ne lisentis pas de livres?» revient a se demander
«Pourquoi ne jovent-ils pas du piano ?» Tout comme il n'est guére
évident d’exercer ses dogts &glisser sur un claver, il est aussi difficile
‘entraner son esprit la lecture. I faut s'y preparer, y tre éduqueé en
quelque sorte, Lie, c'est construire un monde de sens en extrayant
‘Jun ouvrage ce qui nous permet d’y vivre seul. Mais cela, c'est le
résultat d’exercices et de langues habitudes amoroées dés ’enfance. Et
Jn plupart des gens, comme on peut I'imaginer, ne pratiquent pas
sontanément lasoése iniellectuelle, Ici, il n'est question que de
bvardages, de quetelles ou de paisanteries. Malgré tout, i ne faudrait
ss pour autant méprser I'énergie qui anime ces joueurs de cartes en
pene prise de bec et ces quelques amateur de tava.
Puisque la langueurreprésente le plus grand danger pour la santé
de intelligence ede l'eprit, tout ce qui concourt a brser le manque
clients tant ce qu'il est, il n'y a pas de raison qu’om en
fasse plus
En oure, le fait que le commergant stable dans le café d’en face,
au lien Cétre assis au milieu des crocs et des bouts de viande
suspendus, des sas de riz ct des bidons de pois chiches, des bali, des
boutelles de gaz et des régimes de fruits représente un changement